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    PROLOGUE


    Mon patient est mourant.


    Et tout est de ma faute.


    Sous mes yeux, l’équipe d’urgence s’affaire frénétiquement au-dessus de ce corps nu et frêle couché sur le lit, au milieu de cette chambre d’hôpital spartiate.


    L’un des praticiens force l’air à pénétrer dans les poumons sans vie du patient au moyen d’un ballon en plastique de la taille d’un gros ananas. Un autre lui appuie sur le sternum par à-coups, lui comprime le cœur en rythme, en pompe le sang comme il presserait le jus d’une orange. Et un troisième se tient tout près, méfiant, aux aguets, palettes de défibrillateur levées, prêt à administrer quelques chocs électriques supplémentaires à ces chairs lasses et froides.


    Pétrifié, impuissant, je contemple ce sombre tableau, je regarde stupidement la vie qui s’échappe.


    Et tout est de ma faute.


    La main du patient glisse du côté du lit et pend dans le vide, au-dessus du sol, se balançant légèrement au rythme des compressions thoraciques, comme un macabre métronome. En faculté de médecine, l’un de mes instructeurs en anatomie nous avait indiqué que la main était l’une des parties les plus reconnaissables du corps humain: à l’inverse des organes anonymes logés dans l’abdomen et la poitrine, elle est susceptible de favoriser une forme immédiate d’identification avec l’autre, et d’empathie. À titre de démonstration, il avait scié la main d’un cadavre et l’avait fait circuler dans la classe, avant d’en faire autant avec la rate d’un autre.


    Il avait raison, naturellement. La main avait fichu la chair de poule à tout le monde, bien plus que la rate, qui avait l’air d’une grosse éponge brune qu’on aurait trop longtemps laissée sécher au soleil. La main était celle d’une femme, je m’en souviens. Fine et menue. D’aspect délicat, malgré la peau d’une pâleur spectrale et les marques de la conservation dans le formol. Cela m’avait rendu curieux de sa propriétaire. À quoi avait-elle ressemblé? Était-elle morte âgée? Jeune? Que faisait-elle? Avait-elle accompli tout ce qu’elle souhaitait accomplir dans le cours de son existence? Qu’avait-elle attendu de la vie? Avait-elle des enfants? Des petits-enfants? Était-elle 
     morte entourée de sa famille et de ses amis, ou anonyme et seule?


    Et, en cet instant où j’étudie les rides et les plis de la main de mon patient, pendue dans le vide, où je parcours des yeux les protubérances osseuses de ses phalanges et les plissements de ses paumes, je m’interroge sur l’activité d’une vie entière: j’imagine cette main portant une fourchette à sa bouche, serrée de colère, séchant une larme sur la joue d’un enfant, jouant du piano ou caressant les cheveux d’un amant.


    Mais tout cela, maintenant, c’est fini.


    Je sens…


    Qu’est-ce que je ressens? L’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Bien sûr. Mais franchement, comment jauger les émotions générées par la certitude d’avoir causé la mort d’un autre être humain? Et que, du fait de votre stupidité, de votre incompétence ou autre, une personne qui a bien voulu vous confier sa vie ne respirera plus jamais?


    Cela suscite de la culpabilité, évidemment. De la honte. De la tristesse. De l’incrédulité. Et, tapie derrière la compassion, sa cousine, une réaction d’égoïsme calculateur et cruel qui se faufile dans ma conscience sans y avoir été conviée.


    L’apitoiement sur soi.


    Tout le monde va m’en vouloir.


    Je secoue la tête, comme pour chasser cette pensée, déjà écœuré à l’idée même qu’elle se cristallise dans mon esprit. En pareille minute, ma carrière devrait être le dernier de mes soucis.


    Mais ça me tenaille. Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter. J’ai travaillé trop dur, trop longtemps, et, franchement, ce n’est pas juste. Cela ne devrait pas se produire. Cette patiente ne devrait pas mourir.


    Et pourtant… nous en sommes là.


    Aussi, sachant que je ne peux quand même pas réduire à néant tout ce que je me suis créé, j’essaie de reconstituer la série d’événements qui a conduit à ce moment si horrible et si singulier de mon existence.


    Et je me pose la question:


    Enfin – comment est-ce que j’ai pu en arriver là?
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    Samedi 11 juillet


    – Steve? Je suis presque prête. Les filles, ça va?


    La voix de Sally flotte du haut des marches, depuis notre chambre.


    – Très bien, lui répondis-je machinalement, en me contemplant devant le miroir de la salle de bains du bas. J’ajuste une dernière fois ma cravate, je sors de la salle de bains et j’enjambe la barrière bébé qui ferme l’entrée du salon, séparant cet espace du reste de notre petite maison comme une clôture en fil de fer barbelé autour d’un camp de prisonniers de guerre. Je passe la scène en revue.


    Penchée sur sa dînette dans un coin de la pièce, Katie farfouille au milieu des casseroles et des poêles en marmonnant toute seule. Son visage de fillette de cinq ans trahit une concentration farouche, et j’y entrevois 
     ce qui nourrit souvent les commentaires de la famille et des amis, mais que je perçois moi-même rarement: excepté ses cheveux noirs, aujourd’hui attachés par deux couettes, Katie est mon portrait craché – les yeux verts, le visage allongé et les oreilles décollées. Simultanément, Annabelle, qui n’est pas loin, l’air serein, observe Katie depuis son trotteur pour bébé, en songeant à tout ce qui peut passer par la tête d’une petite de dix mois. Elle ressemble autant à sa mère que Katie me ressemble, avec ses cheveux raides et noirs de jais, des yeux noirs assortis et un petit nez.


    Annabelle me remarque, me fait son adorable sourire, cogne gaiement sur l’étroit rebord de plastique devant elle, trépigne sur place, et me fait signe de la main comme si elle ne m’avait pas vu depuis des mois. Je lui réponds de la main, que j’agite bêtement avec un attendrissement puéril. Un signe de la main, à cet âge-là, c’est toujours bon, et j’adore.


    – Coucou, ma belle, coucou, mon cœur.


    Katie fait volte-face.


    – Papa! crie-t-elle, en courant vers moi et en s’accrochant à ma jambe. Ça aussi, j’adore. Qui n’adorerait pas? Évidemment, il leur arrive parfois d’être casse-pieds – bon, d’accord, même pratiquement tout le temps –, mais je ne vois pas comment on pourrait ne pas avoir envie de faire des enfants.


    – Regarde, papa, je prépare le dîner!


    – Oh, génial. Montre-moi.


    Elle se dégage de ma jambe, me prend par la main et me conduit à sa cuisinière d’enfant. Elle prend solennellement une cuillerée de cacahuètes blanches en polystyrène, de celles qui servent à amortir le contenu des colis, dans une casserole en plastique pour la verser ensuite dans un petit bol, qu’elle me tend. J’en sonde le contenu du bout d’un doigt suspicieux et j’en sors des cacahuètes de la taille d’un pouce.


    – Ça vient d’où, ces cacahuètes?


    – De la boîte de maman. D’un geste, elle me désigne un carton ouvert, posé près de la porte, un achat récent sur une boutique en ligne. Quelques cacahuètes sont éparpillées au sol, négligemment semées sur le linoleum fendillé. Mange, papa.


    – Katie, il ne faut pas jouer avec ça. Pour Annabelle, c’est trop petit.


    – Mais Bella les aime bien.


    J’en ai l’estomac noué.


    – Que veux-tu dire, «Bella les aime bien»? Je me retourne d’un coup vers sa sœur, me rendant compte qu’elle n’a plus émis un bruit, pas le moindre gargouillis, pas la moindre protestation, depuis que je suis entré dans la pièce, et qu’elle a les joues toutes gonflées – un tamia qui aurait une poignée de noisettes fourrée dans la 
     bouche. Elle me sourit de nouveau, et ses lèvres s’entrouvrent, dévoilant un bout de polystyrène blanc.


    Annabelle tolère mon extirpation énergique de toutes ces cacahuètes – et il y en a vraiment beaucoup – avec une grâce et une humeur égale, sans pleurer ou résister une seconde. Quand j’ai terminé, je lui tends un râteau en plastique, qu’elle se fourre dans la bouche comme si de rien n’était, et m’accroupis à côté de Katie, qui feuillette tranquillement un livre d’images.


    – Katie. Il ne faut pas mettre ces trucs-là dans la bouche de Bella.


    – Pourquoi?


    – Parce que ça aurait pu lui faire du mal.


    – Pourquoi?


    Un soupçon de méfiance s’est insinué dans sa voix.


    – Elle aurait pu les avaler et tomber malade.


    Elle fait saillir la mâchoire inférieure.


    – Bella n’est pas malade. Elle a bien aimé mon dîner.


    Difficile d’argumenter contre cela. J’essaie de formuler une réponse adaptée, mais ferme qui n’implique pas de descriptions complexes de l’anatomie de l’appareil respiratoire, lorsque la sonnette retentit. Je consulte ma montre. Pile à l’heure. Comme d’habitude.


    – Simplement… ne refais plus jamais ça, Katie, lui dis-je piteusement en me levant.


    – D’accord. Elle s’est déjà remise à feuilleter les pages de son livre d’images.


    J’attrape le carton rempli de cacahuètes en polystyrène, je le pousse dans un placard tout proche, et j’ouvre la porte d’entrée à ma belle-mère, qui lève les yeux sur moi, le regard d’acier, sans un sourire.


    – Bonjour, madame Kim.


    – Steven. Elle franchit le seuil. J’hésite, puis me penche maladroitement vers elle pour l’embrasser. Elle referme les bras autour de ma taille et me fait une petite tape délicate dans le dos, juste une, avant de rapidement se retirer. Elle recule et me dévisage froidement.


    Je me balance d’un pied sur l’autre et je toussote.


    – Je, euh… Nous vous sommes vraiment reconnaissants de bien vouloir garder Katie et Annabelle, ce soir, madame Kim.


    – Je vous en prie, Steven.


    Comme une roquette tirée à hauteur du genou, Katie se lance sur ma belle-mère, la saisit par la jambe et hurle de rire. Annabelle est aux anges et sautille comme une folle dans son trotteur.


    Le visage de Mme Kim s’illumine d’un grand sourire.


    – Oh, mon Dieu! Quel merveilleux accueil!


    Avec Katie encore suspendue à sa jambe, elle pénètre dans la pièce d’un pas énergique et, avec une force insoupçonnée au vu de son petit corps menu, soulève Katie d’un 
     bras et Annabelle de l’autre. Elles gigotent joyeusement tandis qu’elle leur chuchote à l’oreille une grêle de mots en coréen.


    Sally fait son apparition au pied de l’escalier, sa fine silhouette moulée dans une robe du soir noire et longiligne, en faisant claquer le fermoir de sa boucle d’oreille montée d’une perle, l’air exténué, mais élégante.


    – Salut, maman. Merci d’être venue. Elle fait un petit baiser sur la joue de sa mère, puis elles s’entretiennent brièvement à propos du bain, du dîner et de l’heure du coucher des filles. On devrait être rentrés à 10 heures.


    – Où sortez-vous ce soir?


    – Nous avons un cocktail organisé par le patron de Steve, avant d’aller dîner quelque part.


    Sa mère hocha la tête d’un air approbateur.


    – Parfait. Vous méritez bien une soirée ensemble.


    Je suis là, tout près, mais Mme Kim s’adresse à Sally comme si elles étaient seules dans la pièce.


    – Au revoir, maman. Nous serrons fort Katie et Annabelle, nous les embrassons pour leur souhaiter une bonne nuit et, une minute après, nous sommes dans notre minivan Toyota bleu ciel en direction du domicile de mon patron.


    – Je crois que ta maman commence vraiment à m’accepter.


    – Pourquoi cela? Sally abaisse le pare-soleil côté passager et s’applique un peu de rouge à lèvres en s’aidant du miroir de courtoisie encastré dans le rabat.


    – Elle n’a fait aucune mention de mon poids.


    – Ah oui.


    – Ou de l’implantation de mes cheveux.


    Sally soupire.


    – Pourquoi la laisser te taper sur le système, ce soir?


    – Elle ne me tape pas sur le système. Enfin, si, et comment. C’est juste… je suis médecin. Les belles-mères ne sont pas censées, tu sais, apprécier tout ce qui touche aux médecins?


    – C’est son cas. Ce qui compense en partie le fait que tu ne sois pas Coréen.


    Elle a fini avec son rouge et elle donne du bouffant à ses cheveux, longs aux épaules.


    Je lui jette un regard, l’air chagriné. Cet aveu, formulé avec une telle brutalité et une telle désinvolture, de la seule source permanente de tension dans notre couple – le mécontentement de ses parents face à la décision de leur fille de se marier en dehors de la communauté coréenne, un mécontentement que deux petits-enfants parfaitement adaptés à leur environnement et des années d’un mariage stable ont peu fait pour dissiper – est peu ordinaire.


    – Mais pas complètement.


    – Non. Et ça ne sera jamais le cas. Elle relève le pare-soleil d’un coup sec et jette un regard par la fenêtre. Mais ça, je pense que tu le sais déjà. On peut parler d’autre chose?


    – Bien sûr.


    Elle doit être d’humeur philosophe ou je ne sais quoi. Si pour moi les choses sont difficiles avec ses parents, elles le sont encore dix fois plus pour elle. Mais elle leur a toujours tenu tête. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aime tant.


    Sally est quantité de choses très différentes à la fois, pour la plupart synonymes de réussite, et que j’adore vraiment: intelligente, volontaire, pleine d’esprit, confiante. Je sais que la plupart des gens ne trouveraient pas qu’elle a un joli visage – à un niveau objectif, d’un point de vue purement esthétique, je sais qu’elle est en réalité tout à fait ordinaire, et peut-être même qu’elle penche vers l’absence totale de séduction. Des lèvres épaisses. Un nez trop petit pour ses pommettes saillantes et ses yeux écartés. Mais je peux sincèrement affirmer, sans une trace de sentimentalisme, que je la trouve ravissante. Elle possède un charisme indéfinissable que son allure semble démentir, une aptitude enviable, innée, d’entrer dans une pièce pleine de monde, d’en saisir l’ambiance d’instinct et de conquérir tous les individus présents grâce à son charme enjôleur. Elle n’a même pas 
     besoin de faire des efforts. Les gens l’apprécient. Toutes sortes de gens. Pour moi, cela relève d’un talent d’ordre mystique dont je serais incapable, même si ma vie en dépendait. Et un talent dont elle a toujours su faire bon usage: avant d’avoir Katie et de décider d’arrêter de travailler, elle menait une carrière brillante d’assistante de haut niveau du directeur des ressources humaines de mon hôpital. C’est comme cela que nous nous sommes rencontrés.


    J’essaie de réfléchir à un autre sujet de conversation, et mes pensées me ramènent à l’incident des cacahuètes en polystyrène avec Annabelle. Je lui relate l’histoire, en minimisant le fait que j’étais présent dans la pièce quand Kate a fourré ces billes d’emballage dans la bouche de sa sœur – telle une ourse défendant ses oursons, Sally peut se montrer extrêmement chatouilleuse sur tout ce qui menace de près ou de loin la santé des filles, et ma conception de mon rôle de père, relativement plus orientée vers le laisser-faire, m’a valu plus d’une fois quelques démêlés avec elle. Mais quand j’ai terminé, Sally renverse simplement la tête en arrière et elle éclate de rire.


    – «Elle a bien aimé mon dîner.» Tu sais, à chaque jour qui passe, Katie me rappelle de plus en plus son père.


    Je songe à l’allure de Katie un peu plus tôt dans la soirée, penchée sur cette stupide dînette, tellement concentrée sur ce qu’elle faisait.


    – Parce qu’elle est tellement intelligente?


    – Bien essayé. Non. Parce qu’elle est si têtue.


    – Oh. J’empoigne le volant un peu plus fermement.


    Sally me tapote affectueusement sur l’épaule.


    – Je sais. Tu détestes entendre ça. Mais c’est ainsi. En plus, ce n’est pas entièrement négatif. Être tenace, c’est ce qui t’a permis de réussir. Je veux dire, tu ne renonces jamais. J’aime cela en toi. Mais parfois, c’est aussi franchement pénible. Une fois que tu t’es arrêté sur quelque chose, aucune force au monde ne t’amènera à changer. Même quand tu as tort. Surtout quand tu as tort. Tu vois de quoi je veux parler.


    – Tu perçois la même chose chez Katie?


    – Tous les jours.


    – Les chirurgiens sont assez obstinés. Peut-être deviendra-t-elle chirurgienne un jour.


    – Mon Dieu, j’espère que non. Elle a un sourire narquois.


    – Ouais, enfin… tu sais ce qu’on dit des chirurgiens, hein?


    – «Parfois tort, jamais indécis.»


    – Merde. Je te l’avais déjà sortie?


    – Rien que deux cents fois environ. Où l’avais-tu entendue, la première fois?


    – Je ne sais pas au juste. Probablement dans la bouche de Collier.


    Nous roulons en silence quelques minutes, avant qu’elle ne reprenne la parole.


    – Ta réunion avec le docteur Collier a lieu lundi prochain. Exact?


    – Eh oui.


    – Quelles chances y a-t-il qu’il te propose un poste?


    Mon ventre se contracte subitement, se noue en boule.


    – Je n’en sais rien.


    – Enfin, quand même? Tu n’as pas encore abordé le sujet avec lui?


    – Non.


    – Il faut vraiment qu’on reste ici, à Boston, Steve. Toute notre vie est ici.


    – Que veux-tu que je te réponde? Nous nous lançons là dans une variante d’une conversation que nous avons eue à d’innombrables reprises auparavant. Je sais à quel point elle tient à rester à Boston. Écoute, l’opportunité d’en parler ne s’est pas encore présentée. En plus, selon moi, le Northwest Hospital s’apprête à faire une offre ferme.


    – Mais… tu n’as pas envie de travailler au Northwest.


    – Le Northwest paie bien.


    – Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ce n’est pas un hôpital universitaire. Ce n’est pas ce que tu veux.


    – Je sais.


    – Et Harvard, ou l’U Mass?


    – Pour l’heure, ils n’embauchent pas.


    Ce que je n’ai pas ajouté, c’était que, de toute manière, il y avait en réalité un seul poste dont je rêvais et Sally le sait: travailler à l’hôpital universitaire et devenir professeur à la faculté de médecine.


    – Pourquoi ne poses-tu pas la question au docteur Collier ce soir. Il sera détendu. Sociable.


    – Je… je ne sais pas. Peut-être.


    – Depuis quand es-tu aussi indécis? Tu viens à peine de le souligner – elle baisse le ton d’une octave, façon Yoda: Jamais indécis tu n’es.


    – Tu ne vas tout simplement pas faire des ronds de jambes à mon patron pour lui réclamer un poste. Ce n’est pas ainsi que ça marche. Nous parlons de l’hôpital universitaire. On ne réclame pas de travailler à l’université. On y est invité. Entre la faculté de médecine et un poste de résident, j’ai passé ces neuf dernières années de ma vie là-bas à me casser le cul…


    – Raison de plus pour que tu prennes l’initiative.


    – … Et je n’ai pas envie de tout faire foirer maintenant.


    Elle tambourine du bout des doigts sur l’accoudoir.


    – Si tu ne lui poses pas la question, comment seras-tu fixé de façon certaine? Il attend peut-être que tu marques ton intérêt.


    Je fixe la route devant moi et je fais la moue.


    – Franchement. Elle soupire, se tourne vers la fenêtre. Parfois je ne sais pas ce qu’il y a de pire: toi, ou notre petite fille de cinq ans.


    



    Le docteur Collier et son épouse se tiennent dans le vaste hall d’entrée de leur maison de Wellesley, sous un lustre à l’architecture compliquée, et accueillent en toute décontraction leurs invités. Après un printemps et un été inhabituellement secs, la population des moustiques est assez clairsemée, et les lourds vantaux de la porte en chêne massif sont grands ouverts pour laisser pénétrer à la fois une brise agréable de début de soirée et la file des invités qui franchissent le seuil.


    Tous les ans, en juillet, le docteur Collier, qui est à la fois le président de notre département et mon patron, organise un cocktail pour tous les chirurgiens qui travaillent avec lui. Son épouse et lui offrent là une soirée tout à fait convenable. Après le hall, dans un salon aux plafonds voûtés en apparence aussi hauts que ceux d’une cathédrale, les professeurs de la faculté et les résidents de mon département se retrouvent là un verre à la main en petits cercles de taille et de composition diverses. Ils échangent quelques propos aimables tandis que les serveuses – de jolies jeunes femmes vêtues de chemisiers de soirée blancs identiques et de longs pantalons noirs – circulent avec des sourires vides et des hors-d’œuvre 
     sur des plateaux en argent. Le long d’un mur, un quatuor à cordes joue de la musique classique; le long du mur opposé, un barman sert des rafraîchissements sur le bar revêtu de marbre.


    Quant au docteur Collier, c’est le portrait craché de Charlton Heston. Non pas le jeune acteur à la mâchoire carré, au visage noble des années 1950 dans les Dix Commandements, mais l’autre, plus âgé, plus revêche, plus impétueux des années 1960 et 1970, celui de films comme La Planète des singes, Le Survivant et Soleil vert. Cela va bien au-delà d’une simple ressemblance fortuite, et je me demande souvent si le docteur Collier n’imite pas la star délibérément. Grand, dégingandé, musclé, uniformément hâlé, même à la mi-janvier, sa virilité vigoureuse et son cynisme mordant n’ont d’égale que sa propension à spontanément se lancer dans des discours grandiloquents.


    Le seul aspect non-hestonien de sa personne ou presque, ce sont ses préférences musicales en salle d’opération: des airs de comédie musicale. Il a un faible tout particulier pour West Side Story. Imaginez le colonel Taylor du premier film de la série de La Planète des singes prélevant le rein d’un patient en fredonnant «I Feel Pretty», et vous aurez une petite idée de ce que cela peut être d’opérer avec le docteur Collier.


    Ce soir, il porte un costume en lin café au lait et une chemise de soirée rose, sans cravate, une pochette rose à motif cachemire impeccablement pliée dans sa poche poitrine.


    Sally et moi approchons du docteur et de Mme Collier qui achèvent d’échanger quelques mots avec l’un des résidents.


    – Steven, me dit-il, en me serrant brièvement la main avant de concentrer toute son attention sur Sally. Il lui sourit chaleureusement et l’embrasse sur la joue. Bonsoir, Sally. Bienvenue chez nous.


    Mme Collier est une femme mince et gracieuse aux longs cheveux châtains ponctués de mèches grises, des yeux affectueux et un accent du Sud très distingué. D’élégante allure dans une robe argentée sans manches, elle me serre d’abord la main, puis embrasse Sally. Qui s’extasie devant une console qui domine le hall d’entrée («Elle n’était pas là, l’an dernier, n’est-ce pas?»). Mme Collier approuve, avec un sourire épanoui, et répond que non, elle vient de l’acheter un mois auparavant, puis elle se lance dans une description détaillée du magasin d’antiquités où elle l’a découverte.


    Le docteur Collier saisit cette occasion pour parler boutique.


    – Alors, Steven? Quel effet cela fait d’être résident-chef?


    – Formidable, monsieur. J’attendais cela depuis si longtemps, je n’arrive pas croire que ce soit devenu finalement une réalité.


    – Parfait. J’étais en déplacement à un colloque, dernièrement. J’ai cru comprendre que vous aviez pris vos fonctions la semaine dernière, avec Luis Martinez en tant que résident adjoint.


    – Oui, monsieur.


    – Eh bien, vous ne trouverez nulle part de résident plus travailleur que Luis. Je suis sûr qu’à vous deux, vous constituerez une excellente équipe.


    – Merci. Jusqu’à présent, j’ai plaisir à travailler avec lui. Je ne sais pas si plaisir est le mot juste – je connais à peine ce type –, mais toute la semaine dernière, nous avons noué une relation professionnelle très productive.


    – Il vient ce soir?


    – Non. Il est de garde.


    – Enfin, il faut bien que quelqu’un garde la maison. Quoi qu’il en soit, Steven, nous attendons de grandes choses de votre part, au cours de votre année à la tête des médecins résidents du programme.


    – Cela veut-il dire que vous allez l’embaucher, après son diplôme, en juin prochain? intervient Sally, faussement timide, en s’agrippant à mon bras. Je suis monstrueusement de parti pris, bien sûr, mais je crois que 
     mon mari serait pour vous une très belle prise, docteur Collier.


    Collier lâche un petit gloussement. Et c’est un peu contrariant. Jamais il ne rit comme cela devant moi, à moins que je ne sois avec Sally.


    Je sens mes joues s’empourprer.


    Mais enfin, qu’est-ce qu’elle fabrique, bon sang?


    – J’en suis convaincue, Sally. Et nous lui savons naturellement gré du travail qu’il a accompli pour nous jusqu’à présent. Mais en temps normal, nous ne proposons pas de postes universitaires à un… voyons voir. Il se prend le menton dans la main et m’étudie attentivement. Vous avez fait une licence en informatique. C’est exact, Steven? À l’université de Chicago?


    Il met un point d’honneur à connaître les parcours éducatifs et personnels de chacun de ses résidents.


    – Oui, monsieur.


    – Oui. En informatique. Enfin. Chicago est certes une fort belle faculté, mais je ne sais pas si nous avons besoin d’informaticiens dans le département, poursuit-il, avec un clin d’œil à Sally. Sachant, en plus du reste, qu’il a grandi à Philadelphie. Vous savez ce que je pense des Phillies, côté base-ball.


    Je suis sur le point de répondre, mais Sally me coiffe au poteau.


    – Mais n’oubliez pas, docteur Collier, il a aussi choisi la littérature en option. Elle me tapote le bras. C’est un véritable personnage de la Renaissance. Vous pouvez puiser dans ses deux hémisphères cérébraux. En outre, il a été un excellent hacker, en son temps. Ce qui n’est pas fréquent, chez un chirurgien.


    – Ah oui? Collier hausse le sourcil, dans une mimique volontairement exagérée. Ça, je n’étais pas au courant. Mhh. Rien d’illégal, j’espère, Steven.


    – Cela dépend, intervient Sally avant que je ne puisse répondre, la main sur mon bras. Du genre d’opérations que vous avez besoin de lui confier.


    Le docteur Collier rit de bon cœur.


    – Alors il est capable d’opérer des patients, de pénétrer dans des systèmes informatiques et de déclamer du Shakespeare? Impressionnant. Voilà une sacrée palette de talents.


    La plaisanterie est un peu facile, mais Sally rit de bon cœur. Et moi, je reste planté là, je me force à sourire en regardant stupidement mon patron et ma femme parler de moi à la troisième personne.


    – Docteur Collier, je suis sûre qu’il vous déclamerait tout ce que vous voulez.


    – Je parierais que oui. Et Collier de ricaner à nouveau. Bien, je vais voir ce que je peux faire. Subitement, son attention est attirée par d’autres invités derrière nous, un 
     médecin-chef de son département. Amusez-vous bien, vous deux.


    Toujours souriant, il prend sa femme par le coude et se dirige vers le nouvel arrivant.


    – Qu’est-ce qui t’a pris?


    Je murmure à l’oreille de Sally en parcourant les quelques mètres qui séparent l’entrée du salon.


    – J’essaie de t’aider.


    Elle attrape nonchalamment un cracker au saumon sur un plateau qui passait par là et croque dedans.


    – Je croyais qu’on s’était entendus pour agir selon ma méthode. Il y a une demi-heure, dans la voiture.


    Elle avale son cracker et essuie les miettes de ses doigts avec une serviette en papier.


    – On ne s’est jamais mis d’accord sur rien. Tu as simplement mis un terme à la discussion, tu te rappelles? J’ai entrevu une opportunité et j’en ai profité. Tu as remarqué sa réaction?


    – Ouais. Il s’est fichu de moi.


    – Mais dans le bon sens, Steve. Je te parie que la semaine prochaine, il te parlera d’un poste.


    – Et moi, je te parie qu’il me flanquera à la porte de son bureau.


    Mais elle vient de repérer l’épouse d’un des résidents, une de ses amies, et s’éloigne de moi en souriant et en 
     lui faisant signe de la main. Elle commence à infiltrer «l’aimable société».


    Une serveuse vient vers moi et me propose une bruschetta. Je la prends, avec un haussement d’épaules, et je suis Sally dans la cohue.
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    Lundi 13 juillet


    Il est 6 h 45 du matin et je suis assis dans la cafétéria de l’hôpital universitaire, une tasse de café entre les mains. On est en plein coup de feu du début de matinée. Je regarde vaguement les infirmières et les auxiliaires médicaux, l’œil chassieux et le visage blême, entrer d’un pas fatigué, avant le changement d’équipe de 7 heures Ils se font servir un café et jonglent avec des assiettes en carton où s’entassent des œufs brouillés, du bacon et des pommes de terre sautées, qu’ils emportent avec eux dans les étages, où les attendent leurs patients. Quelques médecins vont et viennent, principalement des internes en chirurgie vêtus de longues blouses par-dessus leur tenue aux couleurs de l’hôpital – des membres des équipes chirurgicales qui ont fini leur tournée matinale 
     et viennent ici faire le plein avant de se diriger vers les salles d’opération pour le reste de la journée.


    Un groupe d’internes turbulents est assis à une table voisine, tous penchés sur leur assiette, échangeant des histoires au sujet des patients. À un moment, toute la table explose en rires grinçants, et l’un d’eux renverse par mégarde son café sur sa blouse blanche. Avec un juron, il attrape une serviette et essuie la vilaine tache brune qui s’étale sur son emblème brodé de l’University Hospital cousu en gros caractères marron sur la poitrine, côté droit: un caducée avec ces mots – PRIMUM NON NOCERE – imprimés dessous.


    Je manipule nonchalamment le logo de l’University Hospital brodé sur ma blouse blanche.


    University Hospital.


    J’adore être médecin; j’adore surtout être médecin ici.


    Qui n’adorerait pas? Complexe tentaculaire d’immeubles de grande hauteur reliés par de robustes édifices du XIXesiècle, situé au cœur de Boston, l’University Hospital est le principal hôpital universitaire de l’ultra-prestigieuse faculté de médecine et, d’année en année, il se classe régulièrement parmi les meilleurs établissements hospitaliers du monde.


    Mais cet endroit revêt davantage de sens à mes yeux qu’un simple classement sur une liste. Bien davantage. Pas une journée ne s’écoule sans que je ne pense à ce qu’occuper 
     un poste en ces lieux peut avoir d’exceptionnel, ou sans que je me souvienne de toutes mes années d’études universitaires harassantes. Fondé voici presque deux cent cinquante ans par les meilleurs médecins de l’Amérique coloniale, eux-mêmes formés par les meilleurs médecins d’Europe, l’University Hospital est le serviteur d’une grande tradition qui s’étend sur des générations: c’est un lieu d’élection à la pointe de l’innovation médicale qui n’a pas cessé de produire, à parts égales, des prix Nobel, des doyens de facultés de médecine et des ministres de la Santé. Seuls les meilleurs sont retenus pour se former entre ces murs.


    Et je suis l’un d’eux.


    Cela n’a certes pas été facile d’entrer ici.


    Je me souviens du tout premier orateur que j’ai pu entendre ici, le tout premier jour de mon entrée en faculté de médecine, et j’en souris encore: le doyen. C’était un spécialiste de chirurgie cardiothoracique à la forte carrure, ancien Ranger de l’US Army, engoncé dans son costume trois-pièces, bâti comme un char d’assaut, très imposant, surtout pour des étudiants de première année. Après quelques propos de bienvenue de pure forme, il s’est écarté de son pupitre, il a tombé la veste, l’a soigneusement posée sur le dossier d’une chaise et s’est avancé vers le devant de l’estrade. C’était un geste habile – à la fois informel et calculé, suscitant aussitôt un sentiment de 
     familiarité dans cette salle de complets inconnus. Ensuite, et en toute décontraction, il se lança dans un discours de motivation plein de ces avertissements sincères que mon père aurait pu me seriner devant un mug de chocolat, à la table de la cuisine, la veille de mon départ à l’université.


    Il nous suggéra de nous détendre. Nous avions décroché la timbale. Nos mamans étaient déjà fières de nous. La compétition, c’était terminé. Il était temps d’arrêter de chercher à faire mieux que la moyenne et de commencer à devenir de bons médecins.


    D’accord.


    Ce discours s’adressait à cent vingt surdoués hypercompétitifs, des obsessionnels qui avaient passé ces dernières années à tailler en pièces tous les obstacles pour obtenir de s’asseoir aux places tant convoitées où ils étaient désormais.


    De qui se moquait-il? La moitié de la classe prenait déjà des notes. Et qui pouvait nous en tenir rigueur? Sur le plan scolaire, nous avions lutté les uns contre les autres pratiquement depuis nos premiers pas dans la vie. Nous étions ceux qui, à la fac, avaient survécu à la mêlée générale de la sélection darwinienne. Nous avions battu la courbe en cloche, nous avions réussi à nous glisser dans cette fine couche située tout à fait à droite de ladite courbe, le Nirvana. C’est une mentalité dont il est difficile de se défaire. Et dont je ne me suis jamais 
     défait, je dois malheureusement l’admettre. C’est ce qui m’a amené ici.


    Luis, le résident junior avec qui je travaille en binôme, s’affale dans le siège en face de moi avec un plateau-repas et me marmonne un bonjour en passant la main sur son crâne chauve, sur ses yeux injectés de sang et son visage au teint olivâtre, jusqu’à la barbe naissante poivre et sel qui lui parsème le menton. Il a un visage frappant, sans être particulièrement beau – fin et allongé, presque émacié, très anguleux, des tendons et des muscles épais partant du menton vers la base du cou. Il était de garde à l’hôpital presque tout le week-end, et déjà présent dans les locaux bien avant 6 heures du matin, pour la tournée des patients.


    Je bois une gorgée de café et j’observe mon compagnon de petit-déjeuner occupé à griffonner quelques notes sur un bout de papier qu’il a posé sur la table devant lui. Luis Martinez a quelques années de moins que moi dans notre programme de formation, mais c’est la première fois que je travaille avec lui en étroite relation, au quotidien. Son crâne rasé de près, une forme de riposte à un front déjà très dégarni, lui va bien; cette tête nue, cet occiput proéminent, lui confèrent en un sens un surcroît d’autorité, en totale contradiction avec l’échelon subalterne qu’il occupe dans la hiérarchie hospitalière. Même à cet instant, visiblement épuisé, une nouvelle journée 
     complète de travail devant lui, ses épaules carrées et son menton au profil volontaire ne trahissent pas l’ombre d’une faiblesse ou d’une envie de capituler. Il déborde de confiance en lui et irradie une forme d’autorité irrésistible, même devant moi, alors que je suis son supérieur direct. Mais son attitude n’est jamais déplacée. Il n’est jamais arrogant, ou égocentrique. Simplement sûr de lui. Et cela ne me dérange pas.


    En tant que résident junior, le travail de Luis consiste à gérer la multitude de questions pratiques relatives aux soins des patients hospitalisés: prescriptions de médicaments, questions aux infirmières, changements de régime alimentaire, évaluation initiale des problèmes, papiers de sortie – tous ces menus détails à traiter de minute en minute, d’heure en heure, et qui se présentent constamment lorsque des patients sont hospitalisés. C’est un aspect essentiel. Mais c’est aussi un travail ingrat. Dans le jargon médical, nous appelons ça de la bobologie, et les internes et les résidents juniors sont les bobologues. Les chirurgiens détestent la bobologie. En fait, quelle que soit la médecine que vous pratiquez, la bobologie, ce n’est pas la meilleure part du job.


    Je n’ai plus à faire de bobologie. J’ai accompli mon temps dans les tranchées, quand j’étais résident junior comme Luis. Maintenant, mon travail consiste à le superviser, à lui enseigner ce que je sais, et à m’assurer grosso 
     modo qu’il ne fasse pas de bêtises. Je travaille avec lui depuis seulement une semaine maintenant. Le type me semble correct. Taciturne et bourru, il ne plaisante pas sur la discipline et, en règle générale, il garde ses réflexions pour lui. Nous ne nous parlons guère, en dehors des sujets de boulot. Il est plus âgé que moi, de plusieurs années. J’ai entendu dire qu’il avait passé un certain temps dans l’armée, avant d’entrer en fac de médecine. À part cela, je me rends compte que je ne sais rien de lui – d’où il est originaire, où il a fait ses études. Je me note dans un coin de ma tête d’en apprendre davantage.


    En tout cas, il fait son travail, et bien. Très bien. Je ne crains pas qu’il commette de bêtises avec les patients. Il est aussi d’une politesse sans faille et attentif à mes instructions, même si je le suspecte de se croire bien meilleur médecin que moi, malgré ma plus grande expérience. Peu importe. En médecine, une confiance en soi écrasante n’est pas nécessairement une attitude inhabituelle ou même malsaine. Beaucoup de médecins, à tous les niveaux de formation et dans toutes les spécialités, s’estiment meilleurs que leur voisin. Cela vous donne la confiance nécessaire pour vous lever et aller travailler le matin. En plus, à la fin, le plus important, c’est que Luis respecte toujours la hiérarchie et fasse ce que je lui demande.


    Presque tous les matins de la semaine, Luis et moi nous retrouvons ici, à la cafétéria, pour discuter de nos patients et planifier les traitements du jour. Ce matin, j’écoute attentivement, devant mon café, en l’interrompant de temps en temps avec des questions, des suggestions ou des instructions sur le meilleur moyen de prendre soin de nos patients. Presque tous les matins, quand il est arrivé au bout de sa liste de patients, je lui donne généralement encore un peu plus de travail, et je me retire ensuite en salle d’opération, pour enfin m’amuser.


    Ce matin, ce n’est pas différent. Quand il a terminé son rapport, je récapitule la liste des tâches – la bobologie – dont je veux qu’il se charge avec chaque patient. Augmenter le dosage de la perfusion de M. Kelloggs; il est déshydraté. Faire passer Mme Cardoza aux antalgiques par voie orale. Programmer des séances de kiné pour M. James qui, depuis son opération, se traîne comme une limace et ne sort plus de son lit. Demander un scanner pour M. Richards; depuis quelques jours, il a de la fièvre et des douleurs abdominales persistantes, et je redoute un abcès à l’abdomen. Remplir les papiers de sortie de Mlle Tang.


    À chacune de mes directives, Luis hoche la tête et prend note sur sa feuille.


    – Nous avons une étudiante en médecine qui débute dans le service ce matin, me dit-il lorsque nous avons terminé. Il se redresse dans son siège et se passe de 
     nouveau la paume sur le sommet du crâne, comme s’il polissait une poignée de porte. Elle m’a suivi dans ma tournée. Pour l’instant, elle est en réunion d’orientation, mais elle nous rejoint d’ici quelques minutes.


    – Comment est-elle?


    – Intelligente. Elle connaît l’hôpital comme sa poche.


    – Ah oui? dis-je, vaguement intéressé. En général, les étudiants en médecine sont assez peu futés. Et donc inutiles. Comment s’appelle-t-elle?


    – Gigi. G-I-G-I. Gigi Maxwell. Les gens disent que son prénom devrait plutôt s’écrire GG. Abréviation de «Golden Girl». Parce que c’est une super étudiante. D’après la rumeur, lors de ses autres rotations cliniques, elle aurait fait carton plein. Bosseuse, super attitude, et d’une intelligence cinglante.


    GG.


    – Super nouvelle pour toi. Je suis sûr qu’elle va pouvoir t’aider un peu côté bobologie.


    – Oui, enfin. Il lance un regard autour de lui, puis il se penche vers moi, par-dessus la table. Tu es marié, hein, Steve? me demanda-t-il, sotto voce. Je l’entends à peine, avec ce brouhaha autour de nous. Je hoche la tête, curieux de savoir où il veut en venir. Bien. Laisse-moi quand même t’avertir tout de suite. Il baisse encore un peu plus la voix, si bien que je dois carrément basculer en avant pour entendre ce qu’il me raconte. Elle est aussi plutôt 
     mignonne. Avec du monde au balcon. Difficile de ne pas remarquer. Un paquet de résidents en chirurgie ont déjà essayé de la sauter.


    – Et elle se laisse faire?


    – Non. C’est ce que je voulais te dire. Exactement le contraire. Elle a déposé une plainte officielle contre Connors le mois dernier, parce qu’il lui avait collé une main aux fesses au bloc.


    – Connors. Je m’esclaffe. Ce type est un gros nase. Il ne pense qu’avec sa queue. Il a baisé toutes les infirmières de l’hôpital.


    – Exact. Luis se redresse, les bras ballants derrière le dossier de sa chaise. Pour ma part, ce qui m’intéresse, c’est de garder mon poste. Et j’ai considéré que toi aussi. Je voulais que tu sois informé de la situation.


    – Merci, Luis.


    Je lui suis reconnaissant de m’avoir tenu informé. Attirante ou pas, je ne suis pas du genre à lui tomber dessus, mais depuis un certain temps, le harcèlement sexuel est un sujet assez sensible, par ici, depuis qu’un professeur de neurochirurgie ivre a peloté quelques résidentes moitié plus jeunes que lui lors d’un colloque à l’extérieur de Boston, voici quelques mois. La chirurgie a toujours été un domaine dominé par les hommes; et la mentalité de vestiaires pour hommes qui y règne s’est avérée remarquablement résistante aux notions d’égalité 
     des sexes tellement en vogue au XXIesiècle. Surtout dans un lieu aussi traditionnel que l’University Hospital.


    Quoi qu’il en soit, l’épisode de pelotage impliquant ce neurochirurgien a éclaté publiquement, débouchant sur un contentieux gênant, et tous les chirurgiens de l’hôpital – les résidents comme les professeurs, les hommes et les femmes – ont dû se soumettre à des conférences de sensibilisation et à des tirs de barrage hebdomadaires d’e-mails rappelant à tous l’importance d’entretenir un environnement de travail dénué d’hostilité. Dans le climat actuel, tenir un propos déplacé, avoir une attitude déplacée ou agir de façon déplacée devant une étudiante en médecine, surtout si elle est sous votre supervision directe, peut vous valoir de graves ennuis. Connors, le résident en chirurgie auquel Luis vient de faire allusion, n’a apparemment pas capté le message.


    Je désigne mon alliance et je tente de réprimer un bâillement, sans succès.


    – Je suis fidèle. Mais je te remercie, vieux. Arrange-toi juste pour ne pas me la fourrer dans les pattes, d’accord?


    – Bien sûr. Et il pointe le menton dans une certaine direction, derrière mon épaule. Tiens, la voilà.


    Je pivote sur mon siège et je suis son regard vers l’entrée de la cafétéria où une grande fille aux cheveux châtain foncé, dans la blouse blanche standard de l’étudiant en 
     médecine, balaie la salle d’un œil hésitant. Luis attire son attention et lui fait signe d’approcher.


    Généralement, on repère les étudiants en médecine à un kilomètre de distance. Avec leur blouse blanche trop courte et leur regard égaré du lapin tétanisé par les phares d’une voiture, ils font tache. Mais lorsque GG se faufile dans le flot humain de la cafétéria à l’heure de pointe, je saisis tout de suite qu’elle n’est pas comme les autres. Elle porte sous sa blouse blanche courte une impeccable tenue verte de chirurgie. Le caractère décidé de chaque enjambée va de pair avec l’expressivité du visage. C’est une femme, me semble-t-il, qui sait exactement où elle va et comment elle y arrivera.


    Elle rejoint notre table et se présente à moi. Mon besoin d’affirmer mon autorité de chirurgien en face d’une étudiante est plus fort que mon envie de me conduire en gentleman, et je reste donc assis, à la jauger du regard. Elle est grande – très grande, presque autant que moi, et, avec mon mètre quatre-vingt-cinq, je ne suis pas bossu –, une silhouette svelte et tout en longueur. Ses cheveux cascadent en vagues épaisses qui viennent mourir juste au-dessous des épaules. Elle a des yeux couleur chocolat noir, des traits dessinés qui s’adoucissent à hauteur des joues et des arêtes du nez légèrement retroussé. Je dois admettre que Luis avait raison: elle est jolie, sans être un 
     top-modèle. Le corps est un peu trop en chair, les traits un tout petit peu trop asymétriques.


    Mais elle a franchement de l’allure – séduisante, mais les pieds sur terre, accessible. Et, lorsqu’elle se penche au-dessus de la table pour me serrer la main, je ne peux m’empêche de remarquer que la description que Luis m’a fait de ses atouts était on ne peut plus fidèle. Je comprends maintenant vraiment pourquoi il m’a averti – j’ai beau être heureux en ménage, je ne suis pas inerte, et je dois faire un effort pour empêcher mes yeux de s’attarder sur son décolleté plongeant – même si la tenue est purement utilitaire.


    Un autre aspect de sa personne, difficile à expliquer, est presque tout de suite frappant. Quelque chose d’évanescent. Une… sérénité. Une maîtrise de soi, mélange de calme et de magnétisme, perceptible dans les moindres gestes et les moindres propos. Cela tient à sa manière de s’avancer vers moi avec confiance, de fixer ses yeux dans les miens et de me serrer la main, dans son attitude et ses gestes exempts d’incertitude – comme Luis, mais en moins autoritaire. Cela tient aussi à sa voix, légère, agréable, réconfortante, celle d’une émission de radio nocturne.


    Lorsqu’elle me serre la main, son visage affiche un sourire radieux qui anime ses traits doux et lisses, comme les cercles concentriques autour d’un caillou 
     jeté au milieu d’un bassin profond et paisible. Ce sourire, généreux, empressé, naturel, sans une trace de narcissisme, ressemble presque à celui de mes filles. Sa main est douce, ses mouvements fluides et maîtrisés.


    – Ravi de vous rencontrer, GG, dis-je. J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez à la chirurgie urologique.


    – En réalité, docteur Mitchell, j’ai déjà plus ou moins décidé que ce serait ma spécialité, me répond-elle. Ce que vous faites est formidable. La chirurgie des reins, de la prostate… je trouve tout cela remarquable. J’effectue ma seconde année d’internat, je vais être parmi vous ces six prochaines semaines.


    Au cours de leurs deux années de faculté de médecine, les étudiants en médecine de l’université effectuent des stages de deux à quatre semaines auprès de divers départements de l’hôpital pour engranger des unités de valeurs en vue de leur diplôme. Ceux de dernière année sont des internes accomplis qui souhaitent assumer des tâches de plus haut niveau.


    – Super. J’espère seulement que Luis et moi ne finirons pas par vous faire changer d’avis.


    – Je ne pense pas, docteur Mitchell, répond-elle avec sérieux. J’ai entendu des commentaires élogieux à votre sujet. Et au sujet du docteur Martinez. Je suis vraiment enchantée de travailler avec vous deux.


    Luis et moi échangeons un regard.


    Elle se fout déjà de nous?


    Et même si c’est le cas, qu’est-ce que ça peut faire?


    Je décide de prendre ce compliment pour argent comptant. Pour l’instant.


    – Eh bien, merci. Et je vous en prie, appelez-moi Steve. Je ne suis qu’un résident… je ne mérite aucun respect.


    Elle a un petit rire approbateur. Luis a un sourire pincé.


    – D’accord, Steve. Sérieusement, reprend-elle, si je peux faire quelque chose pour vous, les gars, n’hésitez pas. Je souhaite vraiment vous aider de mon mieux.


    – Faites attention à ce que vous souhaitez. On risque de vous prendre au mot.


    – Je suis là pour ça.


    Elle dégrafe de sa ceinture un étui en cuir noir assez patiné et brandit un smartphone ultraplat.


    – Franchement, dites-moi ce que je peux faire pour vous, et je note ça dans mon deuxième cerveau. J’inscris tout ce que vous attendez de moi dans mon agenda. En rentrant chez moi ce soir, j’imprime des tableurs, ça m’aide à m’organiser. Rien de très sophistiqué… c’est dans Excel.


    Luis et moi échangeons encore un regard. Ça existe vraiment, une fille pareille? Mais je dois admettre que l’énergie de GG est contagieuse. En temps normal, je classerais une fille comme elle dans la catégorie des 
     étudiants en médecine qui font de la lèche, mais je préfère sourire.


    – C’est bon, GG. Luis et moi, on reviendra sur le sujet plus tard. Pour l’instant, nous n’avons pas trop de temps. Je dois filer au bloc.


    Nullement décontenancée, elle reclipe le téléphone dans son étui, comme si elle rengainait un pistolet.


    – Pas de problème, docteur Mitch… euh, Steve.


    – Luis va vous prendre sous son aile aujourd’hui, vous aider à prendre vos marques et vous confier certaines tâches. En règle générale, nous attendrons de vous que vous fonctionniez comme une interne: aider en chirurgie, regrouper les résultats du labo, un peu de bobologie. Oh, et tous les mardis matin, vous serez à la clinique des patients en consultation externe avec Luis. D’accord?


    Je me lève, sans attendre sa réponse.


    – Super! s’exclame-t-elle.


    – Oh, hé. Steve? fait Luis.


    – Oui.


    Je consulte ma montre, j’ai déjà la tête en salle d’op.


    – J’ai oublié de te prévenir tout à l’heure… mon compte ERIN est totalement bogué. J’ai foutu la pagaille pendant mes tournées du matin, et j’ai perdu l’accès au système. Je peux t’emprunter ton compte ce matin, en attendant que les gars de l’informatique m’aient arrangé ça?


    – Bien sûr, dis-je distraitement.


    ERIN, c’est le système de gestion électronique des dossiers médicaux de l’University Hospital. Toutes les instructions médicales, tous les historiques des patients, y compris les ordonnances, sont enregistrés sur ordinateur. Sans son compte ERIN, Luis est impuissant: il ne sera pas en mesure de demander des ordonnances pour nos patients, et GG ne peut pas l’aider, parce que les étudiants en médecine, n’étant pas encore médecins, ne sont pas autorisés à prescrire des médicaments. Sans Luis pour prescrire des traitements à nos patients ce matin, les rouages de notre mécanique bien huilée risqueraient de se gripper, et je pourrais finir par m’exposer aux remontrances de mes chefs. Je ne peux pas me le permettre. Je lui note donc en vitesse mon identifiant et mon mot de passe sur sa feuille de calcul.


    – Merci, Steve. Les gens de l’informatique m’ont promis de régler ça d’ici demain midi.


    Je jette un regard à GG. Elle a un grand sourire, et ouvre la bouche comme si elle allait ajouter quelque chose.


    – À plus tard, dis-je. Je tourne les talons et je m’éloigne avant de lui laisser l’occasion de parler.


    Notre premier patient de la journée, M. Bernard, est un charpentier de la région côtière du Maine. Il se fait retirer la vessie, atteinte d’un cancer. Je le retrouve en salle de pré-op, une vaste pièce haute sous plafond à côté des salles d’op, où les patients de chirurgie sont allongés 
     sur des civières dans de petits boxes, dans l’attente des examens finaux avant d’être transférés au bloc. Médecins et infirmières s’affairent autour de leurs patients, en vérifiant une dernière fois leurs listes de contrôle.


    M. Bernard est déjà dans sa blouse d’opéré. Après tous les progrès médicaux stupéfiants survenus depuis ma première année de médecine – transplantations faciales, traitements anti-sida, opérations complexes exécutées par des automates au moyen d’incisions de la taille d’un trou de serrure –, je me suis souvent demandé pourquoi personne n’a jamais pris le temps de dessiner aux patients une tenue plus seyante.


    Franchement. Partout où je vais, ce sont les mêmes. Trop légères, pleines de courant d’air, pas chaudes, encombrées de tout un attirail compliqué de cordons et affligées d’une particularité qui reste le fléau universel de tous les patients: une longue fente dans le dos, du cou jusqu’aux genoux, dans l’axe des fesses.


    Et M. Bernard est donc tranquillement assis, sur une civière dans un de ces compartiments, la raie des fesses bien visible dans le dos de sa blouse. Il est caché par un mince rideau de plastique qui, à l’œil et au toucher, rappelle très exactement un rideau de douche de motel, conçu pour fournir un minimum d’intimité aux gens qui, dans cette gare de triage, attendent patiemment d’être opérés. M. Bernard est musclé, une épaisse tignasse de 
     cheveux noirs et grisonnants. Il louche fortement sur les infirmières qui lui retirent ses lunettes à monture métallique pour les mettre en lieu sûr. Comme une souche d’arbre, son visage est creusé de rides profondes, traces des innombrables étés passés à travailler à l’extérieur.


    Nous nous serrons la main. Sa paume est moite et collante et, après avoir retiré la mienne, je dois résister à l’envie pressante de me l’essuyer sur ma blouse blanche. Il n’est pas marié et, à l’inverse de la plupart de nos autres patients actuellement en salle de pré-op, entourés de membres de leur famille, il est seul («Ma petite amie viendra plus tard», dit-il, et il hausse les épaules, sans rien ajouter). Nous parlons des risques de l’opération. Je lui tiens les propos rassurants d’usage: c’est une intervention de routine; nos taux de réussite sont excellents; il n’y a presque jamais d’accidents.


    Instantanément, il me plaît. Il est aimable, vif, et plein d’esprit. Il est aussi très précis et pose quantité de questions d’une perspicacité étonnante, pour un charpentier. Il paraît satisfait de mes réponses. Il signe les papiers restants, y compris le formulaire qui nous autorise à effectuer cette opération, sans même regarder ce qui est écrit.


    – Je vous fais confiance, me dit-il simplement. Après tout, d’après US News and World Report, vous êtes parmi les meilleurs.


    Après avoir vérifié notre liste de contrôle préopératoire, l’anesthésiste résident et moi, nous avons fait rouler le lit de M. Bernard en salle d’opération. Nous l’avons aidé à passer du lit sur la table. Dans le mouvement, sa blouse glisse accidentellement, à cause de cordons mal noués, et avant que les infirmières ou moi-même puissions réagir, il est nu à partir de la taille.


    – Oups. Désolé, tout le monde. Il a un petit rire nerveux. Pas trop de place pour la pudeur, ici, n’est-ce pas?


    – Non, monsieur Bernard, je crains bien que non. Pas de problème. Je vais vous aider, si vous voulez.


    Je sors une couverture d’une armoire chauffante calée dans un angle de la pièce. La couverture dégage une chaleur agréable qui me rappelle un linge propre à peine sorti du sèche-linge.


    Je l’apporte à M. Bernard et, en la lui étendant sur le ventre, je m’arrête sur ces mots que je découvre: «NE PAS COUPER», écrits en grandes lettres majuscules à l’encre noire sur la hampe du pénis, en travers d’une grille de mots croisés.


    – Euh, monsieur Bernard? dis-je. Ne le prenez pas mal, mais c’est bien ce que je pense, qui est écrit là sur votre, enfin, vous savez…?


    – Ouais. Et il glousse avec un sourire salace. En effet. Je suis content que vous ayez remarqué, avant de m’endormir. Je voulais voir votre réaction.


    – Je dois avouer que je n’avais encore jamais vu ça, monsieur Bernard, dis-je en riant.


    Et je prends à témoin le reste de l’équipe, qui rit de bon cœur.


    – Je voulais juste m’assurer que tout le monde est bien réveillé, ce matin. Et il glousse de nouveau.


    Il relève la tête de l’oreiller et m’observe attentivement par-dessus la couverture chauffante tandis que j’ajuste la position de ses pieds sur la table.


    – Hé, docteur Mitchell. Quel est votre prénom, au fait?


    – Euh… Steven. Steve.


    – Steve. Il répète mon prénom comme s’il en testait la sonorité dans sa bouche. Alors, comme ça, vous disiez que vous étiez résident?


    – Oui.


    – Résident. Et c’est quoi, une sorte de médecin en formation, exact?


    – Oui.


    – Alors, Steve, avez-vous assez dormi, cette nuit? J’ai lu l’autre jour dans le magazine Parade que la plupart des résidents sont en manque de sommeil et que, ne dormant pas assez, les médecins commettent des erreurs. J’espère que vous avez assez dormi cette nuit. J’ai besoin que vous pétiez le feu, moi, c’est compris?


    Avec sa bonne blague du côté du pénis et le reste, il me fait l’effet d’un type bien; aussi, bien qu’ayant eu une 
     bonne nuit de sommeil et me sentant plein d’énergie, je décide, peut-être un peu imprudemment, de jouer un peu avec ses nerfs.


    – Eh bien, monsieur Bernard, ce n’est pas d’être resté debout et de n’avoir pas fermé l’œil de la nuit qui me tracasse. J’aurais préféré éviter d’ingurgiter trop de sirop pour la toux, ce matin.


    C’est une réplique tirée d’un vieux film.


    M. Bernard se rembrunit, scrute attentivement mon visage impassible, s’efforçant apparemment de comprendre si je suis sérieux ou non. Je regrette aussitôt ma plaisanterie. Ce qui m’avait semblé un bon mot plein d’esprit ne me paraît plus plein d’esprit du tout.


    M. Bernard finit par comprendre que je plaisante… enfin, je pense. Il rit… plus ou moins. Un rire qui ressemble plus à un grognement.


    Le docteur Andrews entre dans la salle.


    – Bonjour, Steve. Comment allons-nous, aujourd’hui?


    – Bien, Bill, merci, dis-je, profitant de cette diversion. Dès que vous serez prêts, nous le serons aussi.


    – Parfait. Il se penche vers moi. Qui est le patient? me chuchote-t-il à l’oreille.


    Je me tourne vers lui et chuchote à mon tour.


    – M. Bernard. Patient jeune. Carcinome urothélial à un stade avancé, probablement T3. Évaluation métastatique négative. Chimiothérapie néo-adjuvante complète. Des 
     antécédents d’hypertension mais, à part cela, en bonne santé. Charpentier de métier.


    Il opine du chef et s’approche du patient.


    – Monsieur Bernard, comment allons-nous, aujourd’hui?


    – Salut, toubib. Monsieur Bernard a la langue pâteuse.


    Le tranquillisant à la benzodiazépine que le résident en anesthésie lui a administré commence à le plomber. Il oubliera sans doute tout de mon histoire de sirop, ce qui me rassure. Amnésie prospective, un effet secondaire courant des benzodiazépines.


    – Prêt à régler cette affaire?


    – Quelle affaire?


    – Votre intervention. Ce matin, nous vous retirons la vessie.


    – Pourquoi?


    – Parce que vous avez un cancer de la vessie.


    – Aaah, oui. Exact. Me fait… l’effet… d’un bon sirop pour la toux.


    Et sa voix s’estompe, se transforme en ronflement.


    – A-t-il signé le formulaire de consentement opératoire? me demande Andrews, le sourcil en arc de cercle au-dessus de la ligne bleue du masque de chirurgie.


    – Bien sûr.


    – Bon. Le sourcil se détend, en position symétrique de son frère jumeau. J’ai juste besoin d’aller au petit coin. Vous êtes prêt?


    – Bien sûr, Bill.


    La porte se rabat derrière lui, et le résident en anesthésie intervient.


    – Je ne m’attendais pas à ce que la benzo le sonne à ce point. Côté antibio, dosage habituel? Pour ces cas-là, vous leur filez un gramme de Cefotetan, exact?


    – Oui, Cefotetan. Le poison habituel.


    – Pas de souci.


    Peu après, le superviseur du résident en anesthésie fait son apparition et, une fois qu’ils ont endormi M. Bernard et l’ont intubé, je me rends au lavabo pour me laver les mains, puis je reviens dans la salle et, avec l’aide de l’infirmière, j’enfile ma blouse et mes gants stériles. Nous discutons de nos week-ends respectifs, elle et moi, tout en plaçant le champ stérile et un cathéter dans la vessie de M. Bernard.


    – Scalpel, s’il vous plaît, dis-je quand c’est prêt. Sans la regarder, sans quitter l’abdomen de mon patient des yeux, je lève la main droite au-dessus de mon épaule. D’un geste aguerri, elle me donne le scalpel. Je referme les doigts sur le manche d’acier, encore chaud après un passage dans le stérilisateur à vapeur, je savoure ce contact dans ma main 
     et j’éprouve ce frisson qui me monte toujours au cerveau avant d’entailler l’épiderme.


    Je pratique une incision verticale au centre de l’abdomen, sous le nombril, en m’arrêtant juste au-dessus du pénis, où la mention «NE PAS COUPER» reste encore visible sous la solution iodée stérile de couleur qui lui teinte la peau en brun, comme si on y avait renversé du sirop d’érable.


    J’entaille l’épiderme et pénètre dans la couche de graisse jaune clair juste au-dessous. Le scalpel est tranchant. Dès que je taille dans la graisse, irriguée de petits vaisseaux, le saignement commence, et mes gants blancs sont immédiatement mouchetés de taches irrégulières rouge vif, qui transforment mes mains en deux petites toiles de Jackson Pollock. Je travaille en synchronie pour ouvrir le ventre et en mettre à nu le contenu. J’accède rapidement aux muscles abdominaux.


    – Scalpel posé.


    Je me tourne et le pose délicatement sur le plateau à instruments derrière moi.


    – Merci, répond l’infirmière, en escamotant l’instrument.


    Un principe éthique fondamental régit la médecine. En une phrase, il résume la règle de base que tous les praticiens sont censés respecter en traitant leurs patients, et les fondateurs de l’hôpital universitaire, à l’époque 
     coloniale anglaise, se sont sentis obligés de l’inscrire dans le sceau de l’établissement, voilà plus de deux cents ans.


    Primum, non nocere.


    Je l’ai entendu prononcer pour la première fois en première année de médecine par un de mes plus vieux professeurs, qui avait un penchant pour les nœuds papillon et les formules grecques. Il prononçait ces mots avec théâtralité, en s’attardant avec révérence sur chaque syllabe, en caressant la prononciation latine avec autant d’amour que possible. Il attribuait à Hippocrate cette formule que les médecins fraîchement diplômés du monde entier récitent lors de la prestation de serment.


    Je ne suis pas historien, mais je me souvenais m’être dit qu’Hippocrate était grec et vivait quatre siècles avant l’Empire romain, et je me demandais si le latin aurait vraiment été la langue de son choix pour des préceptes éthiques aussi solennels. En fait, j’ai appris depuis lors que c’était en réalité Galien, un médecin du IIesiècle et traducteur des écrits d’Hippocrate, qui en aurait probablement forgé cette variante latine.


    Quoi qu’il en soit, les médecins aiment bien prononcer des formules latines parce que ça leur donne l’air intelligent. Et l’essence du message d’Hippocrate est la même dans toutes les langues.


    Primum, non nocere.


    D’abord ne pas faire de mal.


    Or, quand un chirurgien opère, il fait du mal. Et un mal parfois terrible.


    La chirurgie est un art violent. C’est l’acte de guérir à travers une blessure volontaire infligée au corps humain. Les scalpels tranchent dans une peau saine pour permettre l’accès aux organes malades qui se nichent dessous. Des muscles robustes sont écartés, tirés, extraits de l’espace de travail – le «champ opératoire» – pendant des heures au moyen d’instruments métalliques, les rétracteurs.


    Des vaisseaux sanguins en état normal sont cautérisés à chaud, ligaturés avec du fil stérile, ce qu’on appelle des sutures, et tranchés aux ciseaux. Ils sont comme autant de spectateurs innocents de la progression impitoyable du chirurgien dans les parties saines de l’organisme, qui se dressent toujours entre le monde extérieur et le site de la maladie.


    En un sens, l’acte chirurgical constitue une violation d’un des principes éthiques les plus fondamentaux de la pratique médicale. L’outil le plus emblématique et le plus indispensable du chirurgien – le scalpel – est au fond… quoi? Rien de plus qu’un couteau très aiguisé, une variante d’un des tout premiers outils que l’homme ait jamais conçus pour causer des blessures à ses semblables.


    Le chirurgien manie le scalpel dans l’intention de guérir. La violence qu’il inflige est maîtrisée, calculée, et 
     précise. Mais cela reste de la violence – pure, simple et primitive.


    L’électrocautère est un autre outil du chirurgien. Surnommé le «Bovie», du non de son inventeur, James Bovie, l’électrocautère est une sorte de scalpel électrique. Cautériser suppose de détruire des tissus vivants sous l’action de la chaleur, du froid ou de produits chimiques. Le Bovie utilise la chaleur produite par un courant électrique pour brûler les tissus en profondeur. C’est un instrument en forme de stylo, tenu de la main dominante comme on tiendrait un stylo, muni d’un embout métallique qui envoie un courant électrique au point de contact avec les chairs du patient. Le chirurgien déclenche ce courant en enfonçant un bouton sur le corps du stylo. En entrant dans les chairs, le courant rencontre une résistance qui génère de la chaleur et brûle tout ce que touche l’embout métallique: peau, graisse, muscle, etc.


    En se vaporisant, le tissu situé au point de contact entre la pointe métallique du Bovie et le patient génère un filet de fumée bleutée à l’odeur particulière.


    L’odeur de la chair humaine qui brûle.


    J’attrape le Bovie et je cautérise les vaisseaux sanguins. La chaleur de l’instrument cuit la graisse, et j’inhale cette odeur familière.


    Dieu, que j’aime opérer.


    Je n’arrive pas à croire qu’on me paie pour ça.


    Je ferais ça pour rien.


    Je n’ose imaginer ce que je ferais pour gagner ma vie, à part opérer.


    Quand le gros du saignement a cessé, je repose le Bovie, puis j’écarte les muscles abdominaux de M. Bernard, avec les doigts. Ils se séparent assez aisément, et je comprends immédiatement que je suis au bon endroit – entre les parois gauche et droite du muscle droit de l’abdomen, au milieu de la paroi abdominale qui, à partir de là, constitue la voie d’accès la plus facile et la plus sûre vers l’intérieur de l’abdomen. Ensuite, je prends une paire de ciseaux que me tend l’infirmière et je découpe le reste des tissus, aussi fins que du tulle, qui me séparent de la vessie. J’ai maintenant les mains dans le ventre de M. Bernard, je fouille, j’écarte et je cherche. Ses entrailles sont chaudes et moites, elles se referment autour de mes doigts comme si je les avais plongées dans de la gelée.


    Je suis rapide. Andrews a dû aller boire un café ou autre, parce qu’à son retour, j’ai déjà placé les rétracteurs métalliques et, avec l’aide de l’infirmière, j’ai retiré tous les ganglions lymphatiques du bassin du patient. J’ai découpé dans les vaisseaux et la graisse afin d’exposer la vessie et la glande prostatique, pour la partie suivante de l’opération: la partie importante et plus dangereuse, où Andrews et moi allons extraire sa vessie et sa prostate de son corps.


    C’est tout l’intérêt de ce métier. C’est avant tout pour ça que j’ai fait la fac de médecine. Opérer, c’est pour moi comme le flash du drogué. Je n’en ai jamais assez. C’est un sentiment indescriptible, d’euphorie pure.


    Un de mes amis, à la faculté, répétait tout le temps que la pizza, c’était comme le sexe: quand c’est bon, c’est génial; et quand c’est raté, eh bien… ça reste encore assez bon. Je ressens la même chose quand j’opère. Lorsque les choses se déroulent bien sur la table, c’est l’euphorie absolue, un bonheur pur et simple qui défie toute description, une décharge d’adrénaline qui vous donne l’impression d’être au sommet du monde.


    Et même quand ça se déroule moins bien, ce n’est pas si mal.


    Je n’ai jamais été très athlétique. En tout cas, jamais sérieusement. Mais certains de mes collègues chirurgiens qui étaient de grands athlètes au lycée et en fac me confient que lorsqu’ils opèrent bien, c’est pour eux ce qui se rapproche le plus proche de la haute compétition, au point d’atteindre cette sphère mentale indéfinissable: «l’Éden».


    L’Éden, m’expliquent ces types, c’est un état de Nirvana mental: le temps ralentit, les gestes complexes et difficiles s’exécutent sans effort et sans faille, et marquer vingt points en match de championnat – ou effectuer un pontage – paraît aussi déconcertant de facilité que 
     s’asseoir dans un canapé devant la télé, paquet de chips en main.


    Le problème, c’est qu’on n’évolue pas toujours en plein Éden. Quel que soit votre métier, de temps à autre, vous avez un jour sans. Une journée où la réalité ne vous lâche pas, où vous enchaînez les catastrophes, où vous tâchez d’en voir la fin, de vous traîner jusqu’à chez vous pour vous envoyer deux verres bien tassés, en espérant que ça aille mieux demain.


    Les médecins sont comme tout le monde. Les chirurgiens sont comme tout le monde. Tous les chirurgiens ont leur jour sans, de ces journées où tout semble aller de travers et qu’ils préféreraient oublier. Certains chirurgiens en connaissent plus que d’autres, évidemment. Les bons chirurgiens sont généralement ceux qui s’en sortent bien, même dans les mauvais jours. Pour un bon chirurgien, une mauvaise journée n’est pas trop néfaste pour le patient. Les mauvaises journées, les bons chirurgiens réussissent à les surmonter sans se désunir, et le patient ne voit pas la différence.


    Quant aux mauvais… je ne peux qu’imaginer ce qu’il en est. Chaque fois que les choses tournent mal au bloc, l’un de mes professeurs (un chirurgien fantastique) préfère lâcher un soupir dramatique et me rappeler qu’en cet instant, quelque part dans le monde, un autre chirurgien 
     véritablement calamiteux vit une journée véritablement calamiteuse.


    Et que Dieu vienne en aide aux patients de ce chirurgien calamiteux en cette journée calamiteuse.


    Aujourd’hui, pourtant, il ne se passe rien d’épouvantable. Je me sens très bien. Je m’imagine en plein Éden, opérant très bien, même pour quelqu’un comme moi. L’un de mes professeurs m’a confié que j’étais le chirurgien le plus naturellement doué de notre programme de formation, depuis les dix dernières années. C’est bien simple, je suis capable de sentir tout ce qui touche à une opération, d’anticiper tout ce que je suis censé faire le geste suivant.


    On peut apprendre à un singe à opérer. Mais on ne lui enseignera pas ce que je sais faire. Je crois que je sais naturellement accéder au niveau supérieur. M. Bernard serait sans doute surpris, et un peu gêné, de savoir qu’une bonne partie de son intervention m’incombe à moi, un stagiaire. Pour sa part, plus jeune et moins confiant face à ce genre d’opération que certains professeurs plus âgés, Andrews me confie certaines phases de l’intervention qu’il refuserait de confier à d’autres résidents. Je procède pratiquement à l’ablation de la vessie du patient à moi tout seul, et je lui en reconstruis une autre à partir de l’intestin grêle.


    L’ensemble nous prend environ cinq heures. Vers la fin, je remarque GG qui se glisse dans la salle pour observer les 
     dernières phases de la procédure. Andrews, lui, n’apprécie pas d’être interrompu. Un jour, il y a quelques années, je l’ai regardé s’en prendre violemment à une étudiante de troisième année qui avait posé une question bien innocente, mais mal à propos, à un stade particulièrement stressant d’une intervention. Andrews avait complètement perdu les pédales, lui hurlant des obscénités jusqu’à ce qu’elle ressorte en larmes.


    Ce style de comportement, pure routine quand les chirurgiens régnaient sur les salles d’op en souverains de droit divin, redoutés par tous et jamais remis en question par personne, n’est plus toléré, ni dans les facultés de médecine ni dans les hôpitaux. Et non sans raison: à peine ses larmes séchées, l’étudiante avait porté plainte, menaçant la faculté et l’hôpital d’un procès retentissant – et de révélations complètes dans la presse –, parce qu’Andrews avait usé de tournures à la connotation particulièrement leste. J’ai appris que l’hôpital avait dû débourser une belle somme pour acheter le silence de l’étudiante et qu’Andrews avait dû suivre quelques cours de gestion du stress et de la colère pour conserver son poste.


    Cours ou pas, Andrews ne m’a jamais donné l’impression de savoir bien gérer sa colère. J’ignore donc GG, et elle a la bonne idée de se faufiler dans un coin, sans un bruit.


    Nous terminons l’opération, dont la rapidité et la facilité ont mis Andrews de bonne humeur.


    – Joli travail, Steve. Il me tend la main, et je la lui serre au-dessus de la plaie béante, d’un rouge et d’un jaune juteux, restée ouverte au milieu de l’abdomen de M. Bernard. La main très sûre, comme toujours.


    – Merci, Bill.


    – Ça vous va, de le refermer?


    Il retire déjà sa blouse et ses gants stériles, s’attendant déjà à ma réponse – ou, plus vraisemblablement, s’en moquant complètement.


    – Pas de problème.


    – Merci. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.


    Puis il franchit la porte en sifflotant, sans même remarquer GG restée debout dans son coin.


    Il me faut maintenant un coup de main pour m’aider à recoudre M. Bernard.


    – GG, ça vous ennuie de vous laver les mains et de m’aider à refermer?


    – Vous plaisantez? C’est comme si c’était fait.


    Elle sort, et elle est de retour aussi vite que la procédure le permet. Après avoir enfilé une blouse et des gants, elle vient se placer en face de moi.


    – Steve, me demande-t-elle, déjà impatiente, je peux pratiquer quelques points de suture dans le fascia? 
     Lors de ma rotation en chirurgie traumatique, on me l’a autorisé.


    J’hésite. En temps normal, s’agissant de la couche de tissu très résistante qui maintient l’abdomen de M. Bernard et ses entrailles à l’intérieur de son corps, je ne devrais pas laisser une étudiante recoudre le fascia. Mais GG m’inspire confiance. Et, plus important, je suis certain de pouvoir résoudre les problèmes s’il s’en présentait.


    – D’accord. Essayez toujours. Vous êtes droitière?


    – Oui.


    Je lui tends un porte-aiguilles et des forceps. Le porte-aiguille, en forme de pincettes, agrippe entre ses pinces dentelées une aiguille semi-circulaire d’un diamètre de la taille d’une pièce d’un dollar d’argent. L’aiguille est reliée à un fil de suture bleu clair aussi gros qu’un spaghetti cru. La suture, analogue au fil d’une aiguille à coudre, maintiendra le ventre de M. Bernard jusqu’à la guérison. La suture finira par se résorber, mais après la cicatrisation seulement.


    – Bien. Vous commencez par ici.


    Je désigne un emplacement à la base de l’incision. GG commence exactement au point indiqué, d’un geste plein d’assurance, passant l’aiguille à travers l’épais fascia blanc, qui a la consistance et la fermeté d’un steak bien maigre.


    Elle est forte. Vraiment. Elle manie le porte-aiguilles et la suture avec une dextérité et une rapidité que j’ai rarement vues chez une étudiante en médecine.


    – Jolie technique. En temps normal, je ne laisse pas les étudiants s’en charger. J’espère que vous appréciez.


    – Ah, oui. Vraiment. Merci, docteur Mitchell.


    – Pas de problème. Et je répète: appelez-moi Steve.


    – Merci, Steve.


    Je la regarde progresser le long de l’incision.


    – Prenez plus large, GG. Attrapez davantage de fascia, dans le sens latéral. Je n’ai pas envie d’avoir à refermer ce type en pleine nuit parce qu’il a toussé, arraché ses coutures et craché ses boyaux. J’aurais bonne mine.


    Elle s’arrête un instant, hésitante, l’aiguille levée en l’air.


    – Là. Comme ça.


    Je lui saisis le dos de la main et la guide doucement, pour qu’elle adopte le bon geste, avant de la relâcher.


    – D’accord, Steve. Désolée.


    Elle adapte tout de suite sa technique en conséquence, avec une aisance dont même des résidents junior sont incapables après trois années de formation.


    Nom de Dieu, elle est décidément très forte.


    Elle murmure quelque chose que je n’entends pas.


    – Navré. Je n’ai pas saisi, dis-je, en me penchant vers elle.


    – Des mains fermes, répète-t-elle doucement. Vous avez des mains fermes. Elle lève timidement les yeux. Il me semble… je veux dire, il me semble que c’est important pour un chirurgien d’avoir de la poigne, non?


    – Mmh.


    Voilà tout ce que je réussis à répondre. Les joues en feu, je suis bien content de porter ce masque qui les dissimule. Je jette un rapide coup d’œil gêné à l’infirmière, mais elle est complètement absorbée par le comptage et le tri des instruments chirurgicaux.


    J’en suis encore à essayer de trouver quoi répondre à GG quand l’anesthésiste résident (je n’ai toujours pas retenu son nom) attire mon attention.


    – Hé, Steve? fait-il.


    – Quoi?


    – Je viens de revérifier le dossier du patient, et, euh, il serait allergique à la pénicilline.


    – Et donc?


    – On lui a donné du Cefotetan, au début de l’intervention.


    Merde. Grosso modo cinq à dix pour cent des patients allergiques à la pénicilline le sont aussi au Cefotetan. On n’aurait pas dû en administrer à M. Bernard. Il y a violation du protocole hospitalier.


    – Vu. Et comment on a pu louper ça?


    – Je sais pas trop. J’imagine… je ne sais pas. Je n’ai rien vu d’inscrit en tête de son dossier.


    Crétin d’anesthésiste résident. À mon sens, c’est son boulot de repérer ce style de truc, pas le mien. Mais mes chefs vont me tomber dessus. Si le patient déclenche une réaction à un médoc qu’il n’aurait pas dû prendre, c’est le genre de souci qui va me mettre en mauvaise posture. Sous mon masque, je me mordille la lèvre, histoire de maîtriser mes nerfs.


    – C’est quoi, son allergie?


    – Urticaire.


    – Urticaire. OK.


    – Je vais lui donner 50 milli de diphenhydramine. Vous voulez un stéroïde, en plus?


    Je réfléchis une seconde.


    – Non. Risques de problèmes de cicatrisation. Il n’en a pas besoin.


    – OK. Comme vous voudrez.


    – Il ne va pas y avoir un problème? me demande GG, avec de grands yeux inquiets, au-dessus de la ligne d’horizon de son masque.


    – Nan. C’est pas grave. Il ira très bien. Bon, tout ce qu’il nous faut, maintenant, c’est une musique sympa pour le refermer. Andrews n’aime pas écouter de musique quand il opère. Moi, si. Comme c’est son patient, tant qu’il est en 
     salle d’op, c’est lui qui décide. Mais il n’y est plus. Qu’est-ce qu’on a?


    – J’ai des trucs super, me répond l’anesthésiste résident, en faisant défiler le menu de son iPod.


    Il nous débite quelques options, et on s’arrête sur un compromis, Norah Jones. Ses cadences douces et organiques rivalisent avec le claquement artificiel de l’agrafeuse chirurgicale. GG et moi terminons l’intervention en logeant dans la peau de M. Bernard les agrafes destinées à maintenir les bords de l’incision.


    Bon Dieu, ce que j’aime opérer.


    La vie est belle.


    Les accords langoureux de «Don’t Know Why» achèvent de dissiper mon reste de contrariété concernant cette erreur d’antibiotique.


    Et, à cet instant, j’ignore totalement que pour M. Bernard, cette petite erreur va sceller le début de la fin.


    



    Pour un lundi en début d’après-midi, le petit salon des chirurgiens, une pièce spacieuse attenante à la salle d’op, est d’un calme inhabituel. Deux chirurgiens cardiaques que je reconnais mais dont les noms m’échappent sont plongés dans une conversation prenante, à mi-voix, dans un canapé en cuir noir placé devant une télé à écran plat réglée sur CNN, le son coupé. À l’autre bout de la pièce, un résident en chirurgie, arborant une barbe 
     de deux jours et une blouse pleine de plis vieux d’au moins trois jours, pionce dans une chaise de massage cassée, en lâchant un ronflement de tonnerre. Personne ne remarque que j’entre, que j’attrape une canette de Coca Light et un paquet de crackers au beurre de cacahuètes dans le stock gratuit du frigo, et que je me pose lourdement devant l’un des écrans d’ordinateur alignés sur la grande table.


    J’essaie de me concentrer sur les résultats d’analyses de quelques patients et de vérifier les ordonnances de M. Bernard, mais le commentaire de GG en salle d’op me reste en tête.


    «Des mains fermes.»


    Aurait-elle carrément flirté avec moi?


    Flirté.


    Ce mot expédie une série de décharges électriques dans certaines régions désertées de ma colonne vertébrale, un véritable flash qui m’enflamme l’ego comme cela ne m’était plus arrivé depuis mon mariage, et même bien avant. Mais j’ai sans doute mal interprété les signaux. Cela fait tant d’années, c’est à peine si je me souviens de ce que c’est que flirter; et puis, de toute manière, avant ma rencontre avec ma femme, les filles ne se jetaient pas précisément à mon cou. Je me suis toujours considéré comme le type qui boit une bière dans les pubs, pas le genre à traîner avec des canons. Sans être monstrueux 
     non plus. Tout juste dans la moyenne. Bon, d’accord, un peu au-dessus. Et le commentaire de GG était peut-être totalement innocent.


    Et même si elle flirtait avec moi, ce n’est pas pour autant que je vais mordre à l’hameçon. D’accord?


    D’accord?


    Je jette un œil par-dessus mon épaule. Les chirurgiens cardiaques se sont levés du canapé, toujours en chuchotant. Oubliant tout le reste, ils passent devant le résident en chirurgie qui ronfle dans la chaise de massage et franchissent la porte.


    Il n’y a personne d’autre dans les parages.


    Je retourne à l’ordinateur


    Et je caresse les touches lisses et usées, sans appuyer dessus. Je repense à toutes ces nuits innombrables que j’ai passées à la fac avec mes camarades mordus d’informatique, le dos voûté sur les chaises en bois de la résidence universitaire, devant nos ordinateurs, défoncés à la bière, au Mountain Dew et aux Fritos, à nous amuser à entrer et à ressortir de systèmes censément sécurisés. Ces derniers temps, perturbé par des occupations d’adulte comme le travail et les enfants, je me suis un peu ramolli, je ne suis plus aussi affûté.


    Mais ça peut encore aller.


    Malgré tous ses dons merveilleux, Sally n’est pas la personne la plus organisée qui soit. En fait, à la maison, 
     elle multiplie les Post-it qu’elle colle un peu partout: au bout du compte, ils ont l’effet inverse, car personne ne peut tous les suivre à la trace. Ils finissent en général par tapisser la porte du frigo, un patchwork de numéros de téléphone et de choses à faire, et volettent au sol chaque fois qu’on l’ouvre.


    Quand Sally travaillait encore aux Ressources humaines, à l’université, son travail consistait notamment à superviser les fichiers électroniques personnels de tous les employés de la fac – un poste, m’avait-elle confié, qui lui donnait accès aux données d’à peu près tout le monde, du président jusqu’au technicien de surface. Un jour, je suis tombé sur l’identifiant et le mot de passe de son ordinateur de l’université, griffonnés sur un gros Post-it collé sur notre PC, à la maison. Je n’ai pu me retenir: mon instinct de hacker a aussitôt pris le dessus, et je les ai recopiés en douce, non sans me sentir un peu coupable. Les informaticiens de l’université étaient plus ou moins des crétins. Leur système de sécurité, c’était de la rigolade. Mais si j’avais pénétré dedans, Sally aurait été virée; je me suis contenté de noter ces données quelque part. Juste au cas où.


    Et ensuite, après la démission de Sally, je suis entré dans le système en me servant de son compte, avant que les informaticiens de la fac ne bloquent son accès. Le reste était d’une simplicité enfantine: j’ai introduit 
     quelques rectifications mineures au compte pour qu’on ne puisse jamais remonter jusqu’à Sally; puis, par souci de sécurité supplémentaire, je l’ai configuré pour que l’accès passe par un ordinateur régulièrement utilisé, au poste des infirmières, situé à l’un des étages de soins les plus fréquentés de l’hôpital. De la sorte, si jamais quelqu’un avait des soupçons, on remonterait à cet ordinateur, utilisé tous les jours par des dizaines de personnes.


    J’avais un accès sans réserve aux dossiers personnels, toute une série d’informations confidentielles qui transitent par les Ressources humaines. Procédures disciplinaires. Procédures pour négligence. Enquêtes du conseil médical. Plaintes de patients.


    Je ne suis pas un type malsain. Je suis juste excité d’avoir su marquer un point contre la hiérarchie. Cela doit flatter ma sensibilité de hacker. Savoir que je dispose d’un accès instantané à ce type de données me suffit. Ce n’est pas comme si j’écumais le système pour remuer la crasse au sujet de mes collègues. En fait, même si je sais précisément où chercher, je n’ai jamais sorti de dossiers personnels sur les gens avec qui je travaille.


    Jusqu’à ce jour.


    «Des mains fermes.»


    J’en ai la tête qui bourdonne, encore un coup d’œil en douce vers mon collègue assoupi dans son fauteuil de 
     massage, je fais craquer mes doigts, j’accède au système et au fichier de GG.


    Née à Pasadena, Californie. Licence du MIT en ingénierie électrique, avec les plus hautes mentions. Titulaire d’une bourse Marshall pour étudier la bio-ingénierie et les systèmes organisationnels à Oxford. Mentions dans tous les cours qu’elle a suivis à la faculté de médecine. Une surdouée, à tous égards.


    Mon portable sonne dans mon étui de ceinture. Je l’en sors et consulte l’écran: l’identité de l’appelant affiche «Maison».


    – Salut, mon cœur.


    Je cale l’appareil entre ma joue et mon épaule, et referme le fichier de GG en vitesse.


    – Coucou, mon chou. Tu fais quoi?


    J’examine mon Coca Light et mes crackers au beurre de cacahuètes.


    – Je déjeune. Et toi?


    Elle lâche un gros soupir.


    – Le déjeuner a été un désastre. Grosses colères. Tout balancé par terre. Je ne comprends pas ce qui leur prend. Je les ai installés devant un DVD, histoire de retrouver ma santé mentale.


    Sa voix s’adoucit, retrouve cette intimité qui me rassérène et chasse les derniers souvenirs de GG de mes pensées.


    – Enfin, bon… Comment tu te sens? Prête pour ce rendez-vous?


    – Je crois. C’est dans à peu près une heure. J’allais me changer.


    – Tu vas lui poser la question pour ce poste?


    – Après samedi soir, je ne crois pas avoir le choix.


    À l’arrière plan, j’entends Katie crier.


    – À moi! C’est à moi!


    – Oh non, grommelle Sally. Bon, on se reparle plus tard. Bonne chance, d’accord? Je t’aime.


    – Moi aussi, je t’aime.


    Je repose mon téléphone à l’instant où une main s’abat sur mon épaule, assez fort pour me faire tressaillir de douleur.


    – Salut, Slick, quoi de neuf? Alors, on papote avec la reine mère?


    Je pivote sur moi-même, face au propriétaire de cette main, dont le corps massif me domine de toute sa stature.


    – Salut, Larry. Attends, qu’est-ce que tu fais ici? Tu opères? J’étais censé te seconder?


    Il rit de bon cœur.


    – Du calme, Slick. Toujours sur le coup, hein? T’inquiète. T’as rien manqué. J’essayais juste un de ces nouveaux équipements de laparoscopie qui vient d’arriver. Plutôt cool. Attends un peu de pouvoir t’amuser avec.


    Larry est mon principal mentor et c’est de loin mon professeur préféré. Il a une coupe en brosse, le cheveu noir de corbeau, et un visage sans charme ponctué de vieilles cicatrices d’acné. Il a beau dépasser le mètre quatre-vingt-dix, il est étonnamment leste – si rapide, en fait, qu’il était linebacker en Division 1 universitaire. En salle d’op, comme ailleurs, Larry dégage une énergie irrésistible: il file en tous sens, bouge et parle sans arrêt. Je ne l’ai jamais vu immobile. Il ne supporte pas l’inactivité. «Du dynamisme! s’exclame-t-il au bloc quand ça n’avance pas assez vite à son goût. Plus de dynamisme!»


    Et c’est un chirurgien fantastique. L’un des meilleurs que j’aie jamais vus. Avec lui, les opérations les plus délicates s’apparentent à une journée de bronzing à la plage. Je ne l’ai jamais vu transpirer ou perdre son calme – et je l’ai vu dans des situations assez épineuses. Même ses collègues l’admettent tacitement; et ce n’est pas un mince hommage, chez des chirurgiens d’ordinaire réticents à l’idée de froisser leur ego en reconnaissant la supériorité d’un confrère en salle d’op.


    Un jour, je veux être aussi bon que Larry. Je veux inspirer un respect comparable.


    Il m’observe, se rembrunit, l’air soucieux.


    – Hé, ça va, Slick? Tu as l’air… je ne sais pas, lessivé. Un peu pâle.


    – Nan, ça va. C’est juste que je n’ai pas trop pris le soleil, dernièrement.


    Après avoir parlé avec Sally, je suis un peu noué par mon rendez-vous imminent avec le docteur Collier, ce qui explique sans doute mon teint. Mais jamais je ne l’admettrais devant Larry. Je n’ai pas envie qu’il me croie faible – physiquement ou mentalement.


    – Bon. Hé, Steve, j’ai eu un cas sympa ce matin, en clinique. Un gros aldostéronome surrénal droit.


    La perspective d’une procédure chirurgicale à la fois inhabituelle et intéressante suffit à provisoirement calmer mon trac.


    – Ah oui? Un aldostéronome? Je crois n’en avoir jamais vu.


    – C’est assez rare, comme bestiole. Même avec tous les patients que m’adressent les confrères, ces dernières années, je n’en ai vu que trois.


    – Une adrénalectomie laparoscopique?


    – Ouais, mon pote.


    – Tu sais quand?


    – Programmée la semaine prochaine.


    – Super.


    – Oui. Hé, au fait, comment ça se passe, cette recherche de poste?


    – Pas mal. Je crois que le Northwest Hospital s’apprête à m’adresser une offre ferme.


    – Tant mieux. C’est une équipe solide. Une belle réputation. D’autres options?


    – Pas vraiment. Pas d’autres touches pour l’instant.


    – Tu as déjà vu le docteur Collier?


    – Plus tard, cet après-midi. Pourquoi?


    – Tu m’informeras de la façon dont ça s’est passé, me répond-il, sans s’étendre. Il me flanque un coup de poing à l’épaule et il file.


    Le résident ronfleur marmonne tout seul dans son sommeil et se tourne vers le mur.


    Perplexe, je masse mon épaule douloureuse et me remets à l’ordinateur.


    Il y a une autre personne dont je dois consulter le dossier personnel.


    Pour devenir médecin, Luis Martinez semble avoir emprunté une voie moins traditionnelle que GG, moi-même, ou la quasi-totalité des résidents que je connais. De sa ville natale de Los Angeles, il est passé directement du lycée aux Marines. Aucun détail sur ses états de service ou les endroits où il était en garnison mais, au bout de dix ans, il a été libéré de ses obligations de service. Licencié de Berkeley (université de Californie), avec une double spécialisation en biochimie et en philosophie.


    Philosophie?


    Je m’étrangle de rire.


    Ça, c’est intéressant. Moi, je ne l’ai jamais trouvé très philosophe.


    Enfin. Ce type est assez futé. Faculté de médecine de Harvard. Interne en chirurgie à l’hôpital universitaire. Diplôme de médecine en règle du Commonwealth du Massachusetts.


    Et autre chose. Que je n’avais jamais vu dans ce système.


    Un dossier crypté marqué «Confidentiel».


    Oh-oh.


    Je me demande ce que ça peut être.


    J’ai juste le temps de me rendre compte que les algorithmes de cryptage du dossier sont très sécurisés, et très au-delà de mes capacités, avant que la porte ne s’ouvre dans mon dos et que je n’entende des voix.


    Je sors en vitesse du système, j’efface l’historique de navigation et me replonge dans les ordonnances de M. Bernard.


    



    Une heure plus tard, je suis assis dans l’immense bureau du docteur Collier, en chemise propre, cravate et blouse blanche amidonnée. Nous sommes face à face dans deux fauteuils confortables en cuir, entourés d’un océan de documents encadrés sous verre: diplômes, certificats du Conseil médical, récompenses et photos signées par des patients célèbres et reconnaissants. Un 
     filet de musique douce (du classique) s’échappe de haut-parleurs invisibles.


    Il commence par quelques menus propos, me questionne sur ma famille et autre, puis me demande comme se débrouillent les résidents juniors et les étudiants. Il s’intéresse particulièrement à GG, dont il a déjà entendu parler en des termes favorables. Je l’informe que tout le monde va bien et qu’elle m’a l’air d’être un bon choix.


    Il grommelle son approbation, se renfonce dans son fauteuil et examine ses mains élégantes, manucurées.


    – Alors, Steven… depuis notre dernière conversation, avez-vous repensé à ce que vous aimeriez faire l’an prochain, après avoir obtenu votre diplôme à l’issue de notre programme?


    – Eh bien, monsieur, nous nous plaisons vraiment à Boston. Sally a sa famille ici. Nous espérons donc rester dans la région.


    – Mmh. J’ai entendu dire que le Northwest Hospital vous avait évoqué un poste.


    – Oui, en effet.


    – C’est une belle équipe.


    Il continue de s’examiner les ongles.


    – Exercer dans ce type d’institution, il n’y a pas mieux.


    – Non, en effet.


    – Et, Steve, auriez-vous envisagé de ne pas entrer dans ce type d’institution?


    Mon cœur bat très fort, mais je m’efforce de rester posé. Est-ce l’ouverture que j’espérais?


    – Je ne… je ne suis pas sûr de comprendre, docteur.


    Il quitte ses ongles des yeux, qui se posent sur moi. Il se penche en avant. Le cuir italien de son fauteuil lâche un soupir.


    – Autrement dit, envisageriez-vous de rester avec nous? Dans cette faculté de médecine, dans notre département? En tant que membre du corps enseignant?


    Oui!


    – Euh… sincèrement, je ne savais pas que vous cherchiez quelqu’un, docteur.


    – Eh bien, Steven, nous ne cherchons personne. Officiellement. Mais c’est comme ce que disait un jour un grand entraîneur de football: quand je n’ai pas de place dans mon équipe, si je croise un grand talent, la place, je la crée. Vous saisissez?


    – Je crois, monsieur.


    – Réfléchissez-y. Vous êtes un jeune homme talentueux. Vous possédez tout le potentiel pour réaliser de grandes choses dans notre domaine… avec toute l’orientation et le mentorat nécessaires que nous pourrions vous apporter, naturellement. Je crois que vous vous débrouilleriez très bien, chez nous.


    – Merci, monsieur. C’est très généreux. Cela m’intéresserait vraiment de rester ici, à l’université.


    – Bien. Maintenant, ajoute-t-il avec sérieux, en plissant les yeux, n’oubliez pas que cette opportunité… à ce stade, j’hésite à employer le mot «offre»… dépend complètement de vos résultats professionnels pour le reste de l’année. L’éventualité de rester à l’université dépendra de votre capacité à vous acquitter de vos missions de chef des résidents. Tout écart entraînera un réexamen immédiat de cette offre. Considérez le reste de votre année de résident en chef comme une sorte de période d’essai. Est-ce clair?


    – Merci. Je comprends.


    – Très bien. Vous savez, Steven, reprend-il avec chaleur, en se redressant et en ouvrant grand les mains, la médecine universitaire est une activité extrêmement gratifiante. Intégrer l’équipe enseignante de cette école de médecine, tout de suite après ma propre formation d’internat ici même, a été l’une des meilleures décisions que j’aie jamais prises.


    Il se lève. Je l’imite.


    Fin de l’entretien.


    Nous nous serrons la main. Il se rassied à son bureau, considère les papiers disposés en rangées bien alignées, déjà absorbé par la tâche administrative suivante de sa journée.


    Je quitte son bureau en lévitation, quinze bons centimètres au-dessus du sol.


    Je n’ai pas fait dix pas que j’appelle Sally pour lui annoncer la bonne nouvelle.


    



    Ce soir-là, je rentre tard. La maison est silencieuse. Une lumière est allumée dans la cuisine. Je vais l’éteindre, et je trouve un verre à pied, une carte, une rose rouge, une bougie éteinte et une carafe de vin à moitié remplie, avec une bouteille débouchée sur la table. Quand je lis l’étiquette, j’en ai le souffle coupé: c’est un pinot noir extrêmement coûteux que nous conservions avec grand soin dans notre cave depuis plusieurs années, après un périple dans le vignoble californien. C’était avant la venue au monde des filles, Sally travaillait encore, et nous avions de l’argent de côté. Aujourd’hui, avec deux enfants et mon maigre salaire de résident, nous ne pourrions pas nous le permettre.


    J’ouvre l’enveloppe. «Félicitations! a-t-elle écrit. Je suis tellement, tellement fière, et je t’aime tellement!»


    – Bravo, professeur, me souffle-t-elle dans mon dos. Elle est sur le seuil de la cuisine, en T-shirt et bas de pyjama. Je pensais bien t’avoir entendu rentrer. J’étais en haut, je lisais au lit. Elle s’approche et m’étreint. Je suis si fière de toi, me murmure-t-elle à l’oreille.


    – Tu es incroyable. Tu le sais, ça? Sans toi, je ne crois pas que ce serait arrivé. Tes propos, au cocktail, ont bien préparé le terrain.


    – Je sais.


    – Comment fais-tu?


    – Que puis-je te répondre? Tu détiens certains atouts, monsieur le chirurgien. Et moi les miens. Elle me regarde droit dans les yeux, avec gravité. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, non? Et pour les filles. Vous êtes toute ma vie.


    – Qu’est-ce qui te pousse à me dire ça, tout d’un coup?


    – Rien. C’est juste que… je t’aime.


    – Moi aussi, je t’aime. Je l’embrasse sur la joue et je lui désigne le vin. Je n’arrive pas à croire que tu aies osé l’ouvrir. C’est une de nos préférées.


    – Prends-en un peu, fait-elle, en tirant une chaise à elle. Il faut fêter ça.


    D’ordinaire, les nuits de garde, je ne bois jamais… bon, flûte, quoi. Le poste n’est pas garanti, mais c’est plus ou moins dans le sac, et quelle meilleure occasion que le moment présent pour m’autocongratuler un peu? Je me sers donc généreusement.


    – Mais où est ton verre?


    – Je n’en ai pas.


    – Pourquoi?


    Elle brandit un test de grossesse, avec un grand sourire.


    – Positif. Deux fois.


    – Bordel de dieu! Le verre m’échapperait presque, un peu de vin gicle et me dégouline sur les doigts, mais je m’en rends à peine compte. Vraiment? Pourquoi ne le disais-tu pas, Sally? Oh, mon Dieu. Je tends le bras, je la serre contre moi, en renversant encore un peu de vin sur ma chemise. Oh, mon Dieu. Je suis subitement aussi excité qu’un gamin qui vient d’entendre le carillon du camion de glace. On essayait depuis seulement quelques mois. Bella a mis plus de temps à arriver, presque un an (bien plus que Katie), alors cette fois, je n’y comptais pas trop.


    – Je… ouah. Génial. C’est tout ce que je trouve à bredouiller. Le numéro trois. Un garçon. Tu crois que c’est un garçon? Je pose la main sur son ventre. Ce doit être un garçon. Je mérite complètement un garçon.


    – Tu t’emballes un peu, là, papa, fait-elle en riant.


    – Ouah. Numéro trois.


    – Numéro trois. Elle pointe le vin du doigt. Bois-en un peu.


    – Oui. Je crois que j’en ai besoin. Mais… tu veux que je boive sans toi?


    – J’ai envie que tu fêtes la chose avec moi. Pour tous les deux. Pour le poste et pour le bébé.


    – À notre fils, alors.


    Elle rit, et je bois une gorgée. Sympa. Velouté, avec un goût de fumé, le vin coule au fond de ma gorge et déploie de chaudes volutes dans ma poitrine. Sally allume la bougie et éteint la lumière. Nous nous tenons la main et regardons par la fenêtre.


    Notre minuscule maison se situe sur une petite hauteur à Braintree, et la cuisine est orientée à l’ouest. Au loin, vers la Réserve de Blue Hills, un orage s’abat, déchire en silence le ciel nocturne de zébrures blanches et bleues. Il semble se rapprocher. Une brise menaçante agitait les arbres derrière chez nous.


    Mais ici, du moins pour le moment, avec Sally, en buvant ce nectar à petites gorgées, la cuisine seulement éclairée par la lueur vacillante de la bougie, c’est le calme.


    – Tu te souviens de la première fois que nous avons bu de ce vin? lui ai-je demandé.


    Elle sourit.


    – Quel magnifique voyage.


    – Je crois que c’est quand on a conçu Katie.


    – C’est absolument là qu’on a conçu Katie.


    – Quelle était la pièce que nous avions vue? À San Francisco?


    – Cats.


    – C’est exact. Cats.


    – Comment as-tu pu l’oublier?


    – Probablement parce que je ne supporte pas les chats. Et la pièce était nulle.


    – Espèce de cynique. Moi, je l’ai trouvée super, cette pièce. C’était la troisième fois que je la voyais.


    – C’est celle avec… Je claque des doigts. Tu sais. Cette chanson célèbre? Complètement ringarde.


    – «Memory».


    – Exact. Je suis sûr que c’était exactement la vision de T.S. Eliot quand il a écrit ces poèmes: un acteur en costume ridicule beuglant une ballade totalement niaise.


    – Arrête. Elle me tape sur le bras, pour rire. Ne me fais pas croire que tu ne t’es pas amusé. Et il y avait aussi ce personnage qui t’avait vraiment plu. Euh… Deutéronome. Le Vieux Deutéronome.


    – Ce n’était pas le vieux, le chef des chats?


    Je finis mon verre et m’en sers un autre.


    – Oui. Tu disais que ses chansons étaient les seules qui ressemblaient vraiment à la poésie de T.S. Eliot.


    – Tu as bonne mémoire. Je ris. Je l’avais complètement oublié, celui-là. Deutéronome…


    – Alors. Tout à fait un autre sujet. J’ai rencontré une femme sympathique la semaine dernière au club de lecture. Elle s’appelle Nancy McIntosh. Tu connais son mari, Dan? Il est résident à l’université.


    – Dan McIntosh? Oui, en effet. C’est l’un des chefs du service de chirurgie générale. Il est bien. Un peu dur… tu 
     sais, dans le genre chirurgien de chirurgie générale, quoi. Mais au fond, plutôt un type bien.


    – J’aime beaucoup Nancy, mais elle est un peu coincée, elle aussi.


    – Que veux-tu dire?


    – Eh bien, elle nous a invités à un barbecue qu’ils organisent chez eux le mois prochain. J’ai tout de suite proposé d’apporter ma salade de pommes de terre maison. Tu sais, celle dont tout le monde raffole. D’accord?


    – Bien sûr.


    – Et elle m’a répondu… attends, que je retrouve ses termes exacts… elle m’a dit: «Non, merci. Le côté auberge espagnole, je trouve cela déplacé.» Donc ils font appel à un traiteur.


    – Vraiment? Elle a vraiment utilisé ce terme? «Déplacé»? Dans une simple conversation?


    – Oui. Il m’a fallu quelques secondes pour me remémorer le sens du terme, et encore quelques-unes de plus pour me rendre compte qu’elle venait de m’insulter. Alors, j’imagine que nous sommes des gens déplacés.


    Et nous avons bien ri, tous les deux.


    – Et qu’est-ce qu’elle fait dans la vie, cette Nancy?


    – Elle est avocate. Avec trois enfants, mais elle travaille toujours à plein temps. En tout cas, malgré cet épisode… «déplacé», j’ai le sentiment qu’on s’entend 
     vraiment. On va aussi dîner avec eux. Je voulais juste t’informer, voir si tu savais qui était son mari.


    Elle bâille, se redresse contre le dossier de sa chaise, s’étire, tend les bras au-dessus de sa tête. Son T-shirt remonte et révèle son nombril et le bas-ventre resté remarquablement plat, après deux grossesses.


    Je vide le reste de mon verre, me penche par-dessus la table et l’embrasse sur les lèvres – légèrement d’abord, puis plus langoureusement. Elle me rend mon baiser, puis recule et sourit.


    Elle souffle la bougie, me prend par la main, et me guide vers l’étage sans un mot. Sur le palier, je glisse un œil chez les filles en passant devant leur chambre: Katie dans son petit lit, encadrée par le mur d’un côté et par une rambarde de l’autre; et Annabelle dans le berceau, en face d’elle. Elles ont toutes deux la bouche entrouverte, et leurs traits apaisés, sans une ride, baignés dans les teintes douces et jaunes de la lumière nocturne.


    Sally me précède dans notre chambre. Quand elle atteint le lit, elle fait volte-face et lentement, avec un geste provocateur, elle retire son T-shirt. Je ferme la porte de notre chambre.


    C’est peut-être le vin, ou la double dose de bonnes nouvelles de la journée et la promesse de tant de belles choses à venir, mais ce soir, nous faisons l’amour avec une fougue érotique que nous n’avions plus éprouvée 
     depuis longtemps. L’orage frappe juste au moment où les choses atteignent leur paroxysme, et c’est avec gratitude que j’entends la pluie marteler le toit et le tonnerre, qui masque à Katie et Annabelle les cris de passion inhabituelle de leurs parents, juste de l’autre côté du couloir.
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    Mercredi 22 juillet


    La semaine passée a filé sans un accroc, à une exception manifeste: M. Bernard, le menuisier jovial du Maine. Comme en réaction directe à ma conversation avec le docteur Collier, sa convalescence ne se déroule pas aussi bien qu’elle le devrait. En fait, elle se déroule assez mal. Ce sont ses reins: pour une raison qui nous échappe, ils ont cessé de fonctionner. Cela me tracasse sérieusement, cette seule et une unique tache sur un parcours sans faute.


    Aujourd’hui, au lieu de notre rendez-vous habituel à la cafétéria, Luis, GG et moi participons à un point matinal: une réunion hebdomadaire avec tous les résidents, infirmières et professeurs de notre département, assortie d’un programme cyclique de conférences pédagogiques, scientifiques et administratives. Ce point du matin, 
     comme toutes les réunions de notre département, se tient toujours dans un amphithéâtre situé au centre de la section la plus ancienne de l’hôpital universitaire. À l’origine, cet amphi avait été construit au milieu du XIXesiècle pour servir de salle d’opération. Il a depuis été reconverti en auditorium avec des sièges en gradins face à un grand écran de projection et à un pupitre dressé sur le côté. Tout le monde l’appelle le Dôme, une allusion à son haut plafond concave. Les sols sont dallés de marbre et les murs lambrissés ploient sous le poids des tableaux et des vieilles photos en noir et blanc de générations de chirurgiens à l’allure redoutable, des aînés qui nous ont ouvert la voie, tous l’air sévère, tous des hommes, leurs visages rassis nous scrutant au-dessus de petits cartels en bronze portant les lettres à moitié effacées de leurs noms presque oubliés.


    Luis, GG et moi trouvons des places dans le fond, près de la cabine de projection. La conférence du jour est un exposé ennuyeux sur les procédures de facturation, présenté par un cadre de gestion de l’hôpital universitaire au crâne dégarni et luisant, à la voix nasillarde, avec nœud papillon et costume bon marché. La plupart de mes collègues résidents piquent du nez, mais je consacre ce long moment à broyer du noir au sujet de l’état des reins de M. Bernard.


    À la fin de la conférence, le docteur Collier remercie l’orateur et rappelle aux résidents et aux étudiants en 
     médecine que, pour ceux d’entre nous qui se sont portés récemment volontaires pour participer au programme d’étude de la faculté de médecine sur un nouveau médicament expérimental, la première série de doses sera administrée immédiatement après la réunion, dans le couloir, devant la salle de conférence.


    Je ne manque pas de me rappeler que je me suis porté volontaire pour être l’un des cobayes de cette étude et, quand le docteur Collier nous libère, je sors avec le reste du groupe dans le couloir, d’un pas traînant, et je fais la queue avec d’autres résidents devant une table pliante sur laquelle sont disposées des seringues hypodermiques, chacune étiquetée avec une série de chiffres et de lettres d’aspect aléatoire. Deux types en blouse blanche et cravate – un jeune, un plus âgé – se tiennent debout derrière la table.


    Le jeune a l’œil chassieux et les traits tirés. Le vieux, visiblement un professeur, l’air radieux, nous considère d’un œil gourmand et malsain.


    Sur le côté de la table, il y a une chaise. Chaque cobaye s’assied sur cette chaise et remonte sa manche, donne son nom au plus jeune, qui le coche sur une liste, choisit une seringue et lui administre une injection.


    Luis et GG sont juste derrière moi, dans la file.


    – M. Bernard va mieux? ai-je demandé à Luis, avec une nuance d’espoir.


    – Non, me répond-il. Je crains que ça ne s’aggrave. Ce matin, il a vomi, et sa production urinaire a de nouveau chuté dans la nuit. Il a vraiment l’air mal, Steve.


    – Créatinine?


    – Elle est à 4,5.


    – Merde. C’est plus haut. Hier, il était à 3,1.


    – Oui.


    J’ai atteint le début de la file. Je donne mon nom, je m’assieds et je remonte ma manche, comme il se doit. Le jeune type hoche la tête, contrôle sa liste et choisit une seringue étiquetée 10032. Il me frictionne vigoureusement l’épaule avec un tampon d’alcool. C’est froid, et ma peau me picote.


    – Ultrasons rénaux?


    – Normaux.


    – Volume drainé… aïe! putain. C’est quoi, ce truc?


    – Nous ne savons pas, me répond le jeune, en retirant l’aiguille de mon épaule avant de coller un sparadrap sur la piqûre.


    – Quoi?


    – Ce que mon collègue entend par là, m’explique le vieux, avec un grand sourire et en se balançant sur la plante des pieds, les mains croisées dans le dos, c’est que vous avez pu recevoir soit un placebo soit un médicament actif. Nous ne savons pas. Vous faites partie d’une étude randomisée de Phase II en double aveugle.


    – Et le médicament actif est…


    – Un dérivé de la mélatonine. Il n’a pas encore de nom. Un truc passionnant. Sert à modifier la réponse de l’organisme à la privation de sommeil et à des cycles perturbés. Les jeunes gens privés de sommeil comme vous… les résidents et les étudiants en médecine surmenés… sont les sujets test parfaits.


    – Pourquoi ne pas simplement nous laisser dormir davantage?


    Il continue de sourire et de se balancer.


    – D’accord, dis-je, en massant mon bras douloureux, et je laisse ma place à Luis. Alors, pourquoi ne peut-on pas juste prendre un comprimé?


    – Problèmes de biodisponibilité, me répond le jeune, en choisissant une seringue marquée 10033. Nous ne pouvons l’administrer qu’en intramusculaire ou en intraveineuse. Pour l’instant, c’est en intramusculaire. Nous travaillons sur la formule orale.


    – Et pourquoi ai-je accepté de faire partie de cette étude, déjà?


    – Probablement parce que nous vous versons pas mal d’argent.


    – C’est juste. Je me tourne vers le résident junior. Alors, Luis. Volume drainé?


    – Que dalle. Quand le chercheur lui plante l’aiguille dans l’épaule et injecte le contenu de la seringue dans son 
     deltoïde bien charnu, Luis ne bronche pas. Je ne pense pas qu’il ait des fuites d’urine à cause de la chirurgie reconstructive.


    – Il est à sec?


    – Possible. Difficile à dire. En intravasculaire, il est en chute libre. Mais il reste dans le positif.


    – Merde. D’accord, donc sa défaillance rénale aiguë s’aggrave. Pourquoi? Nous avons écarté la plupart des causes chirurgicales. À ton avis, il se passe quoi?


    J’ai besoin de réponses. À ce rythme, M. Bernard aura bientôt besoin d’une dialyse. Luis se lève de la chaise, l’air renfrogné.


    – Sincèrement, je n’en sais rien. On fait appel à un spécialiste en néphrologie?


    – Oui. Bonne idée. On le consulte à la première heure demain matin.


    Luis note quelque chose dans sa feuille de travail.


    – Pour vous, 10034, fait le jeune. Assez abattu, je regarde GG qui s’assied et reçoit son injection sans protester, le regard placidement fixé devant elle, aussi immobile qu’une statue.


    Défaillance rénale.


    Merde, me dis-je, en massant mon épaule douloureuse, l’air absent.


    Une défaillance rénale, ça ne me plaît pas du tout.
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    Vendredi 24 juillet


    Au vestiaire du bloc, je retire ma blouse et m’apprête à m’en aller, après une longue journée. À présent, notre équipe s’est installée dans une routine bien huilée. Luis continue de faire un superbe travail. Et quant à GG… eh bien, c’est une vraie star. Enthousiaste, expansive, ses connaissances et ses dons sont des années au-dessus de son niveau théorique. À côté d’elle, les autres étudiants de la faculté – certains des meilleurs éléments du pays – passent pour des cossards.


    Mais c’est plus qu’une excellente étudiante: c’est une vraie machine. Absolument fanatique. Je n’ai jamais vu personne, étudiante ou médecin, habitée d’une passion aussi dévorante pour ce métier. Poser des perfusions, faire des prises de sang, rédiger des ordonnances, contrôler des 
     résultats d’analyse et des radios, aider en salle d’op – elle semble être partout à la fois, toujours de bonne humeur, toujours avec un sourire serein. Tous les matins, elle est la première à franchir la porte de l’hôpital, tous les soirs, elle est la dernière à plier bagage et à rentrer chez elle. Enfin, quand elle prend la peine de rentrer. Presque toutes les nuits, elle reste sur place pour aider les résidents de garde, en prenant quelques heures de sommeil entrecoupées dans l’une des salles de repos des médecins.


    Depuis son commentaire à mon sujet en salle d’op, elle n’a plus rien dit d’un tant soit peu séducteur. Mais de temps à autre, je la surprends, assis en face d’elle à la cafétéria, qui me regarde une fraction de seconde de trop, et je pourrais jurer qu’elle a volontairement frotté sa jambe contre la mienne. Ce n’était sans doute que mon imagination, mais cela suffit à me mettre mal à l’aise. entre-temps, après avoir conduit une série d’examens, hier, les spécialistes des reins nous ont annoncé (sur un ton assez ampoulé) que la défaillance rénale de M. Bernard était due à une maladie rare, une néphrite allergique interstitielle – malheureusement à cause de l’antibiotique reçu par erreur durant l’intervention. Ce stupide médicament, le Cefotetan, a provoqué une réaction en chaîne moléculaire qui a débouché sur son état actuel. Les spécialistes nous ont affirmé que le problème était temporaire et que ses reins devraient 
     complètement se rétablir Par la suite. Avec de la chance, une dialyse ne serait pas nécessaire.


    Mais pour aggraver les problèmes de M. Bernard, et ma propre contrariété, il souffre aussi maintenant d’un iléus. L’iléus, c’est ce qui se produit quand les muscles intestinaux se grippent, comme les rouages d’une machine. Peu après le début de sa défaillance rénale, son abdomen a durci comme une peau de tambour et a enflé, de façon disproportionnée par rapport au reste du corps, comme un ballon de basket. Et puis il s’est mis à vomir ses entrailles.


    Pour soulager l’iléus, il y a très peu de solutions. Le traitement est quasiment médiéval. D’abord, on empêche le patient de manger ou de boire, ce qu’on appelle la mise au repos intestinal, un euphémisme. Ensuite, on introduit un tube en plastique dans le nez du patient, jusqu’à l’œsophage, et dans son estomac. Et là, c’est très pénible – tant pour le patient que pour l’infirmière ou le médecin. Ensuite, on attend que les intestins se remettent à fonctionner.


    Et donc, avec une sonde dans le nez et une grosse perfusion dans la poitrine destinée à lui injecter une solution nutritive directement dans les veines, assis dans son lit, M. Bernard attend patiemment que ses reins et ses intestins reprennent. Pendant ce temps, les journées traînant en longueur, le docteur Andrews est de plus en plus en 
     rogne, et cherche un responsable. Je suis en tête de liste. Mes perspectives de carrière étant en jeu, j’ai promptement saisi toutes les occasions possibles pour détourner l’ire d’Andrews vers l’anesthésiste qui, au bloc, a administré cet antibiotique à M. Bernard. Mais je ne crois pas que cela fonctionne.


    J’ai décidé de rendre une rapide visite à mon patient, avant de quitter l’hôpital pour ce soir.


    Par nécessité, par chance, ou les deux, M. Bernard a hérité d’un des endroits les plus convoités de l’établissement: une chambre individuelle, située au dernier étage d’une des ailes les plus récentes, avec une vue imprenable sur le centre de la ville et la mer, à travers d’immenses baies vitrées. Ces jours-ci, je le trouve généralement assis dans un fauteuil devant les fenêtres, le regard perdu vers la ville frémissante de chaleur, par cette canicule. Il contemple le monde qui tourne sans lui.


    Et c’est là que je le trouve ce soir. Dès que je franchis la porte, il réussit à me sourire, comme toujours, mais il n’a pas l’air en forme. En fait, il a une mine de chien. Il me désigne une chaise inoccupée à côté de la sienne et me demande ce que je fais encore dans les locaux.


    – Je travaille, lui dis-je, fatigué, en m’asseyant, mais à contrecœur. Je n’ai pas envie de trop m’attarder.


    – Ça va, Steve? Malgré ce qu’il doit ressentir, son expression et son ton de voix manifestent une véritable sollicitude.


    J’aime bien M. Bernard. Je l’aime beaucoup. Mais je n’aime pas que les patients m’appellent par mon prénom. C’est bizarre. Cela nous place à un degré de familiarité qui me semble hors de propos, surtout après que j’ai fourré mes mains dans son abdomen pour en sortir ses intestins. Je ne le reprends pas à ce sujet. Ce serait faire preuve de grossièreté.


    – Juste un peu occupé.


    – Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous? C’est vendredi. Je vous ai vu rester ici très tard tous les soirs, toute cette semaine passée. Pourquoi ne pas rentrer chez vous? Et vos petiots, alors?


    – Eh bien, j’ai beaucoup de responsabilités.


    – Oh. Il plisse les yeux, mais à peine. Beaucoup de responsabilités. Et je suis incapable de comprendre, j’imagine.


    – Ce n’est pas ce que je voulais dire, M. Bernard.


    – Oui, je sais. Et je vous l’ai déjà répété cent fois, Steve, appelez-moi Stu. M. Bernard, c’est mon père. Je vous jure, vous, les docteurs, vous êtes vraiment trop collet monté.


    Il secoue la tête et change de position avec un gémissement et une grimace, puis croise les mains sur ses cuisses. Ce sont des mains d’artisan, usées et calleuses, 
     mais empreintes aussi de grâce et de dextérité. Chaque fois que nous nous parlons, qu’il soit assis dans sa chaise ou allongé dans son lit, il les croise généralement sur ses cuisses, prudemment, comme s’il protégeait son gagne-pain. Sa manière de gagner sa vie n’est pas si différente de la mienne: il se sert de ses mains.


    – Je n’ai moi-même pas de famille, me confie-t-il. Le mariage, les enfants, tout ça. Ce n’est pas mon style. J’ai une amie qui vit avec moi. On est ensemble depuis un bout de temps. Elle a pris un congé pour être là lors de l’opération. Vous vous souvenez d’elle?


    En effet – une femme forte, robuste, au visage bronzé, aussi patiné que la façade d’une vieille maison de bord de mer en Nouvelle-Angleterre, et des cheveux blonds et fins décolorés par le soleil et le sel. Je me souviens de lui avoir parlé dans la salle d’attente, après l’intervention. Elle sentait la sciure de bois. Je souris et je hoche la tête.


    – Elle a dû rentrer chez nous, pour son travail. C’est la saison touristique, vous voyez, et elle a été assez occupée, avec son bar. L’épais accent yankee de M. Bernard transforme le mot «bar» en «baaah». Mais bon, elle m’appelle tous les jours. Je pense, v’savez, qu’elle se sent un peu seule, en manque d’amour.


    Il me fait un clin d’œil, et un petit sourire narquois. Ses yeux filent vers son entrejambe et, l’espace d’un instant, 
     je crois qu’il va se saisir à pleine main pour bien souligner l’allusion, mais non. Je lui souris à mon tour.


    – Une bonne chose que l’engin reste bien attaché, après ce que vous m’avez fait. C’est drôle que je me souvienne pas de l’opération. Vous êtes sûrs, vous autres, d’avoir bien vu ce que j’ai écrit sur ma queue?


    – Absolument. Nous avons déjà abordé le sujet. Comme je l’imaginais, il a complètement oublié notre conversation, juste avant l’intervention, quand j’ai remarqué cette inscription sur son pénis. «NE PAS COUPER». Ce sont ces prémédications. Elles vous font tout oublier.


    – J’aurais aimé me souvenir de vos têtes à tous, me dit-il, non sans mélancolie. Il se tourne vers la fenêtre, son visage taillé à la serpe est aussi impénétrable qu’une paroi de granit.


    – Enfin, je sais comment c’est, Steve, marmonne-t-il. J’étais trop occupé, comme vous. Trop occupé pour vivre certains petits moments. Ma compagne et moi, on parlait pas mal de voyager. D’aller en Floride. On n’a jamais été en Floride. J’aimerais bien voir les alligators. Vous savez, visiter l’une de ces fermes d’alligators? Là où il y a des dingues qui se battent avec ces bestioles. On a plein d’économies. On n’a jamais eu le temps. On se figurait qu’on aurait toujours assez de temps devant nous. Mais vous connaissez la suite? Il me fait de nouveau face, avec un sourire contrit sur les lèvres.


    – Quoi?


    – Un jour, quelqu’un m’a annoncé que j’avais un cancer. Un silence. Un jour, Steve, quelqu’un pourrait vous annoncer que vous avez un cancer.


    Il se détourne. Nous scrutons la ville en silence. Le seul bruit audible est le bourdonnement mécanique de la perfusion, comme les rouages d’une vieille pendule, qui tourne par à-coups et lui injecte dans les veines des fluides essentiels à la vie.


    – Croyez-vous en Dieu, Steve? me demande-t-il au bout d’un moment. Dieu qu’il prononce «deux».


    La question me prend complètement au dépourvu. Aucun patient ne me l’avait encore jamais posée.


    – Euh… bon, sincèrement, je n’y réfléchis pas trop…


    – Vous allez à l’église? Ou au temple, ou ailleurs?


    – Euh, à Noël, je crois. Parfois.


    J’ai les joues un peu brûlantes et je lui sais gré de rester face à la fenêtre.


    – Il vous arrive de penser à la mort, Steve? Je veux dire, à votre mort? Avant que j’aie pu répondre, il m’arrête d’un geste. Non, bien sûr que non. Vous êtes tous les jours entouré de mourants, et je parie que vous ne vous y attardez pas plus que ça. Il penche la tête de côté, graduellement. Je ne vous en tiens pas rigueur. J’étais dans ce cas, moi aussi.


    – Euh…


    Après treize années d’université, d’école de médecine et de formation médicale avancée, je ne trouve rien de plus intelligent à répondre.


    Il reste silencieux un long moment. Et puis, alors que je croyais la conversation terminée, il me fait cet aveu.


    – Je n’ai pas peur, vous savez.


    Je me laisse retomber sur ma chaise, d’où j’allais me lever.


    – Pardon?


    – De la mort, me répond-il froidement. Je n’ai pas peur de la mort. J’imagine que c’est comme disait Socrate: quoi qu’il vous arrive après être passé de vie à trépas, la mort est un bienfait.


    Son torse pivote, il grimace en se tenant le ventre des deux mains.


    – Vous voyez ce que je veux dire, hein? Au sujet de Socrate?


    Je sais ce qu’a dit Socrate, en effet. J’ai lu L’Apologie. Je suis juste un peu surpris d’apprendre qu’il connaît les propos de Socrate. Je ne sais que répondre.


    – Comment, avec toutes ces études que vous devez faire, vous n’avez jamais pris la peine de vous intéresser à ce que Socrate disait de la mort?


    – Je sais ce qu’il en a dit, ai-je protesté, légèrement indigné.


    Il me sourit, l’air espiègle.


    – J’en suis sûr. Un docteur instruit comme vous. Et ne me regardez pas comme ça, Steve.


    – Comment?


    – Du genre «comment un cul-terreux viré du lycée comme ce crétin peut-il connaître Socrate»? Clair comme de l’eau de roche. Bon Dieu, Steve. N’essayez jamais de jouer au poker. Vous vous feriez étriller. En tout cas, voilà: la mort, c’est du gagnant-gagnant. Soit le paradis, soit le sommeil éternel. Pas de quoi avoir peur. J’ai bien traité mon prochain, et je crois en Dieu, alors s’il y a une vie après la mort, j’irai au paradis, au ciel, ou ailleurs, et, comme disait Socrate, là-bas, je retrouverai des gens bien qui sont morts avant moi. Comme Jerry Garcia. Mon vieux, ce que j’aimerais retrouver Jerry Garcia, là-bas.


    Il m’adresse encore un clin d’œil.


    – Mais s’il n’y a pas de vie après la mort… eh bien, alors, comme je vois les choses, je dormirai, du plus profond sommeil, et de toute manière j’en saurai même rien. C’est pas mal non plus. Il baisse les yeux, grimace et tapote son ventre gonflé. C’est sûr que ça serait carrément mieux que ce que j’ai là. Son regard repart vers la fenêtre. Avant, j’ai juste envie d’aller voir ces alligators. Dès que je me serai dépatouillé de cet hosto et que je me retrouverai dehors.


    – On va vous sortir de là dès que possible.


    – Ouais. Ouais, je sais. Subitement, il a l’air très fatigué. Vous avez combien de gamins, déjà, Steve?


    – Deux.


    – Ils ont quel âge?


    – Cinq ans, et l’autre dix mois. Deux filles.


    – Des filles. Des filles à leur papa. Très mignon. Alors expliquez-moi encore un peu ce que vous fabriquez ici, Steve, à causer avec un péquenot comme moi, alors que vous avez ces deux mioches qui vous attendent, et votre jolie jeune femme, à la maison?


    – Je… j’ai des choses à faire. À boucler. J’ai… euh… le week-end prochain de libre.


    – D’accord. Des choses à faire. Toujours des choses à faire. Il me pose la main sur le bras, et se penche vers moi. Ce mouvement est empreint d’insistance, et je suis surpris de découvrir qu’il a les yeux brillants de larmes. Souvenez-vous, Steve: dès notre naissance, nous sommes mourants. Nous passons nos vies à mourir. Certains d’entre nous arrivent au bout plus vite. On ne sait jamais quand on quitte les routes de campagne pour s’engager sur la voie express, direction la mort. Pensez-y.


    Je pose ma main sur la sienne et lui dis de ne pas s’inquiéter, qu’il va s’en tirer, que nous allons bientôt le sortir de cet hôpital, et qu’il y a de bonnes chances pour que son cancer guérisse.


    Il secoue la tête avec lassitude, comme un enseignant avec un élève un peu lent qui ne saisit pas, et observe tristement mon visage quelques instants avant de retirer 
     sa main de mon bras, se redresse sur sa chaise et se concentre de nouveau sur les gratte-ciel au loin.


    – Je crois que je vous ai assez parlé, Steve, me dit-il posément.


    En sortant, je m’arrête et j’étudie un instant son profil anguleux et décidé.


    Il a l’air fort. Indestructible, même, malgré son ventre ridiculement gonflé, qui dépasse des plis de sa blouse hospitalière, et malgré les gros tubes qui plongent sous la peau des bras et plongent sous la clavicule, le reliant à la potence de la perfusion qui se dresse à côté de sa chaise comme les tuyaux des bouteilles d’oxygène d’un plongeur.


    Ces tubes pourraient aussi bien être des chaînes le retenant à son siège, parce qu’en fait, dans cet hôpital, il est pris au piège, comme s’il était dans une prison.


    Tout cela par ma faute.


    Je ferme la porte sans bruit derrière moi.


    C’est la dernière fois que j’aurai vu M. Bernard vivant.
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    Lundi 27 juillet


    Je rentre de mon week-end de congé et pioche sans retenue dans un grand plat de pancakes encore fumants et nappés de sirop, en ayant réussi à me vider l’esprit de M. Bernard et de ma culpabilité, le temps d’une excursion au zoo du parc Franklin avec ma petite famille. Assis en face de Luis et GG dans la cafétéria, rechargé après quelques heures de sommeil précieux et de repos, je me sens plus frais et le moral regonflé, prêt à entamer une nouvelle semaine en espérant entendre que M. Bernard est tiré d’affaire. Mais Luis m’apprend qu’il a toujours le ventre de la taille d’une pastèque et que ses intestins ne donnent aucun signe de reprise. GG, à côté de lui, acquiesce en hochant la tête. Ma bonne humeur vire aussitôt à l’aigre, et je m’emporte.


    Je fulmine intérieurement. Nom de Dieu. Pourquoi ce problème n’a-t-il pas été réglé pendant le week-end? Il faut que je m’occupe de tout moi-même?


    – L’autre problème, c’est qu’il est en hypokaliémie sévère, continue Luis. Et nous avons du mal à le maintenir, avec ce qu’on lui administre en perf.


    De nouveau, GG acquiesce.


    Merde. Il y a toujours autre chose.


    – Pourquoi son taux de potassium dans le sang est-il si bas? ai-je grommelé.


    – Je ne sais pas trop, mais il a l’air de perdre beaucoup de K dans ses urines. Luis utilise cette appellation du jargon de résident pour désigner le potassium – la lettre K –, ce qui peut paraître assez cool, quand bien même l’origine de cette désignation ne l’est pas: K est le symbole du potassium dans la classification périodique des éléments. Du vrai jargon chic pour geek... Je pense qu’il pisse du K à cause de sa défaillance rénale. Je crois qu’il fait un début de diurèse.


    – D’accord, bon, alors ajoutez juste du potassium à sa poche de nutrition parentérale.


    – Ses reins ne fonctionnent toujours pas trop bien, me réplique-t-il froidement. Son taux de créatinine, ça peut encore aller… il parcourt le tirage papier posé sur la table à côté de son plateau-repas… à 3, 5. Son débit de filtration glomérulaire reste inférieur à 20. Il s’améliore, 
     mais lentement. Avec sa fonction rénale en fluctuation constante, il y a de bonnes chances pour qu’avec un apport permanent de potassium dans sa poche de nutrition parentérale, il finisse par faire de l’hyperkaliémie.


    De l’hyperkaliémie. Autrement dit, un excès de potassium dans le sang. Les reins affaiblis de M. Bernard ne sont pas en mesure de traiter et de filtrer le potassium que nous lui perfusons et qui commencera à s’accumuler dans le sang. C’est un souci de taille. Trop de potassium dans le sang peut entraîner de grosses difficultés cardiaques, et même la mort.


    Mais je reste sceptique. Et très contrarié. Je pense que les reins de M. Bernard, qui vont mieux, seront à la hauteur.


    M. Têtu, me chuchote la voix de Sally dans un coin de mon crâne. Je la fais taire.


    – J’en doute, ai-je répliqué. Qu’il perde vraiment autant de K dans ses urines. Allez-y mollo avec le dosage de K dans sa perf. Et continuez de vérifier les niveaux. Je préfère lui en administrer une dose régulière et maintenir ses valeurs sanguines stables plutôt que de réagir à des valeurs trop basses au coup par coup. On donnerait l’impression de ne pas savoir ce qu’on fabrique.


    – Mais…


    – Règle-moi ça, Luis, ai-je insisté, cassant.


    Ce matin, je n’ai aucune envie de discuter avec mon résident junior. Et surtout pas devant GG. Il plisse 
     les yeux, le coin de sa bouche est pris d’un tressaillement. C’est la première fois que je le vois manifester la moindre émotion et, l’espace d’une fraction de seconde, j’ai l’impression qu’il va me tenir tête.


    – D’accord, parfait, répond-il finalement. Je lui ajoute un peu de K dans sa perf. Mais rien qu’un peu. Je ne pense vraiment pas que ce soit une bonne idée, Steve.


    – Je me moque de ce que tu penses, Luis. Règle-moi déjà ça, bordel. S’il te plaît. Ce patient devrait être rentré chez lui depuis huit jours. On fait mauvais effet, là.


    Et je ne peux pas me permettre de faire mauvais effet. Pas si je veux ma chaire de professeur titulaire.


    En plus – il tient à aller dans sa ferme d’alligators avec son amie.


    Nous passons en revue le reste des patients sur la liste de Luis. Il n’y a pas d’autres problèmes majeurs. Je siffle mon café et me dirige vers le bloc. D’humeur maussade et contrarié, je m’inquiète pour M. Bernard. Très en pétard de constater que nous n’avons pas su régler son problème, je participe sans enthousiasme aux deux premières interventions de la journée, toutes deux très ennuyeuses.


    Mais la troisième, programmée après le déjeuner, s’annonce plus sympa et, l’heure approchant, je me sens de meilleure humeur. C’est le cas dont Larry m’a parlé la semaine dernière: une tumeur de la glande surrénale. La patiente est une femme qui doit subir l’ablation de 
     sa glande surrénale droite. Sans être maligne, la tumeur sécrète dans son sang une hormone qui a augmenté sa pression sanguine, entraîne une rétention d’eau et provoque de graves migraines. L’hormone s’appelle l’aldostérone, et la tumeur sera donc un aldostéronome. Les aldostéronomes sont très rares et très intéressants. Leur ablation constitue la plus pure des chirurgies: il suffit de lui retirer la glande, et la tumeur avec elle, et elle sera complètement guérie. C’est propre, simple, et sans bavure.


    Je retrouve la patiente, Mme Samuelson, en salle préopératoire, entourée de sa famille. Amicale et chaleureuse, elle s’inquiète de me voir si jeune, si pâle et si mince. Elle est enrobée, avec d’épais cheveux nattés en longue tresse. Cette tresse la fait paraître bien plus jeune. Elle a le rire vif et facile, et me rappelle des carillons éoliens tintant dans une brise légère.


    Elle vient d’une petite bourgade rurale. Elle y vit depuis toujours, et ne s’est aventurée à l’extérieur de son univers que pour subir cette opération. Il est facile de se la représenter, très affairée en cuisine, entourée de sa famille, tout comme ses membres l’entourent en cet instant en salle de pré-op. Ses trois filles ont le même air qu’elle, la même voix qu’elle. Elles s’agitent en tous sens, je les sens nerveuses, elles lissent les draps de son lit et remontent ses oreillers.


    À deux pas du lit, l’air foncièrement mal à l’aise, il y a son mari. Il a des mains calleuses, un paquet de Marlboros glissé dans la poche-poitrine de sa chemise en flanelle, la mine stoïque, et pas grand-chose à dire. Debout à côté de lui, ses deux gendres, la mine tout aussi stoïque, les paumes tout aussi calleuses, en chemise de flanelle eux aussi, avec le même paquet de Marlboros. Ils ont encore moins de choses à dire. Le troisième gendre, m’apprend-on, est resté dans la salle d’attente avec le dernier petit-fils de la patiente, sans aucun doute vêtu de la même tenue et équipé des mêmes cigarettes.


    L’équipe de la salle d’op qui prépare la patiente tombe sur un bec quand celle-ci refuse de retirer son alliance – c’est la règle, les opérés ne doivent pas porter de bijoux. Mais elle finit par céder, la retire non sans mal et la tend à son mari, avec précaution et visiblement à contrecœur.


    Après en avoir fini avec la famille, je me rends au bloc, pour un dernier contrôle. J’aime bien ce moment, avant chaque intervention, à l’exemple d’un pilote d’avion faisant le tour de son appareil avant le décollage, ou d’un pilote automobile qui flanque quelques coups de pied dans ses pneus. L’infirmière est là, elle dispose les instruments. Et Larry est là lui aussi, assis sur un tabouret, il tape sur son portable posé sur ses genoux, débordant d’énergie, survolté.


    – Salut, Slick, quoi de neuf? Il me sourit, met son ordinateur de côté, se lève d’un bond et me salue de son poing fermé.


    – Alors, prêt à opérer, Slick?


    – Toujours, Larry, toujours.


    – Super. On jette un œil à son scanner.


    Le scan de Mme Samuelson s’affiche sur un écran haute définition dans un coin. Larry et moi l’étudions. La glande surrénale droite, le site de la tumeur, se trouve au sommet du rein droit, sous le foie, et à côté d’un gros vaisseau, la veine cave inférieure, la VCI, en abrégé. La VCI est la plus grosse veine du corps humain et, sur le scan, elle ressemble à un gros cercle blanc. La tumeur est vilaine, une sphère déformée qui appuie et déforme un peu la VCI.


    – Il semble que la tumeur soit un peu en position médiane, dis-je. Tout contre la VCI. On est en terrain miné, là, hein?


    – Oui. Oui, en effet. Larry se masse le menton, perdu dans ses pensées, comme un général qui élabore son plan d’attaque en consultant une carte avant une bataille. Il est parfaitement immobile. Son côté survolté s’estompe, et il adopte subitement un ton très sérieux, et l’air grave du professeur d’un service de chirurgie. Je lui ai déjà vu cet air, quand il s’inquiète pour un patient, ou – comme 
     dans ce cas-ci – quand il prépare une opération particulièrement délicate.


    – La tumeur me paraît assez circonscrite, avec un peu d’espoir on sera en mesure de la décoller de la VCI et du foie. Mais je suis d’accord: cette dissection médiane pourrait se révéler une saloperie. C’est difficile de voir exactement où se situe la veine surrénale droite… ici, peut-être? Il tapote l’écran du bout de l’index. Identifier la veine surrénale, et l’empêcher de saigner, constituera une part importante de l’opération. Je n’en suis pas sûr. On verra bien quand on y sera.


    – Tu penses que nous devrons finalement l’ouvrir? Je me demande si nous serons contraints de pratiquer une longue incision pour achever l’intervention.


    – Non, je ne pense pas. On devrait pouvoir s’en tenir à une laparoscopie.


    Il lance un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, vers l’infirmière qui déballe les instruments, à l’autre bout de la salle, puis se penche vers moi.


    – Passer de la laparoscopie à une incision, me chuchote-t-il, c’est pour les chochottes qui ne savent pas pratiquer une laparo. Tu n’es pas une chochotte, hein, Slick?


    Je ricane.


    – Aux dernières nouvelles, non, Larry.


    – Bon, tonne-t-il. Le voilà de nouveau survolté. C’est ce que j’avais envie d’entendre. Je suis content que ce soit toi qui m’assistes aujourd’hui, Slick. J’ai besoin de ton savoir-faire. J’espère que tu es gonflé à bloc. Il me frappe sur l’épaule, avec brutalité.


    – Larry, je suis toujours gonflé à bloc.


    Je fais de mon mieux pour prendre un ton viril et ne pas grimacer sous la douleur qui me lance l’épaule.


    Susan, l’anesthésiste résidente, une petite rousse, amène Mme Samuelson en salle d’op, avec son nécessaire d’anesthésie. Ils endorment la patiente, puis lui enfilent adroitement une sonde dans la gorge et la raccordent au respirateur qui va respirer pour elle durant toute l’opération.


    Maintenant, c’est notre tour. Larry et moi basculons doucement la patiente sur le côté gauche et la bloquons dans cette position au moyen de sangles rembourrées de patins de mousse. Après nous être récurés les mains jusqu’au coude et terminé la pose du champ stérile, nous lui insérons une aiguille creuse sous la peau, par le nombril, et lui gonflons l’abdomen comme un ballon. Littéralement – un appareil lui insuffle du gaz carbonique par cette aiguille dans l’abdomen. Le gaz remplit l’espace fermé qui réside entre ses organes abdominaux et les muscles qui l’entourent. Son ventre rebondi gonfle rapidement, atteint plusieurs fois sa taille initiale, 
     séparant la paroi abdominale des organes qui sont dessous. Nous pratiquons ensuite trois petites incisions au scalpel, de part et d’autre de son abdomen, par lesquels nous insérons une caméra vidéo à fibre optique et plusieurs instruments chirurgicaux très fins.


    Après coup, les patients se rétablissent surtout des dégâts occasionnés par l’opération elle-même, et non de la maladie qui l’a rendue nécessaire. Le but d’une intervention peu invasive est d’abréger cette convalescence en faisant le moins de dégâts possible. Dans la chirurgie traditionnelle, nous pratiquons de grandes incisions afin de ménager un passage pour nos mains. En chirurgie non invasive, nous nous contentons de menues incisions par lesquelles nous insérons ces longs instruments, semblables à des baguettes chinoises. C’est bien plus précis. Pour moi, c’est comme du cambriolage high-tech, un vol d’objets de valeur chez le patient, sans toucher à rien d’autre, et s’enfuir de ses entrailles comme si on n’y était jamais entré. C’est aussi comme un jeu vidéo: ne pouvant voir directement l’extrémité des instruments, qui sont à l’intérieur du patient, nous suivons tout sur un moniteur vidéo installé au-dessus de nos têtes, en utilisant les images transmises par la caméra introduite par l’une de nos incisions, et qui guide nos mouvements.


    Certains chercheurs estiment que ma génération, la première génération vidéo, s’est naturellement formée à 
     cette technique dès l’enfance. Je manipule des joysticks depuis que j’ai su me déplacer à quatre pattes, et dans mon esprit il ne fait aucun doute que mes dons au jeu ont déteint sur mes capacités en chirurgie. Larry l’admet, lui aussi. Nous commençons. Il est à côté de moi, il tient la caméra vidéo, il surveille attentivement l’écran et me laisse effectuer l’essentiel du travail. Larry a un faible pour Led Zeppelin, aussi je commence à sonder l’abdomen de Mme Samuelson avec des baguettes chinoises surdimensionnées aux riffs de «Kashmir», de l’album Physical Graffiti, qui se déverse des haut-parleurs de l’iPod de Larry. Luis, que cela intéresse de se documenter sur cette intervention, ne tarde pas à nous rejoindre, et il reprend la caméra à Larry pour suivre mes mouvements, à la manière d’un cameraman dans un match de football de la ligue NFL.


    Nous repérons tout de suite la tumeur: une grosse boule jaune clair en saillie sous le lobe du foie, juste au-dessus du rein. Elle paraît complètement incongrue au milieu des organes de l’abdomen, comme un étranger suspect qui rôderait dans un quartier paisible. Usant de l’électrocautère, je commence à délicatement décoller les tissus de la tumeur et je l’excise des organes qui l’entourent.


    Aujourd’hui, c’est un bonjour.


    Je suis dans la Zone, bébé. Totalement. J’évolue à un niveau où je sais que je ne peux commettre aucune erreur. 
     Quelle sensation merveilleuse. Plus que merveilleuse. C’est totalement euphorisant. Animées d’une sensibilité propre, mes mains semblent savoir où aller, envisager diverses options, agir à mon insu. C’est comme si j’étais là, fixant l’écran, dans la salle, en spectateur, et regardant mes mains opérer. Je guide les instruments dans son abdomen, j’ai à peine besoin de réfléchir. Quelle montée d’adrénaline.


    Mme Samuelson a ce que les chirurgiens aiment appeler un ventre virginal. Cela signifie qu’elle n’a encore jamais subi d’opération à l’abdomen et que son anatomie est absolument d’origine, comme dans les manuels, sans aucune déformation due à des tissus cicatriciels, suite à l’intrusion d’autres mains avant les miennes, à la recherche d’un appendice, d’une vésicule biliaire ou d’un utérus à extraire.


    Larry se tient à côté de moi, les bras croisés, à la fois coach et cheerleader. À part cela, il ne m’aide en rien. Il n’en a pas besoin. Je progresse tranquillement et, taillant dans la tumeur comme un sculpteur dans son bloc de marbre, je découpe avec précaution la majorité de ces points d’adhérence. La seule partie de la tumeur qui la rattache au corps de Mme Samuelson est celle qui la fixe à la VCI. C’est cette partie qui inquiétait Larry, craignant qu’elle ne soit plus délicate à découper. C’est aussi celle où se situe la principale voie d’irrigation de la tumeur.


    Larry me demande de m’arrêter. Il file devant le moniteur, à l’autre bout de la table. Il lorgne l’image, approche le visage à quelques centimètres du moniteur, penche la tête – dans un sens, puis dans l’autre – avant d’opiner.


    – D’accord, d’accord. Bien, Slick, bien. Tu fais un super travail. Continue en suivant ce plan tissulaire – il désigne l’écran – mais ensuite je veux que tu continues dans ce sens – traçant une flèche dans le vide, devant l’écran, avec son doigt ganté, il m’indique la direction –, et prudemment. Nous ne sommes pas encore sûrs de l’emplacement de la veine surrénale. D’accord?


    – D’accord, patron. Pas de problème.


    Il n’y en aura pas, j’en suis sûr.


    Larry revient de mon côté de la table, et j’opère dans la direction indiquée. Mais quelques minutes plus tard, il reçoit un appel d’un autre bloc. Le chef du service de chirurgie générale est tombé sur un problème inattendu et il a besoin d’aide. Immédiatement. Et il veut que ce soit Larry en personne.


    Ce genre de chose arrive. Larry est si bon, chaque fois qu’un autre chirurgien est empêtré dans une opération compliquée, c’est souvent lui qu’il appelle.


    Je suis sûr qu’au fond, secrètement, Larry adore: cela flatte son ego, et il apprécie d’être l’homme-ressource des chirurgiens les plus éminents de l’hôpital, mais 
     aujourd’hui, cela le contrarie. Le patient est opéré dans un bloc d’un autre bâtiment, et il va perdre plusieurs précieuses minutes rien qu’à faire l’aller-retour, sans parler du temps que prendra la résolution de cet autre problème. Mais ce n’est pas une demande – c’est un ordre. Il lâche un profond soupir et s’éloigne de la table, retire sa blouse et ses gants stériles en grommelant des obscénités.


    – Bon, Slick, fait-il. Tu vas devoir jouer en solo un petit moment. Cela ne devrait prendre que quelques minutes. Je ne serai pas loin, s’il arrive quelque chose. Continue sur ce plan tissulaire que je t’ai montré. Mais dès que tu arriveras à l’aspect médian de la tumeur, là où se trouve la veine surrénale, tu t’arrêtes et tu m’attends. À mon avis, la dissection sera délicate, et on risque de gros saignements. Je ne veux pas que tu te lances tout seul.


    Logique.


    – Pas de problème, Larry.


    – Je reviens tout de suite. Et il s’en va.


    Je me tourne vers l’écran vidéo et je considère la tumeur: grosse, grasse, une teinte grotesque, un jaune de vomissure.


    Elle me défie, comme si elle se moquait de moi.


    Bon, qu’est-ce que tu attends, Slick? Tu as peur, maintenant que papa n’est plus ici pour te tenir la main?


    Je réfléchis à mon prochain geste. Dans ma main gauche, je tiens des forceps: une paire de pinces métalliques, qui 
     servent à saisir et à maintenir. Parfait. Mais il me faut un autre outil dans la main droite, restée vide.


    – Aspiration, s’il vous plaît.


    L’infirmière me tend la canule. Je l’enfile dans le cathéter en plastique, qui entre dans le corps de Mme Samuelson. Son embout apparaît agrandi à l’écran vidéo, à côté des forceps. Le but de cette aspiration est clair. Dispositif de succion et d’irrigation pour usage chirurgical, c’est le terme technique. Mais tout le monde appelle ça une canule, un terme assez imagé, car elle aspire le sang et autres fluides corporels du champ opératoire, afin que les chirurgiens voient ce qu’ils font. Comme être en mesure de voir ce qu’on fait est l’une des composantes essentielles d’une opération réussie, c’est un instrument d’une énorme importance, mais qui tend à être sous-estimé, n’étant pas aussi sexy ou prestigieux que les autres. Mais j’aime aussi utiliser la canule pour séparer des éléments pendant l’intervention, une habitude que j’ai prise chez Larry. J’utilise donc la canule à bon escient, en écartant la tumeur des autres tissus tout en avançant lentement suivant le tracé que m’a indiqué Larry.


    Écarter, écarter, écarter. Avec la canule, je repousse délicatement la tumeur des tissus qui la maintiennent en place. Les choses continuent de très bien se passer, et je commence à me demander de quoi parlait Larry. Après tout, cette partie de la dissection n’est pas si compliquée. 
     Je gagne en confiance, et j’accélère le rythme, avec des demi-rotations de canule de plus en plus agressives qui me rapprochent de la zone encore invisible de la VCI et de la veine surrénale.


    La zone où Larry m’a prié de ne pas travailler seul.


    Cette dernière réflexion me fait hésiter. Je m’arrête pour examiner mon travail. Je suis maintenant très proche de la partie dangereuse, je devrais m’arrêter et attendre le retour de Larry. Je n’ai jamais encore fait ça. Mais une large partie de la tumeur, précédemment indélogeable, s’est détachée suite à mon travail et s’écarte des tissus sains auxquelles elle adhérait. J’imagine ce bord de la tumeur flottant librement au vent, me priant de continuer, d’achever l’opération.


    Dans ma tête, je sens de nouveau cette tumeur qui se moque de moi.


    Tu n’es pas une chochotte, hein, Slick?


    Je décide de continuer. De progresser encore un peu avant que Larry ne revienne, cela ne peut pas faire de mal. En plus, je sais où je vais.


    Luis n’en est pas si sûr.


    – Steve. Tu ne devais pas t’arrêter là et attendre le retour du docteur Lassiter?


    – Non. On est bon, là. La dissection est bien lancée, et l’accès à la tumeur est parfait. Si nous nous arrêtons maintenant, nous perdrons notre élan et nous perdons 
     cet accès. J’en suis sûr. C’est un point important à retenir, Luis: si tu trouves ton rythme dans une intervention, essaie de ne pas le perdre. En plus, sais-tu ce que disent les chirurgiens des permissions qu’on demande?


    – Non, quoi?


    – «Mieux vaut demander pardon que la permission.» Retiens-moi ça.


    Écarte, écarte, écarte. Je continue d’asticoter la tumeur, de l’éloigner des tissus sains, avec de délicates pressions de ma canule. Elle se détache parfaitement, aussi facilement qu’un timbre autocollant ou qu’une étiquette, une fois qu’on en a décollé le premier coin récalcitrant. Encore un petit peu, et j’aurai la tumeur avant le retour de Larry.


    – C’est dur parfois d’être aussi bon, dis-je, en soupirant. Luis s’esclaffe, fait bouger la caméra. L’image sur le moniteur tressaute. Le mouvement révèle une tache bleuâtre en bas de l’écran.


    – Hé, dis-je, déjà excité, c’est la VCI? Luis, zoome sur cette bleue.


    Il zoome. C’est la VCI? Elle est parfaite, exactement là où je la voulais.


    Je maîtrise.


    – Oui. C’est la VCI. Excellent. Donc si on la repousse dans cette direction… Avec la canule, je soulève la tumeur. En réaction, elle glisse et révèle la VCI. On devrait être tirés d’affaire.


    Je pousse encore dans la même direction, sans relâche. Chaque poussée sépare un peu plus la tumeur de la VCI. La tumeur commence à se dissocier de la veine exactement comme je l’avais prédit.


    Et puis, soudain, elle ne cède plus.


    Je pousse encore, mais la tumeur ne bouge plus.


    – Mhh. Là, elle a vraiment l’air implantée, ai-je commenté, pour le reste de la pièce. Les chirurgiens ont parfois cette manie, cela les aide à réfléchir. Il doit y avoir des excroissances dermoplastiques de la tumeur qui la font tenir. Pas si terrible. Je vais juste devoir pousser un peu plus… ici.


    Je déplace la canule vers un autre endroit de la tumeur, et je pousse.


    Rien.


    – Peut-être en essayant aux ciseaux? demande Luis.


    – Non… je crois que je préfère m’en tenir à une dissection pour l’instant. Je ne veux pas risquer de planter mes ciseaux dans la VCI. La tumeur résiste un peu, c’est tout. Pas si terrible. Je l’aurai.


    Je choisis un autre endroit de la tumeur et je la repousse encore avec la canule, un peu plus fort cette fois, d’une pression ferme, j’essaie de la convaincre de se détacher un peu plus de la VCI.


    Elle cède un peu.


    Bingo.


    La tumeur est têtue, mais moi aussi.


    J’insiste encore.


    La tumeur cède encore un peu de terrain, et subitement je sens qu’on y est presque, qu’elle ne tient plus à la VCI que par un côté, rien qu’un, avant que ce ne soit réglé, et la partie la plus délicate de l’opération sera terminée. Je le sens. Je le sais. Je continue de repousser la tumeur. De la soulever.


    Les lèvres de la partie adhérente se séparent. La tumeur se détache.


    Oui! J’imagine Larry de retour en salle d’op, vérifiant mes progrès, impressionné de me voir réussir une dissection aussi délicate, me flanquant une tape dans le dos, reconnaissant le talent de Slick.


    On y est presque…


    La tumeur ne se détache plus. Je pousse un peu plus fort, une pression constante et ferme, convaincu que ce point d’adhérence lâchera comme précédemment.


    Subitement, en effet, elle cède, de sinistre manière.


    Elle cède comme une fenêtre à guillotine coincée restée fermée tout l’hiver lors d’un nettoyage de printemps, quand vous avez tiré plusieurs minutes dessus de toutes vos forces, en ahanant, en éternuant dans la poussière, jusqu’à ce qu’elle coulisse contre le sommet du cadre en claquant brutalement.


    La résistance, toute résistance, disparaît.


    Ma main qui tient la canule ripe vers le haut.


    Un geyser de liquide rouge vif jaillit.


    Du sang.


    Avant que j’aie eu le temps de réagir, le jet de sang noie tout l’écran. Tumeur, rein, VCI, mes instruments – tout disparaît sous un voile de sang écarlate. C’est comme si un rideau rouge était tombé sur tout le champ opératoire. Je ne vois plus rien. Tout a disparu, s’est perdu dans un champ d’un rouge uniforme qui me désoriente.


    Je sens mon ventre peser une tonne.


    Merde.


    Aussitôt, ma peau se couvre de sueur jusqu’au moindre centimètre carré, mon cœur martèle dans ma poitrine, et j’en ai le souffle coupé, comme si je venais de recevoir une poutre dans les côtes.


    – Oh, merde, lâche Luis.


    Derrière moi, j’entends l’infirmière du bloc qui prend une grande respiration.


    Je balaie la zone avec la canule, par mouvements frénétiques, j’essaie d’écarter ce rideau rouge et de comprendre ce qui se passe, de comprendre d’où vient ce sang, de l’arrêter avant que Mme Samuelson ne saigne à mort.


    Mais je n’arrive à rien. L’écran reste uniformément écarlate. Il n’y a que du rouge. Je ne vois rien. Et, ne voyant rien, je ne peux rien faire. Je suis absolument impuissant.


    Oh, Seigneur, s’il vous plaît, non. S’il vous plaît, non. Oh mon Dieu.


    Mes mains tremblent tellement que j’arrive à peine à tenir mes instruments – ce qui ne fait pas tellement de différence, puisqu’avec tout ce sang, je ne les vois même pas. Je prends la caméra des mains de Luis et la braque en tous sens, pour essayer de trouver un endroit dégagé, mais je ne vois rien.


    Le saignement. D’où vient l’hémorragie?


    Le bip régulier du moniteur cardiaque accélère, quittant d’un coup sa cadence tranquille, bousculé par le cœur de Mme Samuelson, qui s’est mis à battre plus vite à cause du sang giclant de son abdomen.


    – Anesthésie? J’ai un souci, là.


    J’essaie de paraître calme. Je sais que je ne le suis pas.


    Réagissant au tempo accéléré du moniteur cardiaque, Susan a déjà posé son manuel et se lève, le corps tendu, parfaitement immobile, hormis les yeux qui oscillent entre les moniteurs cardiaques et l’écran vidéo.


    – J’ai un peu de mal, là. Nous avons un saignement. Assez soutenu. Probablement la VCI, et aussi peut-être autre chose. Je ne peux pas l’affirmer. Je crois qu’on a une grosse perte en volume.


    Une grosse perte en volume, c’est un euphémisme de chirurgien pour expliquer que le patient saigne comme un porc.


    – Appelle ton superviseur tout de suite! me suis-je exclamé, toujours concentré sur l’image rouge immuable à l’écran vidéo, tout en balayant avec la caméra de ma main gauche et en continuant mes mouvements de canule bien inutiles de la droite. Et assure-toi qu’elle a bien fait groupage et épreuve de compatibilité croisée, avec contrôle ultime pré-transfusionnel!


    Susan se met au travail avec l’énergie du désespoir, empoignant simultanément le téléphone d’une main et l’une des perfusions du patient de l’autre.


    J’essaie de revenir avec la canule, à tâtons, en espérant un coup de chance, trouver la source du saignement, que tout redevienne normal, souhaitant avec tous les neurones de mon cerveau faire disparaître ce sang, en sachant qu’il n’y a pas une chance.


    Il ne se passe rien, comme de juste. Le rouge absolu de l’écran ne change pas d’un iota. Le sang de Mme Samuelson continue de jaillir du gros trou que j’ai percé dans la plus grosse veine de son organisme et je ne peux rien tenter.


    Elle saigne à mort, là, sous mes yeux.


    Une panique brute, primaire, s’empare de moi. Je me fige, je fixe l’écran du moniteur avec incrédulité, paralysé, toujours avec la canule et la caméra en main, mais sans rien faire.


    Le sang, impénétrable, indifférent à tout, me fixe de son œil écarlate. Subitement, j’aimerais être n’importe où, ailleurs, partout sauf ici. J’ai la sensation d’avoir plongé la tête dans un océan froid, noir et bouillonnant, je suis complètement désorienté et je ne sais pas dans quelle direction nager pour remonter à la surface.


    Pour le moment, je n’ai qu’une envie, tout lâcher, courir chez moi me cacher dans un placard en espérant que ce merdier s’efface de lui-même et que tout redevienne comme c’était avant l’hémorragie.


    Merde, merde, merde, c’est ma faute.


    – Steve! Luis me tire frénétiquement par la manche de ma blouse.


    Ma faute.


    – Bordel de dieu, Steve! crie Luis.


    Ma faute, ma faute, ma faute.


    – Fais quelque chose! On passe en chirurgie ouverte! Merde!


    Il m’arrache presque le bras, pour attirer mon attention.


    Chirurgie ouverte.


    – Ouverte!


    Ouverte?


    Exact. Ouverte.


    Je dois passer en chirurgie ouverte.


    Tout de suite.


    Luis a réussi à me ramener à la réalité, à me tirer vers la surface de cet océan noir, en me rappelant que la seule option qui nous reste à ce stade, c’est d’extraire tous nos instruments de laparoscopie et de pratiquer une incision aussi grande que possible dans le flanc de Mme Samuelson pour pouvoir introduire nos mains dans son corps et maîtriser cette hémorragie, à l’ancienne. Passer aussi vite que possible d’une procédure peu invasive à une autre, invasive au maximum.


    C’est la seule voie qui nous reste pour lui sauver la vie.


    – Appelle le docteur Lassiter. Maintenant. Je hurle sans m’adresser à personne en particulier, à moitié couvert par Led Zeppelin. Donne-moi un scalpel. On passe en chirurgie ouverte. Et éteins-moi cette foutue musique!


    J’ouvre vite toutes les valves laparoscopiques pour laisser le gaz carbonique ressortir du ventre de Mme Samuelson. Il s’en échappe avec un sifflement rageur, et son abdomen se dégonfle comme un ballon crevé.


    Luis et moi arrachons les champs stériles pour pratiquer une grande incision dans la peau. Mais les adhésifs qui maintiennent les champs à son corps collent au latex de nos gants et se transforment vite en une pelote de bouts de scotch emmêlés. Luis et moi poussons des jurons en tâchant de nous en dépêtrer, perdant de précieuses 
     secondes et un sang encore plus précieux en essayant de les décoller de nos gants.


    Le moniteur cardiaque s’affole. Le rythme cardiaque de Mme Samuelson, qui gambadait gentiment à 70 pulsations par minute, est monté à 180. Les bips isolés, discrets, qui signalent chaque battement commencent à se fondre en un seul sifflement suraigu et plaintif.


    C’est vraiment mauvais signe.


    Autre signe encore plus menaçant, l’abdomen de Mme Samuelson gonfle à nouveau. Cette fois, il se remplit non de gaz carbonique, mais du sang qui est censé circuler dans ses artères et ses veines, mais qui se répand maintenant dans son ventre.


    Quel putain de désastre.


    – Sa pression sanguine chute, s’écrie Susan d’une voix forte. Trop forte. Elle a l’air encore plus effrayé que moi. La pression systolique est tombée à 60. L’anesthésiste superviseur arrive une seconde après et prend immédiatement les choses en main, en introduisant des liquides et des médications dans le flux sanguin de Mme Samuelson pour maintenir sa pression, tout en réclamant des poches de transfusion.


    Mais nous nous en rendons à peine compte car, entre-temps, Luis et moi avons enfin réussi à retirer les champs stériles et à dénuder une surface de peau suffisante pour pratiquer une plus grande incision. Je prends le scalpel 
     que me tend l’infirmière et, malgré ma main qui tremble comme une feuille dans un ouragan, je réussis rapidement une incision en croix, en travers de sa cage thoracique, avant de descendre jusqu’à son nombril.


    En faisant descendre la lame sur son torse, le scalpel dans ma main et la vision de sa peau s’ouvrant comme une bouche raffermissent ma détermination. J’empoigne l’instrument comme un outil d’ultime recours. Il faut que je tente quelque chose… et je n’ai aucune autre solution.


    Je taille dans le flanc de Mme Samuelson et dans ses muscles abdominaux, puis je pénètre dans la zone entourant les reins. Un flot de sang en jaillit, noie les bords de l’incision et dégouline sur le sol comme l’eau d’un barrage qui déborde. Je ne porte pas de couvre-chaussures imperméables, que je suis censé enfiler sur mes chaussures, et je sens le liquide chaud se déverser sur mes baskets, détremper mes chaussettes et coller entre mes orteils.


    Je place ma canule d’aspiration au milieu de ce torrent rouge qui sort de son abdomen, mais je pourrais aussi bien tenter de vider un lac avec un aspirateur.


    – Il me faut une autre aspiration, tout de suite!


    Quelqu’un m’en met une dans la main, je la donne à Luis, qui la plonge dans le flot de sang et, ensemble, nos deux canules font un bruit de succion obscène.


    Mais cela ne suffit pas. Je ne vois toujours rien. Je déplace ma canule d’une main tout en pénétrant plus 
     loin dans l’abdomen de l’autre, tâchant désespérément de trouver les repères anatomiques qui me guideront vers la source supposée de l’hémorragie.


    Je n’avais encore jamais vu ça. Je ne sais pas trop quoi faire. Pire encore, ses intestins n’arrêtent pas d’obstruer le passage, il s’enroule entre mes doigts et autour de mes mains comme un nid de serpents graisseux, me bouchant la vue. J’essaie de les dégager de mon chemin, mais ils reviennent aussitôt m’encombrer. C’est comme d’essayer de voir le fond d’un bol de soupe de nouilles de couleur rouge en ne me servant que de mes doigts.


    Tout en me démenant de la sorte, je me sens de nouveau pris de panique. Des rafales de questions me traversent la cervelle, mais je n’ai pas de réponses.


    Que faire? Comment me repérer? Où est-ce que je mets les mains? Comment arrêter ce saignement? Comment empêcher cette femme de mourir devant moi?


    À cet instant, Larry déboule, en attachant son masque chirurgical.


    – Que se passe-t-il? grince-t-il.


    Il a le souffle court, entrecoupé, comme moi. Les yeux écarquillés, il découvre la scène sanglante qui se déroule devant lui.


    Merci, mon Dieu.


    – Je crois qu’on a une lésion à la VCI. Je suis passé en chirurgie ouverte, mais je n’arrive pas à trouver la perforation. Je ne vois rien avec tout ce sang.


    – Bordel! Des gants, vite! Steve, tire-toi de là!


    En un instant, il a enfilé sa blouse et ses gants, et il est à la table, me pousse avec sa grande carcasse. Il ne s’est pas donné la peine de se laver les mains. C’est une infraction grave au protocole de stérilisation, mais pour le moment, le protocole est un peu dans les choux. Je file de l’autre côté de la table, près de Luis, et Lassiter plonge les deux mains dans l’abdomen de Mme Samuelson, jusqu’aux coudes.


    – Aspiration!


    Luis et moi obéissons, nos canules accompagnent les mains de Larry, qui commence par enrouler précautionneusement les intestins.


    – Compresses, roulées! Et un écarteur grand modèle! Vite, vite, vite!


    L’infirmière lui tend plusieurs compresses roulées. Il repousse adroitement les intestins, place les compresses et un grand écarteur métallique par-dessus, puis il met le manche de l’écarteur dans la main de Luis. Je jette un œil dans les entrailles de Mme Samuelson. Si l’on excepte le sang, les intestins maintenus par l’écarteur et les compresses, la voie vers sa VCI et son rein est désormais dégagée.


    – Aspiration! hurle Larry. Aspiration, bordel de dieu! Je vois que dalle.


    Luis et moi faisons de notre mieux pour soutenir son rythme, en maintenant nos canules au fond de cette mare écarlate qui bouillonne à gros remous, et Larry progresse à tâtons sous la surface. Au bout de quelques instants, il marque un temps d’arrêt et lève les yeux au plafond, les mains immobiles. Au-dessus de ses mains, le sang gargouille, aspiré par les canules.


    – Pince à éponges!


    Il prend la pince à éponges – qui ressemble à une longue paire de pinces, une compresse molle et blanche serrée entre les mâchoires – des mains de l’infirmière et la positionne soigneusement, la compresse sous la surface, et les poignées pointées en l’air.


    – Steve, prends-moi ça. Tu appuies aussi fort que tu peux.


    J’empoigne le manche et j’obéis.


    – Une autre pince à éponges! Il répète le même geste, positionne la seconde pince à éponges à dix centimètres de la première.


    – Steve! Il agite le deuxième manche, le signal pour que je le tienne. Je tends ma canule à Luis et je m’exécute.


    – Plus fort, Steve! Tu appuies plus fort, nom de Dieu!


    Ce que je fais. Le sang s’écoule moins vite. J’ignore ce que fait Larry, mais cela semble fonctionner.


    – Continue d’aspirer, Luis!


    Lentement, le flux éternue et toussote dans les canules et semble vider le champ opératoire.


    Ça marche. Le sang se vide lentement de l’abdomen comme l’eau d’une baignoire. Les organes – le foie, les intestins, le rein – réapparaissent progressivement, comme des îles émergeant d’un lac écarlate. Des repères anatomiques prennent forme.


    – Là. La voix de Larry retrouve son calme habituel. Bon, il y a une méchante déchirure dans la VCI. Et une avulsion partielle de l’hilum rénal. Merde. L’artère rénale ne tient plus qu’à un fil. Nous allons de voir lui retirer tout son rein pour maîtriser le saignement. Pince Satinsky!


    Je jette un œil dans le ventre de Mme Samuelson. Les dégâts sont encore plus graves que je ne l’imaginais. Il y a une vilaine entaille dans la VCI, de la largeur et de la longueur de mon petit doigt, à partir de l’endroit où s’embranchait la veine surrénale, et elle se prolonge dans l’axe du corps, en direction des pieds. L’artère et la veine rénales, qui acheminent et reçoivent le sang de cet organe, sont partiellement déchirées, et le rein pend mollement par le vaisseau qui l’alimente, comme une branche cassée par une forte tempête.


    Comme je le suspectais, j’ai détaché la veine surrénale de la VCI, exactement l’erreur que Larry voulait éviter. Je me rends compte que les extrémités des pinces à éponges 
     que je maintiens compriment la VCI, de part et d’autre de la déchirure, formant des points de compression qui empêchent le sang de couler, comme deux pieds posés sur un tuyau d’arrosage. Jamais je n’y aurais pensé tout seul.


    Larry prend la pince Satinsky, un instrument qui ressemble vaguement à des pinces à barbecue, et le referme autour de la déchirure. Il place ensuite un second clamp et le referme sur l’extrémité de l’artère et de la veine rénale déchirées.


    Le saignement s’interrompt.


    Les épaules de Larry s’affaissent un peu, il relève les yeux du champ opératoire, avec lassitude, pour s’adresser à Susan et à son superviseur, qui continuent de s’activer frénétiquement du côté anesthésie.


    – Bien. Anesthésie, nous contrôlons le saignement. Comment ça se présente, de ton côté, Carlos?


    Le superviseur consulte ses moniteurs et secoue la tête, l’air sombre.


    – Pas bien. On a peut-être perdu quatre litres de sang, dans un laps de temps très court. (Cela signifie que Mme Samuelson a perdu 70% de son sang. Grâce à moi.) J’ai eu du mal à tenir le choc, avec cette exigence de réanimation. Je lui administre des globules rouges aussi vite que je peux, mais elle est encore en tachycardie et en hypotension. Je constate aussi des élévations diffuses du 
     segment ST. Je pense que cette forte perte de volume a pu lui provoquer un infarctus du myocarde. En d’autres termes, elle fait peut-être une crise cardiaque parce qu’il n’y a plus assez de sang dans ses artères pour alimenter son cœur privé d’oxygène.


    Larry lâche un gros soupir et marmonne «Bordel de merde», si doucement que seuls Luis et moi réussissons à l’entendre. Et son taux de coagulation? ajoute-t-il, plus fort.


    – Les paramètres de coagulation sont corrects. Pour le moment. L’INR, le taux de prothrombine et le temps de céphaline activée préopératoires étaient normaux. J’ai des paramètres de répétition en attente, et pour le moment elle reçoit des plaquettes et du plasma frais congelé. Et vous? Ça baigne?


    – Pas vraiment. Bon, je vais terminer et stabiliser, qu’on puisse la sortir de la table le plus tôt possible. Carlos, tu fais ce que tu dois faire. Si je peux t’aider, tu me le dis.


    – Compris.


    Larry continue de réparer mes dégâts. Ne sachant que dire, je commence par le plus évident.


    – Larry, je suis désolé.


    – Pas maintenant, Steve.


    – Mais…


    – J’ai dit pas maintenant.


    La voix est calme, mais sourde et menaçante. Je ne l’ai encore jamais entendu parler de la sorte.


    Il recoud la perforation de la VCI avec des gestes sûrs, puis achève rapidement l’ablation de la glande surrénale envahie par la tumeur, et du rein, qui est normal mais n’est plus rattaché à son corps, puisque j’ai totalement interrompu l’arrivée du flux sanguin. Il parle peu, et seulement pour formuler un ordre succinct à Luis ou à moi, ou pour demander à l’anesthésiste comment va Mme Samuelson. Sinon, il ne réagit ni à ma présence ni à rien d’autre tant que nous n’avons pas refermé l’incision.


    – Steve, nom de Dieu, je t’ai dit de ne pas tenter cette dissection tout seul, gronde-t-il. Il ne quitte pas des yeux ce qu’il fait. Pourquoi tu ne m’as pas attendu, merde?


    – Je suis désolé. J’ai cru être capable de gérer…


    – Tu as eu tort. Il secoue la tête, l’air écœuré. Putain de Dieu. Une avulsion simultanée de la veine surrénale droite et du hile rénal, avec déchirure correspondante de la VCI. J’avais encore jamais vu ça. Comment tu as réussi à déchirer les deux, l’artère et la veine? Félicitations, Steve. Tu viens d’inventer une toute nouvelle complication chirurgicale. Putain de Dieu.


    Il garde le silence jusqu’à ce que l’incision soit complètement refermée, et nous nous éloignons de la table. Luis fixe le pansement pendant que Larry et moi retirons 
     nos blouses imbibées de sang que nous jetons dans une poubelle marquée en rouge pour les objets contaminés.


    – Steve… commence-t-il, mais il secoue la tête. Non, peu importe. Je ne peux pas te parler pour l’instant. Vraiment, je ne peux pas. Je suis même incapable de te regarder. Il se dirige à grandes enjambées vers la porte. Je vais aller parler à la famille, me lance-t-il par-dessus son épaule, leur expliquer ce qui s’est passé, en espérant qu’ils ne me poursuivent pas en justice. Toi, va l’installer dans l’unité de soins intensifs.


    À ce moment, il fait volte-face et me fusille du regard – la première fois qu’il pose les yeux sur moi depuis ce qui s’est passé – et me transperce de son index pointé.


    – Et s’il y a le moindre souci, tu m’appelles immédiatement. Immédiatement! C’est compris?


    – Oui.


    La porte du bloc claque derrière lui.


    Luis repart sans un mot. Je me demande ce qu’il pense.


    Les infirmières du bloc, Susan, le superviseur et moi soulevons précautionneusement Mme Samuelson de la table d’opération sur un lit spécial. Sa longue queue-de-cheval dépasse de sa coiffe et cascade en boucle autour du tube respiratoire qui sort de ses lèvres gonflées et gercées. Elle est trop mal pour respirer toute seule. Elle a le visage aussi enflé que celui d’un boxeur catégorie poids lourd qui aurait pris une raclée douze rounds de suite, conséquence 
     des perfusions en intraveineuse et des perfusions de sang administrées pendant l’opération.


    Nous sortons son lit du bloc, dans le couloir qui mène à l’unité de soins intensifs. Sa famille est déjà là, de part et d’autre, sans doute avertie de ce transfert imminent par Larry. Elle forme une haie de sept visages inquiets, aux traits tirés, devant lesquels nous sommes contraints de passer pour nous rendre aux soins intensifs. Sous le choc, en silence, ils nous regardent pousser lentement, pesamment le grand lit de Mme Samuelson vers le bout du couloir, en traînant maladroitement avec nous tout un cortège vital de moniteurs et de perfusions. Susan lui insuffle manuellement de l’air dans les poumons en pressant un petit sac en plastique vert, rattaché à son tube respiratoire.


    Arrivés au milieu du couloir, nous nous arrêtons brièvement pour laisser la famille la voir. Ils forment un demi-cercle autour du pied du lit. L’une des filles se plaque la main contre sa bouche et fond en larmes, en lâchant un gémissement. Avec une tendresse surprenante, son mari, très stoïque, referme un bras autour des épaules de la jeune fille qui enfouit la tête contre sa poitrine.


    M. Samuelson a les yeux embués.


    – D’ici combien de temps pourrons-nous la rejoindre, docteur? demande-t-il calmement. Je lui explique que 
     les médecins et les infirmières de l’unité de soins intensifs ont besoin de trois quarts d’heure pour l’installer. Il hoche la tête. Très bien, monsieur. Nous attendrons ici.


    Nous continuons dans le couloir, en nous démenant avec le lit de Mme Samuelson, qui se manie comme un de ces monstrueux caddies de supermarché aux roues cassées, avant de finalement franchir une porte automatique à double battant pour accéder aux soins intensifs. Cette unité se compose d’une vaste salle circulaire entourée de plusieurs boxes vitrés, chacun d’eux abritant un patient dans un état critique. Les boxes longent le mur extérieur de la salle, et cet agencement circulaire n’est interrompu que par deux portes: l’entrée principale, que nous venons de franchir, et une autre, plus petite, anonyme, réservée au personnel, entre deux boxes, juste en face de l’entrée principale, accessibles uniquement avec nos badges de l’hôpital universitaire. Nous l’appelons la porte de derrière. Au centre de la salle, d’où tous les boxes sont visibles, un poste d’infirmières avec ses ordinateurs, ses moniteurs cardiaques, ses bureaux et ses chaises à roulettes.


    Nous nous arrêtons devant le vigile et la secrétaire assis au poste des infirmières.


    – Quel lit? ai-je demandé, un peu las.


    Nous venons du bloc 2. La secrétaire nous oriente vers un box inoccupé. Susan et moi y plaçons le lit et 
     plusieurs infirmières semblent surgir de nulle part. Elles viennent vérifier les signes vitaux et le rythme cardiaque de Mme Samuelson en la raccordant à un respirateur tout en discutant de leur fin de journée dans les bars du coin. Elles ne manquent rien, déclinent d’une voix experte les chiffres affichés sur ces appareils de réanimation tout en comparant les mérites des margaritas.


    Je fais mon rapport à un médecin exténué de l’unité de soins intensifs et je ressors dans le couloir. Là, je tombe sur la famille de Mme Samuelson, massée juste devant les portes automatiques.


    Merde.


    Je les avais oubliés. J’aurais dû me faufiler par la porte de derrière.


    La famille me regarde, m’implore silencieusement de lui donner des nouvelles, n’importe quelles nouvelles.


    Par où commencer?


    Qu’est-ce que je leur dis?


    La vérité? Que j’ai failli tuer l’un des êtres les plus importants de leur vie? Que j’ai déchiré la plus grosse veine de son corps parce que je croyais savoir ce que je faisais? Que j’ai transformé une procédure de routine en désastre?


    – Je suis désolé, ai-je réussi à bredouiller. Ça ne s’est pas bien passé, mais c’était une très grosse tumeur et, enfin, nous avons rencontré des difficultés…


    Je me tais, à court de mots.


    M. Samuelson s’avance et se racle la gorge.


    – Nous comprenons, docteur. Il s’exprime sur un ton étonnamment paternel, comme si c’était lui qui essayait de me réconforter. Ne vous mettez pas trop martel en tête. L’autre docteur, votre patron, nous a déjà tout raconté. Ce sont des choses qui arrivent. Nous comprenons. Vous autres, vous faites tout votre possible, et nous apprécions. C’est sûr. Nous sommes juste contents qu’elle soit en de si bonnes mains. Dans d’autres hôpitaux, elle ne s’en serait peut-être pas sortie. Mais ici, bon, vous êtes les meilleurs. Vous allez la sortir de là, avec l’aide du Seigneur.


    Le reste de la famille acquiesce de la tête. «Dieu est bon», murmure l’un d’eux. Même la jeune fille qui sanglotait quelques minutes auparavant hoche la tête avec insistance, les joues empourprées et humides. Ses yeux rougis, luisant d’espoir et d’une confiance mal placée, sont fixés sur moi. Elle réprime ses sanglots, la respiration entrecoupée.


    – Elle est forte. Elle y arrivera, dis-je.


    Je ne sais pas si c’est vrai ou non. Je ne sais pas si elle est réellement forte. Il se peut qu’elle meure. Il se peut qu’elle meure dès cette nuit. Mais je ne trouve rien d’autre à répondre, et j’ai appris que c’est généralement le genre de propos que les familles ont toujours envie d’entendre de la bouche des médecins, en pareille situation.


    Elle est forte. C’est une battante. Elle va s’en sortir.


    M. Samuelson me sourit. Vraiment, il me sourit.


    – Oui. Vous l’avez dit, toubib. Elle est forte. Ça, c’est sûr. Depuis toujours. Elle s’est battue, elle s’est tirée de bien plus mauvaises passes. N’est-ce pas, les filles?


    Les trois filles sourient et murmurent leur acquiescement, en essuyant leurs larmes.


    Subitement, je n’ai qu’une envie, m’éloigner de ces gens aussi vite que possible. Je leur souris vaguement, je serre la main de M. Samuelson, de chacune des filles – celle qui a les joues baignées de larmes n’arrête pas de répéter: «Merci, merci infiniment, docteur, merci» – et les gendres, et je m’éclipse.


    C’est là que ça me rattrape.


    Je suis pris d’un haut-le-cœur, et je sens que je régurgite. Je serre les dents et je réussis à tourner l’angle du couloir, hors de la vue de la famille Samuelson, avant d’entrer aux toilettes en titubant. Je me rue dans le cabinet de toilettes le plus proche de la porte.


    Je tombe à genoux, m’agrippe à la cuvette où, secoué de soubresauts, je me vide du contenu de mon estomac. Subitement, je ne suis plus un chirurgien, la trentaine, dans l’un des meilleurs hôpitaux du monde, je suis redevenu un gamin paumé de dix-huit ans, agenouillé sur le carrelage froid, indifférent, des toilettes d’une 
     résidence universitaire, regrettant d’avoir bu un gobelet de bière de trop à une beuverie entre camarades.


    Je continue un bon moment, à dégobiller, le souffle court. Plusieurs minutes, plusieurs heures. J’ignore combien de temps je reste là, comme un malheureux, sur ce sol des toilettes. À un moment, mon bipeur sonne, et je crois entendre une voix dans les haut-parleurs, comme au fond d’un tunnel, mais je m’en moque. Tout mon univers s’est rétréci à la taille de cette cuvette de w.-c.


    Quand j’ai fini, je tire la chasse et je me redresse, en m’appuyant contre les deux cloisons. Les muscles de mon ventre, atrophiés par des années de vie sans exercice, me font un mal de chien. J’ai les jambes tremblantes, mais je réussis à lâcher les cloisons sans tomber. J’essaie de ravaler le goût répugnant qui me reste dans la bouche, en vain. J’ai l’arrière-gorge irritée par les acides gastriques. Je titube vers le lavabo et j’ouvre le robinet, je m’asperge la tête, je laisse le flot d’eau froid me noyer le visage et la bouche. Il est tard, et les toilettes sont restées désertes, Dieu merci.


    Ça craint. Ça craint vraiment.


    Mon bipeur sonne de nouveau. Cette fois, le grésillement suraigu paraît plus insistant. J’avais oublié qu’il avait déjà sonné.


    Je le décroche de ma ceinture et je liste le message.


    «… 911… Urgence M. Bernard… 911… Urgence M. Bernard… 911.»


    Simultanément, j’entends la voix désincarnée, dépassionnée du haut-parleur, très distinctement. «Code Bleu, Bâtiment Johnson, douzième étage. Code Bleu, Bâtiment Johnson, douzième étage.»


    Code Bleu.


    Arrêt cardiaque.


    Johnson 12, c’est l’étage de M. Bernard.


    On plaisante, là.


    Les jambes tremblantes, je me précipite vers la chambre de mon patient.


    



    C’est un désastre total.


    Le second de la journée.


    La chambre de M. Bernard est à l’autre bout de l’hôpital universitaire et, du fait de mon temps de réaction et de ma médiocre condition physique, le temps que j’arrive, l’équipe d’urgence s’occupe déjà de lui depuis un certain temps.


    Des gens s’affairent dans la chambre, en vociférant. C’est le chaos maîtrisé d’une urgence, les infirmières, les auxiliaires médicaux et les médecins s’agitant en tous sens, dans une sorte de ballet accéléré. Et, à l’épicentre du maelstrom, M. Bernard, allongé dans son lit, immobile, nu.


    À la tête du lit, le résident en anesthésie, qui pompe de l’air en cadence dans les poumons du patient au moyen d’un ballon vert relié à un tube respiratoire en plastique qui, par la bouche, descend dans les poumons. Ce ballon s’appelle un ballon de réanimation. Chaque fois que le résident presse dessus, le ballon émet un sifflement, comme un gigantesque soufflet, et envoie de l’oxygène.


    À mi-hauteur du lit, GG s’occupe du corps sans vie de M. Bernard, effectuant des compressions thoraciques en appuyant sur son sternum avec une obstination sinistre. Le torse se soulève et retombe au rythme des compressions. En tête de lit, le résident zyeute le haut de la blouse de GG, sans même se donner la peine de s’en cacher. Au milieu d’une urgence.


    Au pied du lit, un interne, membre de l’équipe d’urgence, ordonne: «Arrêtez les compressions!», et GG et l’anesthésiste reculent. L’interne en médecine lance un regard vers un moniteur cardiaque portatif, sur une chaise à côté de lui. D’où je suis, je ne vois pas ce moniteur.


    Un deuxième interne de l’équipe d’urgence attrape une paire de palettes de défibrillation – pour une raison étrange, c’est l’ancien modèle, qu’on tient en main, et pas celles qu’on fixe sur la poitrine par des pastilles adhésives. Il beugle: «Un! deux! trois! on recule», avec l’empressement de celui qui n’a jamais effectué de défibrillation. Quand tout le monde a reculé, il s’avance et, avec un 
     grand geste, plaque les palettes sur le torse de M. Bernard et appuie sur les boutons. Le corps du patient se convulse légèrement. Ce n’est jamais comme à la télé, mais sa réaction timide à ces 200 joules de courant électrique qui lui traversent l’organisme n’est guère encourageante.


    – Pas de rythme sinusal, continuez la réanimation, ordonne l’interne au pied du lit. Le résident recule, palettes en main. L’anesthésiste reprend ses pressions sur son ballon de réanimation, GG reprend ses compressions thoraciques.


    M. Bernard ne va pas s’en sortir. Je le vois bien rien qu’à son aspect.


    Ce soir, il va mourir.


    En fait, il est déjà quasi mort.


    Le résident en médecine qui supervise l’urgence est un type relax aux cheveux châtain clair, ébouriffés de sommeil. Debout dans un coin, vêtu d’une blouse froissée de l’hôpital universitaire sur un T-shirt blanc, en pantalon Gap couleur fauve et des baskets blanches aux pieds, il observe attentivement les internes. Je me présente et lui demande ce qui s’est passé.


    Il me tend le bandeau de l’ECG, sans quitter l’équipe et M. Bernard des yeux.


    – C’est ce qu’on a obtenu juste avant qu’il parte en vrille, et ensuite, arrêt cardiaque suite à fibrillation ventriculaire sans pouls.


    Je suis du doigt les pics et les creux du rythme cardiaque du patient, tout le long du bandeau de papier rose et blanc.


    – Hyperkaliémie?


    – Oui.


    – C’est la cause de l’arrêt?


    – Probable. Le dernier K qu’on a eu était à 8,1.


    Le cœur s’est arrêté de battre à cause d’un excès de potassium dans le sang.


    – Et vous l’avez traité pour ça?


    – Bien sûr.


    – Vous avez essayé les trucs habituels? Gluconate de calcium, insuline, glucose?


    – Oui. Rien n’a marché. Le temps qu’on nous appelle, il était déjà trop bas pour qu’on puisse y faire grand-chose. Bien trop bas. Il réprime un bâillement, puis me regarde comme si une idée lui était venue. Hé, vous auriez eu une raison de lui donner de ce potassium, aujourd’hui? Ce patient n’a pas d’antécédents rénaux, pourtant j’ai relevé une défaillance rénale aiguë. En pareille situation, la première raison que j’indiquerais dans mon diagnostic différentiel serait une source exogène de potassium, entraînant cette hyperkaliémie aiguë, empêchant la filtration rénale dans un contexte de débit de filtration glomérulaire très bas.


    Il pense donc que le patient a reçu une surdose de potassium.


    – Vous lui en avez administré, récemment? Dans ses médicaments ou dans sa perf? J’ai revu son dossier des derniers jours, mais rien qui m’ait sauté aux yeux.


    Je suis sur le point de répondre non, pourquoi aurais-je donné une dose de potassium à un patient avec problèmes rénaux, quand je remarque une poche de transfusion à moitié vide qui pend de la potence, près du lit.


    Cette poche me rappelle la conversation avec Luis et GG dans la cafétéria, ce matin.


    Quand je lui ai demandé d’ajouter du potassium à la solution de M. Bernard.


    Malgré les craintes de Luis, que les reins de M. Bernard ne supportent pas tout ce potassium et qu’il déclenche une hyperkaliémie.


    Merde.


    Pour la seconde fois de la journée, j’ai un parpaing dans le ventre. J’ai l’impression que je vais encore vomir.


    Je reviens à l’ECG, puis au corps sans vie de M. Bernard, à GG qui appuie sur son sternum, en se réglant sur l’anesthésiste qui, au moyen du ballon de réanimation, force l’oxygène à pénétrer dans ses poumons immobiles. Dans la pièce, l’activité a ralenti, tout le monde ou presque a compris la futilité de ces efforts. Ceux qui ne sont pas directement occupés à le réanimer se sont retranchés, ils 
     observent, ils attendent, ou se sont éclipsés discrètement par la porte pour retourner à leurs occupations.


    GG échange sa place avec un robuste infirmier, qui s’attaque au torse de M. Bernard avec une mâle énergie. L’une de ses compressions est si brutale qu’un craquement retentit, comme une énorme branche de céleri cassée en deux, le sternum se rompt par le milieu, et la poitrine se creuse comme un accordéon dégonflé. Quelques exclamations s’échappent de l’assistance.


    Le résident au défibrillateur tente de nouveau un choc. M. Bernard tressaille à peine. Ils pourraient aussi bien essayer d’électrocuter un caillou.


    – Bon… on a bien mis un peu de K dans sa perf, ai-je admis à contrecœur, tant pour moi-même que pour le résident, qui se tourne vers moi. Ses niveaux de sérum étaient un peu bas, et nous avons essayé de compenser. Je fixe des yeux la poche à moitié vide, et le résident suit mon regard. Il était en hypokaliémie, on a donc voulu compenser avec un peu de potassium. Pas tellement… juste assez pour que les niveaux remontent. C’est ce qu’on a calculé.


    En fait, j’ignore si Luis a vraiment calculé le dosage selon la fonction rénale de M. Bernard. J’espère. J’imagine qu’il a dû se contenter d’une estimation. Comme d’habitude. Ce qui, en temps normal, ne constitue pas un problème.


    – Vraiment. Le type hésite, réfléchit à cette dernière information, le visage inexpressif, le regard arrêté sur cette poche à moitié vide. Puis il hausse les épaules. Bon, on ne peut pas trop savoir si c’est la perf qui est la cause de l’excès de K. Ou du moins la seule source. Je veux dire, si vous n’avez pas mis tant de K que ça dans sa perf, si vous avez vraiment calculé sur la base de son dernier débit de filtration glomérulaire. Il se tourne vers moi. Vous avez dosé à combien?


    Je n’ai pas la moindre idée de la quantité de potassium que Luis a ajoutée.


    – Heu… Je vais devoir consulter nos notes. On a été assez chargés, depuis ce matin.


    – Exact. Bien sûr. Ça ne devait pas être un gros dosage. Le ton est neutre, l’expression vide. Mais le message tacite que je saisis dans ses yeux injectés de sang est clair. Crétin de chirurgien. Mettre du potassium dans la perf d’un patient en défaillance rénale aiguë. Quel idiot.


    Sa réaction n’est guère surprenante. Il doit se prendre pour le type le plus intelligent de la pièce, j’en suis convaincu. Les types de médecine adorent mémoriser d’obscurs diagnostics et des faits sans valeur, se former en ingurgitant des bribes d’infos médicales ésotériques qui les font paraître plus malins. Ils adorent savoir quelles espèces de scorpion provoquent une inflammation du pancréas – le genre de fadaises qui vous sera utile 
     au cas où vous auriez à traiter un campeur piqué par un scorpion au fin fond de certaines campagnes mexicaines. (Enfin, si un scorpion de la cambrousse mexicaine suffit à déclencher une inflammation du pancréas, c’est que vous étiez déjà mal parti.)


    Et la plupart des types de médecine considèrent les chirurgiens comme des Néandertaliens tarés qui vous ouvrent d’abord et posent des questions après. Pour leur part, les chirurgiens considèrent les types de médecine comme des lavettes trop diplômées qui savent causer, mais ne savent pas agir.


    Enfin, j’ai intérêt à m’habituer au regard que me lance ce type à cet instant. J’ai le sentiment qu’après ce soir, je vais beaucoup en voir, de ces regards-là.


    – Écoutez, dit le type après un silence gêné. Le patient ne réagit plus, et nous essayons depuis vingt minutes, surtout parce que je tenais à ce que mes résidents junior et mes internes fassent l’expérience d’un code d’urgence. Mais je m’apprête à tout arrêter, si vous êtes d’accord.


    Il réprime un autre bâillement et consulte sa montre.


    Je hoche la tête, dans un état second. Il a raison.


    – Vous vous chargez du certificat de décès, hein? C’est votre responsabilité, vous le savez. Ce n’est pas mon boulot. Là-dessus, mon superviseur ira dans mon sens.


    Sa réticence est compréhensible. Les certificats de décès sont une chierie à remplir.


    – Je m’en charge.


    – Bon.


    Il donne l’ordre d’arrêter la réanimation et indique officiellement l’heure du décès, me souhaite bonne chance et disparaît.


    Aussitôt, tout le monde cesse, remballe ses affaires et quitte la pièce: médecins, infirmières, auxiliaires médicaux. L’une des infirmières pousse devant moi son chariot d’urgence, avec défibrillateur et médicaments, dans un fracas, et je m’écarte.


    Personne ne se retourne.


    Les résidents juniors et les internes qui ont géré l’urgence se tapent dans le dos et comparent leurs notes en franchissant la porte, sans se presser.


    Le résident au défibrillateur est euphorique.


    – Vous avez vu comment je l’ai choqué, ce type?


    – C’était gé-nial, s’enthousiasme son collègue. Joli travail. Et en plus avec les palettes à l’ancienne! Façon vieille école! Ouah, quelle histoire. Dommage qu’il s’en soit pas sorti…


    Et subitement il n’y a plus que GG, M. Bernard et moi.


    Je m’approche lentement de son chevet. Le sol de la pièce ressemble à une fumerie de crack, jonché de seringues, de flacons de médocs et poches de perf vides. Je contourne prudemment ces détritus. GG me rejoint. Ensemble, nous contemplons M. Bernard.


    Il n’a pas l’air apaisé. Les morts sont censés avoir cet air apaisé, mais ce n’est pas du tout son cas. Il a la tête renversée en arrière, selon un angle qui n’a rien de naturel, le menton pointé vers le plafond dans un mouvement de défi, la bouche béante, comme s’il essayait de crier, malgré le tube resté logé dans sa gorge. Et tous ses membres sont tendus, comme s’il tentait de sauter du lit sans y parvenir, les protéines musculaires commençant à se figer. Il en est aux premiers stades de la raideur cadavérique. De vilaines zébrures noires s’entrecroisent sur la peau couleur cendre de sa poitrine amaigrie: des marques de brûlure électrique, les tatouages du défibrillateur. Le sternum, cassé par les compressions thoraciques excessives, est creux, comme une ornière dans l’asphalte, en net contraste avec l’arrondi de son ventre gonflé.


    Je remercie GG de son aide. Elle a une mine de chien: totalement éteinte, les joues écarlates, des gouttes de sueur lui perlent du front, le cheveu en bataille, encore essoufflée d’avoir consenti tous ces efforts. La plupart des gens ne se rendent pas compte de l’épreuve physique que représentent ces compressions. Demain, j’en suis convaincu, elle aura les bras et les épaules endoloris. Son épuisement paraît aussi émotionnel que physique: elle a des cernes marqués sous les yeux, et elle paraît très, très triste. Pourtant, derrière cette tristesse, autre chose l’agite. 
     Je le vois dans ses yeux. Une énergie forcenée, qui est même proche de l’euphorie.


    Étrange. Mais j’ai déjà vu cette réaction. Nom de Dieu, je l’ai déjà ressentie: cette montée d’adrénaline quand on essaie d’arracher une vie aux griffes de la mort, quitte ou double. C’est comme ces internes qui se congratulaient au sujet du défibrillateur – tape m’en cinq. C’était sans doute le premier code d’urgence de GG, et ce premier code vous laissait le même souvenir que les autres grands événements de l’existence, comme le premier baiser. C’est aussi intense.


    Je lui dis de rentrer chez elle dormir un peu. Au lieu de protester, comme en temps normal, en insistant pour rester m’aider, elle marmonne un remerciement et s’en va d’un pas lourd.


    Maintenant il n’y a plus que M. Bernard et moi.


    Je le dévisage un long moment.


    Je repense à cette inscription sur son pénis: «NE PAS COUPER».


    Je repense à la ferme aux alligators.


    Je repense au travail inachevé.


    Je me demande s’il est maintenant dans le plus profond des sommeils ou en train de bavarder avec Jerry Garcia.


    – C’est fini, doc? Je dois l’emmener en bas.


    Un grand gaillard se tient dans l’encadrement de la porte, l’air indifférent, ses grandes mains aux hanches, 
     mâchant un chewing-gum. Il porte une blouse d’un blanc sale avec le mot «Pathologie» brodé sur la poche gauche en italique. Une civière est garée dans le couloir derrière lui. Il attend de conduire M. Bernard au sous-sol.


    À la morgue.


    Seigneur, ce que ça va vite.


    Les infirmières ont dû l’appeler depuis un moment, le code d’urgence était en cours mais l’issue semblait inévitable. Je ne peux leur en vouloir. Personne n’apprécie de laisser un cadavre traîner au milieu d’un étage d’hôpital fréquenté.


    Je hoche la tête, un peu hébété, et jette un dernier regard à M. Bernard tandis que l’homme tâche de faire franchir la porte à la civière et à sa propre carcasse très massive. Puis il me revient en tête que je ne sais toujours pas quel dosage de potassium Luis a ajouté à la solution. Je me fraye un chemin au milieu des détritus, jusqu’à la potence, et je lis l’étiquette collée sur la poche à moitié vide qui pend près du lit.


    Chlorure de potassium: 20 mEq.


    Dans un litre de solution.


    Rien que 20 mEq de potassium, dans ce volume, c’est trois fois rien. Le quasi-néant. J’imagine que Luis a joué la sécurité, comme il l’a dit lui-même.


    Étrange, quand même. Ces 20 mEq de potassium n’auraient pas suffi à provoquer une hyperkaliémie. Mais 
     bon, j’ai vu des choses plus étranges, dans cet hôpital. Je chasse cette question de mon esprit. Pour l’heure, j’ai d’autres sujets de préoccupations plus importants.


    Alors que je quitte la pièce, le type de la Pathologie soulève M. Bernard (je rectifie: le corps de M. Bernard) sur la civière, puis je retourne au bout du couloir, au poste des infirmières, où une montagne de paperasse – rapports d’incident, formulaires de déclaration de décès, relevés médicaux, notes sur les incidents et réactions indésirables – m’attend. C’est toujours pareil, après la mort d’un patient.


    Mais la première chose que je dois faire, c’est appeler l’amie de M. Bernard – son contact désigné, en fait, car il n’a pas mentionné de famille proche sur ses documents d’admission – et l’informer de ce qui s’est passé. Je reprends le numéro de téléphone du dossier et le compose. Je suis immédiatement dérivé vers la messagerie et me demande ce que prévoit le protocole en pareil cas.


    Que dois-je faire? Laisser un message lui annonçant l’issue?


    Bonsoir, c’est le docteur Mitchell de l’hôpital universitaire. Je voulais juste vous appeler pour vous informer que je viens plus ou moins de tuer votre copain, ce soir. Je lui ai administré trop de potassium. Oui. C’est exact. De potassium. Vous savez. C’est la substance qu’on trouve dans les 
     bananes. Ça lui a arrêté le cœur tout net. Le potassium peut avoir cet effet. En fait, c’est le produit avec lequel l’État tue les détenus, par injection létale. C’est censé être une méthode assez humaine. En tout cas, je suis désolé. Rappelez-moi à l’occasion. Merci.


    Je laisse un message disant qu’il est arrivé quelque chose de grave à M. Bernard et qu’elle doit tout de suite rappeler le standard de l’hôpital.


    Ensuite, j’appelle Andrews chez lui. Il est assez tard. L’appel le réveille. Je décide de tout lui raconter: défaillance rénale, perf, potassium, hyperkaliémie, arrêt cardiaque. Tout. Mieux vaut être clair d’emblée.


    Andrews est en rogne et m’engueule quelques longues minutes d’affilée, en déblatérant si fort que, par moments, je suis contraint d’éloigner le combiné de mon oreille pour éviter que ses hurlements rauques ne me percent le tympan. Il finit par me promettre que je n’ai «pas fini d’en entendre parler», avant de me raccrocher au nez.


    Je respire à fond et je m’attaque aux papiers.


    Il me faut plusieurs heures pour terminer. Je ne m’interromps qu’une fois, pour voir le type de la Pathologie rouler le corps de M. Bernard, recouvert d’un drap blanc marqué au pochoir du logo de l’hôpital, passer devant le poste des infirmières en direction des ascenseurs de service, au bout du couloir.


    Une patiente marche dans ce couloir, c’est sa manière à elle de faire de l’exercice. C’est une vieille femme émaciée, emmitouflée dans une robe de chambre rose effilochée, qui pousse mollement sa potence de perfusion devant elle et s’arrête d’un coup sur le corps de M. Bernard qui passe à sa hauteur. Elle le suit du regard, jusqu’à ce que les portes de l’ascenseur se referment, claquent comme un rideau tombant sur une pièce de théâtre particulièrement sinistre. Elle secoue la tête, puis reprend sa marche avec bien plus de vigueur et de détermination, en s’appuyant sur sa potence avec une fermeté renouvelée.


    Le temps que je termine les papiers, il est très tard, bien trop tard pour que cela vaille la peine de rentrer à la maison. J’appelle Sally pour la prévenir que je ne serais pas là ce soir (mais sans lui expliquer ce qui s’est passé), puis je me dirige lamentablement vers un lointain recoin de l’hôpital, où se trouvent les chambres des résidents en chirurgie, au troisième étage d’une des sections les plus anciennes de l’établissement: un édifice vieux de cent ans, construction massive en pierre de taille, tapi entre les tours modernes et élancées qui se dressent vers le ciel, qu’il donne l’impression de défier.


    Je tape la combinaison électronique de la serrure récente en métal luisant (apparemment la seule modernisation, au XXIesiècle, que l’hôpital universitaire ait autorisée dans cette section du bâtiment), gravée dans 
     mon esprit après d’innombrables nuits passées à l’hôpital, j’ouvre la porte et me faufile en chambre de garde. Le terme est approximatif, car il s’agit en somme d’un grand dressing avec un lit étroit au cadre métallique, un vieil évier et un téléphone perché sur une table de chevet branlante.


    Comme une vieille photographie qui s’efface lentement, la chambre de garde semble vidée de toute couleur, avec des contours flous. Une lampe au néon fatiguée pend du plafond. L’ampoule crachote et chuinte toutes les deux ou trois secondes, et s’efforce de projeter un halo de lumière anémique, mais plus ou moins stable. Une grille de ventilation ancienne, encastrée dans le mur au-dessus du lit, diffuse un mince filet d’air frais dans la pièce. Le reste des murs, mouchetés en plusieurs endroits là où le plâtre s’est décollé du béton, sont complètement nus, hormis une seule affiche: une photo en noir et blanc d’un chaton qui s’agrippe à une corde à linge avec cette légende: «Tiens bon, bébé!» Elle fait autant partie du décor que le lit, le lavabo et la fenêtre: des rangées de vis la fixent au mur; elle est décolorée et poussiéreuse et quelqu’un, il y a longtemps de cela, a percé des trous dans les yeux du chaton, ce qui le rend en un sens plus vivant.


    Si je ne peux que deviner l’intention originelle de celui qui l’a suspendu là, je sais que la seule chose qui a maintenu ce bête chat sur ce mur, du moins depuis que je 
     fréquente l’université, c’est l’ironie perverse de l’actuelle promotion de résidents. Personnellement, j’ai envie de l’arracher depuis des années. Ce truc me donne la chair de poule. Tant que je suis dans la pièce, j’ai l’impression que ce chat ne me quitte jamais des yeux. En plus, je ne supporte pas les chats.


    Une seule fenêtre, protégée par des barreaux métalliques aussi épais que mon avant-bras, donne sur une des rues de traverse miteuses qui cerne le mur extérieur de l’hôpital. Dehors, sous la lueur orange et maladive d’un réverbère, j’entends un ivrogne crier, décrire avec des détails anatomiques aussi pittoresques qu’étonnamment précis ce qu’il aimerait faire avec la reine d’Angleterre et ses diverses cavités corporelles. Avec un grognement, je ferme le lourd cadre de fenêtre, et les vociférations de l’ivrogne cessent brusquement. À l’inverse des autres ailes plus récentes de l’hôpital universitaire – avec leurs cloisons aussi minces que des feuilles de papier qui laissent entendre les conversations les plus discrètes d’une pièce à l’autre avec une parfaite clarté – l’épais ciment vieux d’un siècle de l’hôpital est remarquablement insonorisé. La pièce est comme un bunker.


    À travers la porte entrouverte derrière moi, j’entends un bruit dans le couloir. On dirait le petit rire d’une femme. Je risque un œil par l’entrebâillement. Devant l’une des autres chambres de garde, du côté opposé du couloir, 
     j’entrevois Dan McIntosh, le résident-chef de chirurgie générale que Sally a évoqué quand nous buvions un peu de vin dans la cuisine. Il est marié à… comment s’appelle-t-elle? Natalie? Non. Nancy. La nouvelle amie avocate de Sally, celle qui nous a invités à un barbecue et qui trouve le côté auberge espagnole déplacé.


    Quoi qu’il en soit, Nancy, l’amie de Sally, est mariée à Dan; et Dan se tient maintenant en face de ma chambre, dans le couloir, avec une infirmière, une brune mignonne, fraîche et ingénue, à peine sortie de l’école, que j’ai déjà croisée.


    Ils ne me voient pas. Ce qui n’est guère surprenant, sachant que Dan, de sa main gauche, tape une combinaison sur la serrure électronique du panneau situé à côté de la poignée de la porte tout en fourrant une main droite experte dans le pantalon de la brune. Elle ferme les yeux et gémit, cambre les reins et enroule sa jambe gauche autour de la taille du résident. La combinaison électronique se libère avec un déclic mécanique. Dan pousse la porte du coude, et ils trébuchent tous les deux dans l’obscurité, sans refermer la porte derrière eux. J’entends le bruissement du tissu, un halètement, et la brune ingénue se met à flatter la virilité de Dan, en rythme. Je suis incapable de dire si elle souffle «Dan» ou «oui»; de toute manière, le sentiment est assez clair. Mais ensuite 
     la porte claque, et le silence enveloppe soudainement le couloir.


    Je referme ma porte doucement, j’éteins la lumière, et je monte dans le lit, mais les vieux ressorts protestent en grinçant. La lumière du réverbère traverse la chambre et, dans cette demi-obscurité, j’entrevois le chaton sur le mur, qui m’observe.


    Nom de Dieu, ce chat, je le hais.


    Je pense à GG, qui dort à quelques centaines de mètres dans l’une des chambres de garde réservées aux étudiants en médecine. Ma main droite s’approche de l’annulaire de ma main gauche, et je fais tourner mon alliance, en me rappelant combien j’aime ma femme.


    Quand le sommeil finit par me gagner, ce n’est pas un bon sommeil.
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    Mardi 28 juillet


    Je me réveille quelques heures plus tard, avec l’impression d’avoir été méchamment frappé à la tête avec une batte de baseball. «Je me réveille», c’est une façon de parler car, malgré l’épuisement, je suis incapable de dire si j’ai dormi. La culpabilité, l’anxiété, la peur et l’apitoiement sur soi m’ont tour à tour trituré la cervelle toute la nuit avec une pique acérée.


    Je tombe du lit en geignant, m’asperge le visage d’eau et me brosse les dents en me servant de la brosse et du dentifrice d’un kit de toilette offert par l’hôpital aux patients. Cela me fait l’effet de me récurer la bouche au tampon Gex.


    Il est très tôt, bien plus tôt que l’horaire habituel de mon arrivée à l’hôpital. Sans vraiment réfléchir, je décide 
     de sauter le rituel de la cafétéria et je prends l’ascenseur vers l’étage, où je sais que Luis et GG se retrouvent pour la tournée des patients.


    Je les rejoins à l’un des postes des infirmières, occupés à réunir des données sur des patients et se préparer à leur ronde. Luis ne mentionne rien au sujet de la veille. Et GG non plus. Ils évitent tous deux de croiser mon regard. Nous échangeons des salutations gênées.


    Au début, c’est moi qui dirige, mais cette hiérarchie ne résiste pas longtemps, dès mes premières maladresses avec les patients, me trompant sur leur nom, leur donnant des diagnostics incorrects, hésitant sur les décisions médicales les plus élémentaires. J’ai le cerveau en coton, évanescent, léger comme l’air.


    Sentant que je suis totalement inutile, Luis et GG m’évincent, avec plus ou moins de diplomatie. Je les laisse faire, je m’efface au second plan, je deviens un simple observateur. Ils mènent le reste de la tournée comme ils le feraient en mon absence, m’ignorant complètement, de chambre en chambre. Je les regarde examiner les patients et planifier la journée. Ils ne se donnent pas la peine de me demander mon avis. Je suis un simple spectateur.


    À un moment, nous passons devant la chambre de M. Bernard. Je m’arrête, je m’attarde brièvement devant la porte ouverte, pendant que le reste du groupe continue pour voir le patient suivant. Les vestiges du chaos d’hier 
     soir ont disparu. Le sol lustré étincelle. Les meubles sont impeccablement alignés. Le lit est à sa place habituelle, près de la fenêtre, et un autre patient – une jeune femme – l’occupe déjà, paisiblement endormie dans des draps frais. De nouvelles poches de sérum physiologique et d’autres liquides pendent à la potence de perfusion près du lit.


    C’est comme si M. Bernard n’avait jamais existé.


    Après avoir accéléré l’allure avec plusieurs autres patients, Luis s’arrête pour consulter la liste qu’il tient dans la main.


    – Bien, fait-il, satisfait, en notant quelque chose au stylo. On a vu tout le monde. Il hésite, me regarde, l’air incertain. Sauf Mme Samuelson, ajoute-t-il.


    – Allons-y, dis-je calmement.


    Nous nous dirigeons vers l’unité de soins intensifs et nous regroupons autour du lit de Mme Samuelson. Luis et GG examinent les divers tubes et tuyaux en plastique qui la relient à la batterie des appareils de maintien des fonctions vitales qui encombrent son box, pendant que j’ouvre une session dans l’ordinateur installé à côté du lit.


    Le tableau paraît assez noir. J’étudie ses signes vitaux anémiques et je lis les notes électroniques des médecins et des infirmières qui ont pris soin d’elle cette nuit. Je me mords la lèvre inférieure et je sens mon ventre se contracter. Leurs observations cliniques sont émaillées de phrases 
     de mauvais augure comme «maintien maximal de la pression sanguine, craintes de coagulopathie aggravée» et «possibilité de fin de vie envisagée avec la famille».


    La situation ne cessant d’empirer, Mme Samuelson se raccroche maintenant à la vie par les fils les plus ténus. Peu après que je l’ai déposée aux soins intensifs, il est apparu clairement qu’elle avait fait une crise cardiaque, pendant l’opération. Son cœur diminué lutte faiblement pour pomper du sang dans le reste de son corps. Sa pression sanguine est dangereusement basse et requiert des doses massives de médicaments pour son maintien à un niveau compatible avec les fonctions vitales. Elle présente aussi un trouble du saignement, une coagulation intravasculaire disséminée (ou CIVD, en abrégé), qui provoque des saignements internes. Elle a été transfusée toute la nuit, et malgré cela, sa numération globulaire continue de chuter.


    En me mordillant la lèvre comme un forcené, je m’éloigne de l’ordinateur, je m’approche du chevet du lit et je regarde Mme Samuelson. Sa natte ressort de sous un écheveau de câbles reliant son organisme à diverses machines de maintien en vie qui encombrent le box. Ses cheveux sont étonnamment propres et bien coiffés – peut-être l’une de ses filles s’en est-elle occupée hier soir. Cela tranche avec toute la dureté de ces appareils qui l’entourent.


    Je m’agrippe des deux mains au garde-corps métallique qui ferme tout le périmètre du lit et je serre. Fort.


    Je ne peux absolument rien faire, à part espérer qu’elle aille mieux. Je me sens impuissant, autant qu’hier au bloc et que la nuit dernière, en regardant M. Bernard mourir.


    Je déteste tant cette impuissance.


    Mon Dieu, je déteste ça.


    Je reste rivé sur cette natte, et je serre la barre de métal. Luis entre et me pose la main sur l’épaule, une main légère.


    – Steve. Rien d’autre? Faut que j’y aille. J’ai des trucs à faire avant de m’occuper des patients de la matinée.


    Je considère bêtement mes mains, agrippées au garde-corps. Les phalanges sont blanches, les os visibles en transparence. Je lâche. Le sang circule de nouveau dans mes doigts, qui me picotent. Je les ouvre et les ferme, plusieurs fois, et je les frictionne l’une contre l’autre pour dissiper le picotement.


    – Ça va, Steve? Luis me dévisage. Et GG aussi.


    – Oui. Oui. Ça va. Je cligne des yeux, me les frotte. Ils me brûlent comme si quelqu’un m’avait jeté du sable chaud sous les paupières, avant de faire rouler les grains sous ses pouces. Cette nuit, je n’ai pas beaucoup dormi. Je suis un peu lessivé. Rien de terrible.


    – Bien sûr, fait Luis, d’un ton neutre. Rien d’autre?


    – Non. On ne peut vraiment rien, à part laisser les soins intensifs s’en charger et attendre qu’elle s’améliore.


    – D’accord. Il se passe la main sur son crâne ras. Écoute, Steve… le programme au bloc n’est pas chargé, ce matin. Il toussote. Rien que des cas simples. GG et moi, on peut s’en charger. Pourquoi tu ne te reposes pas un peu? Il se repasse la main sur le crâne, se pince le lobe de l’oreille. L’expression reste toujours aussi distante et impénétrable.


    Je lui sais gré de cette attention et du repos bien nécessaire que cela me procurera.


    – Oui. D’accord. Merci. Je veux dire… c’est très bien que vous preniez l’initiative, ce matin. Je me redresse et tente de me conduire comme si c’était encore moi le chef. C’est tout à fait ce que je souhaite. Occupez-vous de ces cas-là. J’ai de la paperasse en retard. Si vous avez des problèmes, appelez-moi.


    – Bien sûr, Steve.


    Je les laisse aux soins intensifs et me dirige vers la cafétéria, où je prends un beignet et un café. Je me rends ensuite dans le petit bureau que je partage avec les deux autres résidents-chefs. Heureusement, je l’ai pour moi tout seul. L’un de mes collègues est en mission médicale en Afrique pour le reste de l’été, et l’autre a été assigné à notre hôpital jumeau, à l’autre bout de la ville. Je me laisse lourdement tomber sur la chaise devant le bureau en bois brut, pour terminer quelques tâches administratives sur l’ordinateur.


    J’ai lu un jour que certaines espèces de requins doivent constamment nager, sous peine de mourir. Le mouvement leur permet de faire passer de l’eau dans leurs ouïes et d’extraire ainsi l’oxygène nécessaire à leur survie. S’ils s’arrêtent, ils ne peuvent plus puiser cet oxygène et se noient.


    Il en est de même d’un résident privé de sommeil: tant qu’il avance, la privation de sommeil ne le rattrapera pas, et il survivra. J’ai cessé d’avancer. La haute pile de paperasse sur mon bureau, et le reste qui s’étale à l’écran, tout cela est touffu et ennuyeux. Angoisse au sujet de Mme Samuelson ou pas, les événements de la veille finissent par me rattraper.


    Je pose la tête contre le bois ferme et patiné, et je m’endors quelques secondes.


    



    Quelques heures plus tard, les séquelles de la veille me rattrapent.


    C’est mon bipeur qui me réveille. Dans le petit bureau, la sonnerie stridente retentit aussi fort qu’une sirène d’ambulance. Je relève brusquement la tête. Une auréole de salive s’est accumulée sous ma joue. La partie qui ne baignait pas dans ma salive est tout endolorie par la spirale d’un cahier restée prise en sandwich entre la peau et la surface dure de la table. Je m’essuie avec la paume, 
     et une douleur me vrille la nuque. J’ai tous les muscles tendus dans une contraction involontaire.


    Je regarde le texte du bipeur. C’est la secrétaire du docteur Collier, qui me convoque immédiatement, rendez-vous urgent avec lui.


    Merde.


    Ça commence.


    Je tente péniblement de lisser ma blouse blanche toute fripée, je me passe la main sur mon menton à la barbe naissante et dans mes cheveux gras et pas coiffés, puis je grimace dans le petit miroir accroché au mur. Mes yeux sont comme deux tomates trop mûres qui auraient éclaté. J’ai une rangée de plusieurs demi-cercles rouges sur la joue droite, la carte de visite du cahier à spirale qui m’a servi d’oreiller.


    Mais je n’ai pas le temps de faire ma toilette.


    Je rejoins en vitesse le bureau du docteur Collier. Sa convocation ne me surprend pas. Et le ton de notre entrevue non plus, à des années-lumière de la première. Quelle différence peuvent faire une nuit et deux patients – un mort, l’autre à moitié.


    Cette fois, pas de préambule. Cette fois, pas de fauteuils cossus en cuir. Cette fois, pas d’«opportunité» de travail.


    Cette fois, je suis assis, pris au piège des profondeurs d’un canapé bas, dans un coin sombre du bureau, aux coussins trop mous qui m’enveloppent comme des 
     sables mouvants et m’entraînent vers le sol. Un air connu passe en sourdine dans les haut-parleurs encastrés. «Memories», ai-je remarqué, amer. L’air de Cats.


    Le docteur Collier coupe la musique et contourne son bureau. Il prend un siège en face de moi, dans un fauteuil pivotant, au bois noir et brillant. Je m’enfonce, mon derrière s’arrête à quelques centimètres au-dessus de la moquette, les genoux remontés sous le menton, et Collier me semble très loin. Les superviseurs et les résidents de notre département, qui se sont tous retrouvés exactement dans cette même position à un moment ou un autre, appellent cette expérience «l’heure de la couchette».


    Le docteur Collier porte sa blouse blanche, sur sa tunique chirurgicale, et le visage est dur. Il s’est déchaussé, les pieds en chaussettes mastic fermement plantés dans le sol. Il a deux dossiers impeccables posés sur les genoux. Il ne perd pas de temps.


    – Mauvaise journée, Steven. Mauvaise journée. Franchement, vous n’auriez pu me décevoir davantage.


    Le ton est glacial.


    – Oui, monsieur.


    – Notre service a un excellent bilan de sécurité, depuis des années et, à vous seul, en une après-midi, vous avez réussi à inverser la tendance. Des problèmes peuvent se présenter, Steven, mais franchement, ceci est inacceptable. Vous êtes bien placé pour le savoir.


    – Oui, monsieur.


    – Et maintenant, conséquence directe de vos actes d’hier, ce service compte un patient décédé, une autre dans un état critique, et deux menaces de procédures sur les bras. En plus, deux de mes chirurgiens superviseurs… des professeurs très respectés dans cette institution… sont hors d’eux. Et non sans raison, considérant ce que vous avez fait à leurs patients. L’un d’eux exige déjà votre renvoi.


    J’en ai la gorge serrée.


    Larry? Andrews? Lequel des deux? Andrews peut se révéler un vrai con. Bon dieu, j’espère que ce n’est pas Larry. Enfin, il était assez en rogne, lui aussi.


    – Oui, monsieur.


    – Maintenant, je dois décider quoi faire de vous.


    Il ouvre la première chemise, s’humecte délicatement l’index de la langue, et en feuillette le contenu.


    – J’ai lu votre rapport dans le dossier de M. Bernard et j’ai passé en revue les ordonnances de médicament et de TPN, de nutrition parentérale. Il lève les yeux. Je pense que vous n’auriez pas dû faire ajouter du potassium à la TPN. À mon avis, c’était une stupidité. Cela constitue une erreur de jugement. Je suis convaincu que ce potassium l’a tué. À mon sens, vous auriez tout aussi bien pu pousser ce pauvre homme dans une colonne d’ascenseur du haut du dernier étage. Vous auriez obtenu le même résultat.


    Je me ratatine et regarde fixement la moquette à mes pieds.


    – Sans mentionner le fait que, si j’ai bien compris, le processus fatal a d’abord été engagé par l’administration en salle d’opération d’un antibiotique auquel il était allergique, et ce, en violation flagrante des protocoles de sécurité pré-opératoires. Est-ce vrai?


    – Eh bien, l’anesthésiste résident…


    – Est-ce vrai? m’interrompt-il sèchement.


    – Oui, monsieur.


    – Bien. Alors, puisque ce décès semble être lié à une erreur de médicament, l’hôpital va conduire une enquête officielle sur la cause de la mort, supervisée par la Commission de sécurité, en coordination avec la Gestion des risques.


    La Gestion des risques. Les avocats de l’hôpital.


    – Ce matin, la famille a accepté l’autopsie, suivant le protocole, la solution de TPN a été conservée et soumise à un laboratoire indépendant pour analyse officielle.


    La famille? Quelle famille? M. Bernard n’a jamais parlé de sa famille, juste de sa petite amie. Mais le pilonnage verbal auquel me soumet le docteur Collier m’empêche de m’attarder sur la question.


    – Comme nous n’avons aucune preuve de négligence flagrante de votre part, rien d’autre que de la stupidité, la Commission de sécurité ne lancera pas d’enquête 
     officielle vous concernant… du moins, pas dans l’immédiat… elle vous entendra simplement pour avoir votre version de la chronologie préalable à cet événement sentinelle. J’attends de vous une pleine et entière coopération. N’oubliez pas que la Commission de sécurité n’est pas votre ennemie. Ses membres vont simplement évaluer ce qui s’est passé. Vous vous comporterez naturellement de façon professionnelle et répondrez à leurs questions avec une absolue franchise. Est-ce compris?


    – Oui, monsieur.


    – Mhh. Très bien. Nous avons ensuite une patiente pour une adrénalectomie. Il ferme le premier dossier et ouvre le second, en humectant à nouveau son index avec dextérité. Le docteur Lassiter me signale qu’il vous a spécifiquement demandé de ne pas effectuer la dissection de la veine surrénale vous-même, en raison du risque de lésion sur la VCI… et c’est exactement ce qui a fini par se produire. C’est vrai? Vous a-t-il réellement recommandé d’attendre son retour au bloc?


    Ses yeux me percent comme deux forets d’acier.


    – Oui.


    – Alors pourquoi avez-vous procédé à cette dissection?


    – Eh bien, les choses paraissant bien se dérouler, donc j’ai continué. J’ai vraiment cru pouvoir traiter cela tout seul, sans Lar… sans le docteur Lassiter.


    Le docteur Collier soupire, ferme les yeux, se masse doucement les tempes avec la main droite, l’index et le majeur décrivant de lentes rotations. Il cesse ce massage et, sans ouvrir les yeux, secoue la tête, les doigts toujours appuyés contre la tempe. Je remarque ses paupières, aussi bronzées que le reste de son corps.


    – Steven, Steven. Je sais que vous êtes adroit de vos mains, et la confiance en salle d’opération n’est pas seulement un trait de caractère admirable… elle est indispensable à tout bon chirurgien. Mais un vrai grand chirurgien connaît ses limites.


    Il laisse retomber la main et rouvre les yeux. La dureté de son regard s’est un peu radoucie.


    – Non seulement vous étiez tout à fait incapable d’effectuer cette dissection seul, mais vous n’étiez pas du tout préparé à gérer les conséquences catastrophiques de vos actes. Vos talents chirurgicaux n’étaient pas à la hauteur et, si difficile que ce soit pour vous de l’admettre, vous auriez dû comprendre que vous aviez atteint vos limites et réclamer de l’aide. Vous saisissez ce que je dis?


    – Oui, monsieur.


    – Je l’espère. Ou alors votre carrière de chirurgien sera d’une extrême brièveté. Il n’y a pas de mal à demander de l’aide quand c’est nécessaire. Il referme sèchement le second dossier. Mais vous êtes jeune, je vous accorderai 
     donc le bénéfice du doute et j’imputerai vos actes d’hier à votre manque d’expérience.


    Il se redressa contre le dossier de son fauteuil, croise les jambes et joint les dix doigts en ogive, par leurs extrémités. Ses sourcils ne forment plus qu’une ligne.


    – Vous savez, Steven, nous commettons tous des erreurs. Surtout en tant que jeunes chirurgiens. Et nous en tirons les leçons. C’est le propre des chirurgiens. C’est ainsi que nous progressons, au plan individuel et collectif. Nous nous améliorons constamment, nous nous remettons en cause, nous nous dépassons, pour le bienfait de nos patients. Les choses ne se passent pas toujours comme espéré ou comme prévu. Ainsi que le disait mon patron, quand j’étais jeune: «Robert, le jugement naît de l’expérience, et l’expérience vient des erreurs de jugement.» Il arque les sourcils. Hier, vous avez commis une erreur de jugement, Steven. J’espère que vous avez tiré la leçon de cette expérience.


    – Oui, monsieur.


    – Il est fâcheux que ces deux malheureux patients aient dû faire partie de cette courbe d’apprentissage. Surtout que c’est la sorte de variable qui affecte notre classement dans la liste annuelle des meilleurs hôpitaux que publie US News and World Report. Les statistiques de mortalité sont très importantes pour la préservation de notre place dans cette liste, Steven. Les événements 
     d’hier sont le genre de… Il s’interrompt un instant, plisse les lèvres… d’écart dans les soins aux patients susceptible d’entraîner une baisse dans ce classement. Les patients sont attentifs à ces informations, de nos jours, Steven… les listes des magazines et les classements des hôpitaux. Ils font leur marché, et leurs recherches. Si notre taux de mortalité est plus élevé que celui de nos concurrents, les patients n’auront plus envie de venir se faire soigner chez nous. Suis-je clair?


    – Oui, monsieur.


    Il me dévisage, silencieux et pensif, pendant ce qui semble un long moment. Il n’est plus en colère – il est juste déçu, comme si j’étais son fils de seize ans, que j’avais accidenté la voiture familiale, fait une descente dans le meuble aux alcools avec mes copains, rapporté un bulletin trimestriel nul. Je me sentais déjà assez mal rien qu’avec ce que j’avais infligé à ces patients. Face au docteur Collier, j’avais l’impression d’avoir déçu mon propre père, et de la pire manière possible.


    – Comment va la patiente qui a subi cette arénalectomie? me demande-t-il enfin.


    – Elle est intubée, aux soins intensifs. Elle a fait un infarctus à cause de tout ce sang perdu. Elle souffre aussi d’une coagulopathie.


    – Mmh. Il hoche la tête avec gravité. J’espère qu’elle survivra.


    – Je l’espère aussi, monsieur.


    – Mmh. Il hoche encore la tête, tout en se levant de sa chaise.


    Entretien terminé. Non sans difficulté, je réussis à m’extraire des molles profondeurs du canapé. Il me raccompagne à la porte du bureau et l’ouvre.


    – C’est tout pour l’instant, Steven. Tenez-moi informé de l’évolution du patient, je vous prie. Sachez aussi que j’entends engager une démarche de dialogue pleine et entière avec la Commission de sécurité. Là encore, je mise sur votre entière coopération.


    – Oui. Je comprends.


    Je franchis la porte et je presse le pas, content d’être sorti de ce canapé et de ce bureau.


    – Et souvenez-vous, me lance Collier par la porte ouverte.


    Je me fige et me retourne vers lui.


    – Je vous tiens à l’œil, Steven. Nous vous tenons tous à l’œil.


    Il fait signe à sa secrétaire de le rejoindre. Elle se met aussitôt au garde-à-vous et se précipite, en serrant très fort contre elle son bloc-notes et un stylo. La porte se referme sur eux.


    Seigneur, qu’elle se rétablisse. Ne la laissez pas mourir.


    S’il vous plaît, mon Dieu. Que son état s’améliore.
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    Du mercredi 29 juillet au vendredi 7 août


    Mais l’état de Mme Samuelson ne s’améliore pas.


    En fait, il se dégrade.


    Fortement.


    Tout se dégrade. Les jours s’enchaînent dans un brouillard. Aux soins intensifs, Mme Samuelson s’accroche à la vie, et la Commission de sécurité entame son enquête officielle. Au travail, c’est l’enfer. Chaque jour, je fournis de gros efforts, mécaniquement, je commence chaque matin avec sur l’estomac un morceau de plomb qui ne cesse de grossir et de peser de plus en plus lourd à mesure que la journée avance, comme un seau qui se remplit d’eau.


    Dans le service, il me semble que plus personne ne me traite comme avant. Le docteur Collier me l’a promis: 
     tout le monde a l’air de me surveiller. Peut-être suis-je paranoïaque. Mais si tout le monde cherche à vous coincer réellement, ce n’est plus de la paranoïa.


    Andrews me tance au moins une fois par jour, me rappelant ma stupidité, m’avertissant que je ne toucherai plus jamais à un seul de ses patients. Je suis aussi régulièrement convoqué dans le bureau du docteur Collier, où je m’affaisse dans l’inconfort de son canapé tandis qu’il trône avec autorité dans son fauteuil pivotant, écoutant, impassible, mes informations sur l’état de la patiente. Je conserve le mince espoir que l’offre d’intégrer la faculté me soit à nouveau formulée, mais ce n’est pas le cas.


    Ce qui me blesse plus, beaucoup plus, c’est la réaction de Larry. Il a cessé de m’adresser la parole. Complètement. Il ne prend plus mes appels, m’ignore lors des conférences de services, et parle de ses patients, dont Mme Samuelson, directement à Luis. Les rares fois où je me montre au bloc, ou quand je veux l’aider dans ses interventions, c’est à peine s’il enregistre ma présence, il effectue chaque opération, et moi, je reste à distance, et je regarde. J’arrête donc de me présenter, j’envoie Luis à ma place. Déprimé, de plus en plus inquiet de mes perspectives professionnelles, je tape une lettre formelle d’excuses et la laisse à sa secrétaire. Je ne reçois aucune réponse.


    D’autres aspects de cette situation sont moins manifestes, mais non moins douloureux. Sans que 
     personne ne le dise clairement, je crois être devenu le sujet de conversation préféré des autres résidents. Les médecins ont la même tendance aux ragots, aux luttes intestines machiavéliques et aux manœuvres politiques que n’importe quelle autre profession. À certains égards, c’est pire: ils jettent toujours un œil derrière eux, se méfient toujours de tel ou tel collègue plus intelligent, ayant plus de réussite, ou plus retors, prêt à exploiter les malheurs et les erreurs professionnelles des autres à leur profit.


    Je n’ai jamais été particulièrement proche des résidents de notre programme de formation, et je pense que ma disgrâce leur a fourni une opportunité de me rétrograder de quelques niveaux, en me faisant subir toute une série d’avanies qui laminent mes journées de travail: messes basses qui s’interrompent subitement dès que je suis à portée de voix, suivies de sourires entendus et narquois, puis de tapes dans le dos, avant qu’on ne me demande, sur un ton suffisant, comment ça va.


    Quant à opérer, eh bien… c’est pire. Pire que je ne l’aurais imaginé.


    Parce que le plaisir s’est effacé.


    C’est en partie, je crois, parce que les professeurs ne se fient plus à moi. La nouvelle de ce que j’ai infligé à Mme Samuelson s’étant propagée, certains qui me confiaient leurs interventions les plus complexes me 
     permettent à peine d’approcher leurs patients. Quand ils me laissent opérer, ils me surveillent, scrutent et critiquent le moindre de mes gestes.


    Mais cela va plus loin. Il y a autre chose de bien plus grave, qui me prive de mon amour du bloc opératoire.


    J’ai peur.


    J’ai peur d’opérer.


    Peur de nuire à un autre patient, de déchirer par inadvertance un autre organe ou d’avoir à affronter une autre famille comme celle de Mme Samuelson. Au bloc, la peur me paralyse. Je suis incapable de presser sur la détente. Même lors des interventions les plus simples, je me fige. Avant, je n’hésitais jamais, je ne doutais jamais. Cette peur m’est complètement inconnue, j’ai la sensation d’être… émasculé. En colère.


    Pour accroître mon malheur, je n’ai personne à qui parler. En temps normal, j’irais trouver Larry, mais il est trop en rogne contre moi. Il y a Luis, j’imagine, qui reste cordial et respectueux. Il assume ses tâches quotidiennes comme si de rien n’était. Mais je suis trop gêné pour lui en parler, surtout que, dans les deux cas, il a essayé de m’empêcher de commettre une bêtise: d’abord en essayant de me convaincre de ne pas prescrire de potassium à M. Bernard, et ensuite en me pressant d’attendre le retour de Larry au bloc, au lieu de me précipiter en opérant Mme Samuelson. Luis est donc inaccessible.


    Sally me veut du bien mais elle ne comprend pas. Quand je lui parle du sort de M. Bernard et de Mme Samuelson, elle se montre compréhensive et très soucieuse. Mais n’étant pas chirurgienne, comment peut-elle vraiment compatir avec ce que m’inspirent les erreurs commises? En plus, elle ne connaissait pas M. Bernard. Elle n’était pas là lors de notre ultime conversation, dans sa chambre, elle ne mesure pas de quoi je l’ai privé, ne sait pas qu’à cause de moi, il ne passera plus de temps auprès de son amie, ne verra pas de ferme d’alligators en Floride. Et elle n’a jamais vu le visage pâle, aux traits tirés, du mari de Mme Samuelson et de leurs filles, elle ne les a pas entendu sangloter, pas vu prier à son chevet.


    En outre, je me sens honteux d’avoir totalement gâché mes chances de rester à l’hôpital universitaire, et coupable de l’avoir déçue. Donc je me retire, émotionnellement et physiquement. Je maintiens la culpabilité, la peur et la frustration sous le boisseau, et je passe moins de temps à la maison.


    Je reste des heures assis seul devant mon ordinateur, dans le box exigu de mon bureau, à regretter que les choses n’aient pas évolué différemment, et je me prépare un ulcère à l’estomac, à force de redouter que la Commission de sécurité ne recommande mon licenciement. En attendant, Mme Samuelson se bat et je surveille ses signes vitaux, guettant le moindre changement dans ses 
     analyses, priant pour qu’elle aille mieux. Je suis obsédé par l’opération, je reprends la chronologie des événements dans ma tête, je réfléchis à ce qui a mal tourné.


    En raison de l’exil que je m’impose dans l’hôpital, je finis par passer bien plus de temps avec la seule personne qui s’y trouve autant que moi.


    GG.


    GG, toujours énergique, admirative et calme, est tout le temps là, à mes côtés.


    Elle ne mentionne jamais M. Bernard, ou ce qui est arrivé à Mme Samuelson, ne cesse jamais de me complimenter pour mon savoir-faire, mes décisions médicales, ne ralentit jamais son rythme de travail, conserve son apparente détermination à nous prouver à tous qu’elle est la meilleure étudiante en médecine de l’histoire. Nous travaillons ensemble, prenons nos repas ensemble et, quand je ne suis pas caché dans mon bureau à m’apitoyer sur mon sort, nous traînons ensemble au salon des résidents pendant des heures.


    Je la vois plus que je ne vois Sally, Katie et Annabelle. Je lui parle de ma vie, et elle, en retour, se confie sur la sienne: son enfance en Californie du Sud, fille de deux professeurs du Cal Tech, l’institut universitaire de technologie, qui nourrissaient une passion pour tout ce qui touchait à la science; la pression de la réussite au sein d’une famille d’universitaires de haut niveau; sa 
     première place au concours de la Foire nationale de la science Westinghouse, au lycée, ses années au MIT, ses récentes recherches au laboratoire de cardiologie de la faculté de médecine.


    Et donc, d’étrange manière, GG devient mon amie et ma confidente.

  


  
    

    8


    Samedi 8 août


    Dans la matinée, je fais la tournée des patients avec GG. Nous sommes juste tous les deux parce que Luis a pris son week-end. J’ai parfois des rondes de ce genre le week-end, quand Luis ne travaille pas, et j’aime bien débuter tôt pour en avoir terminé le plus vite possible. Les patients sont moins susceptibles de poser des questions gênantes (et de vous ralentir) quand vous venez de les tirer de leur sommeil au petit matin.


    Lorsque nous commençons, il fait encore noir. Tout est calme. Tous les patients vont bien. GG et moi passons d’une chambre à la suivante, examinant des abdomens, vérifiant des pansements, retirant des cathéters des vessies et assurant à des patients embrumés, qui sortent 
     de leur sommeil en clignant des yeux, qu’ils vont très bien. Nous avançons sans anicroches, avec efficacité.


    Vers la fin de la tournée, toutefois, l’une de nos patientes les plus bavardes me prend au piège dans sa chambre avec une série de questions interminable. Luis et GG l’ont surnommée «Kathy la Caqueteuse». C’est une mère, une femme immense, atteinte de flatulences, la peau brun orangé, un bronzage de cabine à UV, des cheveux très roux et bouclés, et une voix enfantine haut perchée. Elle tenait à garder un ourson en peluche au poil roux avec elle dans son lit. L’ours lui ressemble à un degré troublant.


    Le plus exaspérant chez cette femme, c’est que je ne comprends même pas pourquoi elle est hospitalisée. Elle souffre d’une infection de la vessie mais, que je sache, nous ne faisons rien pour elle ici qui ne pourrait être fait à son domicile. Je pense qu’elle aime séjourner à l’hôpital, et son médecin traitant, un praticien âgé, affable et distrait, est trop gentil pour la jeter dehors.


    Quoi qu’il en soit, ce matin, Kathy la Caqueteuse répète inlassablement les mêmes questions, en serrant son ourson tout en brossant ses poils roux d’un geste absent. Cela n’a pas de fin, et j’ai de plus en plus de mal à réprimer mon exaspération et à refouler mon désir croissant de planter mes doigts dans la chair flasque de son cou, et de l’étrangler.


    Je commence juste à me demander si je serai jamais en mesure de sortir de cette pièce quand la tonalité perçante de mon bipeur interrompt la logorrhée de Kathy la Caqueteuse au milieu d’une phrase. Je lis le texto: «Besoin de vous ds couloir presto.» Je jette un œil autour de moi et me rends compte que GG n’est plus là – elle a dû se glisser hors de la pièce, sans que ni Kathy la Caqueteuse ni moi ne la remarquions, et elle m’a envoyé ce texto depuis le couloir.


    Brillant. C’est exactement le signal qu’il me fallait pour m’échapper.


    Je me rembrunis, avec l’air soucieux du docteur, un geste en direction du bipeur, et j’annonce à Kathy que je suis tout à fait désolé, mais j’ai une urgence avec un autre patient, et je dois m’en aller. Elle sort la lèvre inférieure, comme une enfant boudeuse, et je file hors de la chambre.


    GG m’attend à distance respectueuse, au bout du couloir, adossée contre le mur, avec un sourire narquois, bras croisés.


    – Merci, dis-je dès que la porte de Kathy s’est rabattue derrière moi


    – Pas de problème. Son petit sourire en coin se mue en vrai grand sourire. Elle a vraiment belle allure ce matin. Les cheveux noués en queue-de-cheval, dégagés du visage, qui accentuent les yeux sombres et, au lieu de son haut chirurgical, une chemise à manches courtes, blanche et 
     moulante. On avance. On doit voir Mme Samuelson, et ensuite, on a fini.


    Nous nous dirigeons vers l’unité de soins intensifs, en prenant soin de passer par une porte dérobée de manière à ne pas croiser la famille de la patiente, en salle d’attente. Elle a l’air un peu mieux, ce matin. Quelques-uns de ses médicaments ont été supprimés, et on lui a retiré certains des tuyaux de plastique qui la reliaient aux appareils. Je conserve un certain espoir qu’elle puisse survivre. Après avoir vu Mme Samuelson, nous descendons à la cafétéria.


    Sally, les filles et ses parents sont partis en voiture pour la maison de famille à Providence, ce matin, et ne seront de retour que ce soir. Sans aucune raison de rentrer chez nous, je m’attarde devant un petit-déjeuner avec GG, en essayant de ne pas penser au fait qu’au fond de moi, je suis content d’avoir un prétexte pour passer davantage de temps avec elle, de réussir à ignorer la manière dont son T-shirt moule ses courbes et de ne pas remarquer l’agréable parfum qui flotte à la table autour d’elle.


    Ensuite, la conversation tourne court, et nous sommes tous deux perdus dans nos pensées. Je fixe mon assiette vide, en songeant aux derniers signes vitaux de Mme Samuelson.


    – Steve, cela vous ennuie si je vous pose une question au sujet de M. Bernard? Elle a l’air peiné. Ni Luis ni elle ne m’ont parlé ouvertement de ce qui est arrivé à M. Bernard.


    Surpris, je tente de feindre l’indifférence en haussant les épaules et en secouant la tête.


    – J’ai su que vous aviez une entrevue avec la Commission de sécurité qui enquête sur son… vous savez.


    – Son décès. Oui.


    – Comment ça se passe?


    – Le travail avec la Commission? Bien, je crois.


    Le travail avec la Commission – la formule ne suffit pas à décrire exactement ce que m’inspire toute cette expérience. Interrogé par serait plus proche de la vérité. J’ai déjà été entendu à trois reprises, par un lugubre jury de professeurs de la faculté de médecine, d’administrateurs de l’hôpital, d’infirmières-chefs et de juristes de l’établissement. Chaque fois, j’ai eu le sentiment d’être questionné par un Allemand en trench-coat marron, à la lumière d’un projecteur.


    «Qu’est-ce qui vous a décidé à prescrire du potassium? Pensez-vous que c’était indiqué dans cette situation clinique? Avez-vous suspecté qu’un problème d’hyperkaliémie pouvait se poser? Parlez! Que savez-vous? Quels sont vos projets? Vos papiers ne sont pas en ordre!»


    Le seul visage amical de ce Comité est celui d’un résident en chirurgie orthopédique, un dénommé Jason Kobayashi. Jason est un bon ami depuis des années, de l’époque de nos études en faculté de médecine. Nous nous 
     sommes connus en cours d’anatomie topographique et, à force de passer des heures devant des cadavres, un lien s’est créé. Sans nous fréquenter très souvent dernièrement, nous sortions régulièrement boire une bière, jusqu’à ce que nous ayons des enfants, à peu près en même temps.


    Durant ces réunions, Jason a l’air aussi sérieux et sombre que le reste d’entre eux, mais réussit à me témoigner un minimum de sympathie. Et il ne me pose jamais de questions difficiles.


    Mais il est aussi extrêmement prudent, en gardant ses distances. Je sens qu’il n’a pas envie que les autres membres de la Commission découvrent que nous sommes amis. Je me prête au jeu, prétendant ne pas le connaître, et je n’ai pas essayé de le contacter. Je vais devoir me contenter d’espérer qu’il m’aidera de son mieux.


    En tout cas, la Commission semble avancer à une rapidité inhabituelle. Le docteur Collier m’avait averti que ce type d’enquête pouvait durer des mois, mais en sortant de mon dernier interrogatoire, j’ai surpris le secrétaire général confiant à un autre membre qu’il voulait un rapport officiel sur le bureau du président de l’hôpital d’ici quelques semaines. Je ne sais pas si ce rythme de travail est un bon signe ou un mauvais. À mon avis, un mauvais: après tout, les procès les plus rapides ne sont-ils pas invariablement ceux où les prévenus finissent collés au mur ou pendus à une corde?


    En somme, je dois donc reconnaître que mon expérience avec la Commission de sécurité est aussi noire que le reste de mon existence ces derniers temps.


    Je n’en dis rien à GG. Je hausse simplement les épaules.


    – Ça va, je crois. Ils attendent les résultats finaux de l’autopsie. La Commission ne raconte pas grand-chose. Ils me posent un tas de questions sur ces incidents.


    Mon soupçon, c’est que la Commission me maintient dans l’obscurité parce que mes actes – mes erreurs – font partie intégrante de leur enquête.


    – Puis-je vous aider? Après tout, au moment de cette urgence, j’étais présente, non? Cela m’intéresse vraiment d’améliorer la sécurité des patients: la prévention des erreurs de prescription, des erreurs médicales, ce genre de choses.


    – C’est super. Mais je ne pense pas que vous puissiez m’aider.


    Par-dessus son épaule, je vois un homme et une femme âgés passer devant notre table, en poussant une jeune femme plus jeune, très maigre, dans un fauteuil roulant, reliée à une perfusion montée sur une potence à roulettes. Elle porte un foulard autour de la tête. Une cancéreuse.


    – M. Bernard a été le premier patient que j’ai vu mourir. J’ai été… la première à le voir.


    – Oui-oui.


    – J’imagine que vous avez sans doute déjà vu beaucoup de gens mourir.


    – Quelques-uns.


    – Ce n’était pas… ce n’était pas à cela que je m’attendais.


    – Qu’attendiez-vous?


    – J’imagine, enfin… je ne suis pas sûre. C’était comme s’il était en vie et ensuite… plus en vie. Et c’était tout. Cela s’arrêtait là. Je m’attendais à autre chose.


    – Comme quoi?


    – Comme… euh… je ne sais pas. Quelque chose de plus dramatique.


    – Comme un signal, ou un signe? Quelque chose de poétique? Voir l’âme se défaire de son enveloppe charnelle? Entrevoir le fantôme quand il s’échappe de la machine?


    – Peut-être. Vous savez, les gens parlent toujours de cette lumière qui s’échappe des yeux de la personne lorsqu’elle meurt. Je ne sais pas trop ce que cela signifie. Qu’en pensez-vous, Steve?


    – Rien, en général. Je ne pense pas à ça.


    – Oui, enfin, il n’y avait rien de mystique ou de poétique dans la mort de M. Bernard. Il est… mort, et c’est tout. Je ne sais pas comment cette histoire de potassium a pu m’échapper.


    – Vous savez, il ne faut vraiment pas vous ronger pour ça, GG. Ce n’est pas votre faute. C’est la mienne. C’est moi 
     qui ai prescrit. En plus, vous n’avez pas à vous soucier de ce genre de choses… ne le prenez pas mal, mais vous n’êtes qu’une étudiante en médecine.


    – C’est juste… je veux dire, que M. Bernard se sorte d’une intervention lourde, pour mourir à cause d’une erreur évitable. C’est juste… Je suis désolé que vous ayez à subir tout ça.


    Elle me pose doucement la main sur le bras. Ce bref contact physique suffit à me donner la chair de poule, et j’en ai le cœur battant. Sous la table, elle déplace les jambes et les rapproche des miennes, légèrement, comme par accident, puis plus fermement, dans un but précis, et sa cheville caresse mon pied. Elle se penche, ses immenses yeux marron – si sereins, si sûrs d’eux – fixés sur mon visage. Involontairement, les miens se posent une fraction de seconde de trop sur le décolleté révélateur de son T-shirt.


    Elle saisit mon regard, un sourire entendu aux lèvres.


    Je finis par reprendre mes esprits et, à contrecœur, je dois l’admettre, je retire ma jambe, je toussote et m’intéresse tout à coup énormément à la malade du cancer assis derrière elle. GG se redresse et retourne à son bagel.


    Ce moment est passé.


    Un silence s’instaure, elle grignote une bouchée de bagel, je bois une gorgée de café, le regard sur la cancéreuse.


    – C’est un peu bizarre, quand même. Jamais on n’aurait cru que ce dosage de potassium aurait suffi à provoquer l’arythmie, fit-elle, pensive.


    – Quoi?


    La cancéreuse croque dans un beignet, et sourit faiblement. À chaque bouchée, son compagnon insiste pour qu’elle continue.


    – C’est juste… vous savez, on ne lui en a pas administré tant que ça. Cela n’aurait pas dû causer de problèmes.


    Je pose mon café et je la dévisage, surpris, et l’échange troublant qui vient de se produire un instant auparavant est déjà oublié. Dernièrement, au cours de mes heures de rumination solitaire, je suis plusieurs fois revenu sur cette même idée, qui m’a traversé l’esprit dès la nuit du décès: un dosage de potassium insuffisant pour le tuer. J’ai hésité à creuser la chose, parce que je n’avais pas envie de susciter l’espoir d’une issue qui puisse me dégager de toute responsabilité. En plus, les questionnements incessants de la Commission de sécurité n’ont pas cessé de me désarçonner.


    – Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    Elle hausse les épaules.


    – Saviez-vous qu’il faut 100 mEq de chlorure de potassium dans 50 cc de solution saline pour tuer un adulte moyen? Administré en une seule perfusion?


    – Vraiment? Tant que ça?


    Cela m’intéresse vraiment.


    – Oui. Le médecin légiste en chef de Boston nous l’a expliqué lors d’une leçon de pathophysiologie. Je sais que les reins de M. Bernard étaient en cours de guérison. Mais bon, nous lui avons donné moins de 2 mEq par cc. Étalés sur plusieurs heures de perfusion.


    – Ah. Je jette un regard à la patiente derrière elle. Elle essuie de ses lèvres la mousse de chocolat mêlée de sucre et prononce quelques paroles que je n’entends pas. Son compagnon rit de bon cœur.


    – Formulons une hypothèse une seconde. M. Bernard est manifestement mort d’hyperkaliémie. Mais si nous ne lui avons pas administré tout ce potassium, quelle en était la provenance? Qu’est-ce qui aurait pu faire monter son sérum K en flèche? Un autre composant, dans ses médicaments? Du potassium dans une autre perf? Une rhabdomyolose? Mais pourquoi aurait-il fait une rhabdo? Tout ça me paraît très peu probable.


    – Et si quelqu’un d’autre lui avait administré ce potassium par erreur, à la pharmacie?


    – Peut-être. Mais j’imagine, j’espère, que la pharmacie applique des mesures de sécurité pour éviter ce genre d’erreur.


    La cancéreuse finit son beignet. Elle a l’air fatiguée, mais triomphante.


    Ma conversation avec GG attise ma curiosité. Se peut-il réellement que ce dosage n’ait pas suffi à le tuer? Je la renvoie chez elle (mais je doute qu’elle rentre vraiment) et, avec une nouvelle tasse de café, je me claquemure dans mon bureau. Je consacre les heures suivantes à étudier toutes les valeurs de potassium dans le sang de M. Bernard et les résultats d’analyses des fonctions rénales au cours des journées précédant sa mort, restés stockés dans l’ordinateur. Ayant suivi un cours de néphrologie à la fac, j’ai l’expérience des calculs nécessaires. Au début, je me sens un peu rouillé, mais je finis par relever tous ses niveaux de potassium et par les comparer avec le fonctionnement rénal au cours des heures antérieures au décès.


    Dans une lumière d’après-midi qui peu à peu s’atténue, j’aboutis à une réponse de plus en plus claire: même en tenant compte de la défaillance rénale de M. Bernard, le volume de potassium de sa TPN n’aurait pas dû propulser les valeurs si haut, si vite.


    En d’autres termes, sur la base de mes calculs sommaires, nous n’avons pas pu le tuer.


    Je vérifie deux fois mes équations, pour être sûr, puis je mâchonne le bout de mon stylo, tâchant de contenir le début d’excitation qui naît en moi. La part rationnelle de mon cerveau me rappelle qu’il n’est sans doute pas idéal de me fonder sur ma propre autopsie amateur. Comment aurais-je pu manquer un élément aussi évident? Cela 
     pourrait-il être aussi simple? Des chiffres qui ne coïncident pas? Un calcul à la portée d’un étudiant? Et la Commission de sécurité? N’aurait-elle pas dû déjà tomber là-dessus? Pourquoi ses membres n’ont-ils rien mentionné?


    Je lâche un soupir, admettant que cette conclusion est sans doute trop belle pour être vraie. Et voilà mon excitation initiale tuée dans l’œuf.


    Mais pas ma curiosité.


    J’appelle donc mon ami Richard, jeune professeur à la faculté de médecine, spécialiste des maladies rénales. Il m’est un peu redevable, ne serait-ce que parce que c’est moi qui lui ai présenté sa fiancée, ce que je lui rappelle subtilement au début de notre conversation. Et il accepte de me revoir, en plein week-end.


    Nous avons rendez-vous au Starbucks de Harvard Street une heure plus tard. Nous trouvons une table tranquille dans le fond et, après quelques menus propos de pure forme, je lui montre mes équations, soigneusement disposées sur plusieurs feuilles. Se servant de quelques applis sur son téléphone, il les revoit ligne après ligne, et pose des questions pointues sur mes calculs. Heureusement, il ne me demande pas pourquoi je veux savoir tout ça, et ne me cuisine pas sur les circonstances exactes du décès.


    Il calcule vite, à la vitesse de la lumière par rapport à ma progression hésitante de la veille. À côté de lui, je suis comme un élève de maternelle qui joue avec ses crayons de couleur, et il a fini avant que j’aie bu la moitié de mon café latte. Il fait quelques corrections, déplace quelques virgules et remet en cause certaines de mes suppositions.


    Mais au total, il est complètement d’accord – en aucun cas le niveau de potassium n’aurait pu grimper aussi vite, uniquement à cause du dosage prescrit par Luis et moi. Il refait passer les feuilles de mon côté de la table et boit enfin une gorgée de son café latte.


    Je ne sais pas si c’est le café, sa réponse, ou les deux, mais en réunissant mes pages de calcul et en les rangeant dans ma besace, j’en ai les mains qui tremblent nettement. Richard m’observe poliment, l’air inquiet, et me demande si j’ai besoin d’autre chose. Non, dis-je, et je le remercie de son aide. Il m’observe attentivement, va me répondre, se ravise. Il me serre la main et s’écarte de la table.


    Je le regarde partir, et la partie prudente de mon cerveau tente de me rappeler à l’ordre.


    Ce ne peut pas être si simple!


    Mais mon ego s’enhardit, il ne reste pas au tapis, il se relève, prêt pour la revanche, s’emporte contre ma moitié rationnelle. Et se précipite sur ce nouveau développement.


    Bien sûr que ça peut être aussi simple.


    Une énergie soudain, compulsive, se rue en moi, comme l’eau des rapides qui monte d’un coup au fond d’une gorge, me remplissant d’un espoir euphorique après ces deux semaines lugubres. C’est presque enivrant. J’ai la tête qui tourne.


    Pourquoi? Parce que la perspective de l’absolution me donne le vertige. Si je n’ai pas fait administrer une dose létale de potassium à M. Bernard, cela devait venir d’ailleurs.


    Ce n’était pas ma faute.


    Toutes ces questions traversent ma tête embrouillée à la cadence de balles de base-ball tirées par une machine dans une cage d’entraînement. Pourquoi le potassium est-il monté si haut, si vite? D’où provenait tout ce potassium dans son sang? Si ce n’est pas nous, alors qui? Et comment? Et la Commission de sécurité?


    La Commission de sécurité.


    Merde.


    J’avais complètement la Commission.


    Tais-toi, me rétorque mon ego.


    Je m’assieds un moment, je réfléchis. Si j’ai pu arriver à ce résultat, cela n’a pas pu échapper à la Commission.


    Je sors mon portable et j’appelle Jason, mon ami au sein de l’instance disciplinaire. Il décroche tout de suite. De prime abord, il se montre amical, puis dès que j’expose le motif de mon appel, le ton se refroidit vite. Avant qu’il 
     ne raccroche, je lui explique en vitesse la divergence des niveaux de potassium et lui demande si la Commission a fait une découverte similaire.


    À l’autre bout de la ligne, il y a un long silence. Je crois d’abord que la communication est coupée.


    – Jason? Allô? Tu m’entends?


    Il réagit, moitié grommellement, moitié soupir. Je le vois d’ici qui réfléchit, son beau visage ridé par la concentration, le téléphone tenu d’une main forte et musclée, tout en se passant l’autre dans ses épais cheveux de jais, l’air absent – un tic nerveux qui le prenait toujours en fac de médecine quand il répondait à une question compliquée ou potassait un problème particulièrement ardu dans un manuel. Il n’a absolument rien à gagner, et potentiellement un paquet à perdre, à me dire quoi que ce soit. Si j’étais à sa place, je ne dirais sans doute rien.


    – Ouais, je suis là, mon pote. Écoute, Steve, fait-il, hésitant. Je ne suis vraiment pas censé t’en parler. En théorie, je suis censé ne pas t’adresser la parole du tout. Si la Commission l’apprend, j’aurais de gros ennuis. De très gros.


    – Je sais, Jason. C’est juste que les choses deviennent un peu dures pour moi ces derniers temps, et je pensais que tu pourrais… cela ne fera de mal à personne que tu me fournisses quelques infos.


    – Ouais. Ouais. Je sais, mon vieux. Pour toi, ça craint. Bon, au point où nous en sommes, j’imagine que tu as le droit de savoir. Je retiens mon souffle, ma main se resserre sur le combiné. Tu ne dois jamais répéter ce que je vais te dire à quiconque, Steve, d’accord? Je parle sérieusement. Tu ne peux pas. Sinon, j’ai de gros ennuis. J’ai dû signer un engagement de confidentialité. C’est du sérieux. Si jamais on sait que je t’informe, je vais déguster. Et toi aussi.


    – Je comprends.


    J’en ai la gorge serrée, je n’ose imaginer que ma situation puisse s’envenimer davantage.


    – Bon, la Commission s’est encore réunie hier. Nous avons à peu près terminé. Et tu dois savoir que si nous allons aussi vite, c’est qu’apparemment, ton patient était un VIP. Ou du moins le fils d’un VIP. Son père est un milliardaire très secret qui a versé des dizaines de millions à l’hôpital. Il fait profil bas, mais il a une putain d’influence. Donc le président de l’hôpital et le doyen de la fac de médecine nous foutent vraiment la pression pour qu’on traite ça vite et en silence.


    M. Bernard? Le fils d’un milliardaire? Il ne m’a même jamais parlé d’une famille. Je me demande quel est le fond de l’histoire. Il ne voulait peut-être pas que sa famille s’inquiète, le temps de son hospitalisation. Il était trop fier pour demander de l’aide face à la maladie. Ou c’était un 
     fils prodigue – un fils prodigue qui n’aura jamais l’occasion de rentrer au bercail.


    – Steve? Tu es toujours là?


    – Oui. C’est juste… il ne m’a jamais parlé de son père. Le patient, j’entends.


    – Je vois. Bon. Peu importe. Donc, l’autopsie a confirmé que ton patient est très certainement décédé d’une arythmie cardiaque catastrophique suite à une hyperkaliémie. Là, pas de surprise. Tous les prélèvements tissulaires étaient cohérents avec ce diagnostic, et le reste de l’autopsie n’a rien fourni de particulier. Ses médicaments concordaient. Mais il y a un aspect vraiment frappant.


    Je ravale ma salive.


    – À savoir?


    – La solution de nutrition parentérale, la TPN, source présumée du potassium qui a tué ton patient.


    – Que veux-tu dire?


    Je serre le poing.


    Il baisse la voix.


    – La concentration de potassium dans la solution était au moins cent fois supérieure au dosage de ton ordonnance. Peut-être plus.


    – Vraiment?


    Je desserre le poing.


    – Oui. Vraiment. Nous avons vérifié quatre fois dans trois labos différents.


    – Donc…


    – Donc tu as raison. Les chiffres ne collent pas. C’est cette dose massive de potassium dans la solution qui a tué ton patient. Il y en avait assez pour tuer un cheval. Mais tu n’as pas prescrit ce potassium. C’est venu d’ailleurs. Il marque un temps de silence. Que tu aies trouvé cela tout seul, ça m’impressionne.


    J’ai envie de danser à travers la pièce.


    – Merci, Jason, dis-je, en m’efforçant de paraître calme. Ça m’a beaucoup occupé l’esprit, dernièrement.


    – J’imagine. Mais… tu dois savoir autre chose.


    La gêne perceptible dans sa voix me rend les paumes moites. Subitement, je n’ai plus envie de danser.


    – Quoi?


    Il y a encore un long silence, assez long pour me faire croire à nouveau que la ligne est coupée.


    – Jason? Tu es toujours là? Allô?


    – Oui, mon vieux, je suis là. Vu ce que je t’ai déjà dit, cela ne peut pas faire de mal que tu saches le reste.


    – Le reste?


    – Je n’ai pas envie que tu sois surpris par le rapport qui va sortir.


    – Surpris de quoi, Jason?


    – Par le reste du rapport. Par ce qui se dira sur le potassium dans la solution de ton patient. Sur l’origine du produit.


    – D’accord. Alors, ça venait d’où?


    Il m’explique rapidement que les pharmaciens de l’hôpital préparent chaque solution parentérale sur la base de l’ordonnance du médecin. Un pharmacien vérifie les prescriptions, sort la quantité exacte de chaque ingrédient du magasin de la pharmacie, contrôlé par informatique, puis les associe dans une seule solution stérile, au moyen d’un appareillage semi-automatisé. La Commission pense que le pharmacien qui a préparé la solution de M. Bernard a pu accidentellement y mettre trop de potassium.


    Super, ai-je répondu. Donc c’était la faute du pharmacien.


    Sauf que, continue Jason, le magasin contrôlé par ordinateur est comme un gros distributeur automatique. Le pharmacien saisit la quantité exacte de chaque composant désiré… potassium, sodium, n’importe… et ne sort que ce volume précis du magasin. L’ordinateur conserve un historique informatisé précis de chaque transaction, ce qui permet à la pharmacie de conserver la trace de ce qui entre et de ce qui sort. Selon le fichier numérique, le pharmacien qui a préparé la solution de M. Bernard a retiré du magasin informatisé la quantité exacte de potassium prescrite.


    – D’accord, donc… d’où venait tout ce potassium supplémentaire?


    – Nous n’en aurons jamais la certitude. Selon nous, l’ordinateur de la pharmacie a commis une erreur et a délivré trop de potassium. Le pharmacien ne s’en est pas rendu compte, et l’ordinateur n’en a pas conservé la trace. De toi à moi, ce ne serait pas la première fois. Un accident a été évité de justesse il y a quelques mois, dans un cas très similaire au tien… un patient a failli recevoir une dose mortelle de magnésium parce que le système lui a calculé dix fois la quantité demandée. Le système de distribution de la pharmacie est ancien. Tout doit être remplacé.


    – Vous allez rechercher cette surdose de potassium? Auditer le système?


    – Non. C’est inutile. La surdose qui a tué ton patient est une goutte dans l’océan, comparée à ce qui sort tous les jours de l’hôpital. Il n’y a aucun moyen d’en remonter précisément la trace. Surtout, la direction de l’hôpital… n’a pas trop envie d’attirer davantage l’attention sur cette histoire. Questions de sécurité. Mauvaise presse. L’établissement va simplement moderniser tout le dispositif de la pharmacie.


    – D’accord. C’est bien de sa part. Et quel rapport avec moi? Ce n’est pas moi qui ai versé ce supplément de potassium dans la poche de perfusion.


    – Non, mais… voilà le truc. La Commission constate que tu as une tendance à prescrire beaucoup de potassium à des patients qui n’en ont pas vraiment besoin. 
     Ils pensent que tu… euh, que tu as commis une erreur de jugement clinique qui a créé une situation risquée.


    – Ce qui signifie?


    – Eh bien, la Commission a passé en revue toutes tes prescriptions depuis ces six derniers mois. C’est facile. En réalité, tu pourrais même le faire toi-même. Tu connais le système. ERIN contient chaque ordonnance de chaque médecin de l’hôpital. Selon ERIN, au cours des semaines précédant ce décès, tu as prescrit des perfs de potassium à plein de patients qui n’en avaient pas besoin.


    – Quoi? Qu’est-ce que tu racontes?


    – Steve. Écoute. Je te décris la vérité. J’ai vu ces ordonnances. Au cours de la première quinzaine de juillet, tu as prescrit des perfusions de potassium à quinze patients qui présentaient des niveaux parfaitement normaux: quinze patients, sans aucun manque de potassium. C’étaient des petits dosages, aucun bobo pour personne, mais la Commission s’est beaucoup inquiétée de cette tendance.


    Je ne vois pas du tout de quoi il parle.


    – Je ne comprends pas, Jason. Je suis largué, là.


    – Écoute. Tout le monde n’a qu’une envie: oublier cette histoire. Discrètement. D’après les rumeurs, les avocats ont déjà conclu un accord. Le père du patient préfère éviter toute publicité et il a déjà accepté les résultats de notre enquête et… euh… ton rôle dans sa mort.


    Mon rôle dans sa mort.


    – Ce qui pour moi signifie quoi?


    – La conclusion finale de la Commission sera que ton erreur de jugement a fortement contribué à ce décès. Il prend soudain un ton sec et officiel, comme s’il me lisait le rapport au téléphone. Primo, tu as permis que le patient reçoive le mauvais antibiotique au bloc. L’antibiotique a provoqué la défaillance rénale. Deuxio, et plus important, tu as mis du potassium dans sa solution TPN. L’ajout de potassium était une erreur, cohérente avec ta série d’ordonnances précédentes. La recommandation de la Commission sera donc que tu suives une formation médicale de rattrapage. L’hôpital va temporairement suspendre tes autorisations d’opérer, le temps que tu suives des cours à la fac sur la gestion des électrolytes et la sécurité des patients. Pendant cette suspension, tu ne pourras pas opérer.


    – Quoi? Qu’ils aillent se faire foutre. Je vais redevenir un simple étudiant, me suis-je exclamé.


    Un couple d’âge mûr, bien habillé, à la table voisine, me lance un regard noir avant de poursuivre sa conversation.


    – Steve, me dit-il patiemment, si tu fais ce qu’ils te demandent, par la suite, tout rentrera dans l’ordre. Une petite tape sur la main. Ils ajouteront une lettre disciplinaire à ton dossier personnel confidentiel, et tu seras pleinement rétabli dans tes prérogatives d’ici quelques 
     semaines, dès que tu auras terminé ta formation corrective. Cela n’ira pas plus loin. Tu te retournes, ils te bottent le cul un petit coup, et ensuite, ce sera comme s’il ne s’était rien passé.


    – Et si je refuse? Si je refuse de coopérer?


    – Ils te virent de ton programme de résident. Ils te foutent dehors.


    C’est comme si je venais de prendre un coup de poing en pleine figure. J’ai la tête qui tourne; je me rattrape au rebord de la table, de ma main libre. J’ai l’impression que je vais vomir, et je repère le trajet le plus court vers les toilettes, à titre de précaution. Et puis le choc initial est balayé par une lame de fond d’indignation. Mon champ de vision se stabilise, mon ventre se calme.


    – Je n’y crois pas, Jason. C’est des conneries. Des conneries totales.


    Je hurle presque dans mon portable. Le couple de la table voisine cesse de parler et me fusille d’un regard franchement hostile. Quelques autres consommateurs me toisent subrepticement du regard par-dessus le bord de leur écran de portable ou de leur tasse de café latte.


    – Je… d’accord, j’ai laissé faire pour le Cefotetan en salle d’op. C’était crétin. J’admets. Mais je n’ai jamais prescrit de potassium à aucun patient. Je le jure. Je vais contester ça.


    – Ne tire pas sur le porteur de la mauvaise nouvelle, d’accord? Je me mouille en te fournissant toutes ces 
     informations. Et j’ai essayé, mon pote. J’ai essayé de les convaincre d’être plus cléments. Mais ces ordonnances de potassium…


    – Je n’ai pas prescrit de potassium!


    – Écoute, je sais que ça craint…


    – Tu sais que dalle!


    – Bien, fait-il, vexé. Mais avant de t’emporter, docteur, tu aurais intérêt à jeter un œil sur ces ordonnances de potassium.


    Il raccroche.


    – C’est exactement ce que je vais faire! Je hurle dans le téléphone, communication coupée, et je le balance sur la table. Se dirigeant vers la sortie, le couple bien mis me jette au passage un dernier regard renfrogné et menaçant, et le reste des sièges autour de moi se vide discrètement de ses occupants. Les serveuses s’entretiennent derrière le comptoir, l’air inquiet, sans nul doute occupées à se demander laquelle va venir me demander de partir.


    Mais je m’en moque. Je sais exactement comme auditer mes ordonnances. Je sors mon portable de mon sac et je l’allume. Mes doigts survolent rageusement les touches, j’accède à distance à ERIN, je tape mon identifiant et mon mot de passe, et j’entre dans le logiciel des prescriptions. Éructant des invectives contre Jason, je localise rapidement mes ordonnances de juin. Les données s’affichent à l’écran, juin et juillet défilent.


    Et subitement, elles sont là.


    Mes ordonnances de potassium.


    Toute une série. À partir de la mi-juillet. Jusqu’à la veille de la mort de M. Bernard.


    Je cligne des yeux, j’en reste bouche bée. Je n’arrive pas à croire à ce que je vois.


    Bordel. On se fout de moi.


    Quinze patients avec des niveaux de potassium normaux.


    Quinze ordonnances de potassium.


    Toutes émanant de moi.


    Date: 16 juillet. Patient: HS. Médication: Chlorure de potassium. Dose: 30 mEq perf.


    Date: 17 juillet. Patient: LP. Médication: Chlorure de potassium. Dose: 20 mEq perf.


    Date: 17 juillet. Patient: GN. Médication: Chlorure de potassium. Dose: 20 mEq perf.


    Et ainsi de suite.


    Au bout du compte, selon le système, en moins de dix jours, j’ai prescrit un total de 300 mEq de potassium en intraveineuse – un volume énorme – en petites doses séparées, pour quinze patients. Qui n’en avaient pas besoin.


    Je me redresse contre le dossier de ma chaise, interdit.


    Comment est-ce possible? Aurais-je pu en prescrire autant sans m’en rendre compte? Peu probable. Jamais je n’aurais pu rédiger quinze ordonnances distinctes et les 
     oublier. Je suis occupé, certes, mais pas à ce point. En plus, c’est Luis qui remplit la plupart des prescriptions pour nos patients.


    Un bug? Peut-être. Mais alors, un sacré bug.


    Un soupçon absurde me vient à l’esprit: quelqu’un aurait-il pu pirater le système et falsifier les ordonnances? Me piéger délibérément? Me faire porter le chapeau pour détourner l’attention du dispositif défectueux de la pharmacie de l’hôpital?


    Mon bipeur sonne, m’interrompant dans mes pensées.


    Quoi encore?


    Je lis: «Steve, un patient avec S31 bassin. Bloc 6. Urgent. Merci. Dan, chirgén.»


    S31 bassin. Blessures par balles au bassin. Un traumatisme. Il faut que je retourne tout de suite à l’hôpital.


    Le temps qu’une des serveuses ait enfin le cran de m’approcher, en se tordant nerveusement les mains, j’ai déjà refermé et rangé mon portable dans ma besace.


    – Laissez tomber, dis-je en passant brusquement devant elle. Je m’en vais.


    



    Trente minutes plus tard, j’ai enfilé une tunique propre et j’entre au bloc 6, qui bourdonne d’activité. Surpris, je vois que GG est déjà là. Je ne sais pas comment elle a su pour ce patient, mais elle est assise à une table dans un angle de la pièce, devant un ordinateur, et met beaucoup 
     d’énergie à remplir des documents électroniques. Je lui fais un signe de tête, et elle s’arrête, le temps d’un signe du pouce levé.


    Au centre de la salle, deux types de chirurgie générale s’affairent autour d’un homme de petite taille, couché sur la table d’opération. L’un des deux est Dan – le résident-chef, marié à l’amie de Sally –, celui que j’ai surpris à sauter l’infirmière brune en salle de garde il y a quelques semaines.


    En m’approchant de la table, je m’aperçois que le patient allongé n’est pas un homme mais un gosse, à peine un ado. Il est complètement nu, à part une blouse d’hôpital roulée en boule qui couvre ses parties génitales comme une feuille de vigne sur une statue grecque.


    Il est déjà endormi, ses traits lisses d’adolescent pubère encombrés par la sonde plastique endotrachéale insérée dans sa bouche. Il a les yeux fermés par des adhésifs, un sur chaque paupière, orienté verticalement. Cet adhésif, procédure courante en salle d’op, qui empêche les yeux de sécher pendant l’intervention, me fait toujours penser aux funérailles de la Grèce antique, quand les membres de la famille plaçaient des pièces de monnaie sur les yeux du défunt pour qu’il puisse payer à Charon le passeur le prix de la traversée du Styx vers l’Hadès, la terre des morts. C’est une analogie macabre, je sais. Je ne la partage donc pas vraiment avec mes collègues.


    Dan s’approche de moi, son beau visage et ses cheveux blonds et raides barrés par son masque et son bonnet. Nous échangeons des plaisanteries.


    – Donc. Il agite le pouce en direction du gamin sur la table. Désolé de te déranger. Merci d’être venu si vite.


    – Pas de problème. Que se passe-t-il?


    – Un jeune noir de quatorze ans, en bonne santé, avec multiples blessures par balles à l’abdomen et au bassin. Le merdier habituel: il raconte qu’il était à un coin de rue, à s’occuper de ses affaires et rien d’autre, des types qu’il ne connaissait pas seraient arrivés et lui auraient tiré dessus sans raison. Bon, il est stable au plan hémodynamique, mais le scan montre des blessures multiples aux intestins, donc on explore. Quelques balles l’ont aussi atteint au… enfin, son… Il a un geste vague vers la blouse roulée en boule qui recouvre les parties génitales du gamin, et il toussote.


    – Le pénis? Les testicules?


    – Oui, le pénis. Il toussote encore. Et les testicules. Je crois. C’est un vrai foutoir, à ce niveau, et nous étions plus inquiets pour son abdomen, donc je n’ai pas bien regardé.


    – D’accord. J’enfile une paire de gants et je me rends à la table. Les blessures d’entrée peuvent paraître anodines. Elles sont disséminées sur le bas abdomen: des perforations de la peau aux contours irréguliers, pas plus grosse 
     que mon ongle. Je retire délicatement la blouse qui lui recouvre l’entrejambe et la laisse tomber sur le sol.


    Là, dans la zone dénudée, les blessures sont beaucoup plus évidentes. L’une des infirmières du bloc les plus chevronnées, occupée à disposer les instruments sur une table derrière moi, s’arrête pour jeter un œil par-dessus mon épaule et siffle. GG, qui m’a rejoint, en a le souffle coupé.


    L’une des balles a pénétré dans la peau près de la base du pénis et s’est frayé un passage comme dans un sol humide, sur presque tout le côté gauche du membre, en ressortant près de l’extrémité par un gros trou déchiqueté situé juste à côté du cathéter qui draine l’urine de sa vessie. Une autre balle (ou la même, peut-être, c’est difficile à dire avec tout ce sang séché et cet épiderme déchiré; en tout cas, la question est toute théorique) a perforé le côté gauche du scrotum. Une purée sanglante – les restes du testicule gauche – dégorge de la peau déchiquetée. Par ce même orifice béant, j’entrevois le testicule droit, qui a l’air intact.


    Je revois subitement une image d’un vieux film sur la seconde guerre mondiale. C’est une scène où un GI a les couilles pulvérisées par une mine, et son sergent, un type bourru qui en a vu d’autres, balance le testicule sectionné par-dessus son épaule et promet au pauvre gars que son 
     autre couille va très bien et qu’elle lui suffira, «parce que c’est pour ça que Dieu nous en a donné deux, soldat».


    Je réponds à Dan que le gosse aura besoin d’un peu de raccommodage et qu’il m’appelle quand l’équipe aura fini de réparer les intestins. GG propose de rester aider. J’appelle le docteur Jones, le professeur de garde, puis Sally (à peine rentrée de Providence) pour lui signaler que je risque de rester dormir ici cette nuit. GG et moi nous dirigeons vers la cafétéria pour avaler un morceau. Ayant du temps à perdre, et cette histoire de potassium me pesant à l’esprit, je la mets dans la confidence, au sujet de mes conversations avec le spécialiste des reins et avec Jason. Elle écoute attentivement, avec de grands yeux, suspendue à chacun de mes propos, jurant de m’aider à résoudre ce mystère de l’origine du potassium.


    Elle et moi retrouvons le docteur Jones au bloc quelques heures plus tard, quand l’équipe de Dan a terminé. Jones est vraiment en rogne d’avoir à se déplacer à l’hôpital ce soir, un dîner de fiançailles de sa fille qu’il a dû quitter en plein milieu. Très ancienne école et très grincheux, il continue de marmonner: «Pourquoi on ne laisse pas ces gens se tirer dessus en pleine tête, que ça nous évite tous ces embêtements?» et «Bon, plus vite on le répare, plus vite il pourra retourner vendre de la drogue et tirer sur ses copains.»


    Quand nous avons fini, je suis fermement décidé à rester pour cette nuit. J’envoie GG se coucher à la résidence étudiante et je me rends d’un pas lourd à ma chambre de garde crapoteuse, où je suis accueilli une fois de plus par le chaton de l’affiche poussiéreuse punaisée au mur criblé de trous. Il règne un silence inquiétant – pas d’ivrognes ou de couples d’amoureux, ce soir –, rien qu’une voiture qui fonce ou l’écho d’une sirène de police de temps à autre dans les rues désertes sous ma fenêtre.


    Je m’allonge sur le lit. Le chat qui se balance à sa corde à linge m’observe depuis sa place sur le mur, sa silhouette à fourrure et les cercles noirs de ses yeux troués visibles dans l’obscurité orangée.


    «Accroche-toi, bébé!»


    L’envie pressante d’arracher cette saleté du mur me submergerait presque. Serrant les dents, je me retourne. Au début, ce n’est pas beaucoup mieux parce que j’ai la sensation dingue que ce petit salopard me surveille. Mais ensuite, ce sentiment s’efface, et je sombre dans le sommeil quand le cliquetis métallique de la serrure électronique de la porte me réveille en sursaut.


    Ces dernières semaines m’ont mis les nerfs en pelote, comme ceux de ces anciens combattants atteints de SSPT (syndrome de stress post-traumatique) dont je me suis occupé à l’Hôpital des Vétérans, à l’autre bout de la ville. Pris d’une bouffée d’adrénaline, je suis hors du lit dans 
     l’instant, j’actionne l’interrupteur et je cligne des yeux sous le néon qui clignote, devant la silhouette grande et svelte qui occupe l’encadrement de la porte.


    C’est GG.


    Elle se glisse dans la chambre et referme doucement derrière elle.


    Comment connaît-elle la combinaison électronique de la porte?


    Sans un mot, elle décroche de son étui de ceinture son smartphone qui ne la quitte jamais et le pose avec précaution sur la table de chevet. Elle se tourne face à moi, les lèvres entrouvertes. Ses épais cheveux châtains retombent mollement sur le côté droit de son visage, lui masquant partiellement l’œil droit, mais elle ne les écarte pas, ce qui lui donne naturellement un air vraiment sexy.


    Elle referme les bras autour de mon torse et m’embrasse dans le cou.


    Je ne résiste pas, mais je ne réagis pas non plus. Je reste là, les bras ballants, et je sens ses lèvres douces et chaudes m’effleurer la peau.


    Oh, mon Dieu, ce que c’est bon.


    – GG, je ne pense pas…


    Sa main vole vers le cordon de ma tunique, en explore les plis épais avec une dextérité pressante. Le rythme de sa respiration s’accélère, je la sens, brûlante, dans mon cou.


    – Ma femme…


    Elle a défait le cordon et plonge la main à l’intérieur de mon pantalon. Je réussis à réprimer un gémissement qui monte dans ma gorge.


    – J’ai une famille…


    Et elle me chuchote à l’oreille la phrase que je n’ai pas envie d’entendre.


    Et qu’en cette seconde pourtant j’ai envie de l’entendre dire plus que tout au monde.


    – Personne n’a besoin de savoir.


    Une part curieusement détachée de mon cerveau – la part prudente, de nouveau, en conclus-je vaguement – comprend avec une clarté remarquable que je suis désinhibé par la privation de sommeil et le stress chronique, un état mental proche de l’ivresse. J’essaie désespérément de reculer du bord de ce gouffre en me rappelant que rien de bon ne peut en sortir.


    Mais en moi quelque chose de friable se brise net. Toute la tension de ces dernières semaines tournoie dans un kaléidoscope d’images qui submerge mon fragile état émotionnel et fait s’envoler toute raison par la fenêtre. Le Cefotetan. M. Bernard. Mme Samuelson. La Commission de sécurité. Les ordonnances de potassium. Mon inaptitude à me rapprocher de Sally. Ma carrière que je vois s’évaporer devant mes yeux.


    Et cette séduisante étudiante en médecine qui a maintenant ses mains dans mon pantalon.


    Tout à coup, ce maelstrom d’émotions et de stress noie les défenses vacillantes qui, jusqu’à présent, se dressaient entre la fidélité et les avances éhontées de GG.


    J’appuie mon corps contre le sien et j’embrasse ses lèvres avec fougue. Elle répond avec empressement, et je me perds en elle.


    



    Rétrospectivement, la chose qui me surprend le plus au sujet de notre rencontre, c’est son côté déchaîné. Une GG féroce se révèle, remplaçant la personnalité calme et réservée que je croyais si bien connaître. Elle se livre sans détour, gémit, crie, prononce mon nom avec passion. Elle me plante même les ongles dans le dos et les fesses, assez fort pour me faire saigner. Je n’avais jamais eu de rapport sexuel aussi brutal, mais je ne peux pas dire que cela ne m’excite pas d’autant plus, surtout après des années de sexe avec Sally, agréable, mais relativement ordinaire. En dépit des murs relativement insonorisés, je me demande si ses cris ne vont pas réveiller tout l’hôpital.


    Les deux fois.


    Après, allongés ensemble dans ce lit étroit, traçant des cercles sur mon ventre du bout de l’index, elle roucoule.


    – Alors, je vais l’avoir, ce «A», maintenant, ou quoi?


    – Oui, je pense que tu l’as mérité.


    Je ris, un peu mal à l’aise.


    – Qu’est-ce que je dois faire pour décrocher une mention spéciale?


    – Je vais essayer de te trouver des missions supplémentaires.


    – Tout ce que tu voudras. Je ferai tout ce que tu me demanderas.


    Plaisanterie ou non, cette dernière répartie me glace – surtout à cause d’une étrange intonation boudeuse dans sa voix, presque celle d’une fillette, que je ne lui avais jamais entendue. Subitement, il me vient à l’esprit que la femme nue enroulée autour de moi n’est pas ma femme. J’en ai le ventre noué de culpabilité.


    – À quoi penses-tu? me demande-t-elle au bout de quelques minutes de silence.


    – À rien.


    – Menteur.


    – Je crois… je crois que je n’avais jamais envisagé une chose pareille.


    Elle se redresse sur un coude.


    – C’est bon, Steve. Je ne cherche rien de sérieux. Je t’aime bien. Et j’ai juste envie de m’amuser un peu avec un type que j’aime bien.


    Je fixe le plafond sans rien dire.


    – Ne fais pas semblant de ne pas avoir envie de moi, Steve. Je sais que tu as envie.


    – Ce n’est pas la question. Ou peut-être que si. Je ne sais pas. Je suis juste… très paumé, là.


    Elle a un sourire espiègle.


    – Je peux éventuellement arranger ça.


    Elle se penche et m’embrasse le ventre. Puis elle continue méthodiquement, direction plein sud.


    Et, à mon grand dépit, à ma grande honte, après les deux premières fois, voici la troisième qui s’annonce.
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    Dimanche 9 août


    Je me réveille en sursaut. Un soleil éclatant se déverse dans la chambre, défiant l’unique fenêtre sale et m’assaille les yeux. Je gémis et me retourne sur le dos. La toute première chose que je vois, c’est le chaton au mur, qui m’étudie avec indifférence depuis l’autre bout de la pièce. Je gémis encore.


    Je hais ce chat.


    Le parfum de GG subsiste partout: dans les oreillers, entre les draps, et même sur moi. Mais elle n’est nulle part. Pas plus que mes vêtements, et leur absence suscite en moi la gêne et la honte. Je regarde fixement le plafond, aussi tacheté que le visage d’un adolescent, le ventre serré de culpabilité. J’ai commis quelques jolies bêtises dans ma vie, mais rien de comparable à ceci. Je suis comme un 
     ivrogne plein de remords le lendemain d’une fête échevelée, mais en pire: j’ai brisé les vœux du mariage, j’ai violé la confiance de Sally et mis en pièces la relation la plus importante de mon existence. En plus, à l’inverse d’un ivrogne, je me souviens de tout.


    Et tout cela pour quoi?


    Pour une médiocre séance de sexe dans une chambre de garde d’hôpital.


    Avec une femme qui pourrait, si l’envie l’en prenait, si elle s’y sentait poussée, si jamais elle avait une dent contre moi, me traîner devant la direction de l’hôpital pour harcèlement sexuel.


    Comment ai-je pu faire cela à Sally?


    À Katie et Annabelle?


    Je ferme les yeux. Je me souviens de cette nuit, plusieurs semaines auparavant, Sally et moi dans la cuisine, buvant notre précieux pinot noir à la lueur de la bougie.


    «Félicitations, professeur!»


    «Je suis si fière de toi!»


    Je me souviens de Katie et Annabelle ce soir-là, endormies, sereines dans leur ignorance juvénile, oubliant tout du monde qui existe en dehors de leur chambre. Ensuite mon imagination reprend la balle au bond et se projette dans le futur, dans leur adolescence, quand elles seront assez grandes pour se rendre compte du père de merde qu’elles ont eu et, dans mon esprit, elles me dévisagent 
     dans un silence accusateur, et je vois de la tristesse, de la déception et du ressentiment dans leurs yeux.


    Je frappe le lit à coups de poings.


    Merde!


    Elles peuvent aussi ne jamais rien en savoir. Ni l’une ni l’autre.


    Ce n’est jamais arrivé.


    Je sors du lit d’un coup. Une brève recherche me révèle mes vêtements en boule dans un coin. Je m’habille, et GG m’appelle sur mon portable pour me dire qu’elle est déjà aux soins intensifs, et elle contrôle les résultats d’analyses des deux seuls patients que nous devons vraiment voir ce matin: Mme Samuelson et le gamin de la nuit dernière, blessé par balles.


    Le son de sa voix – froide, détachée, clinique – est comme un coup de poing dans le ventre. J’ai l’impression que je vais vomir. Je ne sais pas comment je vais lui faire face, ce matin.


    Je ne sais pas comment je vais faire face à qui que ce soit, ce matin.


    Mais je m’asperge le visage d’eau froide et je la retrouve aux soins intensifs, au chevet de Mme Samuelson. Strictement professionnelle, GG me débite les résultats des analyses de sang de la patiente et ses signes vitaux; et, en la regardant, j’ai du mal à concilier cette GG avec l’amoureuse désinhibée d’il y a quelques heures. Quant à 
     Mme Samuelson, son état reste stationnaire – elle ne va pas mieux, mais au moins sa situation ne s’aggrave pas.


    Quand nous nous dirigeons vers le box du garçon aux coups de feu, je m’aperçois que je ne connais toujours pas son vrai nom. Il est inscrit dans les listes de l’hôpital sous celui de Patient masculin X. La nuit dernière n’était pas des plus propices pour les dernières lettres de l’alphabet: selon le registre, le Patient masculin X est situé à côté d’un autre patient en traumato baptisé Patient masculin Y et, de l’autre côté du couloir, c’est un Patient masculin Z.


    Le Patient Masculin X s’est endormi.


    Bien.


    Je suis affamé, fatigué, et consumé par la culpabilité. Je me sens… sale. J’ai un désir urgent de sortir de cet hôpital et de rentrer à la maison, auprès de ma famille. Pour l’heure, tout mon objectif dans l’existence pour le moment, l’épicentre de mon existence, consiste à me glisser dans la chambre du Patient masculin X sans réellement avoir à lui parler.


    Je place l’index sur mes lèvres et fais signe à GG de reculer pendant que je m’avance pour examiner notre œuvre. Je fais délicatement glisser les couvertures sur les membres inférieurs pour vérifier les pansements chirurgicaux. À un moment, il tressaille dans son sommeil. Je me fige, j’attends de voir ce qui va se passer, mais il ne se réveille pas, et j’achève soigneusement mon examen.


    Soulagé, je m’éloigne du lit.


    C’est là qu’il ouvre les yeux, tend la main et tire faiblement sur le bas de ma blouse blanche.


    Je gémis intérieurement. Ce geste me rappelle cette manière chez Katie de tirer sur ma jambe de pantalon en essayant d’attirer mon attention.


    Katie.


    J’ai vraiment besoin de rentrer chez moi auprès de ma famille, ce matin.


    Je le regarde et il me regarde. Ses yeux sont un peu vitreux, à cause des somnifères et des sédatifs, mais assez clairs pour que je sache qu’il se souviendra probablement de notre conversation. Il a encore sa canule nasale – des tubes à oxygène en plastique transparent clipés sous les narines, l’accessoire préféré des séries télés médicales. Ces tubes sifflent doucement, comme deux serpents apprivoisés.


    Je réussis à afficher mon plus beau sourire doctoral.


    – Salut, je suis le docteur Mitchell. Ça ira. On vous a tiré dessus hier soir, et nous avons dû opérer, mais tout s’est bien passé. Votre opération est terminée. Vous êtes en unité de soins intensifs. Tout va bien se passer.


    Il me répond quelque chose que je ne saisis pas. Je me penche et lui demande de répéter.


    Il déglutit, se lèche les lèvres, cligne des yeux.


    – Docteur, j’ai la poche?


    Vacherie. J’imagine qu’il n’a parlé à aucun des chirurgiens de traumato. Il veut savoir s’il a une poche de colostomie. Il en a une. L’équipe de traumato a bien dû lui en poser une, parce qu’une des balles lui a déchiré le côlon.


    Je n’ai pas envie d’être celui qui va devoir le lui annoncer. Je jette un œil autour de moi, espérant croiser le regard de quelqu’un à qui je vais pouvoir confier la responsabilité d’annoncer à ce gamin de quatorze ans que le contenu de son transit intestinal se vide désormais dans un sac en plastique, rattaché à un gros orifice pratiqué de la main de l’homme dans sa paroi abdominale.


    J’essaie de botter en touche.


    – Il vaut mieux que vous parliez avec les autres chirurgiens.


    Il cligne des yeux.


    – J’ai la poche?


    Je jette un œil par-dessus mon épaule. Merde. Personne d’autre ici que des urologues. Où est donc l’équipe de traumato de ce matin?


    Je pose ma main sur son épaule, me penche vers lui, et je lui réponds à voix basse, sur un ton égal.


    – Ouais, mon gars, tu as la poche. L’une des balles a touché ton gros intestin et l’a bien déchiqueté. Et cette poche, là, contre ton ventre, t’empêchera de tomber malade et te donnera le temps de guérir.


    Je veille à ne pas le quitter du regard. Il le mérite.


    Il secoue la tête et ferme les yeux. Il ne pleure pas, pas exactement, mais son corps tout entier tremble, une fois, deux fois, trois fois. Il garde les paupières serrées, plusieurs secondes et, quand il les rouvre, ils brillent d’une fine pellicule d’humidité. Il détourne la tête, le pouce sur la bouche, et ses yeux se figent sur le mur.


    La réaction du gosse suscite en moi le besoin de lui répéter que tout ira bien. Je lui assure que les chirurgiens seront en mesure de raccorder ses intestins à nouveau tels que la nature les a conçus, après un laps de temps de guérison. Il a de la chance de ne pas rester jusqu’à la fin de ses jours dans un fauteuil roulant. Il a de la chance d’être en vie.


    Et je me rends compte en lui disant cela que je n’ai pas assez fait cela avec mes patients, dernièrement. S’asseoir à leur chevet et être un docteur, simplement.


    Mais cela ne compte pas vraiment. Il n’entend pas un mot de ce que je dis.


    – Ouais, d’accord. Il reste figé sur le mur et suce son pouce, un homme-enfant des villes qui, avant-hier soir, avait un tractus intestinal complètement intact, deux testicules, et aucune raison de penser que cet état de choses changerait jamais. Il se moque de ce que je lui dis, son attention sans nul doute concentrée sur la poche plastique scotchée à son ventre qui va lentement se 
     remplir de merde dès que ses intestins se remettront à fonctionner.


    Je retire ma main de son épaule et je pars sans lui préciser qu’il n’a plus qu’un testicule.


    Mieux vaut réserver ça pour une autre fois.


    GG m’attend à l’extérieur du box. Elle est adossée contre le mur avec une expression amusée, les bras croisés.


    – C’était quoi, tout ça? me demande-t-elle en avançant à ma hauteur.


    – Que veux-tu dire?


    – Toi. Toute cette compassion pour notre ami l’adolescent, avec son empoisonnement aigu au plomb. Cela ne te ressemble pas.


    – C’est juste… je ne sais pas. Cela m’a semblé juste.


    – J’imagine, fait-elle, avec indifférence.


    Nous nous dirigeons ensemble vers les ascenseurs, et mon remords va croissant à chaque pas, mon cerveau s’efforçant tant bien que mal de déterminer une stratégie de sortie appropriée qui me permette de me soustraire à la honte qui m’habite.


    – Je t’offre une tasse de café? me demande-t-elle gaiement.


    Ce n’est pas la stratégie de sortie que j’avais en tête.


    – Hum… Il faut vraiment que je rentre chez moi ce matin, GG.


    – Allez, insiste-t-elle, joueuse, lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Juste une tasse. Tu ne seras même pas obligé de la boire en entier.


    Je la suis dans l’ascenseur, soulagé de voir les autres occupants – un groupe d’infirmières occupées à bavarder – nous empêcher de nous retrouver seul à seul. Cela me tue de l’admettre, mais ce matin, elle est jolie. À l’inverse de moi, elle a réfléchi à son allure, en prenant une douche et en enfilant un pantalon d’hôpital propre. Elle a une épaisse chevelure lustrée. Et si elle est en manque de sommeil, cela ne se voit pas sur son visage, sans ride et plein de fraîcheur.


    Le temps que nous atteignions le premier étage, j’ai cédé. Je ne sais pas pourquoi au juste.


    Après avoir pris nos cafés et choisi un siège dans la cafétéria presque vide, elle me lance:


    – Alors, au sujet de la nuit dernière… quand est-ce qu’on peut recommencer?


    Je tripote nerveusement ma tasse.


    – GG, je… euh…


    – Je parie que ça t’a sorti cette histoire de potassium de la tête.


    – Oui. Carrément. Écoute, je, euh… la nuit dernière… c’était super, mais…


    – Mais quoi? Elle penche la tête de côté, étudie mon visage. Oh, d’accord. Je pige. Écoute. Je te l’ai déjà dit, 
     Steve. Je ne cherche rien de sérieux. Je n’ai pas envie de m’encombrer. Je suis bien trop centrée sur ma carrière pour ce genre de distraction. Ça ne fera de mal à personne.


    Sauf à Sally.


    Je fixe mon café d’un œil morose, sans répondre.


    – Sincèrement. Elle lève les yeux au ciel. Je crois n’avoir jamais vu un type déçu de s’être fait sauter. Je vais te dire. Rentre chez toi. Fais ce que tu crois devoir faire. Et quand tu auras réglé la question, je serai là, d’accord? Ou pas. Aucune pression. Considère-moi comme une amie, et plus si affinités.


    Elle se lève, lisse son pantalon d’un geste sec, et attrape son café, de nouveau très professionnelle.


    – Je monte à l’étage taper les ordonnances du Patient masculin X dans l’ordinateur. Celles dont on a parlé.


    – Hum, d’accord.


    – Ensuite je passerai la main à Toby. C’est le résident qui assure la couverture transdisciplinaire. Ça marche?


    – Bien sûr. Merci.


    – Tu as fini pour aujourd’hui, vu? Alan, le résident-chef à St-Mary, il assure la couverture, d’accord?


    – Oui. J’avais presque oublié que j’avais le reste de ma journée. Je vais à un barbecue avec Sally et les filles.


    Un moment familial privilégié, avec la famille que j’ai trahie la nuit dernière.


    Ensuite, tout au fond de ma cervelle, sous le mélange de culpabilité et de fatigue, un déclic se produit.


    Quelque chose dans ce que vient de dire GG me tracasse, et je me concentre, tâchant de saisir ce que c’est.


    «Je monte à l’étage taper les ordonnances du Patient masculin X dans l’ordinateur.»


    Voyant mon expression, elle me questionne.


    – Il y a autre chose?


    «Je parie que ça t’a sorti cette histoire de potassium de la tête.»


    – Non. Tout… va bien.


    – Parfait. Alors à lundi, Steve.


    Elle me lâche un sourire hésitant et se dirige vers la sortie.


    Je reste fixé sur la table, tâchant de mettre mentalement le doigt sur ce qui me tracasse, d’établir un lien que je ne parviens pas à élucider. C’est comme si j’avais la dernière pièce du puzzle, sans savoir à quoi est censé ressembler le puzzle une fois terminé.


    Les ordonnances du Patient masculin X. L’histoire du potassium.


    Ensuite, en un éclair, ça me vient. Les pièces se mettent en place.


    – GG?


    Elle s’arrête à quelques pas de la table et se retourne, le visage plein d’attente.


    – Que voulais-tu dire, à l’instant, en m’annonçant que tu allais saisir les ordonnances du Patient masculin X?


    – Celles dont on a déjà parlé. J’allais les rentrer dans ERIN pour que Toby n’ait pas à s’en soucier. La routine, quoi.


    Et elle s’éloigne.


    J’en ai des picotis dans la nuque, et le cœur qui accélère.


    – Mais comment?


    Cette fois, elle fait demi-tour et se rapproche de quelques pas et secoue la tête avec un sourire indulgent.


    – Que veux-tu dire?


    – Comment vas-tu saisir ces ordonnances? Les étudiants en médecine n’ont pas cette possibilité. Tu n’y es pas autorisée.


    – Je sais. C’est pourquoi je me suis servi de ton compte et de ton mot de passe, depuis la mi-juillet.


    Une main glaciale m’empoigne l’estomac.


    – Quoi?


    – Ton compte et ton mot de passe ERIN. Je m’en suis servi. Tu n’as rien vu? Tu les as donnés à Luis le jour où je t’ai rencontré. J’étais là. Je les ai notés.


    Je me souviens de ce matin-là. La main glaciale resserre encore sa poigne.


    – GG, ces ordonnances de potassium dont je t’ai parlé hier. Est-il possible que tu aies un rapport avec ça? Ou que tu aies donné mon mot de passe à quelqu’un d’autre? 
     Je ne veux créer de problème à personne. J’ai juste besoin de savoir.


    Elle fronce le sourcil et s’assied avec lassitude en face de moi. Mes doigts tapotent nerveusement ma tasse de café, la force de son regard blessé suffit à entamer ma lucidité, et je me demande si je n’ai pas commis une grave erreur. Je n’ai vraiment pas intérêt à la mettre en rogne contre moi – c’est une variable supplémentaire dans l’équation de l’infidélité que je ne me sens pas capable d’affronter.


    Et puis, à l’instant où j’en conclus que j’ai foiré, où j’entrouvre la bouche pour m’excuser, l’inconcevable se produit.


    Ses lèvres dessinent un sourire.


    Un sourire terrible.


    Un sourire vide.


    Un sourire dépourvu de la moindre trace d’humanité ou de compassion.


    J’ai déjà vu un sourire identique. Une fois. À l’époque où j’étais interne aux urgences, quand la police a traîné dans le service un patient psychotique aigu violent. Il était menotté, en pétard, flanquant des coups de pied, hurlant et crachant des obscénités, menaçant de tuer jusqu’au dernier d’entre nous de ses mains nues. Et il en aurait été capable, s’il en avait eu l’occasion.


    En tout cas, après lui avoir administré un sédatif, j’ai vite découvert que ce psychopathe avait un penchant sadique: capturer les chats et les chiens de son quartier tranquille et huppé, et les torturer lentement, à mort. Après qu’il eut été dénoncé par un voisin soupçonneux, la police avait découvert dans sa cave une bizarre chambre de torture médiévale très élaborée, pour petits animaux, ainsi qu’un congélateur industriel bourré à craquer de leurs corps démembrés. Il était permis de se demander s’il allait passer ensuite aux humains.


    Je me rappelle surtout le sourire de ce patient nous rapportant – sur un ton chantant étrange – les cruautés qu’il avait infligées à ces bêtes.


    Son sourire ressemblait exactement à celui de GG.


    Froid. Vide. Détaché de tout.


    La main glaciale qui m’empoignait le ventre se mua en étau. J’avais la bouche subitement desséchée, et les paumes moites de sueur. Je me passe la langue sur les lèvres et me frotte les mains sur mon pantalon, vaine tentative de les sécher.


    – Je me demandais quand tu finirais par comprendre, Steve, me dit-elle d’un ton suave, en croisant les mains sur la table devant elle. Ça t’en a pris, du temps.


    – De quoi parles-tu?


    – Tu me demandes si je me suis servi de ton mot de passe en commandant du potassium pour des patients qui n’en manquaient pas?


    Elle disait cela sur le ton léger de la conversation, comme si on discutait météo. Son visage affiche la tranquillité, aussi placide que la surface d’un lac de montagne.


    – Eh bien, je…


    GG secoue la tête avec un peu de condescendance, comme si les rôles étaient inversés, elle en résidente-chef avec près de dix ans de formation médicale avancée, et moi un étudiant relativement novice. Et c’était de plus en plus clair et de plus en plus effrayant: GG était loin d’être aussi novice qu’une étudiante moyenne.


    – Réponds juste à cette question, Steve, fait-elle, comme une maîtresse de maternelle orientant patiemment un élève vers la réponse correcte. Tu me demandes si j’ai commandé des perfusions de potassium pour des patients qui n’en manquaient pas, avec ton mot de passe?


    – Eh bien, ou… oui. Je crois.


    – Oui. Pour quinze patients.


    Et maintenant, la main froide autour de mon ventre serre si fort que j’arrive à peine à respirer.


    – Pourquoi? fais-je d’une voix rauque.


    – Pour me procurer assez de potassium et tuer M. Bernard, bien sûr.


    Mon cerveau tente de prendre la mesure de cette étrange révélation, et c’est toute la réalité qui semble se déformer. La salle bascule, et un grondement m’envahit les oreilles. Ma vision périphérique s’estompe, et je ne vois plus que GG, qui me considère calmement comme depuis l’extrémité d’un long tunnel obscur. Je redoute de m’évanouir.


    Ce n’est pas possible. Tout cela n’est pas réel.


    Mais ensuite cette sensation d’évanouissement s’efface. Le monde se redresse, le tunnel disparaît, le grondement dans mes oreilles s’estompe. Après un flottement, je m’imagine une plaisanterie macabre aux dépens de M. Bernard. Je suis au bord d’en rire.


    Mais ensuite je remarque ses yeux. Je veux dire, je les remarque vraiment. En les fixant, je sens une noirceur impénétrable cachée sous la surface, comme des eaux froides d’un noir d’encre sous la surface calme de l’océan. Ils irradient une énergie retorse. De l’ambition. De la détermination. De la folie. Toutes ces facettes sont présentes, rivalisant pour prendre le pas.


    La GG qui me suivait comme un chiot ces dernières semaines – l’étudiante assidue, enthousiaste et, l’espace de quelques heures, l’amante passionnée – a complètement disparu. Elle a cédé la place à une créature plus primaire – qui, étrange certitude, est tout à fait capable d’avoir tué M. Bernard.


    J’ouvre la bouche, mais il n’en sort que des bredouillis informes, comme si un coup de poing venait de me couper le souffle.


    Elle rejette la tête en arrière et elle éclate de rire. Le son de ce rire, qui me rappelait il y a peu les tintements agréables des carillons éoliens, me parcourt l’échine comme des doigts glaciaux.


    Elle met immédiatement la main sur la bouche, apparemment gênée de sa propre réaction.


    – Je suis désolée, Steve. Je n’avais pas l’intention de rire. Mais tu devrais voir ta tête. Avec ta bouche béante, tu as l’air d’un poisson.


    – Pourquoi? Pourquoi as-tu tué M. Bernard?


    J’ai la voix cassée.


    – Pour le plus grand bien de la collectivité, fait-elle posément.


    – Pour le plus grand quoi?


    – Pour le plus grand bien commun. Mais j’y reviens dans un instant. Elle se penche vers moi, avec impatience. D’abord, tu n’as pas envie de savoir comment j’ai procédé?


    Elle paraît véritablement excitée. J’ai l’impression qu’elle a longtemps attendu de pouvoir raconter à quelqu’un ce qu’elle va me révéler. Ce qui ne me donne pas davantage envie de l’entendre.


    Elle continue sans attendre ma réponse.


    – Tu as probablement remarqué que je suis très appréciée. Professeurs. Résidents. Infirmières. Surtout les infirmières. J’ai passé beaucoup de temps ici, à travailler avec elles. À apprendre leurs procédures. À les aider. J’ai posé des perfusions, prélevé du sang, placé des cathéters, même changé des bassins hygiéniques. J’ai pu rentrer dans leurs bonnes grâces, et elles sont nombreuses à me faire confiance en tout. Comme pour administrer des médicaments.


    Elle boit une gorgée de son café et grimace.


    – Le café est fort, aujourd’hui. En tout cas, c’est devenu très facile. J’ai commandé le potassium par ton compte ERIN, puis je suis allée voir mes infirmières préférées… celles que j’avais vraiment amadouées… et je leur ai proposé de l’administrer aux patients à leur place. Elles m’ont sorti la poche de perfusion du distributeur électronique de médicaments, l’ont notée dans le système, me l’ont donnée et sont retournées à leur occupation du moment. Elles n’ont jamais eu le moindre soupçon, ni sur ma poche de potassium ni sur moi.


    «Et pourquoi en auraient-elles eu? Elles m’ont vu placer des perfusions des centaines de fois. Pas une… pas une ne s’est donné la peine de vérifier si le patient avait besoin de potassium, ou que je lui en aie bien donné. Elles me faisaient une telle confiance. En plus, je n’ai 
     jamais demandé beaucoup de potassium d’un coup, alors pourquoi s’en seraient-elles préoccupé?


    «Ensuite, au lieu de donner ce potassium au patient, j’ai gardé la poche, je l’ai rapportée dans ma chambre, au frigo. Par petites quantités à la fois… je n’ai pas été longue à me constituer un stock de potassium médical. Elle pointe l’index sur moi. Commandé sous ton nom, docteur. Bien sûr, j’ai dû distiller un peu de la solution saline pour obtenir la concentration létale exacte. Mais ça n’a pas été très difficile.


    Elle sourit avec bienveillance, et son regard se pose quelque part au loin, au-dessus de moi. Ses yeux deviennent vitreux, comme si elle vivait une expérience de sortie de corps.


    – Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit, au juste, poursuit-elle, sereine. Quand j’ai injecté le potassium dans la perfusion. Je l’ai sans doute rassuré, je lui ai dit que je lui donnais un médicament pour remédier à son iléus. Je ne sais pas. Peu importe.


    Elle cligne des yeux, tourne le regard vers moi.


    – Quoi qu’il en soit, une fois que c’était fait, j’ai attendu sur une chaise à son chevet. Il n’a pas été long à mourir. Trois minutes, cinq peut-être. Pas passionnant. Il a juste fermé les yeux, et c’était fini. Il a cessé de respirer, et j’ai attendu un moment, le temps d’être sûre, j’ai injecté un peu plus de potassium dans sa perf pour accréditer l’histoire de 
     la surdose accidentelle, emporté les poches vides, appuyé sur le bouton d’alarme et entamé les compressions thoraciques. Tu connais le reste. J’ai jeté les poches vides, les quinze, après avoir quitté l’hôpital.


    Je me rappelle cette expression de son visage, après l’alerte concernant M. Bernard. Cette euphorie persistante dans ses yeux. Sur le moment, je ne m’y étais pas attardé.


    J’ai eu tort.


    Elle a aimé. Le regarder mourir.


    Je retrouve la voix.


    – Pourquoi me racontes-tu tout ça?


    – Dès le début, j’ai cru que tu démêlerais une bonne part de la réalité tout seul. Après tout, il y avait là quelques incohérences. En fait, tu m’as déçue. J’aurais cru que tu comprendrais plus vite. Elle boit une gorgée de café. Je voulais t’orienter dans une certaine direction. Que tu te fies à moi. Tout cela faisait partie de mon plan.


    Son plan? De quoi parle-t-elle?


    – Mais tu ne crains pas de tout raconter à quelqu’un?


    – Tu ne le répéteras à personne, Steve.


    – Pourquoi?


    – Parce que tu n’as absolument aucune preuve. Tu es le seul à avoir commandé ce potassium pour des patients qui n’en manquaient pas. Si tu racontes aux gens que tu m’as donné ton mot de passe, et que j’ai commandé ce 
     potassium à ta place, je nierai. En plus, donner ton mot de passe à une étudiante viole un paquet de règlements et de lois. Tu pourrais être viré.


    «Et puis, qui te croirait? Que diras-tu aux gens? Que des étudiants psychotiques circulent dans l’hosto en tuant des patients? Imagine un peu l’effet. Les gens te croiront dingue.


    Elle sort son smartphone, touche l’écran, et me le tend.


    – Il n’empêche, je ne suis pas du genre à laisser les choses au hasard.


    Les images vidéo qui défilent à l’écran sont claires et irréfutables. Parfaitement positionnée sur la table de chevet de la chambre de garde, l’appareil a filmé notre rendez-vous intime de la nuit dernière dans ses moindres détails, avec une espèce d’appli d’objectif grand angle. Même le chaton sur la corde à linge est nettement visible à l’arrière-plan. Le tout horodaté avec une horloge qui tourne dans le coin.


    – Tiens, fait-elle en montant le volume. Ne loupe pas le meilleur.


    Il y a d’abord son cri, loin d’être aussi sexy en vidéo que la nuit dernière. En fait, on a du mal à savoir si cela lui plaît ou si elle glapit de douleur. Mais la suite est encore pire.


    «Alors, je vais l’avoir, ce “A”, maintenant, ou quoi?


    – Oui, je pense que tu l’as mérité.»


    Je ris, un peu mal à l’aise.


    «Qu’est-ce que je dois faire pour décrocher une mention spéciale?


    – Je vais essayer de te trouver des missions supplémentaires.»


    J’ai le front moite d’une sueur froide.


    – Je sais, dit-elle. Le doyen de la faculté et les avocats de l’hôpital n’aimeraient pas du tout avoir à gérer encore un cas de harcèlement sexuel. Et elle ajoute: Et puis, évidemment, il y a Sally.


    – Ne prononce pas son nom.


    D’entendre le nom de Sally sortir de sa bouche, c’est comme d’entendre des ongles crisser sur un tableau noir.


    – À ta guise. Mais, après la nuit dernière, il est un peu tard pour te draper dans ton indignation. Tu ne crois pas?


    Je l’ignore et reste rivé sur le téléphone. Je me sens pris d’une envie impulsive de partir avec en courant.


    Mais GG a encore un temps d’avance.


    – J’ai déjà téléchargé la vidéo. Et édité le contenu.


    La formule «totalement défait» ne suffit pas à décrire ce que je ressens. Résigné, je pose l’appareil dans sa paume tendue.


    – Pourquoi moi?


    Ma voix paraît minuscule, insignifiante.


    Elle me considère presque avec sympathie.


    – L’opportunité, Steve, me dit-elle, sans méchanceté aucune. Pure et simple. Avant de te rencontrer, j’avais déjà décidé que je tuerais un patient au potassium. J’attendais l’occasion. J’avais besoin de la bonne combinaison de facteurs. Malheureusement pour toi, tu me l’as fournie, à ton insu. Elle les énumère sur ses doigts. L’accès à ton compte ERIN. La défaillance rénale de M. Bernard, provoquée par le Cefotetan. L’ordonnance de potassium dans la TPN. Ton raté au bloc avec Mme Samuelson, qui vous a perturbés suffisamment longtemps, Luis et toi, pour que j’injecte le potassium.


    «Maintenant, tu sais comment. Ce qui nous amène à l’autre question importante: pourquoi. Pourquoi ai-je tué M. Bernard? Elle s’humecte les lèvres. Tu veux savoir?


    Je hoche la tête. Cela me réclame un effort surprenant. Ma tête pèse une tonne.


    – Pour le plus grand bien de la collectivité.


    – À savoir? ai-je fait, d’un ton morne.


    – Pour rendre l’hôpital plus sûr.


    – Quoi?


    – Chaque année, en Amérique, près de cent mille patients meurent dans les hôpitaux, d’erreurs médicales. En vain. C’est l’équivalent d’un crash de Boeing 747 tous les jours pendant un an. C’est inélégant. Pervers.


    Pervers. Inélégant. Un choix de termes intéressants, de sa part, dans cette situation.


    – Bien, donc… quel rapport avec M. Bernard?


    – Nous concevons des systèmes qui empêchent les 747 de s’écraser. Pourquoi ne pas faire de même avec les hôpitaux? M. Bernard, c’est la première étape. Tu me l’as dit toi-même: la surdose de potassium a contraint l’hôpital à revoir un système de pharmacie dangereux. Songe au nombre d’autres morts que le sacrifice de M. Bernard empêchera.


    Cette conversation devient à chaque seconde plus absurde.


    – Soyons clairs. Tu as tué M. Bernard et fait passer cela pour un accident dans le but de… rendre l’hôpital plus sûr?


    – Absolument. Et pas seulement cet hôpital universitaire. Tous les hôpitaux. La Commission de sécurité adore mes conceptions.


    À cette mention de la Commission, je cligne des yeux.


    – N’aie pas l’air si surpris, dit-elle. Je me suis impliquée depuis ma première année de médecine. Elle se penche vers moi, le visage illuminé d’excitation. Je vais changer les choses. Le monde.


    Je suis sur le point de répondre quand un de nos professeurs de niveau supérieur, un type sociable et costaud, au visage rougeaud qui contraste avec une touffe de cheveux blancs comme neige, se présente à notre table, beignet en 
     main. GG se lève littéralement d’un bond pour le saluer. Je reste assis, trop anesthésié.


    Le professeur lui serre vigoureusement la main, les yeux scintillants d’une affection grand-paternelle.


    – J’ai vu beaucoup de bons étudiants en médecine, en mon temps, Steve, fait-il, rayonnant, se tournant vers moi de toute sa corpulence, avec un clin d’œil. Beaucoup. Et GG est l’une des meilleures, si ce n’est la meilleure.


    Elle rougit. Sur commande. Stupéfiante.


    – Merci, monsieur, murmure-t-elle timidement. Venant de vous, ça signifie beaucoup pour moi.


    – Il y a intérêt, tonne-t-il. Tenez-la à l’œil, celle-ci, Steve. Un jour, ce sera une célébrité.


    Je marmonne une réponse assez tiède, dans mon café.


    GG se rassied et, avec un sourire vide, regarde le professeur s’éloigner à grandes et molles enjambées.


    – Réfléchis, fait-elle, pensive, dès qu’il est hors de vue. Les gens peuvent vivre une vie entière sans avoir besoin d’un avocat. Ou d’un comptable. Ou d’un courtier en bourse. Mais tout le monde, tout le monde a besoin d’un médecin. C’est ça, le pouvoir, Steve. C’est comme ça qu’on change le monde.


    Elle fixe de nouveau le regard au-delà de mon épaule, sans ciller, comme en transe. Cet air paisible et rêveur est surnaturel. Ayant enfin partagé son histoire avec 
     quelqu’un, elle paraît assouvie, de façon perverse, et je m’attends presque à la voir sortir une cigarette.


    – Non, ai-je bredouillé avec toute la résolution possible. Tu as tort. Je ne suis pas devenu docteur pour exercer le pouvoir. Je veux juste aider les autres.


    Elle paraît surprise, un court instant. Puis elle rit.


    – Tu te moques d’améliorer le sort des gens. Tu es devenu chirurgien parce que tu aimes la chirurgie. Pour toi, les patients sont un moyen vers une fin. C’est ta drogue, qui te fait flasher quand tu opères. En fin de compte, c’est encore une question de pouvoir. Il n’est question que de toi. Nous sommes vraiment différents, toi et moi.


    Comme une espèce de sécurité mentale – une réaction instinctive de mon cerveau, qui se déclenche inconsciemment pour abriter mon psychisme contre ces chocs physiques répétés et m’empêcher de perdre toute emprise sur la réalité –, ma formation médicale prend le dessus, je me souviens de mes leçons de psychiatrie sur les psychopathes et je passe en revue la liste de leurs traits distinctifs.


    Ils sont déloyaux, pathologiquement.


    Exact.


    Leurs actes ne leur inspirent aucun remords.


    Exact.


    Ils ont un mépris irresponsable de leur propre sécurité ou de celle des autres.


    Archi-exact (non sans ironie, au vu de ses objectifs de carrière totalement tordus).


    Je ne prends pas la peine d’achever la liste, car GG remplit déjà les trois premiers critères.


    Elle me regarde, l’air perspicace.


    – Je sais ce que tu penses. Tu me crois psychopathe. Quel vilain mot. Et si simpliste. D’accord, je pourrais tomber dans la catégorie du trouble antisocial de la personnalité. Mais moi, je veux régler les choses. Je suis dans le camp des bons.


    – Je pense que M. Bernard ne serait pas d’accord.


    – S’il savait ce que sa mort a permis, il en serait heureux.


    Heureux! Elle est vraiment dingue. Ce n’est pas possible. Je ferme les yeux et je me prends la tête dans les mains. Dix minutes plus tôt, je pensais que ma vie ne pourrait être pire. Mais maintenant, je regrette les dilemmes relativement simples d’une liaison extraconjugale et de quelques erreurs professionnelles.


    Elle se penche au-dessus de la table, écarte nos tasses de café et me prend les mains. Je relève la tête d’un coup sec et je recule. Elle retient fermement mes mains dans les siennes. Je regarde autour de nous. La cafétéria est presque déserte. À part une infirmière, l’air épuisé, voûtée sur un journal, et un agent de nettoyage qui vide 
     une poubelle, nous sommes complètement seuls. Ni l’un ni l’autre ne font attention à nous.


    Elle incline la tête tout près de la mienne et me parle d’une voix basse, qui se veut réconfortante.


    – Chut. Ça ira. Chut. Toi et moi, on se ressemble plus que tu ne crois. Je sens son souffle chaud sur mon visage, un parfum de menthe mêlé de café. Dès que je t’ai rencontré, je t’ai considéré comme un outil. Mais ensuite, tu m’as plu. La nuit dernière, quand je t’ai dit que je t’appréciais, je ne mentais pas. Ta faculté de te concentrer sur une opération, sans te soucier de ce qui pouvait arriver au patient… c’est sidérant. C’est… attirant, en réalité. J’aurais aimé être là, te voir t’attaquer à la tumeur de Mme Samuelson. Tu l’as presque retirée à toi tout seul.


    Elle me caresse les mains.


    – Tu sais, on ferait une équipe formidable. Aide-moi à réaliser la suite de mon projet. Je peux t’aider dans ta carrière. Sans parler des… avantages à la marge.


    Elle fait glisser son pied hors de sa chaussure et il vient caresser l’intérieur de ma jambe.


    Je reprends un peu mes esprits et la repousse, un peu plus brusquement que je ne le voulais.


    – Non!


    Mon exclamation attire l’attention de l’infirmière fatiguée, qui nous toise d’un regard curieux, les yeux rougis, avant de se replonger dans son journal.


    GG se redresse avec nonchalance, hausse les épaules et lisse soigneusement sa queue-de-cheval.


    – Dommage. Elle se prend le menton dans la main droite, le coude sur la table, et m’observe tranquillement. Plusieurs minutes de malaise s’écoulent.


    «M’aider à réaliser la suite de mon projet.»


    – Que voulais-tu dire? ai-je finalement demandé. Au sujet de cette aide?


    – Mmh? fait-elle, songeuse, sans me quitter des yeux.


    – Tu m’as demandé si je voulais t’aider dans ton projet.


    – Oui.


    – Quel projet?


    – Cela t’intéresse? Tu m’as déjà dit que non.


    Elle caresse sa queue-de-cheval. Sa bouche se fend d’un sourire narquois.


    J’insiste.


    – Que veux-tu dire?


    Elle regarde au plafond, avec un grand sourire.


    – Oui. Pourquoi pas? fait-elle, en s’adressant au plafond. Rendons les choses plus intéressantes. M. Bernard, c’était bien trop facile. Je dois relever un défi. Alors, pourquoi pas?


    Ses yeux redescendent sur moi.


    – M. Bernard, ce n’était que le début. Il y a d’autres problèmes, à l’hôpital. Et M. Bernard m’a appris à les régler. Un autre patient va mourir. Comme M. Bernard, ce 
     sera une erreur médicale tout à fait évitable. Elle marque un temps de silence. Je te mets au défi de m’en empêcher, Steve.


    Je fronce le sourcil.


    – Je ne comprends pas.


    – Penses-y comme à un jeu.


    – Un jeu?


    – Tu prédis qui va mourir, et ensuite, tu empêches cette mort. Si tu gagnes, le patient vit, et il n’y aura plus de morts accidentelles de mon fait.


    – Et si je perds?


    – Le patient meurt. Elle a un sourire suffisant, tout en caressant sa queue-de-cheval. Et ensuite, toi et moi, on reprend là où nous nous sommes arrêtés hier soir. Jusqu’à ce que je te dise que c’est fini.


    Je ris, en dépit de toute cette folie.


    – D’accord. Sinon?


    – Sinon, je montre la vidéo à Sally.


    Je tressaille.


    – Steve. Elle fait mine de bouder. Te rends-tu compte du nombre de types ici qui veulent coucher avec moi? Et je t’ai choisi, toi.


    Génial.


    – Et si je n’ai pas envie de… jouer?


    – Un autre patient meurt. Suivi d’autres. Elle étire les bras, comme un chat au réveil. En tout cas, je te promets 
     que le patient ne mourra pas avant ma dernière semaine de stage. Juste avant la prochaine conférence sur «Morbidité et mortalité».


    Je compte les jours dans ma tête.


    – C’est dans deux semaines.


    – Exactement. Tu as tout le temps de réfléchir. Et ensuite, juste après la conférence, nous nous retrouvons face à face pour discuter des résultats. Au Dôme. Ça te va? Elle se lève sans attendre ma réponse. Je dois y aller. Oh, en fin de compte, je ne crois pas que je vais aller rentrer ces ordonnances dans le système ERIN. Comme tu le soulignais, les étudiants ne saisissent pas d’ordonnances.


    Elle se penche, ses lèvres contre mon oreille. Sa queue-de-cheval me chatouille dans le cou.


    – Une dernière chose, chuchote-t-elle, séductrice. Au sujet de notre jeu. C’est pour toi. Rien que toi. Si tu appelles à l’aide, tu recevras une pénalité.


    – Une pénalité? Quel genre de pénalité?


    Mais elle est déjà partie, d’un pas léger, en direction de la sortie, animée de cette inébranlable confiance en elle.


    Je fixe le fond de ma tasse de café à moitié vide, en pensant aux options qui s’offrent à moi.


    Cela ne prend pas trop de temps. Je n’en ai aucune.


    GG a raison, bien sûr. Personne ne me croirait, jamais. Je ne suis pas sûr d’y croire moi-même. Je n’ai aucune preuve, et encore moins de crédibilité. Même si j’étais 
     assez fou pour essayer d’en parler à quelqu’un, on croirait que j’invente une histoire ridicule au sujet d’une étudiante rien que pour sauver ma peau.


    Et il y a cette vidéo…


    Quant à son défi… soyons clairs, la seule raison pour laquelle GG s’est donné la peine de me le lancer, c’est qu’elle me sait incapable de le relever. L’idée de jouer à son jeu, d’essayer de l’empêcher de tuer encore, semble encore plus grotesque que celle de raconter à d’autres ce qui se trame.


    Je ne peux dire à personne qu’elle a tué M. Bernard.


    Je ne peux l’empêcher de tuer à nouveau.


    Donc, je suis foutu. CQFD.


    C’est une super étudiante en médecine, ça oui, me dis-je, alors que mon téléphone bourdonne, signalant un SMS de Sally, qui me rappelle le barbecue de cet après-midi.


    Je crois que personne ne se rend compte à quel point GG est forte.


    



    – Ici, Steve! À gauche! À gauche ici! m’ordonne Sally. Je donne un coup de volant à gauche, un virage serré.


    – Encore! Fais encore ça! crie Katie, toute contente sur la banquette arrière.


    – Où as-tu… Sally lance un coup d’œil vers les filles… la tête, bon sang?


    – Désolé. Je pensais à… autre chose.


    – Sans blague, fait-elle, sardonique. Tu penses beaucoup à autre chose, ces derniers temps. Même si je n’ai pas eu souvent l’occasion de le remarquer. Tu n’es quasiment plus à la maison. Il se passe quelque chose? À part ce patient malade?


    Ma gorge se serre.


    Si seulement elle savait…


    – Non. Juste, tu sais, j’essaie de contenter mes chefs de service.


    – Oh? Je ne savais pas que cela supposait d’abandonner sa famille.


    – Je suis désolé d’être aussi perturbé. C’était une sale semaine. Je n’ai pas envie d’en parler. Tu veux bien?


    – Ça paraît juste. Je ne sais pas. J’ai juste l’impression que tu n’as pas envie de parler de grand-chose, dernièrement. Cela se passe vraiment si mal, au boulot? Je croyais que tu avais déjà le poste.


    – Je… euh… oui. C’est juste que j’ai encore une forte pression sur les résultats. Encore plus qu’avant, d’ailleurs.


    Elle se tourne vers moi et pose la main sur mon épaule.


    – Écoute, Steve. Je comprends que ce qui s’est passé en salle d’op avec cette dame te préoccupe vraiment. Mais ce qui est fait est fait. Tu dois passer à autre chose. S’il te plaît. Pour moi. Et les filles.


    Je serais bien passé à autre chose. Sauf que maintenant, après ce matin, Mme Samuelson est le cadet de mes soucis. Mais je ne peux pas le lui dire.


    – Tu as raison, mon cœur. Je suis désolé. Ça m’a trop occupé l’esprit, ces derniers temps. Et ce n’est pas très juste envers vous. Je vais m’amender. Je le promets. Je lui tapote la main, qu’elle referme sur mon épaule. Alors, qui y aura-t-il, à ce barbecue?


    Elle écarte une mèche rebelle de son visage à la fois quelconque et beau.


    – Nancy m’a dit que toutes sortes de gens de l’hôpital venaient avec leurs enfants. Surtout des résidents en chirurgie. Cela devrait être sympa.


    Après ce dernier virage, nous nous enfonçons dans la banlieue et grimpons dans l’échelle sociale. Les maisons mitoyennes et les pavillons à petit prix dans le style ranch cèdent la place aux villas coloniales qui lorgnent d’un sale œil les maisons de parvenus qui poussent au milieu d’elles: de rutilantes mansions, souvent regroupées en lotissements à l’accès contrôlé, affublées de noms rassurant comme «Bridgewater» ou «Greenleaf». Sally me dirige vers l’un de ces lotissements. Nous franchissons le portail ouvert, passons devant une maison de gardien inoccupée et continuons au bout de la rue principale.


    – Là, fait Sally, en me désignant l’une des maisons, où flotte une grappe de ballons, attachée à une boîte aux lettres ornementée en bois.


    – Ouah, me suis-je exclamé alors que nous dépassons les ballons et nous engageons dans la courbe en cul-de-sac. Plutôt joli. Et en plein Weston, par-dessus le marché.


    Nettement en retrait du cul-de-sac, au bout d’une longue allée, la maison est vaste et imposante, pratiquement de la taille d’un manoir de la campagne anglaise.


    – De l’argent de famille. Sa famille à elle.


    Des voitures sont massées devant la maison et dans l’allée, une armada de minivans, de 4x4 et de breaks occupant le moindre centimètre carré de ciment, des deux côtés du cul-de-sac et débordant sur la rue principale. J’avance au pas entre les deux rangées de véhicules, cherchant une place où me garer dans le virage.


    – Tu ne plaisantais pas. On n’est pas dans la demi-mesure.


    – Eh bien, d’après ce que je sais d’elle, Nancy ne fait rien à moitié.


    – Non, j’imagine.


    Après avoir finalement trouvé une place, nous longeons le cul-de-sac avec les filles jusqu’à la large allée, en passant devant un camion de traiteur. Une affichette est scotchée sur la porte d’entrée, une photo de trois jeunes enfants blonds, imprimée en haute résolution: 
     deux filles et un garçon. Les enfants sourient, avec une expression vide, automatique.


    Nous suivons les instructions sur l’affichette et entrons dans le hall, Katie la première. Le hall est frais, dans la pénombre, en net contraste avec la lumière et l’humidité oppressante à l’extérieur. Cela me rappelle mon enfance, quand je m’échappais des séances en matinée, au cinéma, l’été.


    Mes yeux s’adaptent à l’obscurité, et je découvre l’intérieur, aussi neuf et joli que l’extérieur. Cela sent le musée. Je me demande comment nous allons empêcher Katie de tout casser.


    Comme pour se moquer ouvertement de mes inquiétudes, un groupe d’enfants surgit d’une des pièces attenantes dans le hall en criant, et nous bouscule presque. Ils ricochent en tous sens comme les billes en métal d’un vieux flipper, en hurlant et riant aux éclats. Katie s’accroche à ma jambe, l’air craintif. Je desserre son étreinte et m’agenouille, et elle se jette à mon cou.


    – Ça va très bien aller, mon cœur. Tu peux jouer avec eux. Regarde comme ils s’amusent. Son regard glisse de moi aux enfants, avant de revenir sur moi. La détermination prend le pas sur l’appréhension. Elle me lâche le cou, sautille sur place, comme si elle s’échauffait, et se lance dans la mêlée. Le groupe tout entier sort du hall, franchit une porte coulissante et cette vague inexorable, agitée 
     de gloussements, débouche dans le jardin en entraînant quelques enfants isolés dans son sillage.


    J’observe la situation côté opposé, où Sally est déjà entrée au salon. Des hommes et des femmes, presque tous de notre âge, discutent debout, souvent avec de petits bébés qui gigotent dans leurs bras. Certains visages me sont familiers, je les ai croisés dans les couloirs de l’hôpital, sans les connaître personnellement pour autant. Ils me font signe avec une expression qui traduit la même vague reconnaissance et poursuivent leurs conversations.


    Sally rejoint un cercle de mamans et bavarde. Installée au creux de son bras, Bella se mange le pied qu’elle tient d’une main en s’agrippant à un cracker de l’autre. Sa frimousse est un vrai masque zen qui trahit le contentement. Sally parle, hoche la tête et sourit, se balance d’un pied sur l’autre, avec une grâce maternelle innée.


    Je n’ai pas vraiment envie de me joindre à leur groupe. De là où je suis, sur le seuil, je croise le regard de Sally. Elle me fait un signe, l’air absent, sans se laisser distraire de sa conversation, ou si peu.


    Ce double répit par rapport à mes devoirs familiaux, à la fois inhabituel et probablement très court, me permet de m’apercevoir que je meurs de faim. Avec tous ces événements, je n’ai rien avalé depuis plus de quinze heures. Pour vous aider à franchir le cap d’une nuit de garde chargée, quand on est résident, les chirurgiens de 
     chirurgie générale ont un vieil adage: «Mange quand tu peux, dors quand tu peux, et jamais, jamais ne joue au con avec le pancréas.»


    Cette maxime, plus ou moins spécifique aux chirurgiens de chirurgie générale, m’a toujours plu. Le pancréas est un organe important, irritable, situé au milieu de l’abdomen, coincé entre la rate et le foie. Gonflé de sa propre importance, c’est essentiellement un sac d’enzymes digestifs caustiques responsable, entre autres, de la régulation des niveaux de sucre dans le sang. Inconstant et venimeux, à la moindre provocation, il peut recracher ces enzymes digestifs chez les organes voisins et rendre les gens malades comme des chiens. D’où cet avertissement des chirurgiens, invitant à bien le traiter.


    Quoi qu’il en soit, maintenant que j’en ai l’occasion, je suis prêt à manger quelque chose.


    Je m’aventure donc dans la maison, indifférent aux bavardages des jeunes parents et aux cris des enfants, et je finis par trouver la cuisine, équipée de toute une batterie d’appareils rutilants de niveau professionnel. Un petit groupe de femmes que je ne connais pas se tient dans un coin à côté d’un service à café, et elles discutent et boivent dans des mugs décorés de tableaux impressionnistes. Elles ne paraissent pas me remarquer. Elles débattent de l’heure du coucher de leurs enfants et du mal qu’elles ont à convaincre des bambins récalcitrants à se mettre 
     au lit. J’entends l’une d’elles se vanter: «Bon, je dois avoir beaucoup de chance parce que, laissez-moi vous dire, mes enfants me supplient d’aller au lit. Ils me supplient carrément.» Les autres sourient poliment, l’air dubitatif.


    De mon côté, je cherche de quoi me nourrir. Il y a des verres, des couverts et des serviettes, et ce service à café. Mais rien à manger. Et pourtant, nous sommes bien dans une cuisine… Bref, passons.


    Avant que j’aie eu le temps de m’attarder sur ce constat, mon attention est attirée par un tableau qui occupe tout un mur au-dessus d’une table de cuisine en bois. Je vais l’étudier de plus près. Mesurant à peu près un mètre cinquante par un mètre vingt, il est subdivisé en quatre larges rangées et plusieurs colonnes. Dans la première colonne côté gauche, sous l’intitulé «Noms» écrit à la main au feutre noir effaçable dans la rangée du haut, sont inscrits trois prénoms – Connor, Emma et Hannah –, d’une écriture bien déliée.


    Non, «délié» n’est pas le terme qui caractérise le mieux ce lettrage. La graphie est absolument impeccable. Comment un être humain peut-il écrire avec une telle précision mécanique?


    Chaque nom remplit sa rangée, dans la première colonne. Les autres colonnes occupent toute la largeur du tableau, comme dans une feuille de calcul informatique. Chacune d’elle porte en titre une seule entrée dans 
     la ligne du haut, de cette même écriture d’une précision effrayante: cours de musique, entraînement de foot, cours de karaté, cours de chinois, cours de yoga (du yoga pour des gamins?), et un truc intitulé Club de math-magiciens… La liste s’étend d’un bout à l’autre du tableau, une succession impressionnante d’activités extrascolaires.


    – Qu’en pensez-vous? C’est notre emploi du temps, me fait une voix féminine assez sèche, dans mon dos.


    Je sursaute et me retourne face à la source de cette voix: une femme mince comme un crayon, jolie, dans son genre patricien. Le visage est pâle sans être maladif: Jane Austen aurait pu le qualifier d’albâtre ou d’ivoire. Elle porte une impeccable chemise de coton avec le mot «HARVARD» imprimé sur le sein gauche en lettres discrètes, couleur cramoisi. Sa chemise n’est pas glissée dans son élégant pantalon couleur fauve, elle se fond plutôt avec, comme d’un seul tenant, sans un pli. Ses jambes sexy sont aussi pâles que son visage mais paraissent presque grises par rapport à la blancheur éclatante de ses escarpins. Elle a de longs cheveux blonds noués en queue-de-cheval, qui donnent l’impression de remonter le visage tout entier vers les oreilles, la peau tendue sur les pommettes saillantes, comme une toile de tente sur ses tendeurs. La queue-de-cheval me rappelle GG.


    – Oh, je suis navrée, je vous ai fait sursauter. Avec ce sourire crispé, elle a le visage encore un peu plus tiré, pareille à un gant chirurgical qui se moule autour de la main quand vous l’ajustez au poignet, le latex dilaté autour des doigts. Elle me tend la sienne. Le geste est d’une gracieuse fluidité. Bonjour, je m’appelle Nancy. Vous êtes Steve, n’est-ce pas? Le mari de Sally?


    – Oui. Je la lui serre, sans insistance. C’est comme de serrer un mouchoir en papier. Je sens ses os coulisser à fleur de peau, aussi légers et délicats que ceux d’un oiseau.


    Son visage se détend et elle la retire, avec une précision guindée.


    – Je suis venue faire un saut en cuisine mettre mon prochain plateau d’amuse-gueules au four. Même avec un traiteur, j’aime assez confectionner quelques petites choses moi-même.


    Elle exhibe un gant ignifuge et s’affaire avec son four. Elle en sort une feuille de papier sulfurisé chargée de petits feuilletés parfaitement alignés et les place sur un plateau. Pendant ce temps, je repense très vite aux informations de Sally sur notre hôte, qui me reviennent par bribes. Nancy, l’amie de Sally, du club de lecture… son mari, Dan, le résident de chirurgie générale avec qui j’ai opéré hier soir.


    Elle pivote de nouveau vers moi, m’offrant un plateau de ses petits fours encore fumants.


    – Tenez. Servez-vous, je vous en prie.


    J’en prends un, si chaud que je le fais légèrement sauter d’une main dans l’autre en soufflant dessus.


    – Hé! Attention. C’est brûlant.


    – Merci. J’en croque une première bouchée. Mmm. C’est délicieux.


    Et c’est vrai.


    Le sourire pincé réapparaît, et l’hémisphère professionnel de mon cerveau se demande vaguement à quelle fréquence elle sourit et si la peau de ses pommettes est capable d’endurer cette épreuve d’élasticité tout en conservant un aspect normal.


    – Merci. Vous avez là vingt pour cent de calories et ils sont très pauvres en glucides, précise-t-elle.


    Elle remet le plateau sur le four.


    Avec mon reste d’amuse-gueule, je désigne le tableau.


    – Votre… planning est très impressionnant.


    Elle contemple le tableau, radieuse, comme si elle admirait un de ses enfants franchissant en tête la ligne d’arrivée d’une épreuve olympique.


    – Oui. Enfin. C’est juste une petite habitude d’organisation que j’ai prise à la fac de droit de Harvard. Dan et moi nous y sommes rencontrés lors d’une conférence interdisciplinaire, quand il y faisait sa médecine.


    – Oh, c’est juste. Je crois que Dan m’en a parlé.


    Dan et moi avons eu peut-être deux conversations un peu prolongées ces deux dernières années, et aucune ne concernait nos épouses ou la fac de médecine que nous avions fréquentée.


    – Dans ma profession, il faut être organisé.


    – Laquelle?


    – Procureur de district. J’aime bien mettre la main sur les criminels.


    Mon estomac fait un saut périlleux. Je songe aussitôt à un certain criminel sur lequel elle adorerait mettre la main.


    – Ah, oui, vraiment? Cela me semble très…


    – J’aurais pu être médecin, enchaîne-t-elle aussi sec. En fait, j’ai même suivi des cours de premier cycle, en première année à Stanford. Mais ce n’était pas fait pour moi. Elle fronce le nez comme si elle venait de sucer un quartier de citron. Sincèrement, je ne sais pas comment vous avez pu franchir le cap de la chimie organique.


    – Eh bien, je…


    – Mais j’adore mon métier d’avocate. Vraiment. Très gratifiant. Il est parfois dur de ne pas être à la maison à plein temps avec les enfants, comme Sally, et c’est difficile d’avoir du temps «pour soi». Ce disant, elle trace des guillemets dans le vide, avec l’index et le majeur. Dans une journée, il n’y a que vingt-quatre heures.


    Je hoche la tête. Je ne crois pas qu’elle remarque mon air absent.


    – Les deux filles sont très épanouies. Tout leur réussit, en réalité. À cinq ans, Emma lisait déjà, et elle était au niveau du CE2. Hannah, bon, elle adore la musique et les chiffres. Elle n’a que sept ans et c’est un petit génie du piano.


    Elle se rembrunit.


    – Le seul qui me crée des problèmes, c’est Connor. À trois ans et demi, Emma connaissait toutes les capitales des États américains par cœur. Mais Connor… Il en a bientôt quatre et impossible de lui faire dépasser la lettre A… Annapolis. Enfin, bon.


    Elle soupire, avec un regard songeur vers son tableau. Elle a fini de disposer des canapés au crabe sur le plateau de service.


    – Je pense que si nous engageons un professeur à domicile à mi-temps avant la rentrée des maternelles, nous serons encore bons pour le faire entrer dans une des universités de la côte Est, enfin, l’un des établissements de second choix. Mais il faudra qu’il le veuille vraiment. Il finira sans doute par devenir le petit athlète de la famille. Il est très coordonné…


    Je commence à réfléchir à des stratégies d’esquive qui soient socialement acceptables. J’ai encore faim, mais je crains que piocher un deuxième petit four au crabe 
     ne soit déplacé. Il faut que je sorte d’ici trouver encore de quoi me sustenter. En plus, au vu des événements de ces dernières heures, j’ignore combien de temps je vais réussir à feindre un quelconque intérêt pour la sévérité des critères de sélection des écoles maternelles privées. Aussi, non sans afficher un dernier regard compatissant, plein d’inquiétude parentale partagée, je réussis à l’interrompre dans son laïus sur les corrélations statistiques entre réussite en maternelle et potentiel de revenu calculé sur une durée de vie, en prétextant la nécessité de vérifier ce que fabrique Katie.


    – C’était un plaisir de vous avoir rencontré! gazouille-t-elle. Servez-vous, faites comme chez vous. Nuestra casa, su casa! Notre traiteur est dehors, il s’occupe du gril. Nous en reparlerons plus tard. J’ai vraiment envie de faire plus ample connaissance. J’ai tellement entendu parler de vous par Sally.


    Je sors de la cuisine par la porte de derrière, et le soleil me fait cligner des yeux. Le jardin de la taille d’un terrain de football est encore plus beau que la maison, si tant est que ce soit possible. Je me dirige vers une table chargée d’amuse-gueules, de canapés et de plats d’accompagnement et je me rue dessus, me gavant de fromage et de crackers, tout en menant, entre deux bouchées, une conversation de pure forme avec une vague connaissance, un résident en radiologie. Son intérêt pour le buffet 
     est aussi prononcé que le mien, ce qui me dispense de me concentrer sur la discussion. Nous causons, mais c’est GG qui refait son apparition dans mon esprit, caressant calmement sa queue-de-cheval, avec son sourire de louve et ses yeux chocolat habités d’une jubilation troublante.


    «M. Bernard, c’est la première étape.»


    J’enfourne une poignée de chips et je bats des paupières, très fort.


    Malgré cela, cette image ne s’efface pas.


    «Tu es libre de rester en retrait et de regarder quelqu’un d’autre mourir d’une mort inutile.»


    Je m’éloigne brusquement de la table et de mon collègue de radiologie (qui continue de se goinfrer avec une efficacité accrue, maintenant qu’il n’a plus à faire semblant de causer avec quelqu’un) et j’attrape un hamburger que me sert un chef dégoulinant de transpiration occupé à disposer ses pièces de viande sur un grill imposant, de quoi garnir un étal de boucher entier. J’ai fait à peine cinq pas que j’ai déjà englouti mon hamburger.


    Je m’arrête devant une glacière rouge Igloo remplie de glaçons et de bières, en léchant maladroitement mes doigts tout gras de viande grillée.


    «M. Bernard, c’est la première étape.»


    À cette minute, j’ai toutes les raisons de n’avoir aucune envie d’une bière.


    Je ne suis pas gros buveur.


    Il est midi.


    Je suis en manque de sommeil, stressé, en colère et déprimé.


    Et merde. Bêtement, je regarde autour de moi, comme un ado coupable se servant un verre en douce dans le meuble aux alcools, comme si quelqu’un devait y trouver à redire. J’en attrape une, puis j’hésite une seconde avant d’en attraper une deuxième. Je les décapsule en me servant de l’ustensile pendu par une chaîne à la glacière.


    «… Regarder quelqu’un d’autre mourir d’une mort inutile.»


    Le temps de traverser le patio vers le bord de la pelouse entretenue avec une précision géométrique, j’ai vidé la moitié de la première. Je ne m’y connais guère en bière, mais ce que je bois là est vraiment fort. L’étiquette a un look d’enfer, avec une photo stylisée de Paul Revere, le grand patriote américain, et cela vient sans doute d’une brasserie de la région. Le degré d’alcool n’est-il pas censé être indiqué? Quoi qu’il en soit, je la sens me monter à la tête à la vitesse d’une fusée.


    Je passe en revue le vaste jardin. Dans un coin de la pelouse se dresse un de ces gros châteaux gonflables multicolores, clôturé par un filet noir, le style d’attraction désormais plus ou moins obligatoire dans toutes les fêtes d’enfants. Le ronronnement électronique de la pompe à air se mêle aux rires et aux cris de plusieurs gamins qui 
     rebondissent gaiement au milieu des boudins. De petits souliers sont éparpillés dans l’herbe, devant le filet de l’entrée qu’une ribambelle de parents aide leurs petits à franchir dans un sens ou dans l’autre, tout en surveillant ceux qui sont à l’intérieur et en tentant vainement de poursuivre leurs conversations d’adultes.


    Je me poste à un endroit idéal, en bordure du patio, d’où je peux jeter un œil sur Katie qui court en tous sens sur la pelouse avec d’autres gosses, en buvant ma bière.


    – Mignons, ces gosses, me fait une voix que je connais juste à côté de moi. Il y en un à toi, là-dedans?


    – Luis, me suis-je exclamé.


    Je n’avais pas remarqué sa présence. Peut-être vient-il juste de me rejoindre? Si oui, ce type se déplace comme un félin.


    – Pas besoin de prendre cet air stupéfait, Steve. Eh oui, j’ai une vie en dehors de l’hôpital, tu sais.


    – C’est juste… je ne savais pas que vous étiez amis, Dan et toi.


    – On était en fac de médecine ensemble. C’était mon principal superviseur.


    Il boit une gorgée de Coca Light, en m’observant fixement.


    Sur la base de ma récente consultation de la fiche personnelle de Luis à l’hôpital et de ma récente conversation avec l’épouse de Dan, je fais le lien.


    – Ah. D’accord. Haaaarvaaard.


    Je finis ma première bière, jette la bouteille vide dans une poubelle voisine et entame la seconde. J’ai déjà la tête qui tourne.


    – Quoi?


    – Harvard. Vous avez tous fait Harvard.


    – Oui. Enfin. L’un de ces gosses est à toi?


    Je bois une solide lampée de ma deuxième bière et désigne Katie.


    – Ma fille. Elle a cinq ans. Et toi, tu as des enfants?


    – Non, me réplique-t-il sèchement, en se détournant.


    entre-temps, Katie a rejoint un groupe d’enfants agglutinés autour d’un fer à cheval en plastique, à l’autre bout du jardin. Un homme, sans doute l’un des papas, exécute quelques entrechats au milieu des gamins.


    Malgré mon humeur – un mélange puissant de culpabilité, de colère et d’angoisse, renforcé par l’alcool –, je souris, j’ai tout de suite reconnu ce papa: Jason Kobayashi, mon ami de la fac, membre de la Commission de sécurité. Ses cheveux sont d’un noir de jais, longs jusqu’aux épaules, coiffés en arrière, le visage est taillé à la serpe, et une fine chaîne en or pend à son cou épais. Ses vêtements – haut sans manches, short, casquette de base-ball tournée à l’envers et tongs – accentuent sa constitution massive: musclé, taillé comme une statue grecque ou comme un croquis d’un manuel d’anatomie.


    Jason explique à son fils de six ans comment lancer les fers à cheval en plastique pour battre les autres gamins. Sa voix rauque se répercute à travers tout le jardin, forte, grave, sérieuse, ponctuée de fréquents «les mecs». Il a le rire facile. Quelques parents d’autres enfants qui se sont lancés dans le même jeu observent un peu à l’écart, avec une expression qui va de la perplexité à la légère contrariété, mais aucun d’eux n’intervient.


    – Qui c’est, le cow-boy? fait Luis, en le désignant avec sa boîte de soda. Je l’ai déjà vu quelque part.


    – Jason Kobayashi. C’est l’un des chefs de service en ortho.


    – Un chirurgien orthopédique. M’étonne pas.


    C’est dit sur un ton neutre et laconique, mais sans animosité.


    Chez les médecins, les stéréotypes sont les mêmes que ceux qui s’échangent dans les réfectoires de lycée. Véridiques ou non, ils sont déclinés selon les spécialités médicales: pathologistes (ringards), psychiatres (dingos), internistes (la voix de son maître et M. Je-sais-tout) et pédiatres (Captain America).


    Les chirurgiens orthopédiques, ce sont les fanas de sports du monde médical.


    – Et alors… quelle discipline sportive lui a valu sa place en fac?


    – Ce n’est pas juste, Luis, ai-je répondu, contrarié. J’ai beaucoup bossé avec lui. C’est un type bien et un super toubib. Très intelligent.


    – Je n’ai jamais prétendu le contraire.


    J’avale une gorgée de ma bière et Luis son Coca Light, et nous regardons Jason jouer avec son fils


    – Alors, laquelle? insiste Luis.


    – Lutte. À Princeton.


    – Ho-ho.


    Jason se tourne vers nous. J’en ai un petit tiraillement, car la dernière fois que nous nous sommes parlé, lui et moi, il me renseignait sur le rapport de la Commission, et je me suis emporté contre lui.


    Mais il se contente de sourire, un deltoïde proéminent jouant sous son haut sans manches quand il me salue, le bras levé.


    – Steve, mon pote, quoi de neuf?


    – Pas grand-chose, Jason. Et toi?


    – Tout va bien, vieux. Pas de souci.


    Un grand sourire affable, la tête penchée. Il lance un regard interrogateur à Luis, puis se concentre de nouveau sur ses fers à cheval.


    Luis et moi échangeons quelques regards silencieux.


    – Bon. Steve. Content d’être tombé sur toi. Je voulais te parler. De M. Bernard.


    – Pourquoi? Je vide mon fond de bière et me dirige d’un pas hésitant vers la glacière.


    Il attend que je revienne au bord du patio pour répondre.


    – Toi et moi, on n’a pas mis assez de potassium dans sa perf pour le tuer.


    Je reste figé, ma bière au bord des lèvres.


    – Que veux-tu dire?


    – Tu n’es pas stupide, Steve. Tu as compris.


    – Et alors?


    – Tu ne trouves pas ça curieux? D’où venait tout ce potassium?


    – Je n’en sais tien. Je porte ma bière à mes lèvres et prends une longue gorgée. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut te faire? Tu ne t’es pas fait clouer au mur comme moi.


    Il a l’air contrarié.


    – Sans blague? C’est moi qui ai saisi la commande de potassium dans l’ordinateur. Tu te souviens? C’est mon nom, sur le dossier médical. Officiellement. Du coup, Collier m’a mis sur le grill. J’ai été interrogé par la Commission… comme toi. Et j’ai une lettre de réprimande à mon dossier.


    – Mais ce potassium… c’était mon idée. Tu as essayé de m’en dissuader.


    Il hausse les épaules.


    – Ça n’a rien changé. Tu n’en as pas tenu compte et j’ai fait ce que tu m’as dit. Collier m’a engueulé dix minutes pour avoir rédigé l’ordonnance alors que j’étais en désaccord avec toi.


    – Collier ne hurle pas.


    Bras croisés, j’ai regardé Katie courir du lancer de fer à cheval au château gonflable.


    – Peu importe. En plus, me créer des ennuis me gêne moins que la mort d’un de mes patients. Sans raison valable. Je veux savoir comment j’aurais pu l’éviter. Pas toi? ajoute-t-il après un temps de silence, avec une nuance de reproche.


    Je quitte Katie des yeux, le temps de lui lâcher un regard noir. Comment pourrait-il comprendre?


    Il garde le silence un moment, et nous sommes noyés par les cris de joie des enfants.


    – Alors, d’où venait ce potassium?


    – Comment le saurais-je?


    – Ça ne compte pas? Ça ne t’ennuie pas qu’un de tes patients meure, et qu’on en prenne pour notre grade? Moi si. Je veux savoir.


    – Bien sûr que ça m’ennuie, dis-je, en fermant les yeux, et en me massant les tempes. Le sol vacille sous mes pieds. C’est fort, ce truc.


    – Tu n’en donnes pas l’impression.


    Je rouvre les yeux. Luis me scrute, et le contraste entre sa petite taille, sa minceur nerveuse et la force de son allure me frappe, on dirait un gymnaste. Son corps et sa gestuelle trahissent une énergie physique puissante et maîtrisée. À cette minute, négligemment adossé à un montant de bois, il est tendu comme un ressort. Ses yeux sont durs. Il est plus âgé, je le sais, mais ces yeux-là semblent beaucoup plus vieux. L’air de celui qui en a vu de belles. Je me demande pourquoi je ne l’avais jamais remarqué.


    J’examine ma bouteille vide et je décolle l’étiquette.


    À quoi est-ce que je pense, au juste? Je n’en sais rien.


    – J’ai entendu dire que tu étais dans les Marines.


    Son visage s’assombrit.


    – Quel rapport?


    Ma gorge se serre. Je ne sais pas où tout cela nous mène.


    – Bon, c’est vrai ou pas?


    – Oui. Et alors?


    – Tu faisais quoi? Dans les Marines?


    Il tourne vers les enfants dans le château.


    – Des trucs que j’essaie d’oublier.


    Je m’acharne sur l’étiquette, en observant Luis du coin de l’œil. C’est peut-être la bière. Le stress. Le besoin désespéré de m’adresser à quelqu’un, n’importe qui, maintenant que je suis dans les cordes.


    Luis me paraît être un brave type. Il a le même problème que moi – accusé d’un acte qu’il n’a pas commis. En un sens, GG s’est servi de lui aussi. En fait, c’est peut-être la seule personne au monde qui soit capable de comprendre.


    – Tu sais quelque chose, non? Il me dévisage. Un truc que tu ne me dis pas?


    Je hausse les épaules, évasif, en arrachant l’étiquette. Mais puis-je me fier à lui? Je le connais à peine. Et ce fichier marqué «Confidentiel» que j’ai trouvé dans son dossier personnel? De quoi s’agit-il?


    – Steve, dit-il, sincère, en me posant la main sur l’épaule – un geste étonnamment gentil. Vraiment. S’il te plaît, dis-moi. C’est quoi? Cette histoire me tracasse. Un peu d’humilité de temps en temps, c’est bien. J’ai appris ça dans les Marines. Mais être interrogé par la Commission, c’était putain d’humiliant, mec.


    Oui. En effet.


    L’étiquette, encore et toujours. Je réfléchis.


    Il paraît sincère. Mais soyons clairs, cette histoire, j’y crois à peine moi-même. Et qu’est-ce qui l’empêcherait de manger le morceau? S’il écoute ce que j’ai à dire, puis décide de raconter à Collier que je déraille? Que j’accuse la star des étudiantes d’avoir assassiné un patient?


    Pire – et s’il en parle à GG?


    Son expression traduit la curiosité, mêlée d’une sincérité qui prête une note inattendue de vulnérabilité à l’ex-Marine qui m’a toujours paru distant et dur.


    Je prends une décision. Qui changera ma vie pour toujours.


    – Je sais d’où venait le potassium.


    C’est dingue.


    – Quoi? Il change de position et m’observe avec étonnement.


    – Je sais d’où venait le potassium.


    – D’accord. D’où?


    Et subitement, je lui raconte. Tout. Au début, j’avais juste envie de lui livrer quelques bribes, des fragments soigneusement choisis qui minimisent l’absurdité de l’impasse où je suis. Mais ensuite, la langue déliée par la bière, mes lèvres précèdent ma cervelle, qui ne sait même pas quels mots je prononce. C’est comme si un autre parlait à ma place.


    Il écoute attentivement, le visage impassible, indéchiffrable, et même neutre. Il ne réagit qu’une fois: quand j’aborde la séance de sexe avec GG, il cligne des yeux et ponctue d’un grommellement équivoque.


    Cela prend moins de temps que je n’aurais cru. Ou c’est peut-être ma perception alcoolisée du temps. En tout cas, quand j’ai fini, j’ignore si je suis soulagé ou 
     horrifié. J’essaie d’empêcher mes mains de trembler, avec une bonne gorgée de bière.


    Luis hoche simplement la tête, décroise les bras, se passe la main sur son crâne lisse, vide son soda.


    – D’accord.


    – D’accord? C’est tout?


    – Pour le moment. Il pose le soda sur une table voisine. Oui.


    – M… mais! Tu ne…


    – Pas maintenant, marmonne-t-il. Voilà Dan.


    Dan McIntosh – le résident en chirurgie général, marié à Nancy l’avocate, qui m’a appelé à la rescousse au bloc pour cette blessure par balles – traverse la pelouse d’un pas décontracté et se dirige vers nous, une bière à la main, en saluant des invités au passage. Dan est bel homme, un peu terne. Il évoque un lycéen frimeur et BCBG dans un film d’ados des années 1980, impression accentuée par le choix malheureux de sa tenue du jour: chemise rose aux pans sortis et au col remonté, short turquoise, chaussures bateau sans chaussettes et Ray-Ban aux verres chromés. Il est bien charpenté sans être massif, le cheveu raide et blond, la raie de côté, tous les attributs de l’Américain typique des vestiaires d’équipe universitaire.


    Il exhibe un sourire aux dents éclatantes, sous ses lunettes chromées. Une version rapetissée, déformée de 
     moi-même m’observe depuis chacun de ses deux verres de lunettes.


    Dan est le genre de type qui se promène en arborant un perpétuel sourire satisfait. Mais je l’ai toujours apprécié. Beaucoup de chirurgiens comme lui se la jouent. Je ne leur en veux pas. Ils sont comme ils sont. Pour gagner sa vie en ouvrant les gens, il faut du cran, et ce cran est en proportion directe avec les risques de tuer la personne qu’on ouvre. Les chirurgiens effectuent tous les jours les opérations les plus risquées sur les gens les plus mal en point. Alors, s’ils se la jouent, ça m’est égal.


    – Steve. Luis. Comment ça va, les gars? Merci d’être venus.


    Dan a le dos droit comme un piquet, les épaules larges, la poitrine gonflée.


    – Salut, Dan. Je serre la main qu’il me tend. Forte poigne, et je cède au besoin juvénile de la lui empoigner virilement. Ou ce qui, je l’espère, dans mon état d’ébriété, passera pour de la virilité. Le silence gêné qui suit, avec son sourire de chat, me laisse entendre qu’il attend une réponse. Euh, merci de l’invitation. Super fête. Les gosses s’éclatent. Je désigne le château gonflable et une bande de mômes qui sautent comme du pop-corn dans une casserole. Du coin de l’œil, je remarque l’absence de Katie et je me demande si je ne devrais pas la chercher.


    Elle va bien. Pas de souci.


    – Parfait, fait Dan d’un ton sucré. Il n’y en a que pour les enfants, ici. Il tourne la tête, et ma double image dans ses verres de lunettes est remplacée par des reflets de Luis. Quoi de neuf, vieux?


    Pour la première fois depuis que je le connais, Luis affiche un sourire spontané. Dan et lui s’étreignent affectueusement, comme deux ours, en se tapant dans le dos.


    – Je causais avec mon pote, là, fait-il négligemment.


    – Ha! Ton pote. Eh bien, ton pote et moi étions encore tard hier soir au bloc à recoudre le membre d’un gang qui s’était retrouvé en face d’un.38 Spécial. Un membre tout récent du club flingue-plus-couteau qui n’est plus que la moitié de l’homme qu’il était. Il renverse la tête en arrière et s’esclaffe en me flanquant une claque sur l’épaule. Au même instant, le visage de Luis est traversé comme par un sombre nuage qui file devant le soleil un jour d’été. Et qui disparaît presque aussitôt.


    Dan ne remarque rien.


    – Apparemment, ses copains sont venus le chercher tard ce matin pour terminer le travail entamé dans la rue. Vous avez entendu parler de ça? Je secoue la tête. Ouais. Il hoche la tête gravement. Je n’y étais pas non plus, mais j’ai entendu dire que la Sécurité a empêché que ça dérape. En raison d’un flot de patients comme le Patient masculin X, la Sécurité de l’hôpital est une vraie force de police à part entière: armée jusqu’aux dents, bien entraînée et très 
     intimidante. C’est une bonne chose que les soins intensifs soient si bien protégés, continue-t-il. Entre les infirmières et le vigile à l’accueil, personne n’éternue sans qu’ils donnent leur accord.


    – Hé, à propos de dérapages, fait Luis sur le ton de la conversation. J’ai entendu dire que vous aviez eu un gros raté en mai. Un patient mort suite à une erreur médicale lourde?


    Malgré la chaleur et l’alcool qui se distille dans mon organisme, j’ai soudain très froid et je lutte pour conserver un visage impénétrable.


    Que fiche Luis?


    Dan grimace.


    – Épouvantable. Un raté total, mon vieux.


    – Vraiment?


    Nancy, l’épouse de Dan à la peau blanche et lisse, celle du tableau d’emploi du temps, fait son apparition avec Sally, qui boit un Perrier à la bouteille. Nancy et Luis s’embrassent, et je présente Sally à Dan et Luis. Sally explique qu’Annabelle et Katie sont à l’intérieur, sous l’œil de la nounou de Nancy et Dan.


    – De quoi parliez-vous, messieurs? s’enquiert Nancy.


    – De ce patient mort en mai. Nous faisions notre ronde un matin et nous l’avons trouvé complètement sans réaction. Nous avons essayé de le réanimer, mais c’était inutile.


    – Et ensuite? insiste Luis.


    – Le cathéter central. L’un des ports inutilisés était débouché. Il était resté à l’air pendant au moins une heure, ou plus.


    Luis grommelle. Je lâche un lent sifflement entre mes dents à moitié serrées – bien trop fort. Sally jette un œil noir à la bière que je tiens encore agrippée dans ma main. Les autres nous dévisagent poliment. Je toussote et pose gauchement la bouteille sur une table du patio… et, en retirant maladroitement ma main, dans un geste d’ivrogne, je la renverse. Elle heurte bruyamment la table, j’essaie de la remettre droite, mais je ne fais qu’aggraver les choses, et elle est sur le point de rouler par-dessus bord et de se fracasser sur le béton, lorsque Luis la rattrape adroitement et la jette dans une poubelle.


    – Embolie gazeuse pulmonaire? s’enquiert Luis, en essuyant la bière de ses mains avec une serviette. Dan opine.


    – Une embolie gazeuse? demande Sally.


    – Une embolie gazeuse, répète Dan, et il se lance dans un cours. Une embolie se produit quand quelque chose bloque un vaisseau sanguin. Considérez les vaisseaux comme des tuyaux, et le sang comme de l’eau qui circule dans ces tuyaux. Une embolie, c’est une grosse boule de cheveux qui bouche un tuyau. Une embolie gazeuse, c’est un bouchon composé d’air. Et donc, tout comme l’eau est 
     refoulée dans un tuyau bouché, et déborde des toilettes ou de l’évier, le sang est refoulé en amont de la bulle d’air, et les dégâts commencent.


    – Quel genre de dégâts?


    – Cela dépend de l’endroit du blocage. La plupart du temps, on parle d’embolie pulmonaire, quand le flux sanguin du cœur vers les poumons se bloque.


    – Comment l’air entre-t-il dans le sang?


    – La maladie des caissons. Si un plongeur remonte trop vite, l’azote dans le sang, comprimé par la pression des profondeurs, se dilate soudainement et forme des bulles d’air. Ou, dans ce cas, c’était un cathéter central inséré dans la veine jugulaire du patient. Il se tapote le côté droit du cou. Nous insérons beaucoup de gros cathéters dans les veines, surtout en soins intensifs. Il est réellement important d’empêcher l’air d’y entrer. Dans ce cas-ci, quelqu’un a laissé l’extrémité ouverte, et il y avait donc communication directe entre la circulation sanguine du patient et l’air ambiant.


    – Le patient était en position debout? demande Luis.


    – Oui. Enfin, assis dans une chaise.


    – C’est logique. Chaque fois qu’il inspirait, une pression négative se formait entre sa poitrine et l’atmosphère. Cela suffisait à aspirer l’air dans le cathéter et dans la veine jugulaire, comme un gros aspirateur.


    Cette leçon s’éternise.


    – Et que s’est-il passé? ai-je demandé non sans impatience.


    – Nous avons lancé la procédure et le reste, mais le patient n’avait aucune chance. Il était déjà mort. Ce qui m’a achevé, c’est la paperasse. Vous avez déjà entendu parler de la Commission de sécurité?


    Je me gratte l’oreille et je regarde ailleurs. Luis affiche sa mine de marbre, en silence.


    – Eh bien, estimez-vous heureux. Quelle bande de nazis. Ils m’ont forcé à remplir toutes sortes de rapports, et ils m’ont cuisiné jusqu’à avoir la certitude que je n’y étais pour rien. Grosse histoire. La famille intentait déjà un procès, mais l’université a tout de suite pris les devants.


    – Je n’en doute pas, a dit Nancy d’une voix cassante d’avocate. C’était le plus intelligent. Devant un jury, l’Université aurait perdu. Sans parler de tous les articles de presse négatifs. Qui a oublié de fermer ce cathéter?


    – Personne n’a parlé. Son regard était indéchiffrable, derrière les verres chromés. Peut-être une infirmière. Nous commettons tous des erreurs.


    Mais son haussement d’épaules signifiait «sauf moi».


    Nancy s’excuse poliment, prend Sally dans ses bras et lui effleure la joue d’un baiser avant de s’éloigner d’un pas léger saluer d’autres invités. Dan et Luis parlent base-ball.


    Sally m’attrape par le bras. Ses doigts se plantent dans ma peau et elle me siffle à l’oreille qu’il est temps d’y aller. Nous disons au revoir. Dan me fait son sourire de requin et m’écrase la main dans la sienne. Sans trahir aucune réaction à notre précédente conversation, Luis me dit non sans brusquerie qu’il me verra demain matin à la cafétéria.


    Sally et moi récupérons Annabelle et Katie auprès de la nounou et rejoignons la voiture. Sally garde son sang-froid pour les filles, mais je vois bien, aux subtils accents de sa gestuelle, qu’elle est hors d’elle.


    – Alors, fulmine-t-elle à mi-voix, alors que nous installons les filles à l’arrière, tu t’es bien amusé avec tes compagnons de beuverie?


    – J’ai eu… une sale semaine, ai-je fait, lamentablement.


    – Et la réaction la plus mature et la plus appropriée consiste évidemment à se saouler en pleine journée. Devant toit le monde. En me laissant surveiller les filles. Qu’est-ce qui t’a pris, Steve?


    – Je suis désolé. Vraiment désolé.


    Son visage est aussi sombre et menaçant qu’un banc de cumulonimbus par une après-midi d’août.


    – Nancy et Dan nous ont invités à un dîner samedi prochain. Alors j’espère que ta semaine sera meilleure.


    Elle ajuste la dernière ceinture de sécurité avec un déclic net, claque la portière et s’installe pour conduire.


    Sur le trajet du retour, le climat est morne et silencieux. Sally s’agrippe au volant, serre et desserre les doigts, en fixant la route. Katie et Annabelle sont d’un calme inhabituel, sentant peut-être l’atmosphère tendue.


    Je regarde par la fenêtre ouverte. L’air est chaud et douillet, parfumé de l’odeur terreuse des feuillages d’été. Le soleil de l’après-midi miroite dans les feuilles d’un vert éclatant. Cette scène agréable offre un contraste moqueur avec l’ambiance lugubre et le naufrage de ma vie.


    Se confier à Luis relevait décidément du coup de dés, et je ne sais que penser de sa réaction. Comment cela se déroulera-t-il au travail, avec GG, Luis et moi projetés dans ce contexte bizarre? Et que contient donc ce fichier confidentiel, dans son dossier?


    J’essaie d’anticiper l’étape suivante. Mais l’effet de ma bière s’estompe et la fatigue me gagne, comme un brouillard de fin de journée sur l’océan déployant des cordons de brume au-dessus du littoral. Biochimique-ment parlant, l’alcool est un dépresseur, et c’est pour cela que les gens peuvent faire si vite le yo-yo, de la fête endiablée à l’évanouissement par terre. Ce vers quoi je me dirige très vite.


    Et ce n’est pas que l’effet de l’alcool. Je suis fatigué. Éreinté. Tous les membres de mon corps sont douloureux. Le cerveau et le corps ont une résistance limitée à 
     la punition. C’est un fait physiologique. Mon cerveau et mon corps vidés par le stress sont sur le point de cesser de fonctionner.


    Arrivés à la maison, j’aide Sally à sortir les filles de la voiture et à les installer à l’intérieur. À présent, je suis si épuisé mentalement et physiquement que je suis à peine capable d’aider Sally à leur donner à manger, à les baigner et à les mettre en pyjama avant de tituber jusqu’à notre chambre, d’expédier mes chaussures et de m’affaler sur le lit tout habillé, avant de sombrer dans un sommeil sans rêves.
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    Lundi 10 août


    Je me sens incapable de tenir notre petit-déjeuner de travail à la cafétéria avec Luis et GG. Ce serait trop étrange, de continuer de faire comme si tout était resté normal, après les événements des dernières soixante-douze heures – surtout devant les deux seules personnes au monde qui savent que plus rien n’est normal.


    En plus, quoique relativement reposé, l’esprit plus vif que toutes ces dernières semaines après douze heures de sommeil ininterrompues, j’ai comme une pointe de métal plantée au milieu du crâne – séquelle douloureuse de ma beuverie d’hier.


    J’appelle Luis tôt, je l’informe et le prie de se charger des patients. Il marmonne son accord et raccroche.


    Luis. Seul au vestiaire du bloc, broyant du noir, je secoue la tête en avalant deux Advil, range ma tenue de ville dans mon casier et enfile ma blouse.


    Comment ai-je pu tout lui raconter, sur un coup de tête, un peu éméché? Il doit me prendre pour un mythomane.


    C’est une réaction logique de sa part. Si nous étions dans la position inverse, face à pareille révélation, je le croirais médicalement cinglé. Ou prendrais cela pour une plaisanterie morbide.


    Je claque la porte du casier.


    La seule question, maintenant, c’est de savoir ce que Luis va faire de cette information. Va-t-il dire à tout le monde que j’ai basculé? Signaler au docteur Collier mon comportement paranoïaque? Aller tout dire à Collier pourrait lui être assez utile. Confier au patron qu’il s’inquiète de ma santé mentale pourrait contribuer à l’absoudre de son rôle dans l’incident du potassium. Cela réduirait malheureusement à néant le peu de crédibilité qu’il me reste et ma carrière partirait en tête-à-queue.


    Ou le dira-t-il à GG?


    Cette dernière hypothèse me laisse perplexe.


    Je n’ai jamais cessé de réfléchir à leurs relations. GG et Luis ont beaucoup travaillé ensemble, partagé des repas et de longs horaires, tout comme elle et moi. L’a-t-elle manipulé, lui aussi?


    Et que m’a-t-elle dit, samedi?


    «Si tu appelles à l’aide, tu recevras une pénalité.»


    Qu’entendait-elle par là? Je réprime un frisson et décide de ne pas m’y arrêter, du moins pour le moment. Ce qui est fait est fait.


    Plus tard dans la matinée, comme l’a prévu Jason, la Commission de sécurité publie son rapport final sur la mort de M. Bernard. Discrètement. Pas d’annonces publiques, rien qu’une lecture austère cet après-midi, par le docteur Collier qui, entre deux interventions, m’agite un exemplaire du rapport sous le nez et m’informe que je resterai quelques semaines «exclu» de la salle d’opérations. J’ai interdiction d’opérer. Je serai aussi temporairement démis de mes fonctions de supérieur de Luis et ne ferai plus la tournée de nos patients.


    Au lieu de mes obligations habituelles, je suis provisoirement affecté au service de consultation externe (à la place de Luis), tout en suivant le cours de rattrapage imposé par la Commission, à travers un système en ligne dirigé par la faculté de médecine. Perversion de la chose, ce sera comme un congé – la Commission de sécurité restreint mes activités, la consultation externe n’a lieu qu’un jour par semaine, et le cours ne m’occupera que quelques heures par jour. J’aurai donc beaucoup de temps à moi. Comme jamais depuis des années.


    Le docteur Collier me fait clairement comprendre que toute mauvaise volonté de ma part concernant ce 
     programme entraînera mon licenciement immédiat – le plus terrible des stigmates. Ma carrière de chirurgien serait terminée.


    Je suis bien forcé de plier. Une part illogique de ma personne se dit que je pourrais encore me sortir de tout ceci, si j’abats mes cartes correctement. L’ennui, c’est que je n’ai aucune carte en main. Et même si j’en avais, je ne saurais pas comment les jouer.


    Après mon entretien avec Collier, un peu apathique, je remonte à mon casier retirer ma blouse. Je compose la combinaison du cadenas, je le déverrouille et j’ouvre la porte.


    Un papier plié tombe du casier et flotte jusqu’au sol.


    Curieux, je le ramasse et lis quatre lignes d’une écriture déliée.


    
      «The Old Crow

      Financial District

      7 h ce soir

      N’en parle à personne.»

    


    Je regarde dans le vestiaire. À part moi, personne.


    



    Je m’arrête sur le seuil de l’Old Crow et balaie du regard la salle faiblement éclairée. Le bar est petit, une atmosphère de pub chic, assez bondé – à première vue, une clientèle de cadres qui se détendent après le bureau, 
     où se mêlent quelques étudiants. Un match de base-ball s’affiche sur plusieurs écrans plats.


    Au bout de quelques minutes, je le repère enfin, assis sur un tabouret de bar à une table haute, dans un coin à l’écart, à l’opposé de l’entrée. Il est dos au mur, face à moi. Une casquette des Red Sox lui masque en partie le visage. Je remarque que la moitié des types de l’endroit portent la même. Et pourtant, sans qu’il m’ait fait signe ou qu’il ait réagi à ma présence, il m’a laissé repérer où il était.


    Je me faufile entre des groupes de jeunes de vingt et trente ans et m’approche de la table où sont posés une assiette de frites et un verre de soda.


    – Salut.


    Luis relève le menton, par degrés successifs.


    – Tu es en retard.


    – Ça t’ennuie que je m’asseye?


    Son regard reste fixé sur la porte que je viens de franchir.


    – Je n’étais pas sûr que tu viennes.


    – J’ai failli ne pas venir. (J’avais examiné ce bout de papier une trentaine de minutes, le lisant et le relisant, avant de finalement prendre ma décision.) J’avais envie d’entendre ce que tu avais à dire. J’approche un tabouret de la table.


    – Tu as indiqué à quelqu’un où tu allais ce soir?


    – Non.


    – Même pas ta femme?


    – Personne ne sait que je suis ici. Sauf toi.


    – Tu as parlé à quelqu’un d’autre de GG, du potassium et de M. Bernard?


    – Non.


    – Tu as été suivi?


    – Non. Je veux dire, je n’en sais rien, Luis, dis-je, agacé. Écoute. J’ai reçu ce message dans mon casier, et je suis là. Tu n’es pas un peu paranoïaque?


    Il a un petit rire étranglé et détourne son attention de la porte, juste le temps de me lancer un regard de dédain.


    – GG a assassiné un patient sous notre nez dans l’un des hôpitaux les plus prestigieux du monde, gronde-t-il. Notre hôpital. Elle te tient par les couilles et ça semble lui plaire. Personnellement, je ne crois pas être encore assez paranoïaque.


    Je rougis et réfléchis au sens de ses propos, tandis qu’il croque quelques frites et boit une gorgée de soda.


    – Alors… tu me crois?


    – Oui.


    – Vraiment? Pourquoi?


    Il fait glisser vers moi un objet métallique argenté, de la taille et de la forme d’un portefeuille.


    – J’ai trouvé ceci scotché sous ta voiture cet après-midi. Sur le parking de l’hosto.


    – Comment sais-tu à quoi ressemble ma voiture? Et où étais-je garé?


    – Tu sais ce que c’est?


    – Non.


    Je prends l’objet en main.


    – Un traceur GPS. Les meilleurs se vendent 175 dollars sur Internet.


    Deux mains épaisses me font soudain l’effet de se resserrer autour de ma gorge, et j’arrive à peine à respirer, comme à travers une paille.


    – Quoi?


    – Oui, un traceur GPS. C’est toi qui l’as mis là?


    – Non.


    – Ta femme?


    – Non! Bien sûr que non!


    – Bon, ça intéresse quelqu’un de te suivre à la trace. Et je pense que ce quelqu’un, c’est GG.


    Je fixe l’engin, dans ma main.


    La salope.


    – Tu sais, Steve, fait Luis froidement, en me reprenant l’appareil pour le rempocher, je dois admettre qu’hier, j’étais un peu… euh, dubitatif. Je veux dire, une étudiante en médecine, meurtrière psychopathe pour faire avancer sa carrière? À première vue, tout le monde ou presque dirait que tu mens ou qu’il faut t’interner. Il mange une 
     frite. Mais j’ai déjà vu plus bizarre. Et l’audace de ce plan le rend d’autant plus crédible. Qui la soupçonnerait?


    Il s’essuie la bouche avec une serviette.


    – Mais tous les faits concordent. Elle était là quand tu m’as communiqué le mot de passe ERIN l’autre matin à la cafétéria. Elle m’a vu le noter. Sur le moment, je n’ai pas fait gaffe. Elle était aussi là quand tu m’as donné l’ordonnance de potassium. Et elle était la première dans la salle quand on a été bipé pour M. Bernard. Avant même l’équipe d’urgence.


    Il enfourne une autre frite, s’essuie la main sur la serviette, la laisse retomber devant lui.


    – Je l’ai observée, aujourd’hui. Attentivement. Dans mon esprit, cela ne fait aucun doute, c’est elle. Du temps où j’étais dans les Marines, je l’aurais repérée plus tôt.


    – Que veux-tu dire?


    Il fait la moue.


    – Disons qu’étudier les gens faisait partie de mon métier. Je suis tombé sur quelques individus comme elle. Partout dans le monde. Des psychopathes. Des meurtriers. Le genre d’individus que j’espérais ne plus jamais revoir.


    Je repense à ce fichier «Confidentiel». Plus je découvre Luis, plus j’aimerais en connaître le contenu.


    – Quel genre d’individus?


    – Peu importe. Il pince les lèvres. Je ne suis pas autorisé à en parler. Je n’en ai pas envie. Il repousse son assiette de 
     frites. Ce qui importe, c’est qu’elle t’a donné un peu moins de deux semaines, et pour agir, c’est peu. Si on veut la choper, il faut sauter sur l’occasion.


    – La choper? Je ne comprends pas.


    Il se penche vers moi, et me répond à voix basse, à peine audible, noyée par les conversations, les éclats de rire, les exclamations et les plaintes des spectateurs qui réagissent au match. Ses yeux filent vers la porte d’entrée, reviennent vers moi. Je veux t’aider. À ton avis, elle parlait sérieusement? Elle va vraiment tuer quelqu’un d’autre?


    «Je te mets au défi de m’en empêcher, Steve.»


    Je me souviens de son regard: cette détermination froide, calculatrice, sans remords.


    «Rendons les choses encore plus intéressantes.»


    «M. Bernard, c’était bien trop facile. Je dois relever un défi.»


    – Oui. Je pense qu’elle était sérieuse. Je pense qu’elle va tuer encore. Elle veut que je tente de l’en empêcher, par goût du sport, et elle va jouer la partie suivant les règles bizarres qu’elle s’est elle-même fixées.


    – En ce cas, elle nous offre une opportunité en or.


    – De faire quoi?


    – De la prendre à son propre jeu. À nous deux, je suis convaincu qu’on peut être plus malins qu’elle. Non seulement l’empêcher de tuer sa prochaine victime, mais 
     réunir les preuves nécessaires pour la piéger. La prendre sur le fait. Mais il faut opérer ensemble. Je propose… un partenariat.


    – Quel genre?


    – Elle ne me soupçonnera pas. Je vais la suivre. Étudier ses habitudes. Comprendre ce qu’elle mijote. Connaître ses schémas. Pendant ce temps, tu fais semblant de jouer son jeu. Tu entres dans sa tête. Tu essaies d’anticiper sa prochaine initiative. Tu identifies sa future victime. Luis se redresse. Qu’en penses-tu?


    – Comment l’empêcher d’avoir des soupçons?


    Son front se creuse de rides profondes.


    – Elle te croit sans doute brisé. Tu lui as servi tes couilles sur un plateau. Il lance un regard, songeur. Tu te sens brisé?


    – Non. Mais je parais plus confiant que je ne le suis.


    – Bien. Cela peut nous servir. Si elle te croit vraiment abattu, elle risque de baisser la garde. Il y a de fortes chances pour que son ego l’aveugle. Il abaisse la visière de sa casquette et lève brièvement les yeux vers les écrans plasma, alors que des protestations retentissent d’un bout à l’autre du bar. Sans doute une injustice infligée à l’équipe des Red Sox. Le docteur Collier t’a privé de salle d’op pour quelques semaines.


    – Oui.


    – Je suis navré. Sincèrement, Steve. Ça craint. Je suis censé me charger provisoirement du service hospitalier.


    – Oui. Et moi me charger de ta consultation clinique de jour.


    Luis a l’air pensif.


    – Avec GG.


    – Quoi?


    – Elle se rend en consultation extérieure tous les mardis. Tu as oublié? Tout ce mois-ci.


    Merde. J’avais complètement oublié. Je soupire, je ferme les yeux, je me frotte les paupières. Rien que GG et moi, au travail, ensemble, des heures. Cette idée me donne la nausée. Pas sous l’effet de la peur. Je suis au-delà de la peur. Que peut-elle me faire subir de plus?


    Quand je rouvre les yeux, Luis me dévisage.


    – Une occasion de premier ordre pour récolter des renseignements.


    – Quoi?


    – Des renseignements. Des inf os sur elle.


    – Ah, oui, sans doute.


    Je gratte une marque sur la table. Il croise les bras et me jauge du regard quelques longues secondes.


    – Alors, qu’en dis-tu? On travaille ensemble?


    Je croise et décroise les mains et me tortille sur mon siège.


    – Je ne suis pas sûr, Luis. J’ai besoin de réfléchir.


    Il pince les lèvres.


    – Tu n’as pas le temps. Si tu n’as pas envie que je t’aide, pourquoi tu m’en as parlé?


    Parce que j’étais saoul et stupide.


    – Je… cherchais peut-être quelqu’un à qui me confier et qui comprenne.


    Il se rembrunit.


    – N’importe quoi. Je ne suis pas ton confesseur. Elle va de nouveau tuer, bientôt. Avec ou sans toi, je vais l’en empêcher. Il sort son portefeuille et se lève.


    – Attends. Je lui saisis le bras. On va agir.


    Comme beaucoup de choses qui sortent de ma bouche ces temps-ci, ces mots-là ont franchi mes lèvres avant que je ne l’aie consciemment décidé.


    – D’accord, dit-il, et il se rassied en croisant les bras. Mais d’abord, je veux une garantie que tu feras exactement ce que je te dirai, quand je te le dirai. Si on travaille ensemble, on travaille à ma façon. Sans poser de questions.


    Ai-je le choix?


    – Bien.


    Je serre les dents et, sans réfléchir, je lui tends la main.


    Il jette un œil à ma paume tendue, avec un mépris à peine voilé.


    – Tu plaisantes? On ne négocie pas un contrat, là, Steve.


    La réprimande me fait rougir, je retire ma main que je pose sur mes cuisses, poing serré, les ongles plantés dans la paume.


    – Et maintenant?


    – Tu as réfléchi à d’autres moyens qu’elle a pu employer pour tuer des patients en faisant passer cela pour un accident?


    Oui, en effet, ne serait-ce que par curiosité morbide. Je me racle la gorge, soulagé de pouvoir finalement ajouter quelque chose d’utile à la discussion.


    – Bon, il faut garder deux idées à l’esprit. D’abord, je pense qu’elle va recourir à une méthode qu’elle n’a pas encore utilisée. Elle me l’a clairement signifié, samedi. Ensuite, ce sera un acte qui, dans son esprit tordu, profitera aux futurs patients.


    Il se passe la main sur le menton et acquiesce, songeur.


    – Qu’en penses-tu?


    – La surdose de potassium était un mode opératoire parfait! Rapide, mortel, relativement simple et difficile ou impossible à relier à elle. Je ne suis pas surpris qu’elle ait commencé par là.


    – D’accord. Alors, ensuite, quoi d’autre?


    – Il y a l’embolie gazeuse pulmonaire évoquée par Dan hier. Un cathéter central est une cible idéale.


    Il lâche un borborygme, mais reste aussi immobile qu’une statue.


    – Continue.


    – Un tueur déterminé ne se serait pas hasardé à simplement retirer le capuchon d’un cathéter. Moi, j’injecterais plusieurs centaines de centimètres cubes d’air directement dans la veine sous-clavière, la jugulaire ou la veine fémorale. La quantité d’air injectée d’un coup dans l’artère pulmonaire arrêterait le cœur de la victime presque instantanément. Comme avec le potassium… facile, rapide, mortel et difficile à tracer.


    – Mais à mon avis peu probable, du moins dans ce cas. Selon Dan, la mort de ce patient, en mai, a déclenché une enquête interne. GG doit être au courant.


    – Et si c’était elle qui avait provoqué cette embolie?


    Je change de position sur mon tabouret, qui est assez inconfortable et me rentre dans le coccyx.


    – Ça m’a aussi traversé l’esprit. Si M. Bernard n’était pas sa première victime?


    – Exactement.


    – Quoi qu’il en soit, même si elle a tué cet autre patient, elle ne verrait aucun intérêt à recommencer. Elle ne va pas perdre son temps à refaire ce qui a été déjà fait tout récemment. Elle va inventer un truc nouveau. Sinon, à ses yeux, cela ne vaut pas le coup. Je pense donc que nous pouvons rayer l’embolie gazeuse de notre liste pour le moment.


    Il marque une fraction de seconde de silence.


    – D’accord. Quoi d’autre?


    – Surdose d’insuline. Elle pourrait faire chuter les taux de sucre dans le sang d’un patient diabétique. Mortel, en quelques minutes. Mais plus compliqué à mettre en œuvre. Comment pourrait-elle administrer cette insuline au patient sans que personne le sache? Et une fois que la crise de diabète commence, l’équipe d’urgence réagit vite, en commençant par contrôler le niveau de sucre dans le sang et en lui donnant une ampoule de glucose.


    – En plus de l’insuline, il y a quantité de médicaments potentiellement mortels. Nous avons tous les deux modifié nos mots de passe ERIN, mais elle possède assez de ressources pour trouver un moyen de rentrer dans le système des ordonnances.


    – D’accord. Luis m’observe attentivement.


    Ses yeux sont vides d’émotion. Son expression est aussi neutre qu’une page vierge. Il me rappelle encore une fois un prédateur de la jungle – qui observe, qui écoute, qui attend.


    – Les médicaments nous conduisent à toutes sortes de possibilités. Une forte dose d’épinéphrine en perfusion… deux milligrammes… provoquerait un infarctus du myocarde sans onde Q. Un gros bolus de morphine, évidemment, stopperait net la respiration. Des surdoses d’anticoagulants comme de l’héparine ou de la Coumadine pourraient entraîner une hémorragie dévastatrice. 
     Surtout chez un patient en postopératoire. Tout cela est aussi créatif que nocif… mais sans aucune garantie totale de létalité. Les infarctus, ça se traite, les effets de la morphine et des autres narcotiques peuvent être contrés avec de la naxolone, ceux des anticoagulants inversés.


    «Tu peux injecter une bactérie mortelle directement dans le flux sanguin du patient. J’ai lu récemment que plusieurs patients sont morts à l’hôpital parce que leur perfusion TPN était infectée par le serratia marcescens. Les VRE, les entérocoques résistant à la vancomycine, ou les staphylococcus aureus résistant à la méticilline (SARM), cela pourrait marcher aussi. Mais il faut isoler la bactérie et la prélever. Et, bien entendu, il y a toujours la possibilité que quelqu’un identifie l’infection et la traite efficacement avant le décès du patient. Pas très pratique.


    «Ensuite, il y a l’empoisonnement par irradiation aiguë. Plusieurs hôpitaux ont eu des gros soucis à cause de lésions infligées à des patients par des scanners réglés par erreur à des niveaux d’irradiation trop élevés, et certains en sont morts. En théorie, tu peux trafiquer un scanner ou un appareil de radio-oncologie pour qu’il délivre une dose de radiation mortelle. Cela requiert un important recalibrage matériel et logiciel, et c’est vraiment compliqué à réaliser. C’est un peu tiré par les cheveux. En plus, la mort serait lente et douloureuse. Et là encore, aucune garantie de résultat.


    Luis tressaille, comme un chat qui remue la queue.


    – Compris. Quoi d’autre?


    – Rien pour le moment. Je vais continuer d’y travailler.


    – C’est déjà un assez bon début, dit-il, impressionné. Tu as mentionné des méthodes auxquelles je n’aurais pas pensé. Il a un rire étranglé. C’est sidérant, toutes ces manières de mourir en milieu hospitalier et sans rapport aucun avec la maladie. Au fait, avant que j’oublie. C’est pour toi. Il me glisse discrètement un téléphone sous la table.


    – J’ai déjà un téléphone, dis-je, en inspectant l’écran de piètre qualité.


    – C’est un jetable. Prépayé. En liquide. Le compte n’est pas traçable.


    – À quoi ça me sert?


    – À communiquer avec moi. Rien qu’en SMS. Jamais aucun appel. Et c’est moi qui envoie… depuis le jetable dont je dispose. Tu le gardes sur toi tout le temps. Ne le perds pas. Même si le compte n’est pas traçable, le numéro le reste, et si quelqu’un s’empare d’un de nos deux téléphones, l’autre peut être tracé à travers les appels passés ou reçus. Prends ça.


    – Qu’est-ce que c’est? La feuille de papier qu’il me tend comporte deux colonnes imprimées: une colonne contient six rangées, numérotées; la seconde contient une adresse correspondant à chaque numéro.


    – Un code. Je veux que tu mémorises le chiffre de la première colonne avec l’adresse correspondante de la seconde.


    – Mémoriser?


    – Oui. Tout de suite.


    – Comment fonctionne ce code? Je scrute les chiffres.


    – Je t’enverrai le numéro de la première colonne par SMS, suivi d’une heure spécifique… en quatre chiffres, numérotation horaire militaire. Nous nous retrouverons au lieu indiqué à l’heure indiquée.


    – Donc, dis-je, en prenant le chiffre cinq de la première colonne, si tu m’envoies le cinq… suivi de un-neuf-zéro-zéro, nous nous retrouvons à… je louche sur la feuille, j’examine l’adresse imprimée dans la deuxième colonne à côté du numéro cinq. Au 125 Chestnut Street. À 19 heures.


    – Affirmatif.


    – Et tu veux que je mémorise ces codes. Maintenant.


    – Affirmatif.


    – Pourquoi?


    – Contre-renseignement élémentaire. Si c’est dans ton cerveau, personne ne peut obtenir cette information, sauf si tu la révèles.


    En bougonnant, je mémorise ces codes. Il m’oblige à les lui réciter, deux fois, avant de me reprendre la feuille, de la fourrer dans sa poche et de lâcher un peu de monnaie sur la table. Je te contacte ces prochains jours. Tu t’en 
     tiens à la routine. Tu fais ce que Collier te demande. Tu te fonds dans le décor.


    – Comment dois-je me comporter en sa présence?


    Il se tâte le menton, en réfléchissant.


    – Déprimé. Abattu. Comme si tu ne voulais plus rien avoir à faire avec elle ou son petit jeu. Comme s’il n’était rien arrivé et que tu meures d’envie de revenir à la situation antérieure. Pendant ce temps, tu continues de travailler sur sa stratégie la plus probable. À commencer par demain matin, à la clinique de jour.


    – Comment puis-je faire?


    – Je te laisse voir. Il hausse les épaules. Souviens-toi qu’elle aime arriver en clinique tôt. En général dès sept heures et demie. Et n’en parle à personne. Même pas à ta femme.


    Je hoche la tête, un peu interdit. J’ai quantité de raisons de tenir Sally dans l’ignorance.


    – Quand je serai sorti, ajoute-t-il, tu attends au moins un quart d’heure, puis tu sors par devant. Il saute du tabouret avec l’agilité d’une panthère et se dirige en vitesse vers une porte discrète dans le mur, juste à côté de nous, marquée d’un panneau «SORTIE». Je ne l’avais pas remarquée, mais je note que depuis tout le temps que nous sommes là, personne ne l’a franchie.


    – Hé, Luis.


    Il s’arrête sous le panneau «SORTIE», son champ de vision divisé à parts égales entre l’entrée principale et moi.


    – Tu faisais quoi, dans les Marines?


    Il me lance un sourire en coin.


    – Reconnaissance des forces adverses. Renseignement.


    Il se glisse par la porte de derrière, il a disparu.


    Je contemple stupidement le portable jetable, dans ma main.


    Et maintenant, je fais quoi, nom de Dieu?


    «Tâche d’anticiper sa prochaine initiative», avait dit Luis.


    Super. Et comment suis-je censé m’y prendre?


    Réfléchis, me conseille la part rationnelle de mon esprit, cette amie insistante que j’ai beaucoup snobée, dernièrement. À quoi es-tu bon?


    Je mordille ma lèvre inférieure, le regard dans le vide, entouré de la foule tapageuse des supporters. Le quart d’heure de délai préconisé par Luis déborde, ce sont vingt minutes, puis trente.


    Mon esprit s’attarde sur le fait que je vais travailler demain avec GG. «Une bonne opportunité de récolter des renseignements.» Mais comment?


    Et puis une idée me vient.


    Obéissant, je sors par la porte de devant et, avant de rentrer à la maison, je me rends dans un petit magasin d’informatique à Cambridge. Cela fait un moment que je n’ai plus rien acheté ici, mais je reconnais immédiatement le vendeur derrière le comptoir: un type aux paupières toujours à moitié closes, le cheveu jusqu’à la taille, blond et gras, et un anneau de nez. Il porte un T-shirt Pink Floyd délavé sorti du pantalon. Sa panse déborde de la ceinture de son jean.


    – Un enregistreur de frappe? Sûr, mec. J’ai ça. Un truc haut de gamme. Il se dirige vers la réserve et en ressort avec deux objets: un logiciel de CD et un petit objet rectangulaire et gris, de la taille d’une clef de voiture. Il les pose sur le comptoir.


    Je prends le CD.


    – Facile à installer. Fonctionne sur à peu près n’importe quel système d’exploitation. Totalement indétectable par les anti-spyware ou les programmes de sécurité de contre-surveillance. Et il triera automatiquement les données de frappe avant de les transférer vers un compte Internet crypté qui n’est accessible qu’à vous. Il me gratifie d’un grand sourire. Il lui manque une incisive. Une dent creuse dans une palissade. Le truc délicat, bien sûr, c’est d’installer le logiciel sur la cible sans se faire prendre.


    – C’est toujours délicat, dis-je, absent. Et ça? Je prends le petit objet en main. C’est portable, je suppose. Avec interface USB?


    – Ouais. Huit mégas de mémoire intégrés dans le boîtier. Télécharge et stocke instantanément les frappes de clavier… là encore, dans un format crypté.


    – Cher.


    Il hausse les épaules.


    – Ça les vaut. Lui, il ne te lâchera jamais, mec. Il s’humecte les lèvres. Sa langue me rappelle un lézard. Ses yeux luisent sous les paupières mi-closes. Alors. Ce sera lequel?


    – Les deux.


    – Bien vu, mec. Encore ce grand sourire. Il a l’air de sortir d’un concert de Grateful Dead dans les années soixante-dix, mais c’est un capitaliste pur sucre.


    Sur le trajet de la maison, je jette un œil à mes achats, sur le siège passager, les paumes moites sur le volant, les entrailles nouées, un vrai nœud gordien, et une question me tenaille et s’insinue dans mon cerveau, comme une écharde.


    Dans quoi est-ce que je me fourre?
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    Mardi 11 août – 7 h 01 du matin


    Je serre les dents et fonce à travers la salle d’attente déserte de la clinique. Au petit-déjeuner, j’étais trop sur les nerfs pour rien avaler, et les acides gastriques sont sur le point de faire un trou dans la paroi de mon estomac. La consultation ne débute qu’à 8 heures, mais je dois installer le logiciel dans l’ordinateur avant l’arrivée de GG, à 7 h 30. Malheureusement, les portes électroniques automatiques d’accès à la clinique ne se déverrouillent qu’à 7 heures, m’empêchant d’entrer plus tôt.


    Il va me falloir à peu près trente minutes pour installer le logiciel enregistreur de frappe, donc ce sera extrêmement juste. Dans d’autres situations, j’aurais pu le télécharger depuis d’autres ordinateurs de la clinique. 
     Mais à cause des verrous de sécurité de l’hôpital, je dois l’installer directement au moyen du CD.


    Je ne sais pas ce qui me stresse le plus: essayer d’installer ce logiciel avant son arrivée, ou la simple perspective de passer toute la matinée avec elle. Je n’ai pas peur d’elle. Plus maintenant. C’est plus une sorte de trac. Je ne sais pas encore comment je vais procéder. Déprimé, a conseillé Luis. Abattu. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, pour essayer de saisir ce que dirait un type abattu en pareille situation.


    Sans compter que l’idée d’être dans la même pièce qu’elle me donne la chair de poule. À présent, j’ai largement dépassé le choc de dimanche matin. L’impuissance et la peur se sont inversées en répugnance et en colère. Je déteste qu’on se joue de moi. Je déteste ne pas maîtriser. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis devenu chirurgien. Le traitement que m’a infligé GG m’insupporte. Je veux retrouver cette maîtrise.


    Sans parler d’une petite revanche.


    Je passe devant le poste des infirmières et les cabinets d’examen, puis je me dirige vers la petite pièce dans le fond de la consultation, avec ses deux ordinateurs – un placard amélioré où s’assoient les résidents et les étudiants. Ce sont les deux seuls ordinateurs de la clinique que GG et moi sommes autorisés à utiliser en continu (les autres sont réservés aux professeurs ou situés en cabinets 
     d’examen). Je sais qu’elle sera toute la matinée devant l’un des deux. Je m’installe devant le premier et sors le CD de la poche de ma blouse. Le téléphone portable bas de gamme que Luis m’a donné est au-dessus. J’ai du mal à glisser la main dessous, je retire donc d’abord le téléphone et le pose distraitement sur la table à côté des ordinateurs avant de sortir le CD et de l’insérer dans le lecteur du premier.


    Les informaticiens de l’hôpital ont pris soin, en y consacrant beaucoup de temps et d’argent, d’installer plusieurs dispositifs de sécurité empêchant quiconque de faire précisément ce que je vais faire: installer un logiciel non autorisé. Je n’ai guère de mal à contourner leurs verrous, mais c’est fastidieux, et lorsque j’ai fini d’installer l’enregistreur de frappe sur le premier ordinateur et d’installer mes traces numériques, il est sept heures et quart. J’éjecte le disque en vitesse, l’insère dans le second ordinateur et répète la procédure. À présent, j’ai le front trempé de sueur, et je dois périodiquement retirer les doigts du clavier pour m’essuyer les yeux.


    Je jette un œil à ma montre – 7 h 29.


    J’entends une porte s’ouvrir à l’entrée de la consultation.


    Et merde. Si elle entre maintenant, je suis cuit.


    Perturbé par le bruit, je commets une erreur de commande et dois répéter une étape.


    Merde!


    Bourdonnement, déclic, bourdonnement, l’ordinateur accepte ma commande et s’engage dans les étapes finales du téléchargement.


    Allez.


    Des pas – des chaussures de femme – se répercutent dans le couloir, dans ma direction.


    Téléchargement en cours.


    Allez.


    Les pas sont juste à l’entrée de la pièce.


    Allez!


    L’ordinateur signale enfin son accord. L’enregistreur de frappe est entièrement installé.


    Je me dépêche d’éjecter le CD et de le glisser dans ma poche. Les deux ordinateurs qu’elle va utiliser sont équipés.


    Juste à temps.


    – Tu es là tôt, Steve.


    Elle se tient sur le seuil.


    C’est parti.


    – Toi aussi, dis-je d’un ton égal, en me détournant de l’ordinateur et puisant en moi une maîtrise insoupçonnée pour paraître aussi calme que possible.


    – J’aime arriver tôt, fait-elle, en se posant avec grâce dans la chaise voisine de la mienne. Elle tient une tasse de café. Sous sa blouse blanche courte, elle porte 
     un chemisier blanc et une jupe noire longue jusqu’aux genoux. Très convenable et professionnelle. Elle sourit. Ses dents sont bien plantées, immaculées. Pas trop blanche, pas des dents de présentatrice, mais séduisantes, d’une séduction discrète. Je n’avais jamais remarqué. Je ressens une pulsion très peu doctorale de les lui arracher avec une paire de pinces. Comment ai-je pu être attiré par cette femme? C’est quoi tes projets, ce matin, Steve?


    – J’ai beaucoup de temps libre, ces temps-ci.


    Je suis surpris de l’amertume sincère qui transparaît dans ma voix. Il ne sera peut-être pas si difficile de jouer la comédie.


    Elle la perçoit elle aussi, et hoche la tête avec compassion.


    – J’ai su ça. Désolée. Je sais combien tu aimes opérer. Elle plisse les yeux et se penche vers moi. Pourquoi transpires-tu, Steve?


    – Ah? Oui. Je me tamponne le front. Oui, en effet. Peu importe. Cette humidité, ça me tue.


    – Mmh. Elle boit une gorgée de café et paraît songeuse. Ses yeux se posent sur le téléphone que m’a donné Luis, resté là où je l’ai laissé, sur la table entre les deux ordinateurs.


    Merde. Quel crétin! Pourquoi ne l’ai-je pas rangé?


    Elle le prend, et je réussis à ne pas réagir.


    – C’est le tien?


    – Juste un vieux téléphone, ai-je marmonné. Désactivé. Je l’ai retrouvé dans mon casier. Oublié qu’il était là. Je le rapporte à la maison, pour Katie. Je pensais qu’elle pourrait aimer jouer avec.


    Je tends la main, paume en l’air, dans un geste qui se veut décontracté.


    Mais elle continue de scruter le combiné, le retourne dans un sens et dans l’autre, avec un vague demi-sourire aux lèvres. Je sens la sueur perler de nouveau à mon front. A-t-elle vu Luis avec ce téléphone? Le sien et le mien sont identiques, après tout. Sait-elle déjà, pour nous deux?


    Finalement, après ce qui me semble des heures, elle me le met dans la paume.


    – Bien sûr. C’est si mignon. Quel papa poule tu fais.


    Je glisse le combiné dans la poche de ma blouse blanche, et elle m’observe attentivement par-dessus le bord de sa tasse de café.


    – Donc, dit-elle. Nous y sommes.


    Je baisse les yeux sur mes genoux.


    – Cela ne va pas te faire trop bizarre, non, Steve? De travailler avec moi? Elle soupire. Parce que je déteste la bizarrerie.


    – Tu détestes… Je secoue la tête, incrédule. Comment peut-elle se conduire aussi normalement? Que veux-tu demoi, GG?


    – Que tu joues mon jeu.


    – Tu es folle.


    – Alors, ça avance? Des idées?


    – Tu as vraiment perdu la tête.


    – Je considère donc que c’est non. Elle tend la main, prend la mienne. Et moi? Tu as pensé à moi?


    Ce contact me répugne, comme si une tarentule avait tenté de ramper sur mon bras.


    – Écoute. Je me concentre sur ma colère, m’en servant comme d’un appui pour jouer mon petit numéro, la laissant guider mes propos. Je n’ai aucune envie de parler de ton petit jeu. Et l’autre nuit… en ce qui me concerne, il ne s’est rien passé.


    – Alors, c’est ça? Tu renonces?


    – Renoncer à quoi? Je n’ai jamais voulu cela.


    – Tu m’as voulue, moi. Et je ne peux pas croire que tu vas attendre bras croisés qu’un autre patient meure. Quand cela arrivera, sachant ce que tu sais…


    – Ferme-la. Je la fusille du regard, peut-être avec un peu trop d’audace, mais à présent, je suis assez remonté. Tu es cinglée, GG. Tu le sais, ça?


    Je n’ai jamais parlé comme cela à personne, de ma vie. C’est un peu dérangeant, de se lâcher à ce point. Mais c’est aussi diablement revigorant. Cela fait du bien, de m’affirmer face à elle. Façon chirurgien.


    – Toi, cela peut te paraître une espèce de jeu tordu. Moi, c’est ma vie. Et ma vie, je veux la récupérer. C’est terminé. 
     Toi et moi, terminé. Alors tue des patients. Sauves-en. Je m’en moque. Fiche-moi la paix.


    Pour sa part, qu’elle soit surprise, agacée ou furieuse de ma tirade, elle n’en laisse rien paraître. Les yeux inexpressifs, elle m’étudie avec une froide indifférence, comme un psychiatre – ironie de la chose – qui jauge un patient allongé sur son divan, dans son cabinet.


    Il règne un silence lourd de sens et, l’espace d’un instant, je me demande si je ne suis pas allé trop loin. Elle ouvre la bouche, comme si elle allait répliquer, mais un éclat de rire à l’extérieur de la pièce l’interrompt, suivi de bribes de conversation enjouée et d’un claquement de pas qui se rapprochent. L’équipe de la consultation est arrivée. Et cet instant est clos.


    Je fais pivoter ma chaise vers l’ordinateur et, le souffle un peu court, le cœur battant, j’ouvre le programme électronique des patients du jour.


    – Tu m’as demandé si c’était trop étrange pour moi, dis-je calmement, les yeux fixés sur l’écran. Le terme est loin de la vérité. Mais je suis un professionnel, bordel. Un chirurgien. Et nous avons des patients à voir, ce matin. C’est ce qui m’importe. Si je dois travailler avec toi, parfait. Si je dois voir des patients avec toi pour que le travail s’effectue, parfait. Le travail s’effectuera. Mais si tu veux évoquer encore une seule fois ces conneries devant moi, tu ferais aussi bien de causer au mur. Compris?


    Elle se penche vers moi et me chuchote à l’oreille.


    – Tu es si sexy quand tu es en colère.


    Et elle me lèche le lobe de l’oreille.


    – Et merde! me suis-je exclamé, en m’essuyant avec la manche, et un regard gêné vers la porte.


    Un léger sourire sur le visage, elle se met calmement à taper sur le clavier de l’autre ordinateur. Je lui lance un regard furibond, mais elle m’ignore, donc j’en conclus qu’elle n’a rien d’autre à dire. Pendant vingt minutes, nous sommes assis côte à côte, sans un mot, nous tapons tous les deux, le cliquètement des touches semblable à la pluie qui crépite sur un toit en tôle ondulé. Je la surveille du coin de l’œil, tâchant de voir ce qu’elle mijote, mais en vain, l’air décontracté mais osant à peine respirer, en espérant que l’enregistreur de frappe fonctionne.


    Notre premier patient arrive à 8 heures précises.


    La clinique des résidents est pleine des patients que les médecins d’échelon plus élevé n’ont pas le temps ou l’envie de voir. Ce sont les patients sans mutuelle haut de gamme, sans cartes Visa Platinum que la réceptionniste peut insérer dans son lecteur, sans poches bien garnies pour faire des donations aux programmes de recherche de la faculté de médecine ou contribuer à la construction des nouvelles ailes de l’hôpital universitaire.


    C’est tout le contraire. Mes patrons aiment qualifier ces patients de «grands cas d’apprentissage». Certains sont 
     des immigrés hispaniques qui habitent en ville pendant que des membres de leur famille travaillent dans des fermes de culture bio ou sur des chantiers de lointaine banlieue; d’autres sont des sans-abri, des toxicomanes séropositifs envoyés à l’hôpital depuis des dispensaires antisida gratuits; ou des adultes handicapés mentaux acheminés depuis leur foyer d’accueil et accompagnés de gardiens appointés par l’État et possédant procuration qui essuient la bave qu’ils ont au menton et s’affairent autour d’eux comme des parents inquiets; ou d’anciens résidents de maisons de retraite voisines, calés dans des fauteuils roulants et tétant leur bombonne à oxygène portative à travers des masques de plastique transparent qu’ils serrent dans leurs mains ratatinées comme des talismans pour repousser la mort.


    En bref, ce sont les patients sur lesquels nous sommes autorisés à nous exercer avant de réellement sortir dans le monde pour pratiquer la vraie médecine.


    Il y a un superviseur théoriquement responsable de nous et qui pourrait même pointer le nez de temps à autre si on le lui demandait. Mais c’est un événement rare. La consultation est gérée en quasi-totalité par les résidents et les étudiants en médecine, et nous sommes plus ou moins livrés à nous-mêmes.


    Après avoir examiné les patients séparément, GG et moi nous réunissons dans la petite pièce des résidents, 
     parcourant les résultats du labo sur les ordinateurs et élaborant un plan de traitement pour ses patients. Quelles que soient les idées qui lui traversent la cervelle, quelles que soient les voies détournées qu’empruntent ses réflexions après notre confrontation de tout à l’heure, elle affiche une façade si convaincante de professionnalisme, à la fois étudié et décontracté, que les événements du week-end et de ce matin paraissent irréels. Elle m’énonce attentivement les antécédents de chaque patient, le contenu des examens physiologiques et le plan de traitement proposé – ordonnances, analyses, radios. Nous voyons ensuite le patient ensemble et, comme toujours, ses évaluations sont très pertinentes.


    Elle ferait un excellent médecin, me dis-je, presque avec mélancolie. Dommage qu’elle risque autant de tuer ses patients que de les guérir.


    Ce n’est pas trop chargé, ce matin, ce qui est assez inhabituel pour la consultation des résidents. Cela nous laisse un peu de temps entre chaque patient. Durant ces intervalles, je veille à laisser GG seule dans le bureau, pendant que je bavarde avec les infirmières en priant secrètement pour que l’enregistreur fonctionne.


    Les heures passent vite et sans incidents, le matin cède la place à l’après-midi et GG s’en va, appelée par d’autres obligations. J’ai envie de vérifier l’enregistreur mais, dès son départ, la cadence accélère, et je n’en ai pas le temps. 
     Les patients arrivent par vagues, sans relâche, et le flot déborde de la salle d’attente jusque dans le couloir. Ils sont assis sur des chaises supplémentaires que le personnel et moi avons installées en vitesse, et certains sont même assis par terre. Je travaille comme un forcené, je catalogue des symptômes, j’effectue des examens et je distribue des comprimés. Je n’ai même pas le temps d’aller aux toilettes.


    À la fin de l’après-midi, totalement exténué, je termine avec celui que j’espère être mon dernier patient de la journée et je me rends d’un pas lent et las vers le poste des infirmières, où notre infirmière-chef m’attend. Nous sommes les derniers membres de l’équipe, elle et moi. Tous les autres sont partis.


    – J’ai fini? Dites-moi que j’ai fini, s’il vous plaît. Est-ce que j’ai fini?


    – Pas tout à fait. Vous en avez encore un. M. Abernathy vous attend.


    Le ton de la voix manifeste autant d’aigreur que l’expression du visage.


    Non sans raison.


    – M. Abernathy. Là, Jane, vous voulez ma mort. Vous voulez dire qu’il est toujours en vie? J’avais rencontré M. Abernathy quand j’étais interne. Je ne l’ai plus revu depuis quelques années, car d’ordinaire je ne travaille 
     plus à la consultation. Pourquoi le laissez-vous se présenter en fin de journée comme cela?


    – Ne me le demandez pas. Et ne m’accusez pas. Wendy, à l’accueil, l’a inscrit à l’agenda à la dernière minute. Apparemment, il est arrivé sans rendez-vous et il a demandé à vous voir. Vous précisément, docteur. Elle me plaque contre la poitrine son vieux dossier de patient, celui qui existait avant que nous n’adoptions un système informatisé. Je réussis à l’attraper juste avant que la liasse de feuillets qu’il contient, aussi épaisse qu’un annuaire, ne s’éparpille au sol. Il a entendu dire que vous étiez de retour à la consultation. Il vous a toujours gardé une place particulière dans son cœur, Steve. Vous lui manquez. Depuis que vous avez quitté la consultation, il parle de vous, il demande où vous êtes.


    – Super. Bon, j’imagine que je ne suis pas prêt de rentrer chez moi.


    – Oh, non, ça non. Et moi, je ne peux pas partir tant que vous n’avez pas fini, alors ne vous avisez pas de traîner tard avec lui. Il faut que j’aille chercher mes enfants à la crèche avant cinq heures et demie.


    – Je ferai de mon mieux.


    – Je n’ai pas envie que vous fassiez de votre mieux, Steve. J’ai envie que vous ayez terminé.


    – Dans quelle salle est-il?


    – La cinq.


    Je me rends en salle d’examen cinq et m’arrête devant la porte fermée, la main sur la poignée. Je lance un regard à Jane. Elle désigne sa montre, puis la porte de la salle d’examen, puis tape du pied avec insistance.


    M. Abernathy.


    Merde.


    Je soupire, je rentre les épaules comme si j’allais sortir dans une tempête de neige, et je pousse la porte.


    Il est tel que je m’en souviens.


    Il m’attend, tendu et prêt à cogner, assis parfaitement droit sur une chaise en face de la porte, le dos raide, les deux pieds au sol, son corps maigre et dégingandé ne pliant pas du tout sous ses quatre-vingt-dix ans, et ses yeux gris vifs et froids sont aussi durs que du granit. Son nez, fracturé Dieu sait quand et combien de fois, est très légèrement décalé par rapport à son long visage squelettique. Sa peau fatiguée pend mollement de la mâchoire et du cou, attirée vers le sol comme la panse flasque d’un éléphant au zoo; les taches de vieillesse et les cicatrices ponctuent l’espace généreux de son crâne chauve entre les rares touffes de cheveux blancs fins et clairsemés qui lui restent. Il a beau faire 32° dehors et aussi humide que dans la jungle tropicale, il porte un épais pantalon de velours marron et une chemise en flanelle élimée à manches longues boutonnée jusqu’au col. Un abonnement des bus de la ville inséré dans une pochette 
     plastique transparente pend au bout d’un ruban, à son cou.


    Dès que je franchis la porte, il plisse les yeux et se rembrunit. Je ne lui ai jamais vu d’autres expressions faciales, mais celle avec laquelle il m’accueille aujourd’hui est particulièrement déplaisante.


    – Bonjour, monsieur Abernathy. Comment allez-vous?


    – Allez vous faire foutre, docteur. Vous savez depuis combien de temps j’attends?


    – Ravi de vous revoir, monsieur.


    Je me laisse lourdement tomber sur un tabouret à roulettes en face de son siège.


    – Ne jouez pas au plus malin avec moi, fiston. Il agite vigoureusement un long doigt spectral dans ma direction. J’ai tué des Japs dans le Pacifique pour des petits merdeux à la langue trop bien pendue comme vous. J’ai vu mes camarades de peloton se faire souffler par les flammes de l’enfer à Iwo Jima. J’ai reçu une balle dans le ventre trente-cinq ans avant même que vous soyez né. Alors n’essayez pas de jouer au plus fin avec moi. Vous et votre satanée langue trop bien pendue.


    Le tout est suivi d’une bordée d’injures, saupoudrée par intermittence de ces deux mots, «Iwo Jima», et ponctué abondamment d’arabesques osseuses de son index pointé.


    J’attends qu’il ait fini, avec un mélange de résignation et d’apitoiement sur mon sort. Certains jours, c’est Guadalcanal, d’autres, ce sera Okinawa.


    Par la suite, il s’arrête au milieu d’une phrase, retire son doigt, croise les bras, baisse les yeux, marmonne des propos que je n’entends pas (et n’ai pas réellement envie d’entendre), puis relève les yeux vers moi, l’air d’attendre quelque chose.


    – Que puis-je faire pour vous, monsieur Abernathy, aujourd’hui?


    – Vous pouvez commencer par me dire quel genre de pilules vos charlatans de collègues m’ont données la dernière fois que je suis venu ici.


    Je vérifie les notes de consultation à l’écran d’ordinateur sur la table devant moi, qui affiche les informations sur le patient Abernathy.


    – Ah, ce devait être de la finasteride, monsieur, dis-je, en parcourant les notes de Luis de la visite de la semaine précédente. Un choix très sensé, à mon avis. C’est une pilule pour réduire la taille de votre prostate et vous éviter de vous lever dix fois la nuit pour faire pipi.


    – Ces foutues pilules me flanquent la chiasse.


    – Hm. Je n’ai jamais entendu parler de cet effet secondaire, monsieur.


    – Eh bien, vous en entendez parler, là, maintenant. Je suis resté assis sur ce satané chiotte toute la journée 
     et toute la nuit, depuis que j’ai commencé de prendre ces saletés, la semaine dernière. Et elles m’ont pas fait mieux pisser.


    Je serre les dents.


    – Ces pilules prennent au moins trois mois pour commencer à faire de l’effet. Et encore, elles ne vous aideront pas à éliminer vos liquides aussi bien que la dernière que nous vous avions prescrite… celle que vous ne vouliez plus prendre. En plus, vous ne savez pas si c’est la finasteride qui vous cause ce souci intestinal. C’est probablement autre chose, un virus. En avez-vous parlé à votre médecin de famille?


    – Oui, je l’ai appelée.


    – Que dit-elle?


    – Elle m’a dit de m’adresser à vous.


    – Évidemment.


    – En plus, je sais que ce sont ces foutus comprimés, parce que si je saute un jour, j’arrête de chier. Je vais pas attendre trois mois. Surtout avec des crottes comme j’en fais. Je veux autre chose, tout de suite. Vous pouvez pas me filer autre chose?


    – Eh bien, je peux vous prescrire le médicament que nous avions essayé avant celui-ci. Celui que vous avez décidé d’arrêter.


    – Lequel c’était?


    – Cela s’appelle de la tamsulosine.


    – C’est celui qui fait voir flou?


    – Non, celui-là, c’était le comprimé que vous aviez essayé avant la tamsulosine. Vous nous disiez que la tamsulosine vous causait des suées.


    – Ah oui. Ces foutues suées. Presque oublié ça. J’ai trempé mes draps pendant trois semaines. Vous avez aut’chose, doc?


    Je soupire.


    – Nous avons déjà essayé tout le reste, monsieur Abernathy. La seule chose que je puisse vous proposer, c’est la chirurgie.


    Je ne prends pas la peine de lui rappeler qu’au vu de son état, je la lui préconise depuis plusieurs années.


    – Oohh, non. Pas question. Il se remet à pointer le doigt vers moi. J’ai déjà dit à ces sales charlatans… vous m’ouvrirez pas. Je veux pas de bistouri. Pas pour ma prostate. Pour rien, d’ailleurs.


    – C’est une intervention mineure. Faible risque.


    – Je finirai pas sous le bistouri!


    Et cela continue ainsi pendant une demi-heure. Ensuite, je réussis à le convaincre de continuer sa pilule. Pour moi, c’est une victoire à la Pyrrhus, trente minutes de ma vie perdues, et je suis certain qu’il sera de retour la semaine prochaine avec toute une nouvelle série de plaintes. Il grommelle un au revoir en s’éloignant d’un 
     pas traînant, et Jane fonce par la porte pour aller chercher ses gamins à la crèche, me laissant seul dans le service.


    Je me dirige en vitesse vers les salles d’examen, ferme la porte, sors mon ordinateur portable, ouvre une session à distance dans le compte de l’enregistreur de frappe crypté. Les mains tremblantes d’excitation, je dois me concentrer pour éviter les fautes de frappe. Après avoir accédé au compte, je vois aussitôt des chapelets de lignes de code s’afficher à l’écran.


    Oui! La capture de frappe a secrètement enregistré tout ce que GG a tapé dans l’ordinateur ce matin. Je creuse une mine d’or de données juteuses: son adresse e-mail avec l’identifiant et le mode de passe de son compte; ses identifiants bancaires; son numéro de carte de crédit – pour quelqu’un de si malin, elle n’a pas l’air plus avisée ou plus prudente que le surfeur Internet américain moyen. Non sans raison: l’unité centrale de l’université est plutôt sécurisée. Contre les menaces extérieures.


    M’autorisant un petit sourire, j’entre dans son compte et trie rapidement tous ses messages du mois écoulé, qui trahissent un manque de socialisation frappant. Elle semble avoir très peu de correspondance avec des amis ou de la famille – rien d’inhabituel pour une psychopathe. La plupart des e-mails ont trait à la faculté ou à ses cours. Rien qui soit lié à la planification d’un meurtre.


    Satisfait, je suis sur le point de refermer l’écran quand un autre élément de code attire mon attention.


    C’est un lien vers un site, avec identifiant et mot de passe.


    Curieux, je remonte la piste jusqu’à la source.


    Et j’en tombe presque de ma chaise.


    GG relie apparemment son smartphone et l’ordinateur de son domicile à un serveur central, un service qui sauvegarde les données et permet aux utilisateurs d’y accéder depuis tout ordinateur connecté. Le site où je viens d’entrer correspond à son compte sur ce serveur, dont elle se sert, à première vue, pour stocker tous les fichiers de son smartphone et de son ordinateur. Y compris les vidéos.


    Cela ne me prend guère de temps de retrouver les images de notre séance de sexe en chambre de garde. Et il m’en faut encore moins pour comprendre qu’il n’en existe que deux copies: celle sur le serveur et l’originale sur son téléphone.


    Tout sourire, je vais appuyer sur la touche supprimer…


    … Et mon geste se fige, le doigt au-dessus de la touche.


    Merde.


    Si je supprime ce fichier, elle saura que c’est moi et elle aura encore l’original. À moins que je ne trouve un moyen de pirater son téléphone ou de lui dérober, je suis toujours coincé.


    Mais la partie vient de commencer, GG.


    Je sors du système, referme mon portable et savoure ma petite victoire.


    Partie engagée, GG. Partie engagée.
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    Mercredi 12 août


    Le système sanguin de Mme Samuelson est maintenant infesté d’un champignon causé par une contamination de son cathéter. Malgré les antibiotiques, il a cru et multiplié et se propage comme un incendie dans la broussaille, déclenchant un processus terrible, l’état septique.


    L’état septique survient quand le système immunitaire est en court-circuit. En temps normal, il combat les infections grâce à un mécanisme complexe supervisé par les globules blancs et des protéines. Comme les soldats d’une armée microscopique, les globules blancs et les protéines combattent l’infection en se parlant à travers un élégant réseau de communication. Comme dans toutes les batailles, il y a des dommages collatéraux. Fièvre, douleurs musculaires, nez qui coule, nausée, 
     migraine – ce sont les symptômes de cette lutte, une tactique de la terre brûlée qui représente la manière dont le corps se transforme en environnement hostile pour les envahisseurs.


    Mais avec l’état septique, le réseau de communication se court-circuite et le système immunitaire se détraque. Les dommages collatéraux deviennent catastrophiques: une campagne de frappe massive qui détruit les tissus sains et malades, sans discrimination. Dans la terminologie médicale, on parle de «défaillance polyviscérale» – un euphémisme qui, comme presque toute la terminologie médicale, décrit mal la souffrance humaine qui l’accompagne.


    Quand l’infection s’est propagée, la pression sanguine de la patiente a chuté d’un coup et, pour la maintenir à des niveaux viables, il lui a fallu de plus fortes quantités de médicaments puissants, en perfusion. Le corps enflé, rempli de fluides distendant son épiderme fragile, l’étirant comme la peau d’un tambour, elle s’est mise à gonfler comme un bonhomme Michelin. Les contours de son corps se sont peu à peu effacés, ses genoux et ses coudes ont disparu, son visage s’est bouffi, ses doigts ont grossi à la taille de saucisses.


    Ensuite, un par un, comme une rangée de dominos qui basculent et se couchent, ses principaux organes ont rendu l’âme.


    Ses poumons ont cédé les premiers, inondés de liquides, quand elle a commencé à se noyer dans ses propres sécrétions. Les niveaux d’oxygène dans son sang ont plongé. Les médecins des soins intensifs ont réagi en augmentant le réglage de la pression sur son respirateur, renforçant l’alimentation en air de Mme Samuelson. Mais les poumons sont des organes fragiles, et les siens grinçaient et gémissaient sous les assauts incessants de l’appareil, menaçant de rompre comme des ballons trop gonflés.


    Ensuite, il y a eu défaillance de son seul rein restant. Privé d’oxygène et épuisé, l’organe a cessé de fonctionner et refusé de filtrer son sang. Son corps a cessé de fabriquer de l’urine. Les substances toxiques qu’en temps normal le rein supprime de l’organisme se sont accumulées dans son sang, à des niveaux dangereusement élevés. Les médecins ont donc raccordé un énorme cathéter de dialyse à un gros vaisseau du cou, qui pompe désormais le sang de son organisme et le filtre à travers un dialyseur encore plus énorme installé à côté de son lit. Ce rein artificiel supprime tous les déchets organiques avant de réinjecter le sang filtré dans son système.


    Pendant tout ce temps, M. Samuelson est là tous les jours avec ses trois filles, en une veille patiente, dans la salle d’attente des soins intensifs (les gendres ont disparu depuis longtemps) ou à son chevet, aux rares horaires où les visiteurs sont admis, les mains fréquemment 
     jointes en prière, tous sereins dans leur conviction que Mme Samuelson va finir par se réveiller d’une minute à l’autre. M. Samuelson garde son alliance dans la poche de sa chemise, celle que son épouse répugnait tant à retirer avant l’opération. En veillant à son chevet, il a pris l’habitude de la tourner et de la retourner entre ses doigts jaunis de nicotine.


    «C’est maintenant ou jamais», me dit l’une des anesthésistes résidentes qui travaillent dans le service, ce soir où je suis assis dans la chambre de Mme Samuelson. Elle lorgne sur l’écran du moniteur installé à côté du lit, examinant les derniers résultats du labo.


    – Quoi? Je lève les yeux de mon ordinateur portable.


    – Pour elle. Elle désigne la patiente de son stylo. Si elle ne se sort pas rapidement de cette infection, elle ne s’en sortira pas.


    Elle tape une note rapide au clavier et passe au patient suivant sans un regard de plus.


    Malgré mon interdiction temporaire d’opérer, aux soins intensifs, je suis libre de mes mouvements. Je ne sais pas au juste pourquoi je suis à son chevet. Pour elle? Pour moi? Pour me donner bonne conscience? Pour soulager ma culpabilité? Pour exercer un minimum de contrôle sur une situation incontrôlable? Je ne sais pas trop. Ce n’est sûrement pas par envie de créer une relation humaine ou avoir la satisfaction de renforcer le rapport 
     entre la patiente et son médecin. Je ne suis pas réellement dans la même pièce qu’elle. Elle est lointaine, distante, séparée de moi par un impressionnant déploiement de technologie qui la maintient en vie, coupée du reste de l’humanité comme un astronaute ou un plongeur.


    Les infirmières, qui me connaissent souvent depuis des années, me laissent seul en s’affairant à leurs tâches de la nuit: régler les perfusions, surveiller les respirateurs, enregistrer les signes vitaux. Certaines s’arrêtent, le temps de passer me saluer. Tout à l’heure, je les ai vues rouler un chariot avec un téléviseur et un lecteur de DVD dans le box voisin de celui de Mme Samuelson, allumer l’écran tourné vers l’occupant comateux de ce box, et lui mettre une vidéo d’un concert de Shania Twain. Quelle bizarrerie.


    Je tourne lentement la tête, vers la gauche, vers la droite. Le nœud dans ma nuque se dénoue avec un claquement rassurant. Je masse distraitement mon épaule endolorie, à l’endroit de la piqûre de ce matin, que l’on m’a encore administrée dans le cadre de cette étude, et je reviens à l’écran de mon portable posé sur mes genoux. Je clique sur un dossier. Plusieurs documents apparaissent, produits de mes recherches sur le parcours de GG. Exclu du bloc, j’ai eu du temps, cette semaine.


    J’ouvre tous les fichiers. L’un des gros documents contient tout ce que j’ai recueilli sur ses conceptions: 
     surtout des extraits d’articles et de manuels. D’après ce que je vois, c’est une «semi-psychopathe»: d’un égocentrisme implacable, elle possède de nombreux traits de personnalité nécessaires pour être cataloguée psychopathe à part entière – mais pas tous. Clairement, elle est très efficace, compétente et rusée, capable de projeter tout autour d’elle la façade d’une personnalité rassurante et saine d’esprit.


    Elle possède même, je dois l’admettre à contrecœur, une certaine méthode dans sa folie, une résolution impitoyable tout entière tournée vers la réussite, quel qu’en soit le coût. En fait, relisant tous ces contenus, je me rends compte que la ligne de partage entre les psychopathes et le reste d’entre nous est floue; et je me demande combien d’autres individus comme elle existent dans le monde – dirigeants politiques, traders à Wall Street, avocats, et même d’autres médecins – qui connaissent une grande réussite et qui, secrètement, ou pas si secrètement, abritent en eux des traits propres aux psychopathes.


    Sa formation, que je cerne grâce à des recoupements (discrets), des pages de médias sociaux et les fichiers informatiques de GG, n’a rien de remarquable. Beaucoup de gens s’imaginent à tort qu’on ne naît pas psychopathe, mais qu’on le devient: ils seraient tous les produits de foyers brisés, de prêtres prédateurs ou d’autres traumatismes liés à une enfance exposée à la brutalité, qui, 
     tels d’innocents blocs d’argile, les auraient façonnés en monstres sans pitié.


    Mais c’est une conception erronée. La vérité, les experts vous le diront, est plus compliquée. Et bien plus ennuyeuse. La plupart des psychopathes viennent de familles complètement normales et ont reçu une éducation tout à fait banale. Certes, dès l’enfance, certains d’entre eux ont pris quelques mauvais plis. Mais pour la majorité, il n’y a pas de signe avant-coureur, aucun événement sentinelle dans leur existence auquel rapporter un comportement déviant, aucune raison discernable justifiant leur psychopathie.


    C’est le cas de GG. Je ne trouve rien qui ait pu provoquer de près ou de loin son obsession meurtrière relative à la sécurité du patient. Elle est la deuxième de trois enfants doués, avec un frère aîné diplômé de la faculté de droit de Yale et devenu avocat d’entreprises, et une sœur cadette étudiante en biochimie à UCLA. Elle a un casier judiciaire vierge, même pas une contravention pour excès de vitesse, bon sang, même pas pour stationnement interdit, à ce que je vois. Chez le psychopathe de base, c’est assez peu fréquent: à l’âge de GG, la plupart auront déjà toute une série de malheurs derrière eux, traversés dès l’enfance. Problèmes comportementaux. Mauvaises notes. Accrocs avec la loi. Difficulté à conserver un emploi. Une série de liaisons soldées par des échecs.


    Apparemment, c’est une psychopathe brillante qui a réussi à cacher son jeu, bien qu’un peu solitaire, avec peu d’amis et de relations, peu d’activités en dehors de l’hôpital, ce qui explique en partie son exigence professionnelle. Mais sûrement pas de celles dont on craindrait qu’elle craque et tire sur un bus scolaire.


    Tout ce matériau psychologique ne m’aide pas à prédire qui sera sa prochaine victime, mais cela m’éclaire sur un point important, resté obscur jusqu’ici: rien que je puisse dire ou faire ne la détournera de son objectif. Elle est ce qu’elle est. Je ne peux la raisonner, la convaincre d’arrêter de tuer. Je ne peux faire appel au bon côté de sa nature, car ce côté-là n’existe pas. Il faut jouer son jeu, ou la battre à son propre jeu.


    Je clique sur son CV, que j’ai pratiquement mémorisé. Tout ce qu’elle a déjà accompli défile devant mes yeux: ses innombrables récompenses universitaires, son diplôme d’ingénierie du MIT, avec les plus hautes mentions, une ceinture noire de taekwondo – où diable trouve-t-elle le temps?


    Plus récemment, elle a effectué beaucoup de recherches sur un défibrillateur cardiaque automatique implantable (ou DAI), sur lequel elle a publié plusieurs articles scientifiques dans de très prestigieuses revues médicales. Il n’est pas rare que des étudiants possédant son intelligence et sa motivation publient des recherches 
     scientifiques sous la conduite de scientifiques plus chevronnés. J’en ai moi-même publié, étudiant.


    D’après ce que je sais des DAI, il est logique qu’elle s’y intéresse, au vu de sa formation d’ingénieur. Un DAI est un appareil miniaturisé implanté directement dans les muscles cardiaques des patients souffrant de certaines maladies. Il envoie un choc électrique au cœur si l’organe subit une arythmie dangereuse. Mais les articles de recherche de GG, que je relis, sont denses, techniques et ne contiennent pas de véritables indices. Les fichiers qu’elle a téléchargés de son smartphone et de son ordinateur vers le serveur non plus.


    Je soupire et referme le dossier.


    C’est alors que le téléphone de Luis, réglé sur vibreur, se met à bouger dans ma poche. J’en sursaute: c’est la première fois qu’il sonne. Je l’en sors et consulte l’écran. Comme promis, une série de chiffres s’affichent: le deux, suivi d’un espace, suivis des chiffres 2-0-0-0-1. Je me concentre un instant, pour retrouver l’adresse, de mémoire: 100 Charles Street, c’était celle qui correspondait au numéro deux sur la feuille qu’il m’a montrée lundi à l’Old Crow. Donc, selon le code, il veut me retrouver au 100 Charles Street à 19 h 30 – dans trente petites minutes. Je me dépêche de rassembler mes affaires et j’y vais.


    En traversant le parking, je me sens gagné par une étrange sensation, comme si on me surveillait. Je m’arrête, 
     je fais un tour complet sur moi-même. Rien. Je suis complètement seul. J’oublie cette sensation et me dirige vers ma voiture.


    Vingt-neuf minutes plus tard, j’entre dans un autre bar, juste derrière la réception d’un hôtel chic proche des Boston Commons. Il y fait sombre, le décor est huppé et des clients aisés sirotent des cocktails sophistiqués. Comme la fois dernière, j’ai du mal à le repérer.


    – C’est quoi, ton truc avec les bars? Je m’installe dans un fauteuil profond en velours, en face de lui. Il est dans l’axe de la porte par où je suis arrivé – la seule de l’endroit, à ce que je crois. Je discerne à peine son visage, presque complètement noyé dans la pénombre. Il boit une eau minérale. On ne devrait pas plutôt se retrouver, je ne sais pas, moi, dans un garage abandonné, une usine incendiée ou autre?


    – Conneries hollywoodiennes. Il se renfrogne, et sa mâchoire émerge de la demi-obscurité. Il ne faut surtout pas attirer l’attention en allant s’aventurer dans un trou à rats isolé. Cela nous trahirait. Le mieux, c’est la foule, les lieux publics.


    Une serveuse se présente pour prendre la commande. Assortie au décor, elle est ravissante à tomber raide: yeux verts, peau très brune et cheveux noirs et brillants. Luis commande une autre eau minérale. La serveuse et lui me regardent, ils attendent.


    – Un gin tonic.


    – Alors, tu as quoi? me demande-t-il, alors que nous regardons la jeune fille s’éloigner du pas fluide de ses longues jambes.


    Je lui raconte ce que j’ai appris.


    – Bon début, mec, fait-il alors que la serveuse nous apporte nos boissons, et il attend qu’elle reparte, avant de continuer. Bien vu. Il se rembrunit. Mais je ne suis pas certain que se mettre tant en colère contre elle ait été une si bonne idée, Steve. Il ne faut pas la provoquer. J’aurais tempéré un peu.


    – Dans quel but?


    – Je ne sais pas, fait-il en se massant le crâne. N’oublie pas… c’est une psychopathe. Nous ne savons pas réellement de quoi elle est capable.


    – Elle a eu l’air de mordre à l’hameçon.


    – Peut-être. Il paraît peu convaincu. Enfin, bon, c’est fait, c’est fait. Alors, que savons-nous? Il énumère sur ses doigts. Elle est intelligente. Elle est ingénieur en électricité avec une formation technique de premier ordre et un intérêt pour le matériel médical. Elle est obsédée par la sécurité du patient. Elle a travaillé avec la Commission de sécurité depuis sa première année de médecine. Des tâches administratives, surtout, sans certitude.


    – Tu veux dire qu’elle se serait occupée de sujets plus importants?


    – Exactement. Nous ne pouvons qu’émettre des suppositions sur sa capacité à manipuler les coulisses de l’enquête relative au décès de M. Bernard. J’imagine qu’elle a tout tenté pour te transformer en bouc émissaire. Enfin, matériel médical et sécurité du patient sont un bon point de départ.


    – Je vais voir ce que je trouve. Je bois une autre gorgée de gin. Et toi? Des progrès?


    – Un peu, fait-il, évasif. Je crois avoir découvert une chose importante. Je suis une piste assez intéressante qui pourrait être déterminante pour la faire tomber. Une bonne fois pour toutes.


    – Vraiment? Dis-m’en plus.


    – Trop tôt.


    – Pourquoi?


    – Compartimentation. Une règle élémentaire du renseignement. L’idée, c’est de séparer les informations vitales, de les compartimenter, au cas où la situation de l’un de nous deux serait compromise par le sujet hostile. Toi, évidemment, tu cours bien plus le danger d’être compromis que moi. Mais elle ne pourra pas te soutirer d’informations que je ne te donne pas.


    Il consulte sa montre, qu’il porte à l’intérieur du poignet, côté paume. C’est une montre de plongée très élaborée.


    – Je dois filer. Même procédure que la dernière fois. Après mon départ, tu attends au moins quinze minutes.


    – D’accord.


    Il me tend un billet de vingt dollars.


    – Cela devrait couvrir le prix de mon eau. Il a un sourire narquois. Tout juste. Attends de voir le prix de ton gin. Tu vas avoir une crise cardiaque.


    Je fourre le billet de vingt dans ma poche.


    – Quand aurai-je de tes nouvelles?


    – Bientôt.


    Surpris, je le vois se diriger non pas vers l’entrée que j’ai franchie, mais dans la direction opposée, vers le bar. Le barman et lui échangent quelques signes de tête amicaux, puis il s’éclipse par une porte anonyme derrière le comptoir – une entrée des cuisines, apparemment – partiellement masquée par les bouteilles d’alcool et de vin.


    Je vide lentement mon gin, cela me prend quinze minutes, puis je paie une note qui, comme il me l’a laissé entendre, va sans doute entamer le fonds dédié aux futures études universitaires de mes enfants.


    En me dirigeant vers ma voiture, je me sens de nouveau gagné par la sensation étrange d’être observé. J’essaie de mettre cela sur le compte d’une paranoïa bien anodine, conséquence de tout ce temps passé avec Luis. Mais ce sentiment persiste.


    Je pivote sur ma droite. Rien.


    Je me tourne sur ma gauche.


    Et elle est là.


    Elle est dos à moi. Mais je sais que c’est elle. Je distingue sa queue-de-cheval qui sautille tandis qu’elle s’éloigne et tourne au coin de la rue.


    Je suis trop en colère pour être étonné, pour me demander si elle m’a suivi ou craindre qu’elle nous ait repérés, Luis et moi, en train de nous parler dans ce bar. Furieux, je me précipite et la rattrape au pas de course. Je tourne au coin, l’attrape par l’épaule et la force à me faire face.


    – Mais enfin, qu’est-ce que tu…


    Je m’interromps brusquement et relâche son épaule.


    L’adolescente à la queue-de-cheval qui me regarde bouche bée, le visage pétrifié de peur, a exactement la taille, la corpulence et la couleur de cheveux de GG. Mais ce n’est pas GG.


    – Oh, je suis désolé, dis-je lamentablement, et elle recule lentement. Je vous ai prise pour une autre.


    Son père, un homme costaud et tatoué, qui marchait quelques pas devant elle, manifeste nettement moins de sollicitude que moi et, sur le trajet de la maison, j’en ai encore les mains tremblantes, m’estimant heureux de m’en être sorti avec une diatribe truffée d’insultes et une bouche aux dents intactes.


    Pour des raisons que je suis incapable d’expliquer, j’ai encore cette impression troublante d’être suivi et je contrôle mon rétroviseur – absurde, vraiment, car même si elle était derrière moi, comment le saurais-je? Je ne sais pas quelle voiture elle conduit ou comment je la repérerais dans cette circulation. J’ignore même si elle est en voiture. Je crois l’avoir entendue une fois me dire qu’elle habitait en ville, ce qui signifie qu’elle n’en aurait guère l’usage. Et si je la repérais, que ferais-je? Je n’essaierais tout de même pas de la semer ou de l’éjecter vers le bas-côté de la route. Même si je n’y verrais aucun inconvénient.


    Lorsque je m’immobilise devant chez moi, la nuit est tombée depuis longtemps. La lumière est allumée dans la cuisine, mais je monte d’abord au premier à pas feutrés, vers la chambre des filles. Katie et Annabelle dorment. Elles sont belles, si immobiles et parfaites. J’embrasse Katie sur le front et caresse Annabelle sur la joue. Katie fait claquer ses lèvres et lâche un soupir musical. Annabelle ne réagit pas à ma marque d’affection et ne bouge pas. Je les contemple en me mordillant la lèvre, je songe à ce que nous avons fait, GG et moi, dans cette chambre, le week-end dernier, et une douleur cuisante me perce le côté gauche de la poitrine et le bras gauche. Une vraie douleur, qui n’a rien de métaphorique.


    J’en ai le souffle coupé et je m’avance vers la fenêtre en titubant, la main plaquée contre mon muscle pectoral gauche, m’imaginant, embrumé par la douleur, que les muscles de l’artère coronaire, principale source de l’afflux sanguin vers mon cœur, se referment dans un spasme, coupant tout approvisionnement, un syndrome qui porte le doux nom d’angor de Prinzmetal.


    Super. Et maintenant, je fais une crise cardiaque.


    Et la douleur disparaît aussi vite qu’elle est venue. Reprenant mon souffle, je m’appuie contre le rebord de la fenêtre et jette un œil au coin du store baissé de leur fenêtre. Devant la maison, la rue en contrebas est calme.


    En massant mon bras gauche qui me démange, je redescends au rez-de-chaussée d’un pas lourd et rejoins Sally, qui m’attend patiemment à la table de la cuisine, le menton dans la main. Elle me considère avec un mélange d’inquiétude et de perplexité, qui réveille cette douleur tranchante dans ma poitrine. Afin d’éviter de croiser son regard, je plonge le nez dans mon assiette. La douleur s’apaise.


    La table étroite qui nous sépare, dans notre cuisine exiguë, est une caricature du gouffre affectif qui s’élargit entre nous, du moins de mon point de vue. «Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi, non? Et les filles? Vous êtes toute ma vie.» C’est ce qu’elle m’a dit à cette même table voici quelques semaines, en me proposant une 
     bouteille de son vin préféré alors qu’elle était enceinte et ne pouvait boire. À cette période, nous savourions le même plaisir simple d’être simplement ensemble.


    Avec tout le temps que j’ai passé à l’hôpital, nous nous sommes peu parlé depuis le barbecue. Nous avons à peine échangé quelques propos de pure forme. Ces deux dernières nuits, je suis rentré tard, trop épuisé pour parler, grommelant un bonsoir avant de me glisser dans le lit. Tous les matins, je suis sorti de la maison avant son réveil.


    Et j’aime autant, me dis-je tristement.


    Pourquoi? C’est simple: je suis un lâche. J’ai eu beau lui parler de la mort de M. Bernard et de l’état de Mme Samuelson, je ne lui ai rien dit du rapport de la Commission de sécurité, de mon exclusion de la salle d’opérations ou de ma formation corrective. Je n’arrive pas à m’y résoudre. Ma rétrogradation temporaire m’embarrasse trop, j’ai trop honte que ma nomination à l’hôpital universitaire, qu’elle m’a aidé à obtenir grâce à ses propos habiles, soit plus ou moins annulée.


    Et puis, il y a le problème GG.


    La «honte» n’est qu’un mot. L’expérience de la chose, au quotidien, c’est une autre affaire. Ma culpabilité est comme le ver dans la pomme, elle s’insinue et dévore, creuse la substance même de ma conscience. J’essaie de me répéter que ce n’était qu’un moment de faiblesse, que 
     je devrais en être exonéré, qu’être piégé par une meurtrière psychopathe, cela ne compte pas.


    Mais si, cela compte. Parce que j’ai permis la chose. En outre, je n’arrête plus de penser à ce que Sally a enduré pour nous. Pour moi. Défier ses parents en n’épousant pas un gentil garçon coréen de bonne famille coréenne. Nous soutenir financièrement pendant mes études de médecine. Passer toutes ces soirées et ces journées seule à la maison pendant que j’étais à l’hôpital, interne puis résident.


    Ce n’est pas que Sally soit une sainte. Nous avons eu des disputes. J’ai souvent été en rogne contre elle, et elle contre moi. Elle me trouve entêté et obstiné, désorganisé et trop catégorique dans mes jugements. Mais au total, c’est moi qui tire le plus avantage de ce mariage. Elle est appréciée, chaleureuse, charismatique, et moi, pas tant que cela.


    C’est sans doute ce qui m’effraie le plus. Au fond de moi, j’ai envie de le lui dire. Je sais que se confier est le seul moyen de remettre les choses d’aplomb entre nous. Elle mérite de savoir la vérité. Mais une pensée terrifiante, sous-produit d’un noir recoin de mon psychisme, m’en empêche: et si elle n’avait pas autant besoin de moi que moi d’elle? Et si elle s’en allait? Avec les filles?


    Non. C’est impossible. Je préférerais m’arracher le cœur à la cuiller plutôt que de tout lui révéler au sujet 
     de GG et risquer de perdre ma famille. Ma seule issue, c’est d’appliquer le plan de Luis – de retourner la situation et de coincer GG comme elle m’a coincé. C’est le seul moyen pour que Sally ne découvre jamais rien et que ma vie reprenne un cours normal.


    – Dure journée?


    – Ouais, ai-je grommelé, en déplaçant mes lasagnes dans mon assiette sans réelle envie de rien avaler.


    – Nous n’avons pas eu l’occasion de beaucoup nous parler, dernièrement.


    – Je suis sous pression, vraiment chargé.


    Ce qui n’est pas un mensonge, me dis-je en portant ma fourchette ma bouche. En théorie.


    – Comment va ta dame? Celle qui est aux soins intensifs?


    – Pareil.


    – Mieux?


    – Non.


    – Je suis désolée.


    – Mmh.


    Elle se tait, avant de reprendre.


    – N’oublie pas. Nous dînons chez les McIntosh samedi. Ma mère gardera les filles.


    – D’accord.


    – Et souviens-toi que les filles et moi partons en week-end chez Anita à Providence. Je sais qu’on vient d’y aller 
     avec mes parents, mais mon frère sera là avec ses enfants, et nous avons pensé que ce serait sympa de réunir tous les petits cousins et cousines.


    J’ai oublié qu’elle passait le week-end chez sa sœur. Elles sont très proches, et elle se rend souvent à Providence en voiture avec les filles.


    – Exact. Tu pars quand, déjà?


    – Lundi prochain. On sera rentrées dimanche. Elle fait la moue. Tu es sûr que ça va aller? Tout seul ici?


    Je fixe mon assiette et hausse les épaules.


    – Bien sûr.


    – Tu crois pouvoir te libérer un soir pour nous rejoindre? Les filles adoreraient.


    – Je vais voir. Possible.


    Elle me regarde un petit moment dîner, avant de continuer.


    – J’ai aussi pensé que ce serait sympa de sortir dîner vendredi en famille. Nous ne l’avons plus fait depuis longtemps. Je sais que tu as été très accaparé par le boulot, mais tu réussirais à rentrer tôt? Disons, pour 6 heures?


    – Je pense. Oui. Bien sûr.


    – Bon. Elle croise les mains devant elle. Au fait, Andrea m’a appelée aujourd’hui. De l’université.


    – Andrea. Andrea? Je pose ma fourchette. Tu veux dire… ton ancienne chef?


    – Oui.


    – Pourquoi?


    – Ce n’est pas la première fois. Elle m’appelle de temps en temps pour voir comment ça va. Je l’appelle à l’occasion pour tâter le terrain en vue de relancer ma carrière. Nous avons déjeuné au printemps dernier.


    – Tu ne m’en avais jamais parlé.


    Elle hausse les épaules.


    – Cela ne me semblait pas important. Je crois qu’elle aime bien se considérer comme mon mentor. Elle est président, maintenant, ajoute-t-elle après un silence. De l’Hôpital universitaire.


    – Je sais, ai-je répliqué, un peu plus irritable que je ne le voudrais. Bien sûr que je le sais. Je me sens un peu écœuré, et les lasagnes me restent sur l’estomac, comme du linge dans le tambour d’une sécheuse. Cette Andrea, dans quelle mesure s’est-elle penchée sur le cas Bernard? Que sait-elle de ma sanction? Probablement tout. Penser que Sally n’est qu’à un pas de connaître l’ampleur des dégâts me concernant me met mal à l’aise.


    – Et donc, pourquoi m’en parles-tu maintenant?


    – Parce qu’elle m’a proposé un poste.


    – Ah.


    Pourquoi cette offre maintenant? Est-ce une coïncidence? Je n’en sais rien. Tout ce que je peux faire, c’est tâcher de réagir naturellement. L’air décontracté, je 
     prends ma fourchette et poursuis mon repas. Eh bien, qu’a-t-elle répondu quand tu lui as dit non?


    – Je n’ai pas dit non, Steve. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.


    – Quoi… vraiment? Je repose ma fourchette. Ça, je ne l’ai vraiment pas vu venir. Je ne… je veux dire, tu veux retourner travailler?


    – J’y pense, Steve. Elle croise les mains. L’administration de l’hôpital m’a toujours plu. Et ça me manque.


    – Et le nouveau bébé?


    – Exact. J’y ai beaucoup réfléchi. Il doit arriver en février. Tu débutes dans ton nouvel emploi en juillet, non?


    Je hoche la tête et demeure impénétrable.


    – Andrea me dit que je pourrais commencer à mi-temps cet automne, continue-t-elle. Cela me laisserait six mois de congés après la naissance. Katie va entrer à la maternelle. Ma mère m’a proposé de m’aider davantage et, avec l’argent supplémentaire dont nous disposerons, nous pourrons aisément payer une crèche. Peut-être même une nounou. Nancy McIntosh… elle est avocate… m’encourage fortement. Elle adore partager son temps entre carrière et enfants, et s’en sort vraiment bien. Elle me donne d’excellents conseils.


    – Mmh. Nancy. Je ne sais pourquoi, son implication dans tout ceci m’ennuie. Sans doute parce que Nancy elle-même m’ennuie.


    – En tout cas, Andrea m’a proposé de m’emmener dîner en ville, la semaine prochaine, à notre retour de Providence. Je pensais peut-être à jeudi soir? C’est le soir où tu as la conférence «Morbidité et Mortalité»? Comme ça, je peux aller en ville en train, et tu pourras nous ramener en voiture quand nous aurons fini. Qu’en penses-tu?


    – Hum, bien sûr. Je crois, oui.


    – Mais… quoi? Elle plisse les yeux. Qu’est-ce qui ne va pas?


    – C’est juste… je crois que j’ai besoin d’intégrer tout cela, Sally. Je n’avais pas compris que tu avais envie de retravailler.


    – Cela te dérange?


    – Non, dis-je un peu trop vite.


    Mais cela me dérange bel et bien. Ne serait-ce qu’un peu. Notre organisation actuelle me convient: je vais travailler; elle reste à la maison avec les enfants. Simple, sans histoire et commode. Surtout pour moi.


    – Parfait. Alors, tu veux m’expliquer ce qui te tracasse?


    – Que veux-tu dire? J’écarte le reste de mon plat dans mon assiette, en évitant son regard.


    – Steve… elle soupire… vivre avec toi, cela finit par ressembler à la vie avec un adolescent. Tu boudes. Tu 
     t’exprimes en phrases d’un seul mot. Tu n’es quasiment plus à la maison. Elle me prend par le bras, des deux mains. Que puis-je faire pour arranger les choses? Dis-moi. Il faut juste que tu me parles. S’il te plaît.


    – Écoute, dis-je, en posant ma fourchette. Je sais que j’ai été un peu… distrait. C’est juste… que cela se passe très mal au boulot, en ce moment. Tu… tu ne comprendrais pas.


    – Essaie toujours.


    Je secoue la tête.


    – Je suis désolé. Je ne peux pas.


    – Pourquoi? me demande-t-elle, soupçonneuse, en retirant ses mains. Où étais-tu ce soir? Et pourquoi ton haleine sent-elle l’alcool?


    – Je… Un temps de silence, le sang me monte aux joues. Luis et moi, on s’est arrêté dans un bar après le boulot. Pour parler de sujets liés au travail. Je reprends ma fourchette. C’est la vérité.


    Elle m’observe peut-être trente secondes.


    – D’accord, fait-elle, sur un ton neutre, en s’écartant de la table. Bon, je vais me coucher. Éteins les lumières quand tu auras terminé.


    J’entends ses pas légers dans l’escalier, suivis du bruit de la fermeture de notre porte de chambre.


    Les doigts joints sous le menton, je m’attarde dans la cuisine, le reste de mon assiette refroidit, et je fixe la nuit noire par la fenêtre.
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    Jeudi 13 août


    Mon téléphone portable sonne.


    Mon vrai portable. Pas celui que Luis m’a donné.


    Posé sur la table de nuit, à quelques centimètres de mon oreille, il me tire d’un profond sommeil. Je cherche le combiné à tâtons et lorgne mon réveil.3 h 05 du matin.


    Sally gémit, se retourne et se couvre la tête d’un oreiller. J’attrape l’appareil et traverse la chambre en titubant, pour m’enfermer dans notre petit cabinet de toilette. Je referme la porte derrière moi, j’ouvre l’appareil et cligne des yeux devant l’écran, le regard trouble. L’identité de l’appelant est bloquée. La douce lueur de l’écran se reflète sur les murs de l’étroit cabinet, baignant tout dans un halo verdâtre surnaturel.


    Dans l’instant, je suis pleinement réveillé. J’ai le cœur battant. Ce ne peut pas être une bonne nouvelle. Qui m’appellerait à une heure pareille?


    J’appuie sur la touche «Répondre» et me prépare au pire.


    – Ici le docteur Mitchell.


    – Allô, docteur? Vous êtes là? C’est vous? Docteur? Docteur? Allô? Bordel de Dieu! Quelqu’un m’entend? Allô? Allô?


    Je connais cette voix.


    – Monsieur… Abernathy? C’est vous?


    – Ouais. C’est moi. J’ai besoin de vous causer, toubib.


    Comment a-t-il eu mon numéro de portable?


    – Vous avez besoin de me parler… maintenant?


    – Ouais, de ma prostrate. Elle me fait un mal de chien.


    – Votre prostrate? Je veux dire, votre prostate?


    – Ouais. Ce satané truc me force encore à aller aux toilettes toute la nuit.


    M. Abernathy m’appelle sur mon portable privé.


    Chez moi.


    À 3 heures du matin.


    Parce qu’il a envie de me parler de sa prostate.


    Je respire à fond.


    – Qu’est-ce qui vous ennuie?


    – Je me lève toutes les nuits pour pisser.


    Tu te lèves toutes les nuits pour pisser depuis ces vingt dernières années, espèce de vieil emmerdeur. Alors, cette nuit, en quoi serait-ce différent?


    – Monsieur Abernathy, êtes-vous encore en mesure d’uriner? ai-je fait, avec un calme que j’estime remarquable au vu des circonstances.


    – Bon Dieu oui, docteur! Je ne peux plus m’arrêter! C’est mon problème. C’est quoi, cette question, merde! Vous écoutez ce que j’ai à vous dire?


    Je respire à nouveau profondément.


    – Vous avez de la fièvre?


    – Non.


    – Des frissons?


    – Non.


    – Du mal à respirer, à l’instant?


    – Non.


    – Douleur dans la poitrine?


    – Non.


    – Douleur dans le ventre?


    – Non.


    – Vous êtes-vous levé plus souvent pour pisser… euh, pour uriner, cette nuit, par rapport à la nuit dernière?


    – Non.


    – Monsieur Abernathy, y a-t-il la moindre différence entre la manière dont vous vous sentez ce soir… à l’instant 
     même où vous me parlez – et la manière dont vous vous sentiez la nuit d’hier, ou celle d’avant?


    Il hésite.


    – Non.


    – Monsieur Abernathy, est-ce une urgence?


    Il hésite encore, bien plus longtemps cette fois.


    – Eh bien… pas exactement, j’imagine. C’est juste… c’est juste que ces autres pilules que vous m’avez données, elles ne marchent pas. Elles ne m’aident pas. Il faut faire quelque chose, toubib. Je continue de me lever toute la nuit pour aller pisser. Ça me tue.


    Ma main se resserre sur le combiné. Le boîtier en plastique lâche un grincement qui ne présage rien de bon.


    – D’accord, oui, mais c’est peut-être une question dont nous pourrions parler la semaine prochaine à ma consultation, monsieur Abernathy? Dans la journée? Au téléphone, je ne peux pas vraiment beaucoup vous aider.


    Surtout à 3 heures du matin, espèce d’enfoiré.


    – Eh bien… si vous pensez que ça peut attendre jusque-là. Qu’il n’y a pas urgence, enfin, rien, quoi.


    – Non, je ne crois pas qu’il y ait urgence, monsieur Abernathy. Je pense que discuter de votre problème de prostate peut attendre une semaine. Et en journée.


    – Alors, d’accord. Si vous le dites, et tout. Bonne nuit, toubib.


    – Bonne nuit, monsieur Abernathy.


    Espèce de vieil enfoiré.


    Je tape d’un pouce rageur sur le bouton «FIN» et je jette le téléphone par terre, aussi fort que possible. Il rebondit sur la fine moquette bon marché du cabinet, ricoche bizarrement, heurte le mur avec un cognement sourd et se brise en morceaux. Jurant dents serrées, je me penche sur les composants électroniques en miettes, puis, en me redressant, je me cogne la tête contre l’étagère basse, assez pour voir trente-six chandelles. Pour m’empêcher de réveiller tout le quartier, je plante les incisives supérieures dans ma lèvre inférieure, assez profond pour me faire saigner.


    Je me masse le crâne qui me lance, je sens le goût salé du sang et je me rends compte que j’ai oublié de demander à M. Abernathy comment il a eu mon portable privé. Probablement par une opératrice de l’hôpital un peu trop naïve, qui aurait mieux fait de s’abstenir.


    Au diable ce vieillard.


    Je me recouche, mais la combinaison de la décharge d’adrénaline provoquée par l’appel de M. Abernathy et de mon crâne qui me lance ne m’aide pas à retrouver le sommeil. Aussi je reste juste allongé là, tâchant de remettre dans l’ordre dans mes pensées, qui tourbillonnent sans but, comme des feuilles d’automne éparpillées par le vent.


    Il y a un mois, ma vie se passait bien. J’avais le bonheur de tout ignorer des étudiantes psychopathes qui vous font subir un chantage. La voie devant moi était dégagée. Mes projets simples et carrés. Le poste de mes rêves m’attendait. Il me suffisait de travailler dur et de me tenir à carreau.


    Je me tourne et j’observe Sally, qui s’est rendormie. J’écoute sa respiration lente et régulière. Je sens la chaleur de son corps à côté de moi.


    Je tends la main vers elle dans l’obscurité. Elle marmonne quelque chose d’incohérent, a un mouvement de recul à mon contact et s’écarte, se recroqueville en boule à l’autre bout du lit.


    Je soupire, bascule sur le dos, croise les mains derrière la tête, et j’étudie les fissures du plafond, en attendant le sommeil.


    Je dois l’attendre longtemps.
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    Vendredi 14 août


    – Papa! J’ai dessiné ça pour toi! Katie lève en l’air son set de table spécial enfants, une série de labyrinthes et de puzzles, presque complètement recouvert de griffonnages indéchiffrables au crayon de couleur.


    – Qu’est-ce que c’est?


    – C’est toi!


    – C’est magnifique, Katie.


    – Regarde, Bella! Elle le brandit vers sa sœur. Annabelle, la moitié de la figure maculée de purée, comme une barbe blanche broussailleuse, signale son approbation en tapant des poings sur le plateau de sa chaise bébé et en poussant des glapissements. Son cri se noie dans la clameur collective du restaurant de cette chaîne familiale, près de chez nous. Katie se met à 
     dessiner sur un nouveau set (l’hôtesse d’accueil a eu la gentillesse de leur en donner toute une pile lorsque nous nous sommes installés) tandis que Sally, d’une main, s’efforce d’essuyer la purée du visage d’Annabelle avec une serviette. C’est un geste assez inutile, car Annabelle décide gaiement d’enfourner davantage de purée dans sa bouche, et la plus grosse partie finit étalée sur ses joues. Exaspérée, Sally lâche la serviette, prend sa fourchette et me lance un sourire las.


    – Pas grave, fait-elle, en piochant dans sa salade. Si notre conversation de l’autre soir l’a mise en colère, elle n’en laisse franchement rien paraître. En fait, ce soir, c’est une jolie soirée, la première que nous ayons passée en famille depuis longtemps. Depuis trop longtemps, me dis-je tristement. Je souris à mon tour à Sally, je croque une autre bouchée de mon hamburger et rattrape d’un coup de langue le jus de viande qui me dégouline sur le menton. C’est vraiment bon.


    Tout est bon, ce soir.


    J’essuie ce jus gras de mon menton et de mes doigts. Katie et Annabelle étant temporairement occupées et contentes, le moment semble bien choisi pour aller aux toilettes.


    – Ça va si je vais au petit coin?


    – Bien sûr, me fait-elle entre deux bouchées de salade. Tu veux que je te commande encore autre chose en ton absence?


    – Non, merci. Ça ira.


    Traversant le restaurant d’un pas nonchalant, je sifflote. Après ce que j’ai enduré, je trouve la normalité de l’endroit réconfortante – les serveuses adolescentes constamment joyeuses, en chemise rayée rouge et blanc et bretelles; les murs décorés de feux de circulation et d’enseignes au néon, la légion d’écrans plats à des emplacements stratégiques diffusant des événements sportifs divers. Ce monde qui fonctionne comme il se doit me rassure. Entouré de ma famille et de mes semblables, citoyens de la banlieue qui ne songent qu’à leurs patates nappées de fromage et de bacon, j’arrive presque à oublier les étudiantes en médecine tueuses de patients. Du moins l’espace de quelques instants.


    Après m’être soulagé, je regagne notre table et remarque deux femmes qui ont rejoint Sally et les filles. La première, à peu près de notre âge, blonde et ronde, bavarde avec ma femme, debout à côté de la table en faisant doucement sauter un bébé de six mois dans ses bras. Je reconnais une mère au foyer de notre rue. Son nom m’échappe, mais son mari est étudiant à la fac de médecine. La deuxième est accroupie dos à moi, et elle 
     joue à pierre-feuille-ciseau avec Katie et Annabelle, qui sont captivées.


    Je ne suis pas trop surpris. Cela arrive souvent dans le quartier. Au restaurant. À l’épicerie. Au pressing. Dans notre coin de la périphérie de Boston, Sally a l’air de connaître à peu près tout le monde. Je soupire et affiche un sourire machinal, espérant pouvoir me débarrasser d’elles assez vite.


    – Steve, fait Sally. Tu te souviens d’Ellie? Son mari Brian est à la fac, ils habitent dans notre rue. Et voici Ryan.


    Elle chatouille Ryan qui lui fait un sourire édenté.


    – Et voici… Elle me désigne l’autre femme, qui avait fini sa partie avec Katie et se lève pour me saluer. Je suis désolée, quel est votre nom déjà?


    La femme est presque aussi grande que moi, de longs cheveux châtains noués en queue-de-cheval. Elle sourit à Sally avec grâce.


    – Gigi. Gigi Maxwell.


    La douleur dans ma poitrine, identique à celle qui m’a saisi hier soir, est si soudaine, si insoutenable que je manque m’évanouir. Le monde bascule à gauche, à droite, avant de retrouver l’horizontale. Je serre la mâchoire, je mords aussi fort que possible.


    – Gigi. C’est juste. Vous venez de me dire votre nom. C’est ma tête. Le début du grand âge. Alzheimer précoce, je suppose.


    GG et Ellie rient de bon cœur.


    – Gigi, voici donc Steve.


    – Salut, Steve. Sally m’a expliqué que vous étiez résident à l’université, mais je ne crois pas vous connaître. J’y suis étudiante.


    Tout sourire, elle me tend la main, chaleureuse et aimable, sans rien trahir. La performance est digne d’un Oscar.


    Mes lèvres dessinent une vague esquisse de sourire. Mais j’ai du mal à déterminer si je ne vis pas une expérience de sortie de corps, flottant au-dessus de moi-même, déconnecté. Je regarde ma main se tendre vers la sienne, comme mue par une volonté propre. Quand elle me la serre, je ne sens rien.


    – Salut. Non, je ne crois pas vous connaître. Ravi.


    C’est bien ma voix, mais c’est aussi celle d’un autre.


    – Brian est de garde ce soir, fait Ellie. Nous sommes sortis, histoire de changer. En réalité, c’est l’idée de GG. Elle m’a littéralement traînée ici. Ma première sortie depuis des siècles.


    – J’étais dans le quartier, explique GG, avec un coup d’œil à Sally, puis à moi. Ses yeux s’attardent un tout petit peu sur moi avant de revenir à Ellie.


    – GG et moi nous sommes connues quand Brian participait au même groupe d’étude, avant la naissance de Ryan, précise Ellie. Elle a eu la bonté de rester amie avec nous, jeunes parents ennuyeux et trop casaniers!


    – Avec un petit garçon aussi mignon, comment résister?


    Elle lui chatouille le ventre, il glousse, lui tend les bras, et elle le prend dans ceux de sa mère.


    – Gigi a proposé de joue les baby-sitters. Ce n’est pas merveilleux?


    – Oui.


    J’ai les mains froides et engourdies, toutes les voix paraissent venir de très loin. La douleur dans la poitrine ressurgit. Après quoi cette conversation un peu creuse tourne encore autour des enfants et des baby-sitters, puis une hôtesse signale à Ellie qu’une table est prête. Je souris bêtement, hoche la tête, en espérant que la douleur n’empire pas.


    Nous nous disons au revoir, GG me serre la main, avec un sourire. Pour tout le monde à la table, ce doit être un sourire aimable, j’en suis sûr. Mais pour moi, ce sourire recèle un message clair.


    «Je sais où tu vis, Steve.»


    «Je sais où vit ta famille.»


    La main agrippée discrètement à ma poitrine, le ventre noué, je me rassieds devant mon hamburger et mes frites.


    Mais je n’ai plus faim. Je contemple mon assiette.


    Sally m’observe un moment en silence, le front brièvement plissé, puis dirige de nouveau son attention vers Katie et Annabelle.
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    Samedi 15 août


    – N’oublie pas, fait Sally. Je pars pour Providence lundi matin avec les filles.


    – Mhh.


    – Steve. Tu m’écoutes?


    Pas vraiment. Le regard vide, je reste tête baissée sur le dallage de l’allée chez Nancy et Dan à Weston. Depuis cette rencontre avec GG au restaurant, où elle a porté les choses à un tout autre niveau, je suis vraiment préoccupé.


    – Bien sûr. Demain matin. Providence.


    Sally, qui marche à côté de moi, s’arrête net, si brusquement que, dans ma distraction, je ne remarque d’abord même rien. J’avance de quelques pas devant elle, mains dans les poches, avant de l’imiter et de me retourner face à elle.


    – Steve. Franchement. Est-ce que ça va? Tu es comme ça depuis notre retour du restaurant hier soir. Cela commence à être ridicule. C’est comme si je parlais toute seule.


    – Oui. C’est sûr. Je ne lui dis pas qu’hier soir, après qu’elle s’est endormie, j’ai vérifié que toutes les portes et fenêtres étaient verrouillées, deux fois, ou que je suis resté éveillé de longues heures, le sang battant dans les oreilles, tressaillant à chaque craquement dans les murs et à chaque branche griffant le carreau sous le vent, et rien du sommeil troublé dans lequel j’ai fini par sombrer après en avoir conclu que GG devait jouer avec mon mental. Après tout, si elle voulait vraiment infliger un horrible traitement à ma famille elle l’aurait déjà fait. Je suis tout de même content que Sally, Katie et Annabelle quittent la ville quelque temps. Et mon cerveau ne cesse de tourner autour d’une seule pensée: pourquoi s’est-elle donné la peine de me manipuler de la sorte?


    – Pourquoi es-tu resté à l’hôpital toute la journée?


    – Je travaillais.


    Sous le choc de cette rencontre au restaurant, j’avais passé la journée au bureau, tâchant d’anticiper quelle serait la prochaine initiative de GG.


    – Sur quoi? Tu n’es pas de garde ce week-end.


    – Mmmh… projet de recherche. Pour le docteur Collier.


    L’air sombre, elle me jette un regard interrogateur, puis secoue la tête et avance dans l’allée. Je lui emboîte le pas.


    – Quoi?


    – Rien, fait-elle, d’un ton neutre, en regardant droit devant elle.


    Nancy et Dan nous accueillent à la porte. Nous sommes les premiers. Nancy et Sally bavardent aussitôt comme de vieilles amies. Elles s’éloignent et nous laissent Dan et moi, un peu mal à l’aise, dans l’entrée. Il me conduit dans un salon spacieux, avec écran plat fixé au mur et bar au comptoir de granite. Devant la télévision, une petite tête renversée en arrière vers les images haute définition limpides comme le cristal, un petit garçon de trois ou quatre ans, version miniature de Dan, assis dans une moquette épaisse. Il porte un pyjama rouge vif et ses cheveux blonds encore mouillés sont séparés par une raie impeccable.


    – C’est Connor. Notre nounou est en haut avec les filles. Hé, bonhomme, comment ça va? Il lui caresse la tête avec une authentique affection.


    Connor ignore son père. Le visage rivé sur l’écran, avec une expression d’envoûtement, oubliant tout ce qui l’entoure, sa petite bouche entrouverte, ses yeux bleus au regard absent, la mâchoire relâchée, toute dodue mais carrée.


    Dan hausse les épaules, sort deux bières d’un réfrigérateur et m’en tend une. Nous passons sur la véranda fermée par une moustiquaire. Peu après, Jason, mon ami chirurgien orthopédique, et sa femme Lisa arrivent, suivis, à ma complète surprise, de Luis. Je me demande s’il ignorait tout de la liste des invités de ce soir comme moi. Sa présence est un réconfort inattendu et balaie une partie de mon malaise de la nuit dernière. Je meurs d’envie de lui parler de GG, mais le reste des convives afflue avant que j’aie une chance de le coincer: un épidémiologiste aux lunettes cerclées et aux longs cheveux soignés qui cascadent en vagues sur ses épaules (le genre de type pétri de son importance qu’on verrait taper sur son portable dans un Starbucks en feuilletant un livre très écorné de Jean-Paul Sartre), suivi d’un couple bien habillé. Nancy présente le monsieur comme un ancien camarade de Harvard qui dirige maintenant son fonds spéculatif ou sa société d’investissement. Il porte une chemise de soirée en soie d’un bleu éclatant à col français, qu’il porte sortie de son pantalon au gris élégant et des mocassins sans chaussettes aux pieds. Sa compagne est du genre jolie mannequin, le teint pâle, les cheveux courts et blonds, l’air d’une queue de céleri, souffrant de malnutrition clinique. Le visage est figé d’ennui boudeur. Elle n’a visiblement pas inventé l’eau tiède et n’a pas grand-chose à dire, en très net contraste avec son petit ami, qui a, 
     lui, beaucoup à dire, surtout sur lui-même et son métier. Après avoir pris place, nous n’entendons parler que de positions longues et courtes, de marchés baissiers et d’un tas de choses auxquelles je ne comprends rien. Nancy est assise à côté de lui, approuvant avec enthousiasme tandis qu’il enchaîne tous les sujets financiers possibles et explique prétentieusement ce qui ne va pas avec l’économie et comment y remédier.


    Mais il est difficile de pérorer devant des médecins obtus en matières financières. Et il est totalement impossible de réunir un groupe de jeunes médecins sans qu’ils évoquent leur existence de jeunes médecins. Déjà lesté de plusieurs verres de vin, Dan prend l’initiative en relatant l’histoire d’un jeune patient atteint du VIH et de plusieurs cas d’herpès anal sévère. C’était le pire des cas que son équipe chirurgicale ait jamais rencontré, y compris les professeurs les plus chevronnés. Aucun des médicaments habituels ne marchait, et le moindre mouvement de ses intestins lui déclenchait des crises de douleur paroxystiques. Par la suite, l’équipe de Dan en conclut que le seul moyen de définitivement soulager le patient était de procéder à une colostomie.


    – C’était il y a six mois. Au début, le type réagit bien. Mais la semaine dernière, il revient à la consultation avec une reprise d’herpès.


    – Autour de l’anus? demande Luis.


    Le sourire narquois, Dan adresse un clin d’œil à la blonde du banquier d’affaires.


    – Non. Et c’est la meilleure. Sur son stomate de colostomie. Avec propagation vers l’abdomen.


    Le visage de Jason se ferme.


    – Impossible. Impossible. Mec, dis-moi que l’herpès s’était transmis de son anus pendant l’intervention. Dis-moi plutôt ça.


    – Non. Une infection toute neuve. Apparemment, d’après ce qu’il nous a dit, la colostomie de ce type l’aurait rendu attirant, dans son cercle de relations. Dans les soirées, ses amis faisaient la queue pour avoir une chance de… enfin, vous voyez… Il a un geste suggestif de la main. Entrer en intimité avec sa colostomie.


    Un chœur de gémissements s’élève tout autour de la table.


    – C’est trop dégueulasse. Jason s’étrangle de rire. Trop dégueulasse. Il frappe la table de la paume de la main, faisant tinter les assiettes en porcelaine fine.


    Les médecins attablés s’esclaffent. Ceux qui ne sont pas médecins verdissent. Après s’être tamponnée les commissures de sa bouche délicate et boudeuse avec sa serviette, la blonde du banquier d’affaires se lève de table sans un mot.


    – Je veux dire, vous y croyez, vous? continue Dan, les larmes aux yeux. Le type ne pensait pas que… Subitement, 
     il s’interrompt dans sa phrase. Son œil vient de croiser celui de Nancy, qui le fusille du regard de l’autre bout de la table. Il toussote. Enfin, maintenant, nous ne savons pas trop quoi faire de lui, ajoute-t-il.


    Il fixe le sol et boit une longue gorgée de son vin, en se tortillant sous le regard belliqueux de Nancy.


    Le reste d’entre nous se concentre sur son assiette. La conversation prend brusquement fin. On n’entend plus que le raclement des fourchettes. Sally a beau combler le vide en tentant d’orienter la discussion sur un film récent, le dîner traîne en longueur, jusqu’à ce qu’une employée surgisse et débarrasse. Le banquier d’affaires prend congé, et sa copine maigre le suit, ainsi que l’épidémiologiste (dont je n’ai toujours pas retenu le nom). Luis s’éclipse subitement, et je finis par rejoindre Dan et Jason en bas dans le sous-sol aménagé.


    Sans épouses et sans enfants, dans un univers viril de machines à sous, flipper, baby-foot et autres fléchettes, l’alcool coule à flots, des bouteilles d’allure luxueuse. Dan nous met des classiques des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, et Jason et lui sont assez vite pintés. Je me sers un verre de scotch, j’en bois une gorgée, mais je suis trop perturbé pour me joindre à leur discussion arrosée sur les mérites féminins des princesses chez Disney. Je remonte donc, et je tombe sur Nancy, Sally et 
     Lisa au salon. Nancy et Lisa partagent une bouteille de chardonnay. Sally boit de l’eau.


    L’atmosphère est chargée d’œstrogène et de propos sur les romans de Jane Austen, et je bats promptement en retraite sous la véranda caverneuse protégée par sa moustiquaire, avec mon verre de scotch. Les lumières sont éteintes, je m’éloigne de la porte et je suis vite enveloppé d’une obscurité saturée du crépitement des cigales. C’est une soirée de nuit noire et sans lune.


    – Quoi de neuf?


    Je sursaute si fort que je manque me cogner au ventilateur de plafond.


    – Nom de Dieu, Luis, tu m’as foutu une de ces pétoches. J’en ai le souffle coupé, je m’agrippe la poitrine comme une vieille femme, et je scrute la nuit, dans la direction de sa voix. Je te croyais parti.


    – Désolé.


    À présent, je parviens à discerner sa silhouette. Il est assis au bout de la véranda dans un fauteuil Adirondack – noir fantôme inscrit sur un fond encore plus noir. Des volutes odorantes de fumée de cigare viennent me picoter la gorge et y laissent un résidu râpeux qui me rappelle la maison de mon grand-père quand j’étais enfant. Il tire une bouffée, et son visage rougeoie, illuminé par la braise.


    – Tu es ici tout seul?


    – Oui.


    – Je peux… me joindre à toi?


    – Bien sûr.


    Il désigne un fauteuil à côté de lui et m’offre un cigare. Avec son aide, je le prépare et l’allume, tire quelques bouffées hésitantes – qui me transpercent aussitôt les poumons.


    – Doucement, chef. Il glousse. Pas tout d’un coup. Inspire-toi de Bill Clinton quand il fumait des joints: n’avale pas.


    – Compris, ai-je éructé entre deux toussotements. Je ne savais pas que tu serais là ce soir. C’est une drôle de coïncidence.


    – Pas vraiment. Je savais que tu viendrais et j’ai arraché une invitation à Nancy.


    – Quoi? ai-je fait d’une voix éraillée, surpris. Pourquoi tu ne m’as pas prévenu? Quand je t’ai vu mercredi?


    – Règle de base des activités de renseignement: tu n’avais aucun besoin de le savoir. Te le signaler à l’avance n’aurait rien changé. Et ça t’a évité le tracas d’avoir à déchiffrer un de mes SMS pour me retrouver dans un autre bar.


    – D’accord.


    Je tire une bouffée hésitante. Cette fois, j’y parviens sans tousser.


    – Tu étais à l’hôpital, aujourd’hui.


    Je ne prends pas la peine de lui demander comment il le sait.


    – Oui.


    – Tu y es souvent, dernièrement.


    – C’est là que je réfléchis le mieux.


    – C’est risqué. Tu n’es pas censé y être. Et si GG te repère, s’agite et se met à dérailler?


    Je tressaille.


    – Je ne pense plus qu’on ait à se soucier de ça.


    – Que veux-tu dire?


    Je lui parle de la rencontre au restaurant.


    – Ça m’a un peu effrayé, Luis. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle fasse monter la pression, à ce qu’elle sorte du cadre de l’hôpital.


    – Déconcertant. Je vois son visage à présent. Lèvres pincées, il se passe la main sur le crâne. Une démarche agressive. Elle t’envoie un message, c’est clair. La question est: lequel? Je me demande si, après votre prise de bec en consultation, la semaine dernière, elle ne te pousse pas à agir. Il réfléchit, se tâte le menton, le regard perdu loin devant lui. Il va falloir agir vite, Steve. Cela ne me plaît pas. Pas du tout. Puis il retrouve son regard, comme si son esprit revenait de très loin. J’ai un plan. Je travaille à l’hôpital universitaire de demain à lundi prochain. Je mettrai la dernière main une fois là-bas.


    – La dernière main à quoi?


    – Un type comme moi, dans le métier que j’exerçais, conserve pas mal de… Il tire sur son cigare… De contacts professionnels utiles avec quantité de gens très intéressants. Des gens dotés de compétences inhabituelles et précieuses dans le cas qui nous occupe. Des gens qui ne posent pas de questions. Disons que j’ai sollicité les services de quelques vieilles connaissances.


    – Tu peux me dire ce que tu as en tête?


    – Non. Pas maintenant. Pas encore. Je dois d’abord prendre des dispositions. Attends-toi à un appel lundi matin. Je t’expliquerai tout… Pour que ça marche, j’aurai besoin de ton aide.


    – Et entre-temps, que dois-je faire?


    – Ce serait toujours très utile si nous savions de quel patient il s’agit. Ce renseignement augmenterait nos chances de succès. Tu as des éléments nouveaux?


    – Je crois. Nous avons beaucoup de diabétiques en traitement. Ce serait une cible tentante.


    – Tu songes à une hypoglycémie provoquée.


    – Exactement.


    L’insuline, couramment utilisée dans le traitement du diabète, incite les cellules à puiser le sucre du sang. Mais l’excès d’insuline, en une seule dose puissante, provoque une chute immédiate et catastrophique du taux de sucre dans le sang et, en quelques minutes, c’est la crise de diabète, la perte de conscience et la mort.


    – Mais comment administrer de l’insuline assez vite pour devancer l’équipe d’urgence? Sans que le patient, les infirmières ou les médecins s’en rendent compte?


    – Je me suis posé la même question. Et ensuite, j’ai compris: une pompe à insuline.


    Un sourire se dessine lentement sur le visage de Luis.


    – Bien sûr.


    La pompe à insuline est un réservoir motorisé implanté sous la peau des diabétiques. Elle fournit des doses d’insuline préprogrammées, soigneusement régulées, pour que le patient n’ait pas à multiplier les injections.


    – En théorie, un individu motivé, avec la compétence technique appropriée, pourrait reprogrammer une pompe pour qu’elle délivre une surdose à l’insu de tout le monde. Et, rétrospectivement, cela aurait l’air d’un accident.


    – Ça me plaît. Comment la reprogrammerait-elle?


    – Je n’en suis pas là. J’y travaille. Demain, je m’enferme toute la journée au bureau, pour voir ce que je découvre.


    – Mais n’oublie pas: tâche de faire profil bas. Inutile que GG subodore quelque chose.


    – Vu. Je tire une bouffée de cigare. Luis. Quelles sont nos chances? De la vaincre. Franchement.


    Il sourit, et ses dents luisent dans la pénombre de la véranda.


    – De bonnes chances, Steve. Franchement. Si on agit vite. Et si on sait voir juste.


    – Et si on ne sait pas voir juste?


    – Ça ne risque pas. Pas possible.


    Nous restons assis quelques minutes, silencieux comme des moines, en écoutant les cigales.


    – J’ai appris que tu étais originaire de Los Angeles, dis-je.


    Je me demande vaguement si quelques propos échangés ne m’éclaireront pas sur le contenu de son dossier confidentiel.


    Il souffle un rond de fumée de taille respectable.


    – Oui.


    – Quelle partie? La périphérie?


    Je fais tourner le scotch dans mon verre. Il a un rire bref et sec, un aboiement.


    – Los Angeles Est, c’est loin de la périphérie résidentielle, Steve. Surtout le coin d’où je viens.


    – Ah.


    Je ne connais pas Los Angeles Est, mais j’en sais assez pour réaliser que Luis n’a probablement pas grandi dans le même genre de quartier modeste, mais confortable que moi. L’air intelligent et policé, ayant fait des études à Harvard, il n’a pas l’air de sortir de Los Angeles Est.


    Mes pensées doivent se lire sur mon visage.


    – Surpris?


    Le ton de sa voix est feutré, et même un peu dangereux. Je ne l’ai jamais entendu parler ainsi.


    – Pourquoi? Parce que je déçois tes attentes? Et il se défait de son accent américain ordinaire aussi aisément que d’une paire de tongs. «¿Que onda, guero?», gronde-t-il avec un fort accent latino. D’un revers de main, il balaie mes idées préconçues et reprend tout aussi aisément son inflexion normale.


    – Pas de souci, mais vous, les Blancs des banlieues, vous êtes tous les mêmes. Vous voyez exactement ce que vous avez envie de voir. Même Dan. C’est mon ami, mais sa façon de parler de ce patient, ce gamin qui a pris une balle dans le pénis, ça m’a fait gerber.


    – J’ai travaillé dur pour arriver où je suis, dis-je, sur la défensive.


    – Je n’ai jamais prétendu le contraire. Il avale la fumée et son visage s’illumine comme à la flamme, de motifs changeant d’ombres et d’écarlate, avant d’être masqué par la fumée. Ne te méprends pas, Steve. Mais quand tu étais gamin, tu avais une trouille bleue d’aller à l’école? Et je ne parle pas d’une vague crainte de ne pas avoir révisé assez ou de te présenter en slip.


    Je ne réponds rien. C’est inutile.


    – Chez moi, tu sais comment ils appelaient les garçons de mon quartier qui réussissaient à passer leur bac?


    – Comment?


    – Des vivants.


    Je me tortille dans mon siège et bois une gorgée de scotch. Que répondre à cela?


    Son long visage olivâtre émerge de l’obscurité, il se penche en avant, m’observe attentivement.


    – Voilà. C’est mon histoire. Et la tienne?


    – Tu ne la connais pas? ai-je fait, sincèrement surpris.


    – C’est sans rapport avec la tâche qui nous attend. Je suis seulement remonté jusqu’à tes études universitaires.


    – Alors comment sais-tu que j’ai vécu dans une banlieue résidentielle?


    – Ce n’était pas difficile à deviner.


    – Pas grand-chose à raconter. J’ai grandi aux portes de Philadelphie. Ma mère est institutrice. Mon père travaille à l’aéroport, à la vente de billets pour une grosse compagnie aérienne. Ma sœur aînée est mariée à un pompier… un type bien. Elle est femme au foyer, avec les gosses. Ils habitent dans la même rue que mes parents.


    – Tu es donc le premier de la famille à devenir médecin? Je parie qu’ils sont fiers de toi. Tes parents…


    – Le jour de mon diplôme de l’école de médecine, ils ont organisé une fête de quartier. Ils ont barré la rue. Détourné le trafic et tout, grâce à un coup de main de mon beau-frère. Que dire? Cette fierté de tes parents, c’est ce qui te permet de contracter un prêt étudiant de deux cent mille dollars. Je me passe ma main libre sur le visage et 
     me demande ce que mes parents penseraient de ma situation. Je ne m’attarde pas là-dessus, l’idée de les décevoir m’est insoutenable. Le simple souvenir de cette fête de quartier me serre la gorge. Il y a quelques mois, cette dette nous paraissait le plus gros souci de notre existence. Sally et moi en parlions beaucoup. Mais maintenant…


    Au bout d’une bonne minute de silence, je sens Luis assis là, totalement immobile, tirant sur son cigare en m’étudiant silencieusement.


    – Tu es bien plus solide que tu n’en as l’air, mec, dit-il enfin. Et plus têtu, tu meurs. Tu aurais fait un Marine correct. Il se penche, me flanque une tape sur l’épaule. Bravo.


    – Merci. Un sacré compliment, venant de lui. Je tire une bouffée de cigare. En parlant de Marines, pourquoi t’es-tu engagé? Tu as toujours voulu être soldat?


    Il recrache paresseusement sa fumée, qui s’étire en filets vers le ventilateur de plafond en rotation lente.


    – Pas exactement. Le Corps des Marines a été ma porte de sortie.


    – Tu veux dire… ça t’a payé l’université et la fac de médecine.


    Il sourit, pas méchamment.


    – Oui, les Marines ont couvert mon éducation. Mais les Marines ont aussi sauvé mon âme. Ses prunelles sont presque aussi brûlantes que le bout de son cigare. Ne le 
     prends pas mal, vieux, mais les Marines t’enseignent des choses que tu ne comprendras jamais. Il se passe la main sur le crâne. J’ai une question. Pourquoi veux-tu contrer GG?


    – Pour sauver ma famille et ma carrière, j’imagine.


    – Ces motivations sont compréhensibles. Et justifiables. Il inhale, relâche un autre rond de fumée. Tu vois, tu ne m’as jamais demandé pourquoi je t’aidais. Pourquoi j’y consacre tant de temps et d’énergie, et pourquoi je risque même ma carrière pour la coincer.


    Il a raison. Je n’ai jamais pris le temps d’y réfléchir.


    – J’ai juste pensé que tu étais en rogne qu’elle se soit servi de toi aussi. Pour tuer M. Bernard.


    – En rogne, c’est certain. Mais ce n’est pas si simple. Je t’aide parce que c’est agir justement. Sa voix est grave, volontaire, ne trahit aucune trace d’ironie. C’est un acte honorable. En tant que Marine, on nous a appris à protéger les faibles. GG prend les faibles et les innocents pour proie. C’est mon devoir de l’arrêter.


    Je fais tourner mon verre, j’en scrute le fond.


    – Les Marines t’ont aussi appris à tuer, non?


    Il réfléchit une fraction de seconde.


    – Oui.


    – Tu as déjà tué?


    – Oui.


    – Tu faisais ça bien? Tuer?


    – Oui.


    Un tressaillement du coin de la bouche.


    – Alors… pourquoi as-tu décidé de devenir médecin?


    – J’ai découvert que je préférais guérir les gens plutôt que les tuer.


    – Ah. Tu as donc eu la vocation.


    Il lâche un grommellement évasif.


    – Tu as déjà envisagé de tuer GG?


    – Oui, répond-il, impassible. Mais je vais m’abstenir.


    – Pourquoi?


    – Ce ne serait pas honorable. Il écrase son cigare dans un cendrier, d’un geste définitif qui marque le terme de cette conversation. Alors, pourquoi as-tu fait médecine, Steve? Le désir de te surpasser? Ou la peur de l’échec?


    Les deux. Ni l’un ni l’autre. Je ne sais plus. Je repense à GG, qui m’a confié combien je lui ressemblais.


    «Tu te moques d’améliorer le sort des gens. Pour toi, les patients sont un moyen vers une fin. Il n’est question que de toi.»


    – Je me suis longtemps répété que c’était lié aux patients, mais à présent… je ne me souviens plus, dis-je, et ma voix n’est à peine plus qu’un chuchotement.


    A-t-il jamais été question des patients?


    Je plonge les yeux dans mon verre de scotch, niché entre mes cuisses.


    – Je ne me souviens pas.


    Si le silence qui s’ensuit met Luis mal à l’aise, il n’en dévoile rien.


    – Donc, reprend-il posément, après un bref silence. Quelle période de la littérature as-tu étudié?


    – Quoi?


    Cette question impromptue me cueille complètement à froid.


    – En fac. Ton diplôme de littérature concernait quelle période?


    – Euh… La Russie des XIXe et XXesiècles.


    – Dostoïevski. Soljenitsyne. Tu parles russe?


    – Un peu. Je le lis surtout.


    – Moi aussi. Belle langue, dit-il, dans un russe à l’accent parfait. Je reste incrédule. Combien de strates y a-t-il en toi, Luis? Et il revient aussitôt à notre langue. Moi, j’ai toujours eu un faible pour la science-fiction. Jamais lu Philip K. Dick?


    – Non.


    – Tu devrais. Formidable.


    – Quel rapport avec le reste?


    – Aucun. Ou beaucoup. Nous verrons.


    Il s’extrait gracieusement de son fauteuil, muscles et tendons bandés, et s’étire.


    – Tu pars? Maintenant?


    J’ai encore tant de choses à lui demander.


    – J’ai à faire. En plus, demain soir je suis de garde, et j’ai besoin de sommeil. Je ne dors jamais bien, à l’hôpital. Ce foutu chaton de la chambre de garde me tape toujours sur le système.


    Je ne peux m’empêcher de sourire.


    – À toi aussi? Curieux qu’aucun de nous ne l’ait retiré.


    – De quoi s’interroger sur ce que cela recouvre, non?


    Et il ponctue d’un étrange sourire en coin.


    – J’imagine.


    – Tu as toujours le téléphone que je t’ai donné?


    – Bien sûr.


    – Attends-toi à un SMS très prochainement.


    Il se dirige vers la porte de la véranda.


    – Luis?


    Il s’arrête et, sans se retourner, incline la tête de côté, sa silhouette se détachant sur la lumière de l’intérieur de la maison.


    – Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir continuer ainsi. Je me sens vraiment dépassé.


    Il opine, très lentement, toujours dos à moi.


    – Comme a dit un jour un poète: «Si vous n’êtes pas dépassé, comment connaître votre véritable mesure?»


    – Quel poète?


    Je n’arrive pas à resituer cette citation.


    – C’est toi, le littéraire. Tu chercheras.


    Il se retourne et me regarde droit dans les yeux.


    – N’oublie pas de quoi nous avons parlé ce soir. Cela pourrait t’être utile. Un jour.


    Utile? Des propos décousus sur la langue russe et un auteur de science-fiction que je ne connais pas?


    – En quoi?


    Mais il est déjà parti. Je reste seul.


    Quelques minutes plus tard, Jason allume la suspension de la véranda, se laisse choir dans un fauteuil vide à côté de moi et m’annonce non sans satisfaction que Dan s’est endormi à l’étage, à la consternation de sa femme («Mon vieux, ces chirurgiens, rien que des poids plumes», dit-il en riant), et que nos femmes, ayant à peine ouvert une bouteille de vin, sont encore en pleine forme, au salon.


    – Ton ami m’en a offert un en partant, ajoute-t-il négligemment, en se plantant un cigare entre les dents. Un type intéressant. Du style fort et silencieux. Il m’a averti que tu étais resté tout seul ici.


    Mes entrailles se nouent. J’ai un poids sur la poitrine.


    – Jason.


    – Ouais.


    – Le jour où on s’est parlé au téléphone…


    – Oublie ça, mec.


    – Mais…


    – Oublie. Point. Il allume son cigare en expert. Au fait, comment marche ta mise à l’épreuve?


    – Exactement ce que tu disais: moi, je me tourne, et eux, ils me bottent le cul, comme tu me l’as conseillé.


    Il rit à gorge déployée.


    – C’est bien. Tu suis mes conseils avisés. Et ce sera bientôt fini.


    Exact. Dans un sens ou un autre.


    – Je peux te poser une question?


    – Bien sûr.


    – Pourquoi es-tu devenu médecin?


    – Facile. Parce qu’enfant, j’ai failli mourir d’un cancer.


    – Cancer?


    – Oui. Leucémie lymphoblastique aiguë. J’avais sept ans.


    – Merde, Jason. Depuis toutes ces années, tu ne m’avais rien dit.


    Il regarde les lucioles voleter derrière la moustiquaire.


    – C’est un sujet que j’évoque peu.


    – C’était dur?


    – Oui, fait-il, sans émotion. J’ai failli mourir. De neutropénie, à cause de la chimio.


    J’imagine une autre version de Jason, âgé de sept ans, assis non pas dans le confortable fauteuil Adirondack de cette véranda, savourant un cigare, mais au fond du fauteuil d’hôpital surdimensionné d’un service d’oncologie pédiatrique, maintenu en vie par toute une batterie de tubes en plastique, fiévreux, l’esprit confus, intoxiqué 
     par la chimiothérapie, les joues creusées, cireuses, tirées, les os frêles et apparents, ses petites mains agrippées aux accoudoirs, la respiration âpre et entrecoupée.


    – Comment as-tu abouti à la Commission de sécurité?


    – Une longue histoire.


    Au ton de sa voix, il est clair qu’il ne m’en dira rien.


    – De quoi traite la Commission? À part mon dossier?


    Il glousse.


    – Quantité de trucs dont je ne suis pas autorisé à parler. L’une de mes missions consiste à assurer la liaison avec la Sécurité de l’hôpital. Je suis dans la sécurité depuis toujours. Mon père possède une société de conseil en sécurité. L’été, au lycée et à la fac, je travaillais là-bas. Rien de très sexy. Données de sécurité. Fraude. Surveillance.


    La porte de la maison s’ouvre, et Nancy pointe le nez, en reniflant l’air avec suspicion. Avisant nos havanes, elle fait la moue de ses lèvres pincées.


    – Messieurs, pourrions-nous éteindre nos cigares, je vous prie? demande-t-elle avec un sourire écœurant. L’odeur est pratiquement impossible à effacer du tissu des sièges.


    Jason et moi marmonnons des excuses et les éteignons. Ce n’est pas plus mal, car j’ai un goût nauséabond dans la bouche, et la nicotine me fait battre le cœur à la cadence d’un cœur de lapin.


    – C’est quoi, son problème? ai-je fait après que la porte a coulissé. Elle est plutôt autoritaire.


    – Nancy, c’est Nancy, lâche-t-il d’un ton neutre.


    – Elle est du genre avocate, ou quoi?


    – Ouais. Procureur de district. Et très forte. Elle s’est occupée de la revue de droit de Harvard. Toujours à la recherche de grosses affaires bien juteuses. Assorties de beaucoup de publicité. Je ne serais pas surpris qu’elle se présente un jour aux élections.


    – Elle ne me plaît pas.


    Le scotch a érodé ma faculté déjà limitée à mâcher mes mots.


    – Attention! s’écrie-t-il en riant de bon cœur. À ta femme, si.


    – Oui, j’ai remarqué. Je renverse la tête en arrière et j’observe les étoiles. J’ai remarqué.
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    Dimanche 16 août


    Lorsque je suis sorti de la maison, personne n’était encore levé. Je roule vers l’hôpital, je m’arrête acheter un bagel et un grand café et me poste devant mon ordinateur dans un bureau désert. Je fais craquer mes phalanges et rouvre les documents déjà examinés toute cette semaine.


    Bien, et maintenant?


    Je reviens sur les éléments déjà réunis, à la recherche de ce qui m’aurait échappé. Au bout de quelques heures, je suis interrompu par un appel de M. Abernathy sur mon portable – il n’a toujours pas appris les vertus des limites qu’on s’impose à soi-même. Il m’en met plein les oreilles, de longues minutes, m’accusant même d’être un charlatan. Je suis trop fatigué pour m’emporter et lui faire valoir qu’il y a plus important que ses visites aux w.-c. Je lui 
     suggère de rappeler lundi pour prendre un rendez-vous. Satisfait, il raccroche. Je ne lui ai pas dit que mon agenda de la semaine prochaine est complet. Ou que je change de numéro de portable.


    Je me frotte les yeux et consulte ma montre. J’ai faim et je suis fatigué. Le grand gobelet de café, vide depuis longtemps, trône sur le bureau à côté de l’ordinateur. D’un revers de main agacé, je l’envoie balader. Je n’aboutis à rien. Pour m’éclaircir l’esprit, je sors donc marcher en direction des soins intensifs, dans la vague intention de voir où en est Mme Samuelson. Un dimanche, dans cette partie de l’hôpital où sont situés nombre de chambres et de bureaux de résidents, tout est vide et silencieux. Je tourne au coin, perdu dans mes pensées, et me heurte à quelqu’un. La collision éparpille une liasse de papiers par terre. Par réflexe, nous nous baissons aussitôt pour les ramasser.


    – Désolé! dis-je, en récupérant l’un des documents – une revue médicale – avant de me relever. Est-ce que ça va…


    Je me fige. Je lâche la revue. C’est GG. Elle paraît tout aussi stupéfaite que moi.


    – Steve. Que fais-tu ici? Une expression étrange, totalement incongrue, flotte sur son visage – comme si elle était troublée. Elle cligne des yeux, se ressaisit et désigne la revue dans ma main. Je peux?


    En la lui rendant sans un mot, je remarque qu’il s’agit d’une importante publication de cardiologie, intitulée Circulation. En couverture, je note ces termes: «Numéro spécial. Défibrillateur cardiaque implantable, pacemaker, complications et anomalies». Elle n’a rien perdu de son intérêt pour les dispositifs cardiaques.


    – Merci, fait-elle, en glissant rapidement le fascicule dans la poche de sa blouse. Elle la lisse du plat de la main, pour se redonner une contenance. Que fais-tu ici, Steve?


    – Je travaille, ai-je fait, prudent.


    – Vraiment? Tu n’es pas censé t’occuper de patients le week-end. Elle a un sourire narquois. Tu ne devrais pas être à la maison avec ta femme et tes filles?


    Je serre les poings.


    – Reste à l’écart, GG. Parfait. Au restaurant, tu as marqué un point. Tu sais où me trouver. Mais elles n’ont rien à voir avec ton jeu stupide.


    – Marqué un point? réplique-t-elle innocemment. Je ne comprends pas. J’étais sortie avec mon amie, elle habite dans le quartier, et nous sommes tombés sur toi dans un lieu public. Où est le souci? Elle balaie le couloir désert du regard et s’approche d’un pas. Tu mentionnais un jeu. Où en es-tu?


    – Je ne veux rien savoir de ton jeu de cinglé, GG. Laisse-moi tranquille. Tu te demandes ce que je fais ici? Je vais voir Mme Samuelson.


    – La femme que tu as failli tuer. Elle va mieux. Elle a une chance de s’en tirer. GG soupire et paraît déçue. Dommage. J’espérais que ce soit plus intéressant, cette fois. Ta culpabilité par rapport à Mme Samuelson n’est rien comparée à ce que tu ressentiras après la mort du prochain patient. Et le décès de celui d’après. Je te le garantis.


    – Je m’en moque. Laisse-moi tranquille. Compris?


    Je m’éloigne d’un pas rapide, avant que mon petit numéro ne déraille. Moins j’en dis, mieux ça vaut.


    Elle ne plaisantait pas. Curieusement, Mme Samuelson n’est pas encore morte. Et, plus sidérant encore, elle va mieux. Beaucoup mieux. Un rétablissement tout à fait remarquable. Elle est débranchée de la dialyse et ses organes se réveillent un par un. Dès demain, l’équipe des soins intensifs lui retire le respirateur. Elle pourrait ressortir de l’hôpital vivante.


    Je m’assieds à son chevet, en réfléchissant. Je ne suis plus trop sûr de la méthode pompe à insuline. Plus je m’y plonge, plus je mesure les variables et les détails requis pour accéder discrètement à la programmation de la pompe. Ces paramètres sont en fait si nombreux que je commence à douter que GG y parvienne. Mais les appareils médicaux restent pour elle le moyen le plus sûr.


    Je soupire en examinant le tracé de l’électrocardiogramme de la patiente. Sur la table, son cœur a souffert mais, comme le reste de son organisme, il a repris le dessus.


    Le cœur. Le moteur du système circulatoire. Poètes et écrivains en ont exploré la complexité métaphorique. En réalité, ce n’est qu’un sac vide de muscles et de nerfs, le moteur fragile qui pulse le sang dans l’organisme.


    Mon regard s’attarde sur les électrodes reliées au moniteur cardiaque, et je songe à tout ce que les médecins utilisent pour maintenir un cœur en fonction: électrocardiogrammes, médicaments puissants, appareils électroniques de haute technicité. Je repense aux recherches cardiologiques de GG, et à cette revue.


    Je m’agrippe aux accoudoirs de mon siège.


    Un diplôme d’ingénieur du MIT. Des recherches en labo de cardiologie. Une revue médicale consacrée à la sécurité des implants cardiaques. Bien sûr.


    C’était là, sous mon nez, depuis le début.


    Je fonce au bureau, devant l’ordinateur, je ferme un instant les yeux et respire à fond, les mains en suspens au-dessus du clavier. Et je me lance.


    Le clavier me fait l’effet d’un prolongement de mes doigts, directement câblés à mon cerveau. Je suis au sommet de ma forme, comme à la fac, gorgé de caféine et de l’énergie inépuisable de la jeunesse, je ne vois que 
     les images flottant dans la lueur tamisée de l’écran, je me noie dans l’éther numérique, je creuse tout ce que je peux sur le sujet des DAI (Défibrillateur automatique implantable): documents de la Bibliothèque nationale de Médecine, de Google Scholar, des fabricants d’appareils, de la Foods and Drugs Administration, et le numéro de la revue que GG avait sur elle.


    Les données qui défilent devant moi me laissent peu de doute sur la simplicité de manipulation d’un DAI, et ses effets mortels – autant qu’une surdose de potassium. Les derniers modèles sont des mini-ordinateurs sophistiqués avec récepteurs sans fil qui permettent aux cardiologues de télécharger des données de test et recalibrage. Le logiciel est vulnérable et peut-être modifié au moyen d’un simple aimant ou d’un iPod. Un individu déterminé (et même pas tant que cela) pourrait aisément pirater la programmation d’un DAI à distance.


    Pourquoi? Parce qu’aucun fabricant n’y intégrera un système de sécurité assez sophistiqué pour le protéger contre une GG. Leurs modèles de menaces n’ont jamais prévu l’intervention de pareil individu. Qui imaginerait qu’on déréglerait volontairement un appareil médical niché au fond du muscle cardiaque d’un être humain? Les cryptages sont coûteux, et les maintenir actifs épuiserait la précieuse autonomie de l’engin.


    Au lieu d’algorithmes de cryptage sophistiqués, la sécurité du signal dépend de deux clefs, faciles à percer. Comme tout appareil électronique grand public, chaque DAI possède un numéro de série unique, qui doit précéder toute commande à distance. Mais ces numéros ne sont pas tenus secrets et sont facilement consultables dans le dossier du patient. Ensuite, les DAI ont une portée limitée, et l’envoi d’une commande à distance requiert d’être à relative proximité – dans un rayon de deux ou trois mètres au maximum.


    Au vu de ces paramètres, la question se pose: quelle instruction transmettre au DAI après être entré dans son logiciel? Simplement l’éteindre? Mais rien ne garantit que le patient mourra: pour qu’il subisse des dommages irréparables, il faudrait que son cœur entre spontanément en arythmie.


    Ce qui me conduit à penser à un ordre à distance tout aussi simple, mais bien plus mortel.


    Ordonner au DAI d’envoyer un choc électrique au patient.


    Les cardiologues envoient tout le temps de tels chocs contrôlés de 700 volts, transmis au cœur. La décharge suffit à provoquer l’arythmie, y compris la fibrillation ventriculaire, ou FV. Le cœur bat inefficacement et ne peut plus pomper le sang dans l’organisme. Sans traitement, c’est l’issue fatale en quelques minutes.


    Chez certains patients, les cardiologues s’en servent pour s’assurer du bon fonctionnement du DAI: l’appareil détecte immédiatement la FV et envoie un choc électrique au cœur pour le ramener à un rythme normal. En cas de non-fonctionnement – s’il ne détecte pas la FV et délivre un second choc pour la faire cesser –, le cardiologue intervient et rectifie la situation.


    Avec la série de commandes adaptée, un hacker pourrait simultanément provoquer la FV et désactiver la capacité du DAI à la stopper. Et grâce à une attaque relativement simple dite en dépassement de tampon, un pirate pourrait accéder à une couche profonde du système pour effacer et réinitialiser les journaux du logiciel. De nuit, avec un patient endormi et stable, durant une période de travail où il peut s’écouler quatre heures entre deux visites d’infirmières, le patient mourrait sans que personne s’en aperçoive. Il y a même une chance pour que le choc initial provoque un arrêt cardiaque immédiat. En tout cas, une autopsie montrerait une mort par arrêt cardiaque causée par un DAI défaillant.


    Génial.


    J’ai compris la méthode. Il me suffit de savoir qui sera victime de cette attaque. Je me redresse, me masse la nuque de mes doigts engourdis par des milliers de frappes de clavier et, jetant un œil par la fenêtre, m’aperçois qu’il fait nuit. J’essaie de percer à jouer la prochaine étape logique, 
     de repérer une victime vraisemblable, mais je me heurte à un mur mental. Mon cerveau est en postcombustion depuis plusieurs heures. Je redescends de ces sommets et me sens rattrapé par la vieillesse de mes trente-deux ans. C’est terminé pour ce soir. Demain, je pourrai comparer mes notes avec celles de Luis pour identifier les victimes potentielles.


    



    À mon retour, Sally m’attend dans le canapé du salon. La maison est silencieuse. Elle pose son livre et croise les bras. Je m’assieds sans un mot à l’autre bout du sofa. Elle me semble toute petite. Abattue. Résignée. Nous restons là, sans un mot, avec cet espace entre nous.


    – C’est comme ça que ça débute? demande-t-elle calmement après de longues minutes.


    – Quoi?


    – Tu sais. Le divorce. Tu penses que ça débute comme ça? Du moins en ce qui nous concerne?


    Je ne m’attendais pas à ça.


    – Tu veux dire… tu veux divorcer?


    – Non, Steve… toi, un type si intelligent, tu es parfois bien primaire. Non, je ne veux pas divorcer. Elle attrape un coussin qu’elle serre contre sa poitrine. Enfin, pas encore. Elle se tourne face à moi. Tu baises ailleurs? C’est ça? Toutes ces nuits et ces week-ends à l’hôpital, cette soudaine et complète absence d’intérêt envers les enfants 
     et moi, tu rentres à n’importe quelle heure, l’haleine alcoolisée, avec de mystérieux projets de recherche… Si tu baises ailleurs, tu me le dis tout de suite, et on voit ce qu’il en est, d’accord? Je ne suis pas stupide, Steve. Je sais ce qui se passe. À l’hôpital. Dans vos chambres de garde.


    Je ne m’attendais pas à cela non plus.


    – Non, je ne baise pas ailleurs.


    Je veille à utiliser le présent, ce qui signifie que je ne mens pas. En théorie.


    – Je ne te crois pas.


    – C’est vrai, Sally. Ai-je l’air du type qui peut s’en payer une tranche dès qu’il en a envie, à l’hôpital?


    Le pari de la légèreté de ton ne paie pas. En fait, cela la met en colère.


    – Ne joue pas à ça, Steve, fulmine-t-elle, en se redressant et en écartant son coussin. Pas maintenant. Ne plaisante pas. C’est sérieux. Su tu baises ailleurs, je veux le savoir. Tout de suite.


    – Sally. Je ne baise pas ailleurs.


    Elle fronce les lèvres et secoue la tête.


    – Je te le jure, Sally.


    – Je ne te crois pas. Elle se lève, se rend à la fenêtre, regarde dans le jardin. Elle n’a jamais été très émotive. Quand elle est bouleversée, sa voix et son comportement restent neutres et posés. C’est ainsi, je crois, qu’elle tient bon en situation de crise.


    Rien ne permet de le deviner, mais Katie est née prématurée de deux mois, des poumons très peu développés, et incapable de respirer seule. Elle a failli mourir. Assis à côté de sa couveuse au service de soins intensifs de néonatologie, vêtu de la blouse jaune vif que devaient porter tous les parents, j’étais anéanti, affaibli, effrayé, engourdi: et, ironie de la situation, complètement incapable d’entretenir des relations cohérentes avec les médecins. Mais pas Sally. C’est elle qui écoutait calmement les spécialistes en néonatologie lui exposer les sombres statistiques de survie de notre fillette, sur le fil du rasoir entre la vie et la mort depuis des jours. C’est Sally qui se préparait au pire et qui prenait toutes les décisions. Elle n’a jamais perdu ses moyens – en tant que chirurgien, j’ai toujours respecté cela chez elle.


    Luis m’a dit hier soir que j’étais plus coriace que je ne paraissais. Du haut de son mètre cinquante-trois et de ses quarante-cinq kilos, Sally est encore plus coriace qu’elle n’y paraît.


    En tout cas, plus elle est bouleversée, plus elle est calme. Et à cette minute, elle semble très, très calme.


    – Je suis désolée, mais je ne te crois pas.


    – Je ne sais quoi répondre d’autre, Sally.


    – Dis-moi ce qui te perturbe, alors. Dis-moi à quoi tu consacres ton temps.


    – Je te l’ai dit. À l’hôpital.


    – Mais pourquoi?


    – Je te l’ai dit aussi. À des recherches.


    – Nous devons tirer ça au clair, Steve. Elle se retourne et ouvre grand les bras. Avant l’arrivée du bébé, et que je ne retourne travailler.


    Je me renfrogne.


    – Tu es sûr de vouloir retourner travailler? Maintenant?


    Elle regagne le canapé et s’assied à côté de moi.


    – C’est de cela qu’il s’agit? De mon retour au travail? Je croyais que cela ne te gênait pas?


    – Je ne sais pas. Peut-être.


    – Nancy m’a dit que ce pourrait être un problème, soupire-t-elle. Dan n’apprécie pas non plus qu’elle travaille. Même avec une nounou.


    Encore elle.


    – Nancy? ai-je grommelé.


    – Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, ces dernières semaines.


    – Et c’est pour cela que je suis censé prendre conseil auprès d’elle au sujet de ma vie personnelle?


    Sa bouche pincée se réduit à un trait.


    – Au cas où tu n’aurais pas remarqué, tu n’as pas eu beaucoup de vie personnelle, dernièrement.


    – Oui, bon, fais-je, grincheux, si tu veux savoir qui baise ailleurs, parles-en à Dan.


    – Que veux-tu dire?


    – Il saute toutes les infirmières de l’hôpital. Je le sais. Je l’ai vu, un soir.


    Elle blêmit.


    – Je ne te crois pas.


    – C’est vrai.


    – Très bien, parfait. Mais même si c’est le cas, quel rapport avec nous?


    – Je n’aime pas que tu parles à Nancy de notre vie personnelle.


    – Cela m’est égal. Et tu n’as rien à dire à ce sujet.


    – J’ai beaucoup à dire. C’est aussi ma vie.


    – J’ai besoin de parler à quelqu’un. Au moins, à quelqu’un qui sache mener une conversation un peu évoluée. Et toi, tu n’étais jamais là. Elle soupire, exaspérée. Écoute, que cela te plaise ou non, je retourne travailler. Andrea, à l’université, m’a officiellement proposé un poste. Et je vais accepter. Nous sortons dîner jeudi prochain pour régler les détails. Elle prend ma main dans la sienne. S’il te plaît. J’en ai besoin, Steve. J’en ai envie depuis longtemps. Nancy m’a juste aidé à réaliser cette envie. Mais je ne peux pas y arriver sans ton aide. Ce ne sera pas facile. Ni pour toi ni pour moi.


    – Je sais. J’ai juste… besoin de me faire à cette idée. Je referme ma main sur la sienne.


    Elle étudie mon visage.


    – Tu as vraiment effectué une recherche? À l’université?


    – Oui, dis-je. (Et c’est la vérité, du moins dernièrement, et je n’ai donc aucun mal à la regarder dans les yeux.) Franchement.


    – D’accord. Et ça va durer encore longtemps?


    – Non. Je ne pense pas.


    – Bon. Elle m’embrasse sur la joue. Assez parlé, alors. Elle se lève et bâille. J’ai envie de démarrer tôt demain matin, alors je vais au lit. Tu as dîné? La seule mention de la nourriture fait grogner mon estomac. Elle entend et sourit. Désolée. Je ne t’ai rien préparé.


    Compréhensible, sachant qu’elle était prête à m’accuser d’adultère, à peine franchi la porte.


    – Pas de problème.


    – Il y a une pizza dans le congélateur.


    – Merci.


    – Je suppose que demain, à mon réveil, tu seras parti?


    – Je vais te dire. Je t’aiderai à préparer les enfants et à charger la voiture.


    Elle sourit, elle apprécie.


    – Merci, cela me ferait plaisir. Éteins quand tu as fini.


    Elle monte, et moi, je me dirige vers la cuisine et ma pizza congelée.

  


  
    

    17


    Lundi 17 août


    Je franchis la porte principale de l’hôpital, impatient de parler à Luis. Je tiens à discuter de mon idée de DAI. En plus, ma conversation d’hier soir avec Sally, et le temps passé avec Katie et Annabelle ce matin en les aidant à se préparer pour leur trajet vers Providence, m’ont insufflé une détermination nouvelle: plus vite je règle le cas GG, plus vite je peux remettre le reste de ma vie en ordre. Le téléphone portable de Luis est en sécurité dans ma poche, et je l’en sors pour la dixième fois ce matin pour vérifier qu’il est bien chargé. Je me demande quand il appellera et ce qu’il a en tête.


    C’est alors que je vois la foule.


    Une masse de gens – certains l’air sombre et éteint, d’autres simplement curieux – se sont regroupés d’un 
     côté de la vaste caverne du hall principal. Plusieurs policiers s’affairent avec des agents de sécurité de l’hôpital, et un journaliste de la presse locale discute avec l’un d’eux.


    Mon estomac se noue.


    – Que se passe-t-il? ai-je demandé à une étudiante en médecine qui alterne entre la vision de cette scène et le clavier de son smartphone.


    – Vous ne savez pas? Ils ont trouvé un résident mort, ce matin. Elle lève les yeux de son écran. Ici. À l’hôpital, ajoute-t-elle sur un ton de conspiratrice.


    Ma respiration s’étrangle.


    – Comment?


    – Suicide. Croient-ils. Il était en chambre de garde. Il a laissé un mot.


    Le téléphone de Luis m’échappe des mains et rebondit par terre avec fracas.


    Ce n’est pas possible, me dis-je, pris de panique, en mettant au genou au sol pour récupérer le téléphone, les mains tremblantes. En me redressant, j’entrevois le docteur Collier, livide, qui s’adresse avec gravité, à mi-voix, à une femme en tailleur gris immaculé et escarpins. Elle paraît peinée. C’est Andrea, l’ancienne patronne de Sally. La présidente de l’hôpital.


    Et je saisis. Mais je pose quand même la question. Il le faut.


    – Vous savez qui?


    – Un type au nom de consonance espagnole. Je vérifie sur le site de l’hôpital pour voir qui c’était.


    – Luis, ai-je chuchoté, alors que la police écarte la foule pour dégager le passage à un homme et une femme, le visage neutre, vêtus de blousons jaune vif avec la mention «Coroner» inscrite au pochoir dans le dos. Ils poussent une civière où est couché un sac mortuaire. Les spectateurs s’agitent. Ils sont quelques-uns à lever leur smartphone pour filmer. Quelque part, j’entends une femme sangloter.


    – Il s’appelait bien Luis.


    



    J’ai regardé la police évacuer le cadavre, et le reste de la journée défile en un éclair, une série d’images perturbantes, comme lorsque vous êtes malade, alité, endormi, et les cauchemars s’enchaînent, totalement décousus, provoqués par la fièvre d’où vous ressortez par intermittence, à demi conscient et trempé de sueur.


    Vers l’heure du déjeuner, j’assiste à une réunion d’urgence de notre service, convoquée à la hâte, où le docteur Collier, visiblement choqué, la voix feutrée et tremblante, confirme aux praticiens, aux résidents, aux infirmières et au personnel administratif rassemblé dans le Dôme que Luis est bien mort et que, d’après les informations initiales, tout indique vraisemblablement un suicide. 
     Il nous convie à une minute de silence, puis rappelle à l’auditoire abasourdi que, malgré le choc et le chagrin, nos patients ont besoin de nous, et que les tâches quotidiennes ne subiront aucune interruption. Il annonce quels résidents et internes endosseront temporairement les missions hospitalières de Luis, en attendant une solution plus durable. Je remarque, non sans amertume, que mon nom n’y figure pas. Il promet de nous fournir d’autres informations dès qu’elles seront accessibles.


    Après cela, dans le couloir de la salle de conférences, mes collègues s’assemblent en petits groupes, s’étreignent et pleurent. Je me mêle brièvement à eux, avant de m’en séparer et de m’effondrer contre un pilier. Je pose la tête contre le marbre froid et je ferme les yeux.


    Ça craint. Alors, je fais quoi maintenant?


    – Je t’avais averti de ne pas aller chercher de l’aide, Steve, me susurre une voix familière et séductrice à l’oreille. Je t’ai dit qu’il y aurait une pénalité.


    Je me retourne, furieux et, à l’abri des regards de nos collègues anéantis, je la conduis fermement par le coude dans un renfoncement, en retrait du couloir.


    – Donc c’était toi, ai-je sifflé. Tu l’as tué. Ce n’était pas un suicide.


    – Je n’ai pas dit ça, me réplique-t-elle avec un sourire évasif qui me donne envie de l’étrangler.


    – Mais pourquoi tuer Luis, GG? Quel rapport entre sa mort et la sécurité des patients? Cela n’a aucun sens. Tu disais ne t’intéresser qu’à leur sécurité.


    – En effet, et sa mort ne concerne pas autre chose que la sécurité, m’explique-t-elle patiemment. Tout le monde sait que les résidents sont surmenés, épuisés. Ils sont souvent en dépression. En fait, la fréquence de l’abus de drogues et d’alcool chez les médecins et les résidents est bien plus élevée que dans le reste de la population. Des médecins déprimés et abusant de drogues peuvent commettre à leur corps défendant des erreurs qui tuent des patients. Elle époussette une peluche de mon épaule. Oh, je suis sûre que la Commission de sécurité sera très intéressée par la mort de Luis. Elle pourrait même émettre des recommandations pour encore réduire les horaires de travail des résidents et effectuer un dépistage des états dépressifs. Pauvre Luis. Et elle secoue la tête, dans une parodie de compassion. Il avait des antécédents de consommation de drogue et d’alcool. Tu le savais?


    Mon expression de surprise est digne d’un personnage de dessin animé, la mâchoire pendante et les yeux écarquillés. Il ne lui en faut pas davantage.


    C’était donc cela, dans son dossier confidentiel.


    Elle cligne innocemment des yeux.


    – Je vois que non. J’imagine que ses démons l’ont finalement rattrapé. Toxico un jour, toxico toujours. Du moins, c’est ce que tout le monde en conclura.


    – Espèce de salope, ai-je lâché, furieux de toute cette suffisance, et je postillonne.


    Ma fureur face à son total mépris de la vie de Luis – son total mépris de toute vie humaine – me submerge presque, et je me retiens de lui fracasser la figure à coups de poing. Puis une autre idée me vient. Tu as tout planifié, hein? Tu devais tuer Luis, que je lui parle ou non?


    Impassible, et sans me quitter du regard, avec sa manche de chemise, elle essuie placidement les postillons de sa joue.


    – L’important, c’est que tu lui aies parlé. Tu ne crois pas que je t’ai vu? Avant tout cela, quand passiez-vous du temps ensemble à l’extérieur de l’hôpital? J’ignore ce que vous mijotiez, en discutant tous les deux près des Commons mercredi dernier, mais c’est terminé. Oui, Steve. J’étais là. Je t’ai même vu attraper cette pauvre fille par l’épaule. Tu l’as prise pour moi? Elle a un petit rire. Elle me ressemblait un peu, en effet. J’ai sincèrement cru que son père allait te tuer. Sa voix se fit sourde et menaçante. Je t’ai averti qu’il y aurait une pénalité, Steve, si tu enfreignais les règles. Et voici un autre avertissement: j’accélère le programme. Le prochain patient mourra cette semaine.


    – Quoi? Ma colère se dégonfle comme un ballon crevé.


    – Tu as enfreint les règles, je les modifie. Essaie de m’en empêcher. À ce stade, peu m’importe. Et elle m’adresse un regard glacial qui me donne des picotis dans la nuque. À toi tout seul. Plus de violation, Steve. Ne me fournis pas de motif de relier la sécurité des patients à Katie et Annabelle. Tu saisis?


    Si elle a pu atteindre Luis – malgré tout son entraînement, toute son expérience militaire, sa paranoïa, sa préparation –, comment protéger mes filles et Sally?


    Il faut que je m’éloigne d’elle. Tout de suite. Encore sonné, je ressors de ce renfoncement et me dirige au bout du couloir, loin de GG et du Dôme, au milieu d’un flot humain très dense. Je ne sais pas où je vais et cela m’est égal. Je ne me retourne pas, mais je sens ses yeux qui me suivent, et j’imagine son sourire narquois.


    Passé un angle du couloir, je sors mon téléphone et j’appelle Sally. C’est un geste vain, je le sais – si GG était réellement décidée à leur causer du mal, il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’elle traquerait ma famille au bout du monde. Mais dès que Sally décroche, l’air surprise et un peu touchée que je prenne de ses nouvelles aussi peu de temps après leur départ, cela me rassure tout de même que les filles et elle soient arrivées chez sa sœur sans encombre. Le son de sa voix suffit à me réconforter. Nous bavardons brièvement à propos de rien en particulier. Je ne lui parle pas de Luis, sachant que ce n’est pas le 
     moment. Une dispute entre Katie et Annabelle attire son attention. Avant de raccrocher, elle promet de me rappeler demain.


    Sans rien pour m’occuper, et Luis pesant très lourd dans mon esprit, je fais un tour à la cafétéria. Assis à une table vacante située à l’écart, j’appelle Jason – en pensant qu’il serait une source informée sur la mort de Luis, j’ai vu juste.


    À son élocution contrainte et à son ton anxieux, tellement à l’opposé de sa sérénité habituelle, il est évident que la mort de Luis l’effraie. Probablement à cause de sa place au sein de la Commission, il est au courant de ce que sait l’hôpital et, dans un monologue survolté, me communique toutes sortes de précisions. Il a peut-être besoin de s’en délester.


    Luis avait un passé troublé et des antécédents de toxicomanie, me conf irme-t-il. Il avait commencé en chef de gang et, à la fin de l’adolescence, effectué plusieurs séjours en prison, pour revente et consommation. Mais à vingt ans, il avait réussi à prendre un virage: il ne touchait plus à rien, il avait réussi un diplôme d’équivalence du secondaire, intégré les Marines et obtenu une place dans une unité d’élite.


    Il aurait participé à quantité de situations de combat en Irak, en Somalie, en Afghanistan et d’autres sites ne figurant pas dans son rapport. Il avait aussi des antécédents avérés 
     de syndrome post-traumatique, traité avant d’entamer sa formation médicale.


    La lettre de suicide qu’il aurait laissée – soigneusement tapée et pliée dans une enveloppe trouvée à côté de son corps – serait assez convaincante. Il admet être retombé dans la drogue, affronter une résurgence de son syndrome post-traumatique, à quoi s’ajoutait le stress du résident. Il insistait sur le mépris de soi que lui inspirait son manque de maîtrise et de discipline, exprimant son incapacité à supporter ses faiblesses et la honte qu’elles lui inspiraient.


    – Bon dieu, Steve, s’écrie Jason, la voix tremblante. Les flics estiment qu’il s’est injecté assez de médocs pour tuer un éléphant. Il s’est planté un cathéter dans la veine fémorale. Il existe quelque part un rapport à propos d’un anesthésiste qui s’est accidentellement injecté des médocs dans l’artère fémorale, et il en est mort. Mais Luis? Ça me touche personnellement. Il semblait aller si bien.


    Et il allait très bien.


    – Les résultats définitifs mettront des semaines. De toi à moi, il prenait tellement de trucs qu’il étiquetait tous les flacons pour ne pas les confondre. Les flics ont trouvé des narcotiques et des benzodiazépines, des psychotropes. De la lidocaïne. Et de la kétamine.


    – De la kétamine. Un choix inattendu. Tu veux dire un anesthésique qui sert de tranquillisant animal?


    – Exactement. Propriétés hallucinogènes et jolie valeur de revente.


    – Personne n’a rien vu, rien entendu?


    – Personne d’autre n’a utilisé la chambre de garde hier soir. L’un des résidents l’a trouvé là. Il ne s’était présenté ni à la tournée des patients du matin ni au bloc.


    Une manœuvre brutale, exécutée en virtuose. Elle a planté le cadre parfait d’un scénario crédible: un médecin au passé troublé qui fait une overdose dans une chambre de garde. Elle s’est jouée de l’ancien Marine des Forces de Reconnaissance comme d’une marionnette. Ce qui soulève des questions obsédantes. Comment s’y est-elle pris? Et qu’allait me révéler Luis, ce matin?


    – Enfin, Steve, tu travaillais avec lui tous les jours. Tu as vu le truc venir?


    – Non. Pas du tout.


    Jason continue de parler, mais je n’écoute plus.


    Qu’est-ce que je ne vois pas venir, encore? Qu’est-ce qu’elle a pu encore manigancer?


    



    Mme Samuelson dort. Elle n’est plus dans le coma, plus inconsciente, plus sous sédatifs. Les médecins lui ont retiré le respirateur ce matin. Elle tient le coup.


    C’est le soir, je suis assis à côté d’elle. Je ne me souviens pas comment je suis arrivé ici. En fait, je ne me souviens pas de grand-chose, depuis ma conversation avec Jason. 
     Je sais que je suis passé au bureau, sans me rappeler ce que j’y ai fait. J’ai dû m’endormir, mais je ne suis pas sûr. Chez moi, veille et sommeil semblent fusionner.


    Je devrais être heureux de voir Mme Samuelson dormir, aussi extasié que sa famille qu’elle sorte d’ici vivante, malgré tous mes efforts, en salle d’op, pour la saigner à mort.


    C’est le contraire: j’ai peur, comme jamais dans ma vie. Ma peur est un nid de serpents au fond de mon ventre. J’ai envie de vomir, mais je sais que vomir n’effacera pas la nausée. J’ai les mains froides. Je les frotte l’une contre l’autre, pour les réchauffer, mais le froid vient de l’intérieur. Ma respiration est entrecoupée et mon cœur cogne dans ma poitrine.


    Je tente de me calmer en pensant à la physiologie qui sous-tend ces symptômes: les catécholamines, sécrétées par mes glandes surrénales, inondent mon organisme et activent le mécanisme dit de lutte ou de fuite que nous partageons avec nos cousins animaux qui occupent d’autres branches de l’arbre de l’évolution. Mais mes instincts primaires l’emportent, et la peur subsiste. Le visage dans ma main, je me pétris les tempes avec les doigts.


    Je suis fichu. Comment pourrais-je surclasser une psychotique qui a pu terrasser un ancien Marine? Mais au fond de moi, je sais que si je ne fais rien, si je laisse 
     mourir le prochain patient, je ne pourrai jamais surmonter tout ceci.


    Jamais.


    Les paroles de chansons ensoleillées de Shania Twain flottent depuis le box voisin.


    «Oh, oh, oh… mens’s shirts, short skirts, oh, oh, oh…»


    – Hello, docteur Mitchell. Comment allez-vous ce soir? chuchote l’une des infirmières en entrant. Elle débute son service de nuit.


    – Hello, Carol, fais-je à voix basse en relevant la tête. Ça va. Et vous?


    – Ça va, je crois. Rien de neuf. Elle ajuste calmement les perfusions de Mme Samuelson. Vétéran aguerrie des soins intensifs, la quarantaine, Carol est ronde, le cheveu noir et frisé, des seins qui pendent et une approche très prosaïque de son métier, fruit de décennies d’expérience auprès de malades dans un état critique. Vous savez, Mme Samuelson ne cédera pas sans combattre.


    – Non, ça non.


    – Coriace, la dame.


    – Oui, ça oui.


    «The best part about ah-bee-yin’a woman… is goin’ out and havin’a good time…»


    – Carol?


    – Oui, docteur, dit-elle, absente, en vérifiant les réglages de la ventilation assistée.


    – Je voulais vous demander… c’est quoi, le concert Shania Twain, tous les soirs, dans le box voisin?


    Elle glousse.


    – Ah. Vous voulez parler de M. Nelson. C’est un de nos pensionnaires permanents. Pas de famille. Il est ici depuis bientôt quatre mois. Une attaque après son opération, et depuis, il est sans réaction. On ne peut pas le débrancher du respirateur, et chaque fois qu’on essaie de le bouger, sa pression sanguine chute. Personne ne sait pourquoi. Il reste donc là, pendant que les médecins et les avocats essaient de décider quoi faire de lui.


    – Et Shania Twain?


    – Ah, oui, Shania Twain. Carol se penche maintenant sur la batterie de tuyaux qui alimentent Mme Samuelson. L’une des autres filles est une fan de Shania Twain, donc elle apporte cette vidéo, rien que pour lui, pour rire. Dès que la chanteuse apparaît à l’écran, M. Nelson s’éclaire et sourit. Même sa pression sanguine remonte. Chaque fois. Voyez.


    Je tends le cou et entrevois M. Nelson derrière la cloison. Captivé par l’image à l’écran, il a le regard presque limpide. Sa tête oscille au rythme de la musique.


    – Je vais devoir prescrire du Shania Twain à mes patients.


    Avec un petit rire, elle vide de l’urine dans un récipient.


    – Vous savez, docteur Mitchell, je ne vais plus travailler ici longtemps.


    – Pourquoi ça?


    Elle termine, range le récipient de côté et se relève avec une petite grimace, en se plaquant les deux mains dans les reins.


    – Oh, je n’ai plus envie de travailler ici. Elle regarde autour d’elle, baisse encore la voix. Je m’occupais d’un patient, en mai, aux soins intensifs, et il est mort. L’hôpital prétend que j’ai commis une erreur, raison de son décès.


    Je me souviens subitement de ce patient de chirurgie mort d’embolie gazeuse pulmonaire, que Dan a mentionné au barbecue.


    – Carol, c’est le patient qui a subi une embolie gazeuse par cathéter?


    – Ils disent que j’ai laissé le capuchon ouvert. Pas du tout. J’ai nettoyé ces cathéters et remis ces capuchons un millier de fois. Mais ils ne m’ont pas écoutée. Je connais la vérité. Les autres infirmières aussi. On a vu ça déjà cent fois: un patient mort, et l’hôpital a besoin d’un bouc émissaire. Et là, c’est moi.


    – Qu’allez-vous faire?


    – Prendre congé et aller voir ailleurs. Les chefs d’ici seront contents de me voir partir. Ils m’ont même aidé à trouver un super emploi à St-Luke. Ils ont eu peur d’avoir à se défendre. Je suis trop futée pour ça, assez pour savoir 
     que cela n’aurait mené à rien. On ne se bat pas contre le système.


    – Je vous regretterai.


    Ce n’est pas tout à fait vrai. Je n’ai jamais été proche d’elle ou des autres infirmières, mais cela me semble plus poli.


    – Merci, docteur Mitchell. J’apprécie.


    Et elle décampe, me laissant seul avec Mme Samuelson, Shania Twain et mes pensées.


    



    «L’hôpital a besoin d’un bouc émissaire.»


    Les paroles de Carol résonnent dans mes oreilles. Je mange quelques morceaux de pizza défraîchie dans ma cuisine déserte. Son récit semble corroborer ce que Luis et moi suspections: M. Bernard n’était pas la première victime de GG. Si ce n’est que l’histoire de Carol aura une fin plus heureuse que la mienne.


    Tous les efforts de Luis auraient été vains. Je le revois dans la véranda de Dan, cigare en main, le visage partiellement voilé par la nuit, me disant ce qu’il fallait faire pour la stopper.


    «Je te mets au défi de m’en empêcher, Steve.» Je pourrais peut-être y arriver. Même sans Luis. Je lui dois d’essayer. Mais comment?


    Je ferme les yeux, je laisse mon esprit plonger dans les corridors obscurs qu’emprunterait GG, afin de trouver le 
     moyen le plus définitif de mettre fin à cette folie. J’arrive vite à une conclusion simple. La plus simple, la plus évidente. Monstrueuse et froide.


    Je me sens dans un sombre lieu, le plus noir de ma vie entière, dans les tréfonds les plus primaires de l’esprit humain, qui se sont ouverts devant moi à la suite de tout ce qui m’est arrivé ces dernières semaines.


    Je pourrais la tuer. Direct et définitif. Et c’est sans doute ce que ferait GG à ma place. Je suis médecin, après tout. J’ai accès à toutes sortes de cochonneries. De puissants médicaments pour le cœur, en intraveineuse. Des agents paralysants qui bloquent les muscles respiratoires. Et même du cyanure.


    La tuer sauverait les victimes qu’elle a inscrites sur sa liste. La tuer résoudrait tous mes problèmes d’un coup. Vraiment?


    Je rouvre les yeux. Mon regard s’égare de l’autre côté de la table, où des singes souriants, imprimés sur l’un des bavoirs d’Annabelle, me narguent. Derrière le bavoir, punaisée au mur de la cuisine, une photo de nous quatre – Sally, Katie, Annabelle et moi – sur le terrain de jeu du quartier, au début de l’été, avant que tout mon univers ne bascule la tête en bas.


    Je ne peux pas la tuer. Je ne peux pas la tuer parce qu’alors, je deviendrais comme elle. Je ne suis pas un meurtrier de sang-froid. Je ne ferai pas ça. Je ne m’abaisserai pas 
     à ce niveau. Je suis médecin. Je sauve des vies. Je ne les supprime pas. En plus, je ne sais rien de la planification d’un meurtre, et encore moins de quelle manière m’en tirer en toute impunité. Une simple enquête de police révélerait notre vidéo de sexe, qui me transformerait en suspect numéro un.


    Non. Que cela me plaise ou non, si je veux l’arrêter, je vais devoir jouer la partie selon ses règles. Je dois donc identifier sa prochaine cible, trouver un patient avec DAI.


    J’écarte la pizza, j’ouvre un soda et mon ordinateur. Le ping du démarrage retentit dans la cuisine. J’accède au système ERIN. Je parcours rapidement les noms des patients, j’élimine ceux de GG, aucun d’eux n’ayant de DAI. Cela laisse ceux qui n’ont pas été hospitalisés. Je rejette l’éventualité d’un patient arrivant aux urgences: elle est trop méticuleuse pour agir dans l’improvisation.


    J’accède au répertoire ERIN des patients programmés pour une intervention cette semaine, en limitant la recherche à ceux dont elle s’occupera. Au terme d’une heure et demie d’intenses recherches, je finis par tomber sur M. Schultz.


    Il a été admis mercredi matin pour une ablation de calcul rénal de pure routine. Il souffre de cardiomyopathie, un affaiblissement du muscle cardiaque. Il a fait plusieurs crises cardiaques et des épisodes de FV. Heureusement pour lui, la première s’est produite à une 
     table de poker, à Las Vegas, où des employés chevronnés du casino lui ont sauvé la vie en lui plaquant un défibrillateur sur la poitrine. Peu après, son cardiologue lui a implanté un DAI.


    Malgré une liste longue comme mon bras de médicaments pour la pression artérielle et plusieurs interventions en cardiologie pour rectifier le problème, les FV intermittentes de M. Schulz persistent. Il a aussi subi le remplacement d’une valve et doit, en conséquence, prendre un fluidifiant sanguin, le Coumaphène.


    C’est moi qui crains d’entrer en fibrillation. Mes mains tremblent au-dessus du clavier. Pas étonnant que GG ait étudié les DAI le week-end dernier: elle a accès aux mêmes programmes opératoires que moi, et elle a dû repérer la cible Schultz de longue date.


    Je respire à fond plusieurs fois, je fais craquer mes phalanges et je contrôle tous les patients devant subir une opération programmée cette semaine et la suivante. Aucun d’eux n’a d’appareil cardiaque implantable. Aucun d’eux n’est aussi malade que M. Schultz. C’est forcément lui. J’ai identifié la méthode et la cible. Comment la stopper et réunir les preuves nécessaires? Réfléchis.


    L’équipe de nuit, c’est là qu’elle frappera. Il faudra que M. Schultz soit endormi, pour qu’il ne se rende compte de rien et n’appelle pas à l’aide. L’équipe réduite des infirmières de nuit est souvent débordée, ce qui permettra à 
     GG un accès incognito à sa chambre. Et puis, on ne peut pas brancher M. Schultz en permanence sur moniteur cardiaque, sinon l’appareil capterait immédiatement la FV et lancerait des alarmes automatiques aux infirmières.


    La méthode la plus simple serait de me poster toutes les nuits dans sa chambre, mais cela dévoilerait mon jeu et irait à l’encontre du but recherché.


    Après l’opération, le fluidifiant et l’état du patient imposent trois jours de convalescence. Les deux premières nuits, il restera dans une unité spécialisée de cardiologie, avec moniteurs cardiaques et surveillance constante des infirmières. En aucun cas elle ne pourra frapper là-bas – même si elle réussissait à se glisser dans sa chambre, tout problème apparaîtrait sur les moniteurs et les infirmières seraient alertées.


    Mais la troisième nuit, s’il se rétablit de l’intervention comme prévu, M. Schultz sera transféré dans un service moins surveillé – plus de moniteurs, plus d’infirmières en cardiologie. Il sera seul dans sa chambre, complètement vulnérable, les visites d’infirmières s’effectuant à plusieurs heures d’intervalle.


    Ce sera la nuit de vendredi. Dans quatre jours. J’ai consultation clinique demain, mais si je me fais porter pâle, ils annuleront mes consultations, ce qui me donnerait amplement le temps de me préparer.


    Je bâille et jette un œil à la pendule murale. Il est 2 heures du matin et mes pensées s’enlisent, comme une paire de pieds dans une boue épaisse. Je n’y suis pas encore. Je dois réfléchir au moyen de la piéger. J’ai progressé, mais je me heurte à un mur mental. J’ai besoin de sommeil.


    J’éteins mon ordinateur et je me traîne au lit.
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    Mardi 18 août


    Après m’être déclaré souffrant dans la matinée, j’ai la journée pour élaborer mon piège. Rude tâche, mais en fin de compte, je suis surpris de constater la facilité de ces préparatifs. Le soir venu, j’ai réglé tous les détails et réuni l’équipement nécessaire: un logiciel téléchargé depuis un site de cardiologie qui capte les signaux sans fil des DAI et affiche les électrocardiogrammes en temps réel, plus une petite webcam haut de gamme équipée en vision nocturne.


    En raison de la portée limitée du signal DAI, GG devra entrer dans la chambre du patient pour pirater le logiciel – surtout si elle se sert d’un smartphone. Le plan semble simple: cacher la webcam dans la chambre, puis me cacher à portée du signal DAI, et monter la garde toute 
     la nuit. Dès qu’elle passera à l’action, la caméra devrait enregistrer son intervention sur le DAI de M. Schultz et, simultanément, le logiciel de cardio enregistrera les commandes sans fil qu’elle saisit depuis son smartphone et leur effet sur le cœur, instantané et mortel. Moi, je me tiendrai prêt avec un chariot d’urgence pour administrer un choc au cœur de M. Schultz et lui redonner son rythme normal.


    Ensuite j’aurai la preuve nécessaire contre GG, et M. Schultz aura la vie sauve. Un plan simple. Mais non dénué de risques.


    Et si je ne réussis pas à relancer le cœur de M. Schultz? Et si le DAI déclenche un court-circuit en réaction aux commandes externes, et si la chaleur du métal brûlant cuit les tissus musculaires environnants comme un steak sur le gril? Une FV fatale. Un cœur grillé. Très mauvais, ça.


    Mais je n’ai pas le choix. Et M. Schultz non plus. Sans mon aide, c’est un homme mort. Et si je le protège en ne quittant jamais son chevet, GG sera simplement contrainte de choisir une autre victime. Il me faut ma preuve.


    Je vais donc devoir jouer mon va-tout avec le cœur de M. Schultz, et lui et moi allons devoir tenter notre chance.
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    Mercredi 19 août


    Comme pour Mme Samuelson, les restrictions imposées par la Commission de sécurité ne m’interdisent pas de m’occuper de M. Schultz à l’extérieur de la salle d’opérations. Mon plus gros souci est de veiller à ce que GG ne découvre rien de mes projets. Je veille donc à garder profil bas, en me limitant à jeter un œil à M. Schultz en salle préopératoire, une fois certain que GG soit déjà sur le point de prendre part à une l’intervention. Je décide de ne pas me présenter à lui, pour qu’il ne mentionne pas mon nom devant GG.


    D’après ce que je vois, en observant depuis l’autre bout de la salle l’équipe qui le prépare à l’opération, M. Schultz me semble être un bien triste sire. Suffisamment pour m’interroger sur l’opportunité de lui sauver la vie. Le 
     personnage pèse ses 125 kilos de chair irascibles, sur un squelette d’un mètre soixante. Ses cheveux gras et clairsemés, teints d’une couleur de cirage noir, sont coiffés en mèches rabattues qui masquent mal la peau moite de sueur et luisante du crâne bronzé. Il a des bajoues pendantes, de gros plis de graisse brune qui débordent de sa blouse hospitalière et sur les côtés du lit, et une voix rauque et asthmatique qui me fait grincer des dents. Il me rappelle une grenouille géante. Au lieu d’être allongé sur une civière, il devrait être accroupi par terre.


    Son épouse (tout aussi grasse et corpulente) et lui traitent l’équipe comme des grooms dans un hôtel. Il lui tend sa Rolex, et ses yeux profondément enfouis dans leurs orbites scrutent leurs badges d’un air suspicieux. Elle assaille les infirmières de questions sur leur milieu d’origine et leur scolarité. Elle a l’agaçante manie d’opiner et de répéter chaque question avant de leur laisser le temps de répondre. Je me demande si ces trois journées ne vont pas se révéler interminables.


    Mais son opération se déroule sans accroc, et sa première nuit à l’hôpital est tranquille.
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    Jeudi 20 août


    La deuxième journée se déroule sans heurts. Durant toute la matinée et l’après-midi, M. Schultz reste en sécurité dans la zone des patients de cardio, tour à tour s’empiffrant et braillant dans son téléphone portable à propos d’affaires diverses. Les moniteurs surveillent de près son rythme cardiaque, qui reste normal, imperturbable. Je passe plusieurs fois le voir, en veillant toujours à ce que GG ne soit pas dans les parages. L’après-midi déclinant vers le soir, les infirmières de nuit entament leur service, et je jette un dernier œil dans sa chambre. Il est au lit, regarde la télé. Son électrocardiogramme est impeccable.


    En me dirigeant vers le bureau pour récupérer mon ordinateur portable, que j’ai enfermé à clef, je passe devant 
     une rangée de fenêtres donnant sur l’entrée principale de l’hôpital. Un bref regard aux gens qui vont et viennent en contrebas. Et je m’immobilise, interdit.


    C’est GG.


    Elle s’éloigne d’un pas nonchalant, bras dessus-bras dessous avec un autre étudiant en médecine, un beau garçon que j’ai déjà croisé dans les couloirs, la peau mate, des cheveux noirs jusqu’aux épaules. Il la prend par la taille et elle se serre un peu plus contre lui.


    Je souris. Voilà qui règle la question: cette nuit, je n’ai rien à craindre. Mais mon bipeur se déclenche. Un texto du central de l’hôpital clignote discrètement en bas de l’écran.


    «Mme Abernathy pour le Dr S. Mitchell.»


    



    Mme Abernathy? Mon œil se fige sur le numéro. Mme Abernathy. Je ne savais pas qu’il existait une Mme Abernathy. C’est un peu curieux, et ce message me rappelle que je n’ai plus eu des nouvelles de son mari depuis plusieurs jours. Ma curiosité l’emporte. Je compose le numéro, j’attends de longues sonneries. Personne ne répond. Je vais raccrocher quand une voix hésitante, aussi diaphane que du papier de soie, répond enfin.


    – Allô?


    – Bonsoir, c’est le docteur Mitchell. Madame Abernathy?


    – Oui. La voix douce acquiert un peu plus de densité, comme si elle prenait forme dans un brouillard. Oui, docteur Mitchell. Merci.


    – Que puis-je pour vous?


    – Eh bien, je voulais juste vous informer que Ray… Ray, enfin, est décédé voici quelques jours. Il s’est écroulé devant la télévision, son émission préférée. Il… excusez-moi, docteur.


    Elle s’interrompt, renifle et se mouche bruyamment dans le téléphone.


    J’attends. Après un silence, elle reprend.


    – Vous êtes toujours là, docteur?


    – Oui, je suis toujours là, madame Abernathy. Mais encore?


    – Mais encore quoi? L’émission? La suspicion perce dans sa voix. Pardonnez-moi, mais quel genre de question est-ce là, docteur?


    – Non, non, madame Abernathy. Je parlais de ce qui lui est arrivé, au juste.


    – Oh. Crise cardiaque. À ce qu’ils m’ont indiqué. En tout cas, l’ambulance est arrivée, et puis… Sa voix se perd.


    – Je suis désolé.


    Ces mots me paraissent creux, satisfaisant plus mon besoin égoïste de combler ce silence gênant que celui de la soulager de son chagrin.


    Elle retrouve la voix.


    – Il n’a rien senti. Du moins, c’est ce que m’a affirmé le jeune médecin des urgences. Quel garçon poli. Comme vous. En tout cas, nous avons vécu quantité de belles années ensemble, Ray et moi. De belles années. Sa voix s’évanouit de nouveau, et j’ignore si elle réapparaîtra. Elle réapparaît au bout d’un moment. Son heure était venue. Enfin, je vous ai appelé, docteur Mitchell, parce que je voulais que vous sachiez, vous étiez le docteur préféré de Ray. Il vous aimait beaucoup, plus que les autres.


    Son docteur préféré?


    – Ray était très exigeant avec ses docteurs. Il considérait que vous étiez le seul à l’avoir jamais… écouté. À s’être soucié de ce qu’il avait à raconter. Il ne parlait jamais des autres.


    Quelqu’un a dit un jour que les films, c’était la vie, moins les scènes ennuyeuses. Si ma vie est un film qui conserve toutes ses scènes ennuyeuses, j’imagine que ce moment-ci est digne d’un film. Un éclair de conscience, en cet instant où je suis submergé de tristesse et de regret. Je me rends compte de mon comportement épouvantable, et je me remémore M. Abernathy sous un vernis posthume qui le réinvente en adorable grincheux.


    – Merci, ai-je bredouillé. Je suis désolé de cette perte qui vous frappe.


    Or, à cette minute, je ne suis pas désolé. Je ne songe qu’à une chose: je n’aurai plus à répondre aux appels de 
     ce vieux salopard. À lui envoyer des duplicatas de ses ordonnances. À être réveillé à 3 heures du matin par ses questions ineptes. À subir ses propos injurieux en consultation, un sourire pincé et les poings serrés. Je suis content qu’il soit mort. C’était un triste sire. Et il est mort. C’est très bien ainsi.


    Son docteur préféré.


    L’intensité de ma satisfaction me surprend. Et me fait honte.


    – En tout cas, continue Mme Abernathy, nous avons un service religieux dimanche, et je me demandais si vous envisageriez de venir. Pour Ray. Je sais que vous êtes très occupés, vous, les médecins, mais cela signifierait tant pour moi. Et pour Ray. Je sais qu’à cet instant, il nous sourit depuis le Ciel.


    Je ne sais pourquoi, je n’imagine pas du tout M. Abernathy nous considérant d’un œil bienfaisant du haut de son perchoir céleste.


    – Bien sûr, madame Abernathy, me suis-je entendu lui répondre avec un semblant de sincérité. J’ai quantité de choses à faire ce jour-là, mais je devrais y arriver. Pour lui, ai-je ajouté après un temps de silence.


    Rien que prononcer ces mots-là me laisse un goût amer dans la bouche.


    – Vous feriez cela, docteur Mitchell? Merci, merci, monsieur.


    Sa voix s’anime, elle s’empresse de me communiquer le nom et l’adresse du funérarium. Je fais mine d’écouter et de noter sur un Post-it.


    – Je ne saurais vous dire tout ce que cela signifie pour moi. Je suis impatiente de vous rencontrer.


    – Et moi aussi, madame Abernathy. À dimanche.


    – Merci infiniment, docteur. À dimanche.


    Je raccroche, froisse le Post-it en boule et le balance dans la corbeille, puis je monte mon ordinateur aux soins intensifs. J’ai envie de vérifier l’état de Mme Samuelson une dernière fois avant de m’accorder quelques heures de sommeil. Elle va bien et sera transférée des soins intensifs demain.


    J’entre dans le service. C’est relativement calme, ce soir, il n’est occupé qu’à mi-capacité, et peu d’infirmières sont présentes. Je me faufile dans la pénombre de la chambre de ma patiente. Elle ronfle doucement. Je m’affale dans un fauteuil de repos, j’ouvre mon portable et relance le logiciel de monitoring cardiaque et d’imagerie. Tout paraît en place. Satisfait, mon regard se détache de l’écran et se pose sur Mme Samuelson. Elle semble paisible.


    Je souris. Pour le moment, j’ai un peu la paix. Je bâille et me rends compte à quel point je suis fatigué.


    Je bascule le dossier vers l’arrière et ferme les yeux, juste un moment…
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    Et je me réveille en sursaut, totalement désorienté, le cœur battant. Je remets le dossier en position assise et balaie la pièce d’un œil inquiet, tâchant de me repérer. L’obscurité noie encore les fenêtres au-dessus du lit de Mme Samuelson. J’ai un mauvais pressentiment que je suis incapable d’expliquer.


    J’ignore combien de temps je me suis assoupi. Mes jambes sont chaudes et moites sous le portable qui, bien qu’entré automatiquement en mode veille, dégage encore une chaleur résiduelle.


    Je lance un regard vers Mme Samuelson, toujours endormie, la respiration fluide et cadencée, comme le ressac régulier sur une plage tranquille. Quelqu’un a tiré les rideaux sur la paroi vitrée de sa chambre, nous 
     séparant visuellement du reste du service et du poste des infirmières – une certaine intimité accordée à des patientes comme Mme Samuelson, qui vont bien et n’ont plus besoin de soins intensifs à chaque minute.


    En réalité, le calme de cette scène ne fait qu’accentuer ma sensation de malaise. Qu’est-ce qui ne va pas? Pourquoi ai-je ce sentiment?


    Mon bipeur sonne, perçant le silence immobile, me faisant sursauter. C’est un numéro de l’unité de soins de cardiologie intermédiaire. C’est là qu’est M. Schultz.


    Une boule de plomb me leste aussitôt les entrailles. Pourquoi m’appellent-ils, moi? Je tape le numéro sur mon portable.


    – Unité de soins de cardiologie intermédiaire. Karen.


    – Karen, c’est le docteur Mitchell, je réponds à un message.


    – Laissez-moi vérifier qui tente de vous contacter, docteur. Je vous mets en attente une seconde. Un déclic électronique, suivi d’une version instrumentale jazz de «Satisfaction» des Rolling Stones. Les vingt secondes suivantes durent une éternité.


    Déclic.


    – Je suis désolée, docteur Mitchell, mais personne ne vous a envoyé de message sur votre bipeur.


    Je n’aime pas du tout le tour que prend cette conversation.


    – D’accord. J’ai la bouche et la langue si sèches que j’ai du mal à prononcer mes mots. Puisque je vous ai en ligne, Karen, comment va M. Schultz?


    – Qui?


    – M. Schultz. Chambre 505.


    – 505? Oh, oui. Nous l’avons transféré dans une chambre normale, sans moniteurs, en début de soirée.


    – Quoi?


    – Nous sommes assez chargés ce soir, docteur. Nous avons eu besoin de son lit pour un patient qui a fait un infarctus aigu. Votre patient de la 505 était stable, donc le médecin de garde en cardio a autorisé le transfert un soir plus tôt que prévu.


    – Où est-il?


    Cette fois, elle ne prend pas la peine de mettre en attente.


    – Lydia, où est le patient de la 505? Pavillon 10 Ouest? Vous avez entendu, docteur? Chambre 1014.


    La panique me saisit à la gorge.


    M. Schultz est en chambre particulière dans un service ordinaire, complètement vulnérable à une attaque de GG. Mon cœur bat à tout rompre.


    – Quand? Quand l’avez-vous transféré?


    – Oh, il y a plusieurs heures. Lydia a envoyé un message à l’interne de garde, et une étudiante – une grande jeune fille avec une queue-de-cheval – est venue 
     aider à bouger le patient et à remplir les formulaires de transfert. Elle ne travaille pas avec vous?


    L’annonce dans le haut-parleur, la voix désincarnée et dépassionnée, me rattrape avant que j’aie eu le temps de réagir à cette nouvelle perturbante.


    «Code bleu, Pavillon Dix. Code bleu, Pavillon Dix.»


    L’équipe d’urgence est appelée au Pavillon Dix.


    Ce qui signifie qu’un patient est en train de mourir là-bas.


    À l’étage où M. Schultz a été transféré, sous la garde de GG.


    Ça recommence. Je vous en prie, non. Mon Dieu, non.


    Je n’ai même pas le temps de réfléchir. Le Pavillon Dix est sept étages plus haut. Je me rue vers la batterie d’ascenseurs la plus proche, j’appuie sur le bouton. Et j’attends. J’attends la suite.


    Allez, allez. J’appuie frénétiquement sur le bouton, à plusieurs reprises. Qui peut prendre cet ascenseur à 4 heures du matin? Les portes s’ouvrent enfin, je suis aussitôt dedans, je tape sur le bouton du 10e. Les portes se referment. L’ascenseur monte avec une secousse. D’un étage exactement. Et s’arrête.


    Les portes se rouvrent lentement. Deux jeunes infirmières entrent, sans tenir compte de ma présence, échangeant des ragots sur une collègue, comme deux lycéennes à l’interclasse dans un couloir. L’une des deux, corpulente, 
     mâche un biscuit Oreo et appuie sur le bouton du 5e. Pour un étage, elles ne peuvent pas prendre l’escalier? Je me balance d’avant en arrière et envisage cruellement de dire à la petite boulotte que monter un peu les marches ne lui ferait pas de mal. Mais je tiens ma langue.


    Après avoir déposé les papoteuses au cinquième, l’ascenseur continue vers le dixième sans autre contretemps. Je franchis les portes et cours vers le service, en cherchant le chambre 1014. J’entends crier, mais je ne vois personne d’autre.


    Les numéros de porte défilent: 1010, 1011, 1012, 1013… Et enfin… 1014. La porte est fermée. C’est étrange. Je l’ouvre d’un coup, le cœur sur les lèvres, m’attendant au pire…


    



    … Et je trouve M. Schultz endormi, la chambre aussi calme et silencieuse qu’un tombeau.


    M. Schultz, réveillé en sursaut par la porte qui heurte le mur, redresse la tête de son oreiller et louche vers moi, la masse de son corps encadré par le bloc de lumière vive qui se projette sur son lit par la porte grande ouverte.


    – Mais enfin quoi! éructe-t-il d’une voix éraillée.


    Je l’ignore, je repasse la tête dehors, balaie le couloir du regard. Tout au bout, plusieurs médecins et infirmières sortent de la chambre d’un autre patient. L’une des infirmières pousse devant elle un chariot chargé de médicaments et un défibrillateur. Ils ont tous l’air assez en rogne.


    – Que se passe-t-il? ai-je demandé à un infirmier qui passe par là, en désignant ce groupe qui rouspète à mi-voix, certains en bâillant et en se frottant les yeux.


    – Fausse alerte, me répond-il. Quelqu’un a lancé un code d’urgence pour un patient qui ne faisait pas d’urgence.


    – Sans déconner.


    Il me fait un grand sourire.


    – Ouais, sans déconner. Il comprend de quelle chambre je sors, et s’interrompt. Vous aviez besoin de quelque chose, docteur? Je m’occupe de M. Schultz, cette nuit? Il va bien?


    – Il ne pourrait aller mieux, dis-je distraitement.


    Je devrais être soulagé, mais c’est l’inverse, je suis à cran. Mon esprit mouline fébrilement, comme un hamster dans sa roue. Ai-je pu me tromper sur le DAI? Pourquoi GG négligerait-elle une telle opportunité de tuer M. Schultz? Le coup monté était parfait.


    Parfait. Un peu trop parfait, peut-être?


    Je regarde l’équipe d’urgence se disperser, après une urgence qui n’en était pas une. Je repense à l’implication de GG dans le transfert de M. Schultz, et à ce mystérieux message au service de cardio, n’émanant de personne.


    Se peut-il que je me sois laissé piéger? Que M. Schultz ait été une feinte? Que GG n’ait jamais eu l’intention de le 
     viser? Qu’elle ait tenté de détourner mon attention d’un autre patient?


    – Docteur? L’infirmier est toujours là, en attente de ma réponse.


    Mais alors, si M. Schultz n’était pas la cible, qui? Nous n’avons que peu de patients, en dehors de lui. Aucun d’eux n’est particulièrement vulnérable.


    À moins que… Se pourrait-il que? Oh non. C’est impossible. Oh, merde. Pas elle. S’il vous plaît, pas elle.


    – Oui, dis-je à l’infirmier. Mon bras gauche est parcouru de fourmillements. Lancez un électrocardiogramme à douze dérivations et envoyez un message au technicien de la cardio de venir interroger le DAI. Et ne laissez personne entrer dans sa chambre.


    Avant de lui laisser le temps de me répondre que les techniciens de cardio sont rarement disponibles au milieu de la nuit, je repars en courant d’où je suis venu. Cette fois, j’évite les ascenseurs et j’emprunte l’escalier le plus proche, en enchaînant les marches deux par deux. C’est une descente, mais il y a sept étages, et je suis dans une forme épouvantable. Je débouche aux soins intensifs, essoufflé, et je me tiens le côté. Je dépasse deux infirmières stupéfaites, et j’entre dans la chambre de Mme Samuelson…


    … Que je découvre avec horreur, assise toute droite dans son lit, d’une pâleur spectrale, s’agrippant la poitrine des deux mains, le souffle court. Les tracés des moniteurs de signes vitaux sont tous détraqués. Au lieu de parcourir l’écran en traçant les pics et les vallées du rythme cardiaque normal, son cœur produit une molle ligne sinusoïdale qui tressaute d’un côté du moniteur à l’autre.


    Elle est incapable de parler. Elle est incapable de respirer. Sa bouche s’ouvre et se referme par réflexe, sans relâche, comme celle d’un poisson pêché qui saute et tressaute sur le quai. Dès qu’elle me voit, elle me tend la main, ses yeux qui me supplient saillant de façon si proéminente qu’ils jaillissent quasiment de leurs orbites. «S’il vous plaît, je ne veux pas mourir», me crient-ils silencieusement. Ses lèvres ont une vilaine teinte bleue, une couleur sale d’hématome.


    Avant que je ne puisse réagir, elle frisonne, et un râle secoue tout son corps de la tête aux pieds, lui cambre le dos et la nuque, elle retombe sur le matelas, aussi rigide qu’une planche, les yeux blancs.


    Pour les gens qui n’ont encore jamais vu de crise d’épilepsie tonico-clonique, c’est un spectacle terrifiant, les bras et les jambes du patient parcourus de spasmes, tout leur corps secoué de mouvements totalement non naturels. Même à cette minute – ayant assisté à un certain nombre de ces crises, je sais, de source scientifique, que c’est un 
     court-circuit des cellules nerveuses du cerveau, et je me souviens qu’il n’y a rien à faire sauf m’assurer qu’elle ne se blesse pas (le patient avalant sa langue est pure légende, et je n’ai aucune envie de lui fourrer les doigts dans la bouche) –, la regarder battre l’air comme une poupée de chiffon agitée par une fillette m’ébranle au plus profond de moi-même.


    Je me rue à la tête du lit et prends sa tête dans mes mains pour l’aider à maintenir ses voies aériennes ouvertes. Carol et une autre infirmière, alertées par le vacarme et les signes vitaux en chute libre de la patiente, me rejoignent presque immédiatement, avec une expression de surprise où se lit aussi un détachement froid, le temps pour elles de prendre la mesure de la situation, de leur œil aguerri.


    – J’appelle l’équipe d’urgence, fait Carol, et elle s’éclipse.


    La crise dure une dizaine de secondes avant que la patiente ne passe à l’immobilité totale, surnaturelle. Au même moment, le rythme cardiaque, au moniteur voisin de son lit, tombe à zéro. Je vérifie son pouls, les doigts au creux de son cou, cherchant la carotide. Rien. Plus de pouls.


    Luttant pour éviter que mon état émotionnel ne se débobine comme une pelote de fil de cerf-volant par un jour venteux, je change de position et entame une réanimation cardio-pulmonaire, en poussant sur le sternum 
     fragile de Mme Samuelson, pour maintenir le flux sanguin dans son organisme. L’autre infirmière attrape un masque facial de ventilation artificielle et appuie sur un bouton qui aussitôt creuse le matelas pneumatique sous le corps de Mme Samuelson, me facilitant les mouvements de poussée sur son sternum. Elle se faufile derrière moi vers la tête du lit, fixe le masque sur le visage de Mme Samuelson, et lui insuffle calmement de l’air dans les poumons.


    – Que s’est-il passé? demande-t-elle.


    Au retour de Carol avec deux collègues, je décris les mystérieux symptômes de ma patiente. D’autres infirmières et médecins arrivent peu après, dont l’équipe d’urgence (qui vient sans doute directement de la chambre de M. Schultz), conduite cette nuit par l’un des spécialistes les plus chevronnés des soins intensifs. Ils entourent Mme Samuelson, lui retirent sa blouse, vérifient les cathéters et branchent des moniteurs cardiaque et de pression sanguine supplémentaires. L’anesthésiste résident enfile un tube endotrachéal dans la gorge de la patiente. Le moniteur cardiaque n’indique toujours ni pression sanguine ni pouls.


    Je confie la responsabilité des compressions thoraciques à l’un des nouveaux arrivants et je fais part de mon histoire au spécialiste, Sushil, un type rondouillard 
     et jovial qui s’est occupé de Mme Samuelson ces dernières semaines.


    – Symptômes assez peu spécifiques, réfléchit-il. D’autres signes? Autre chose, qui aurait pu précipiter un collapsus cardiovasculaire?


    – Non, rien, dis-je. Elle allait bien. Aucune raison justifiant un effondrement aussi rapide.


    C’est un mensonge, bien entendu. Il y a une très bonne raison: GG. Je me creuse la cervelle, passant en revue les méthodes potentielles qu’elle a pu employer pour tuer Mme Samuelson.


    – Hé, Sushil? lance l’anesthésiste en fixant le ballon au tube endotrachéal.


    – Oui?


    – Il y a un cathéter sous-clavière ici, qui est débranché. Et regardez. Il le lève en l’air pour mieux nous faire voir. Il y a une petite fente sur le côté. Il a dû se déchirer. Le tube laisse entrer de l’air.


    Sushil me jette un regard perçant.


    – Tu crois que…


    – Oui. J’en ai des picotements dans la nuque. Tout à fait. Son tableau clinique est cohérent avec une grave embolie pulmonaire gazeuse.


    Sushil grimace.


    – Cette perforation du cathéter se situant au-dessus du thorax, elle devait avoir un flux de pression d’air positif 
     dans la veine. Donc elle n’a pas saigné, et chaque inspiration aspirait de l’air dans la veine sous-clavière.


    Je me suis trompé: GG a recommencé avec l’embolie gazeuse, pas avec le DAI.


    Comment ai-je pu être aussi stupide? Je me suis laissé prendre à son jeu!


    – Arrêtez la RCP, lance Sushil. Le résident cesse les compressions sur le sternum. Toujours en asystole?


    – Oui, répond l’une des infirmières, en fixant le moniteur.


    – Bien, tout le monde, nous allons partir du principe qu’elle fait une embolie gazeuse pulmonaire. Nous allons la placer en décubitus Trendelenburg latéral gauche.


    Travaillant de concert, sans ciller, les infirmières des soins intensifs et de l’équipe d’urgence basculent Mme Samuelson sur le côté gauche, puis abaissent la tête du lit pour qu’elle ait les pieds en l’air et la tête en bas. Le but est de bloquer cette bulle d’air mortelle au-dessus de son cœur et loin de ses poumons. La patiente étant sur le côté gauche, l’équipe lui sangle en vitesse une plaque de polystyrène dans le dos, pour fournir un appui aux compressions thoraciques désormais orientées à l’horizontale.


    – Et lui administrer un autre milli d’épinéphrine, ajoute Sushil. Voyons si on peut activer un peu plus son ventricule droit.


    – Épinéphrine, un milligramme, confirme l’infirmière en injectant le produit dans une des perfusions de la patiente.


    Sushil hoche la tête et se retourne.


    – Hé, Sheila. Une résidente désœuvrée, debout dans un coin, regarde dans notre direction. Il me faut un ultrason portatif pour avoir des stats d’échographie transthoracique. Tu peux te procurer ça pour moi? C’est au poste des infirmières.


    – J’y vais.


    Elle est très vite de retour, en faisant rouler la machine à ultrasons devant elle. Un moniteur vidéo est perché dessus. Sushil l’allume, tape sur une série de touches à mi-hauteur du chariot et déroule un long cordon muni d’un gros embout plastique à son extrémité. C’est le transducteur ultrasonique – la partie de la machine qui reçoit et envoie les ondes sonores – et qui ressemble à un embout d’aspirateur spécial pour les recoins difficiles.


    Sushil passe entre les membres de l’équipe d’urgence qui s’affairent autour de Mme Samuelson. Il s’agenouille à côté d’elle, lui étale une généreuse giclée d’une sorte de gelée sur la poitrine (la substance favorisera la transmission des ondes sonores) et place le transducteur ultrasonique sur la couche de gelée, en se baissant à intervalles réguliers pour éviter de se heurter au résident qui pratique toujours le massage cardiaque.


    Il examine les images grises, noires et blanches qui flottent à l’écran du moniteur.


    – Merde. Tu vois ça? C’est son artère pulmonaire et son ventricule droit. Regarde tout cet air dans son cœur. Il remplit tout le côté droit. Probablement l’arbre pulmonaire aussi. L’atmosphère dans la pièce se charge d’un bourdonnement électrique. L’embolie gazeuse pulmonaire. Sans quitter l’écran des yeux, il balaie la poitrine avec l’embout.


    – Ellen! s’écrie-t-il. Appelle le chirurgien traitant en chirurgie thoracique!


    Sa voix reste ferme, avec une légère tension qui n’était pas perceptible voici quelques instants. Une infirmière chargée de superviser la chirurgie pour cette nuit sort en vitesse du poste des infirmières.


    – Dis-lui qu’on a besoin d’aide, ajoute plus calmement Sushil après son départ, comme s’il s’adressait à lui-même. Il se redresse, recule, les yeux écarquillés, les traits pâles et tirés, l’air vraiment inquiet, pour la première fois. Il demande plus d’épinéphrine avant de me rejoindre au pied du lit.


    – Bien, dit-il. Cela confirme le diagnostic. Jamais vu une embolie gazeuse pareille. Il doit y avoir 2 ou 3 cc d’air dans son système cardiopulmonaire. Pas étonnant qu’elle ne réagisse pas à la RCP. EN temps normal, ces compressions chassent les bulles d’air vers les vaisseaux 
     pulmonaires secondaires et les dissipent. Mais là, on dirait presque qu’elle s’est volontairement injecté tout cet air.


    Je me mordille la lèvre, la frayeur s’accumulant en moi comme un nuage d’orage.


    – Que fait-on maintenant?


    – Il faut lui évacuer cet air du cœur, dit-il, en s’essuyant la transpiration du front, l’air absent.


    – Comment procéder?


    – La RCP ayant échoué, on peut tenter l’aspiration. Nous pourrions lui insérer un deuxième cathéter côté droit. L’enfiler vers le cœur côté droit et aspirer l’air. Comme avec une sonde intra-artérielle de Swan-Ganz.


    – Nous n’avons pas le temps, décrète une voix ferme, avec un accent traînant du Sud. Sushil et moi nous retournons face au chirurgien de garde en cardio. Il se tient à côté de l’infirmière de supervision, en blouse.


    Rapide. Mais sa chambre de garde est au bout du couloir. Juste à l’entrée des soins intensifs. On a dû le tirer de son lit. Enfin, s’il dormait, il n’en a plus l’air. Mains sur les hanches, mâchant calmement son chewing-gum, et sa fermeté fournit un point d’ancrage contre la vague de panique qui montait dans la salle. Avec sa coupe en brosse poivre et sel, il me donne l’impression de lire un article de la lettre d’information de l’hôpital sur ses antécédents d’officier de réserve de l’armée de terre et ses deux périodes de service en Afghanistan.


    Exactement le type qu’il nous faut à cette minute.


    – Vous n’avez pas de fluoroscopie ici, fiston. Et un cathéter enfilé à l’aveuglette prendrait trop de temps. Elle est en asystole depuis… quoi? Cinq minutes maintenant? Un massage cardiaque externe ne vous mènera nulle part. Elle perd un paquet de neurones à la seconde. Même si vous réussissez à enfiler un cathéter dans son atrium, l’aspiration de l’air prendra trop de temps. Il y en a trop. Il lui faut une aspiration transcardiaque percutanée.


    Sans attendre de réponse, il se tourne vers l’infirmière de supervision.


    – Ellen, j’ai besoin d’un plateau de cardiocentèse. Avec l’aiguille spinale de calibre 18. Le ton est poli, mais il émane de lui une autorité absolue, irréfutable. Il ne nous demande pas notre avis, à Sushil et moi, n’ouvre pas à débat, ne concède pas un instant qu’il y ait d’autres options, hormis celle de planter une aiguille de gros calibre directement dans le cœur de la patiente.


    En tant que chirurgien de garde, c’est le médecin le plus haut en grade de la salle. C’est lui qui prend les décisions. Sushil l’a compris et se met en retrait, aux sens littéral et figuré, sans un mot. L’infirmière de supervision sort chercher l’équipement du chirurgien.


    Me voilà de retour en terrain connu. La chirurgie. De l’acier froid qui guérit. Le chirurgien cardio peut la sauver. J’en suis sûr.


    Ellen est vite de retour avec le plateau de cardiocentèse. Pendant qu’elle prépare le matériel – un scalpel, une aiguille hypodermique de 18, une seringue vide, des champs stériles et une solution d’iode, le chirurgien me toise du regard.


    – Steve, ça va?


    – Euh, oui, monsieur.


    J’ai beau n’avoir jamais fait l’armée, je me tiens déjà plus droit. Je n’arrive pas à resituer le nom du chirurgien. Je contiens mal ma surprise qu’il sache le mien.


    – Je me souviens d’une rotation en chirurgie cardiaque. Vous aviez fait du bon travail. Vous voulez me donner un coup de main, fiston?


    – Bien sûr.


    – Bon, alors on y va. Vous attrapez une paire de gants stériles et vous préparez une procédure sous-xiphoïde. Vous allez me stabiliser l’écho transthoracique pendant que j’aspire l’air. Allons-y! Puis il s’adresse à l’équipe. On la replace sur le dos. Vite, jeunes gens, vite!


    Le reste de l’équipe réagit en sortant Mme Samuelson de sa position sur le côté gauche et tête en bas, pour la remettre sur le dos. Quant à moi, je n’ai pas le temps de préparer des champs stériles dans les règles applicables 
     en cas d’incision. Chaque moment d’hésitation prive un peu plus d’oxygène le cerveau mourant de Mme Samuelson. J’enfile une paire de gants stériles, je lui badigeonne rapidement le torse et le haut de l’abdomen d’iode et je dispose les champs stériles sur les membres inférieurs, en ménageant une petite fenêtre de peau à la base du plexus. Au scalpel, le chirurgien découpe un carré d’épiderme dans cette fenêtre. Par cette incision, le sang de Mme Samuelson s’écoule, sombre, épais, sans débit, signalant sa faible teneur en oxygène.


    Pas un signe très prometteur.


    – Arrêtez les compressions, ordonne le chirurgien. L’infirmière s’interrompt. Et, d’après le moniteur en surplomb du lit, le cœur de la patiente aussi.


    – Toujours asystolique, murmure le chirurgien. Au moyen du cordon à ultrasons en forme d’embout d’aspirateur, il localise le cœur, comme Sushil avant lui, mais se révèle bien plus rapide. Steve, tenez-moi ça… ici.


    Je me saisis du cordon, en veillant à ne pas changer de position. Le chirurgien attrape l’aiguille, reliée à une grosse seringue et, d’une main experte, la plonge dans la peau, par l’incision. C’est l’accès le plus sûr au cœur. Il l’enfonce à mi-longueur, sous le plexus.


    Une fine ligne blanche lumineuse apparaît à l’écran du moniteur vidéo à ultrasons – la pointe de l’aiguille. Il l’enfonce maintenant plus profond, plus lentement et 
     plus prudemment, en usant des images à ultrasons pour se guider à travers l’épaisse musculature extérieure de son cœur. Deux fois, il doit réorienter la pointe de l’aiguille avant de trouver le trajet correct vers le centre du cœur, qui est creux. Il positionne l’extrémité au milieu du ventricule droit – la chambre à travers laquelle circule le sang avant d’entrer dans les poumons –, puis il se fige. Tout en maintenant l’aiguille en place entre le pouce et l’index, il tire sur le piston.


    Je serre les dents. La seringue se remplit aussitôt d’air.


    – Ça marche, dis-je, excité.


    – Nous verrons, fiston, me réplique-t-il froidement. Il achève de tirer sur le piston, dévisse précautionneusement la seringue de l’aiguille et me la tend.


    – Vite, Steve, réarmez-moi la seringue.


    Nous répétons trois fois le processus, pompant chaque fois 60 cc d’air du cœur de Mme Samuelson. À la cinquième tentative, lorsqu’il tire sur le piston, le réservoir se remplit de sang. Avec une vitesse stupéfiante, il retire l’aiguille, me la tend, place ses mains sur le sternum et entame les compressions cardiaques.


    La totalité du processus – depuis la minute où il a demandé l’aiguille à l’infirmière jusqu’au massage cardiaque – n’a pas dû prendre plus de quatre-vingt-dix secondes.


    Mais pour un cerveau privé d’oxygène, quatre-vingt-dix secondes peuvent équivaloir à quatre-vingt-dix ans.


    S’il vous plaît, Mme Samuelson. Vous êtes capable de vous en sortir.


    Le silence s’empare de la pièce. Tout le monde a le regard fixé sur le chirurgien qui appuie régulièrement sur la poitrine de la patiente ou, comme moi, suit le moniteur, en attendant de voir ce qui s’y affichera quand le chirurgien cessera. Pour le moment, les compressions inscrivent des pics sinusoïdaux sur la ligne qui traverse l’écran.


    – Bien, dit-il au bout de longues minutes, voyons le résultat. Je suspends les compressions.


    Chaque paire d’yeux est rivée sur le moniteur. Les bosses caractéristiques des compressions disparaissent, la courbe s’aplatit en une ligne aussi droite que si elle était tracée à la règle. De longues et atroces secondes s’écoulent. Rien ne se produit. La ligne reste aussi plate que l’horizon.


    Bordel!


    J’ai envie de crier à pleins poumons.


    Et ensuite, alors que le chirurgien était sur le point de reprendre ses compressions… Au début, le signal est infime. À peine une distorsion mineure dans la géométrie de la ligne. Mais le signal suivant, quelques secondes 
     après le premier, est plus net. Et le suivant encore plus fort.


    Ensuite, comme un barrage qui crève, les pulsations s’enchaînent, montant à l’assaut de l’écran.


    Les signatures électriques de battements cardiaques normaux. Ces collines, ces pics et ces vallées régulièrement espacés sont les plus belles images que j’aie jamais vues. Le cœur de Mme Samuelson bat de nouveau. Sensation indescriptible. Elle est en vie. Elle va s’en sortir.


    Je la domine. Je domine GG.


    La quasi-totalité de la dizaine de personnes réunie dans la pièce pousse un soupir de soulagement. Quelques sourires s’esquissent. Mais le chirurgien semble moins sûr. Les mains en suspens au-dessus du torse de la patiente, prêt à reprendre les compressions, il fixe l’écran trente bonnes secondes, regarde le rythme cardiaque se rétablir.


    Le rythme se stabilise à 120 pulsations-minute. Un peu rapide, mais enfin, la patiente a reçu beaucoup d’épinéphrine et, après ce qu’elle a traversé, ce n’est pas si mal. Je prévois déjà ma prochaine initiative. Comment GG va-t-elle réagir en s’apercevant que son plan n’a pas marché? Concédera-t-elle la défaite? Puis-je réunir les preuves de sa responsabilité?


    Finalement satisfait, le chirurgien laisse retomber ses mains le long du corps.


    – Bien. Quand elle sera un peu plus stable, nous pourrons réévaluer son état, peut-être la placer en chambre hyperbare à oxygène pour la vider de l’air résiduel… Sa voix reste en suspens.


    Perplexe, je suis son regard vers le moniteur. Les battements ralentissent. 90 à la minute. Le chirurgien plisse les yeux. 40 à la minute. Il repositionne calmement les mains au-dessus du torse. 10 à la minute. Les autres membres de l’équipe changent de place, visiblement inquiets. Zéro. La ligne droite et plate réapparaît à l’écran.


    Le chirurgien reprend les compressions et réclame davantage d’épinéphrine. L’équipe redouble d’efforts, l’énergie dans la pièce se fait plus intense, plus concentrée.


    Mais cette fois, l’effet est différent. Cette fois, il semble qu’elle se soit réellement éteinte. Le chirurgien acquiesce avec mon évaluation silencieuse.


    – Elle a l’odeur de la mort sur elle, fils, me murmure-t-il. L’odeur de la mort.


    Pourtant, il continue encore quinze minutes, en s’arrêtant toutes les deux ou trois minutes pour contrôler si le cœur est reparti. Nous lui administrons plusieurs doses d’épinéphrine.


    Rien.


    La ligne du moniteur reste obstinément plate et monotone, une autoroute dans un désert. La couleur de la 
     peau de Mme Samuelson coïncide avec le gris métallisé de l’aube qui pointe au dehors.


    Le chirurgien finit par secouer la tête et s’arrêter. Au bout de près de vingt minutes de compressions thoraciques, il ne transpire absolument pas.


    – C’est fini.


    Il indique l’heure de la mort.


    – Bon, on peut dire qu’on aura essayé. Merci de votre aide, fiston.


    C’est donc terminé.


    Mme Samuelson est morte.


    J’ai perdu.


    – La famille est ici? demande le cardiologue d’un ton égal, en retirant ses gants.


    – Nous les avons appelés dès que nous avons lancé le code d’urgence, répond l’infirmière de supervision. Ils sont en salle d’attente.


    La famille. Comment vais-je réussir à leur faire face, maintenant?


    – Je vais leur parler, fait le chirurgien. Avec un claquement sonore, il jette ses deux gants sales dans une poubelle de couleur rouge. Mais j’ai besoin de quelqu’un qui connaissait le patient avec moi. Ce serait vous? Il désigne Sushil, qui s’est occupé de Mme Samuelson depuis son entrée aux soins intensifs, après son opération.


    Sushil acquiesce.


    – Bien sûr. Je vous accompagne. Et vous, Steve? Vous voulez venir?


    J’ai complètement manqué à ma mission envers cette famille, non pas une fois, mais deux. J’en suis incapable. Je secoue la tête.


    Clairement surpris, Sushil semble sur le point de dire quelque chose, puis se tourne vers le chirurgien. Ce dernier le regarde, puis moi, avant de revenir à Sushil.


    – D’accord, allons-y.


    Défait, sous le choc, je me laisse tomber dans un siège du poste des infirmières et les regarde aller annoncer la nouvelle. Les portes automatiques de la salle d’attente s’ouvrent, et j’entrevois la famille qui patiente, agglutinée, inquiète, près des portes.


    Les portes se referment. Les secondes s’égrènent. Et ensuite, un cri – incohérent, angoissé, à peine étouffé par les panneaux automatiques fermés – transperce le service des soins intensifs. C’est une lame de couteau chauffée à blanc plantée dans mon ventre. Je ferme les yeux et j’attends que ce cri s’achève.


    Mais il ne s’achève pas. Le hurlement initial se transforme en gémissement prolongé, ponctué d’implorations incrédules – «Non, mais elle allait mieux.» Dans ce hululement de souffrance, je reconnais la voix de la fille cadette. Et en effet, quand Sushil et le chirurgien rentrent 
     aux soins intensifs, j’aperçois par les portes brièvement ouvertes le reste de la famille réuni autour d’elle, la réconfortant, alors qu’elle est prise de sanglots incontrôlables, et leurs visages sont pétris de chagrin.


    – Bon, fait le chirurgien sans s’adresser à personne en particulier, cela aurait pu mieux se passer. Une bonne chose que le prêtre ait été là. Merci à tous de votre aide. Sans un mot de plus, il se dirige vers sa chambre de garde, aussi impassible et maîtrisé que lors de sa première apparition.


    Sushil, en revanche, a l’air profondément déprimé, à bout de nerfs. Il passe devant moi sans me voir. Je sais ce qu’il pense.


    Lâche.


    Peut-être. Mais s’il savait ce que j’ai fait, que j’ai parié avec la vie de Mme Samuelson – et perdu. Les coudes calés sur le comptoir, je m’enfouis le visage dans les mains.


    – Docteur Mitchell?


    Je relève les yeux entre mes doigts entrelacés. C’est Carol. Délicatement, elle dépose ma blouse blanche, mon ordinateur et ma sacoche sur le comptoir.


    – Je crois que c’est à vous. Vous les avez laissés dans la chambre de Mme Samuelson.


    – Merci, Carol.


    – Vous savez, docteur Mitchell, si vous voulez parler à la famille, nous allons leur permettre de rester ici 
     quelques minutes, rendre un dernier hommage avant de l’emmener… vous savez, en bas.


    En bas. Comme M. Bernard.


    Je hoche la tête et me lève, avec l’intention de me dérober par la porte de derrière pour éviter la famille. J’enfile ma blouse blanche et glisse ma main droite dans ma poche, l’esprit ailleurs. Je sens un objet dur et cylindrique. Normalement, je ne laisse rien dans mes poches. Je referme les doigts sur l’objet et l’en sors pour l’examiner.


    C’est une seringue vide.


    Le type et la taille exacts de seringue courante facilement accessible dans les pièces de fourniture à tous les étages de l’université, dont le chirurgien s’est servi pour pomper l’air du cœur mourant de Mme Samuelson.


    Ou le type de seringue qu’on aurait pu utiliser pour injecter une dose massive de cet air dans son cœur.


    Un mot manuscrit d’une écriture déliée, féminine, est scotché à la seringue. Il est écrit: «Cher S. Merci d’avoir finalement joué le jeu. Mais tu t’es trompé. Souviens-toi. Le Dôme. Jeudi prochain.» Une émoticône, un sourire, est dessinée au bas de la page.


    Je me sens gagné par une intense sensation de vertige. Je m’appuie contre le comptoir du poste des infirmières, en équilibre instable. Carol se rue vers moi et m’agrippe par le bras.


    – Ça va, docteur Mitchell? Vous devriez vous asseoir.


    Elle a l’air vraiment inquiète. Je dois avoir une mine de chien. Lentement, péniblement, je me redresse. Le vertige s’estompe.


    – Oui, Carol, merci, ça va, dis-je en souriant faiblement. Son visage exprime le scepticisme. Vraiment, Carol. J’ai juste besoin d’un petit-déjeuner. Et d’un petit somme.


    Elle me relâche le bras, à contrecœur, et insiste pour que je rentre chez moi dormir un peu. Je la remercie et, perturbé par la seringue que je tiens toujours en main, j’oublie complètement mon plan d’esquive de la famille Samuelson par la porte de derrière. Au lieu de quoi, d’un pas traînant, je m’éloigne de Carol (qui m’observe, les mains sur les hanches, comme une mère fâchée) en franchissant la porte principale…


    … Et je tombe sur la famille au complet: le mari, les filles, les gendres. Ils sont tous là, ils s’étreignent, pleurent et prient. Je fais volte-face, espérant qu’aucun d’eux ne me verra.


    – Docteur Mitchell!


    Trop tard.


    Jurant en silence, je me retourne face à M. Samuelson, qui s’est détaché du groupe et s’approche d’un pas décidé.


    – Docteur Mitchell. Il me prend la main, la retient un long moment dans les siennes, son regard plongé dans le mien. Ses yeux sont humides.


    – Je ne saurais trop vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. Depuis le début, vous avez été… enfin, formidable. Et maintenant, à la fin, vous êtes là… là où la plupart de vos confrères seraient absents.


    – J’aurais… j’aurais aimé pouvoir en faire plus pour elle.


    – Vous avez tenté votre possible. Il m’empoigne par les épaules. C’était son heure, lâche-t-il gravement. Dieu l’a rappelée à lui. Face à l’appel de Dieu, on ne peut rien.


    Il sourit, avec tristesse et bonté, et me relâche les épaules.


    – Vous êtes l’un des meilleurs médecins que j’aie jamais rencontrés. Je vous ai observé, toutes ces heures où vous avez veillé sur elle, à son chevet. Une larme trace une coulée argentée sur sa joue. Ne changez rien. Vous êtes encore jeune. Et il faut que vous restiez ainsi. Ne perdez pas votre compassion. C’est un don de Dieu. N’oubliez jamais cela, quoi que le monde vous inflige.


    Le reste de la famille et un homme que je n’ai jamais vu nous entourent. M. Samuelson me présente le nouveau venu, leur pasteur, un homme voûté, une longue carcasse, le visage bon et des cheveux rares et gris. Les hommes me serrent la main. Les femmes m’embrassent. L’une des filles m’offre une carte de remerciements et un panier de fruits frais de leur ferme.


    – Pour vous exprimer notre gratitude. C’est très important pour nous que vous acceptiez.


    Serrant la carte et le panier contre moi, je bredouille des remerciements, puis je les laisse en salle d’attente, seuls avec eux-mêmes et leurs souvenirs de Mme Samuelson.


    Cela me rattrape sur la route de la maison, quelques heures plus tard. Je suis à deux ou trois rues de chez nous, le panier de légumes sur le siège passager, sans penser à rien de particulier, quand mes mains se sont mises subitement à violemment trembler, et j’ai du mal à garder ma prise sur le volant. Mon cœur martèle dans ma poitrine, mes oreilles bourdonnent, et mon estomac se retourne.


    Je donne un coup de volant, et avant que la voiture se soit brusquement immobilisée sur l’accotement, j’ouvre la portière côté passager, je penche la tête dehors et je vomis sur la chaussée. Une jeune mère qui promène son nouveau-né dans une poussette s’arrête et m’observe, soulève la poussette, descend du trottoir, traverse la rue et s’éloigne en me lançant quelques coups d’œil inquiets par-dessus son épaule.


    Quand j’ai fini, je rabats la portière d’un coup sec, en gémissant. Je m’essuie la bouche d’un revers de main, je monte la climatisation et me colle le visage contre la prise d’air. Je regarde mes mains qui tremblent encore, puis le panier de légumes, et mes mains tremblantes de nouveau.


    Et maintenant?
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    – Qu’est-ce que c’est? ai-je demandé, en clignant des yeux pour chasser le sommeil et les rayons du soleil aveuglant qui percent par la porte ouverte. Je n’ai pas commandé… je veux dire… je n’attends rien.


    J’ai du mal à prononcer les mots. Ma tête me fait l’effet d’une noix prise entre les mâchoires d’un casse-noix, et j’ai une haleine de bouche d’égout.


    Le costaud de FedEx consulte sa montre et se rembrunit.


    – Peu importe. Signez ici, d’accord, mon pote?


    Je griffonne mon nom sur l’écran du PDA, et il me tend un mince paquet avant de regagner en vitesse son camion de livraison, moteur au ralenti.


    Intrigué, je reste à ma porte en short et t-shirt, j’examine l’étiquette du paquet. Il m’est adressé. Expédition en 24h. L’adresse de retour se situe à…


    Bratislava, Slovaquie.


    Une décharge d’adrénaline balaie les derniers vestiges de sommeil. Nerveux, je surveille ce qui m’entoure, en plissant les yeux sous ce soleil éclatant. Qui peut m’envoyer un colis d’Europe centrale?


    À part quelques gamins du quartier que je reconnais, qui circulent en scooter sous l’œil attentif de leurs parents quelques maisons plus loin, il n’y a personne, et je ne remarque pas de voitures inconnues garées dans notre cul-de-sac.


    Je palpe l’envoi entre mes mains hésitantes, en me mordillant la lèvre inférieure, le ventre encore plus noué. C’est irrationnel. Stupide. La partie est terminée. J’ai perdu. Elle s’est jouée de moi, de tout le monde autour d’elle, comme de pièces sur un échiquier. Ce paquet n’est rien. Sans aucun rapport. Une erreur, une campagne de marketing, une escroquerie.


    Je me retire à l’intérieur et, avant de regarder cela de plus près, je verrouille et vérifie deux fois que les rideaux sont restés tirés depuis cette nuit. L’enveloppe est mince, légère comme une plume. J’envisage un instant de m’asseoir dans le canapé du salon, où j’ai dormi, juste à côté de la porte d’entrée. Mais l’odeur écœurante émanant 
     des canettes de bière vide, des barquettes de plats chinois à emporter et d’une bouteille de scotch à moitié pleine sur la table basse manquent me faire vomir, et je vais dans la cuisine. Je jette un œil à la fenêtre avant de fermer les rideaux.


    Je pose l’envoi sur la table, à côté du panier de légumes des Samuelson, et je le fixe une bonne minute. Je vais tendre la main, j’hésite, je la retire.


    Qu’est-ce que tu attends?


    Je l’ouvre, le renverse pour en faire tomber le contenu.


    Une petite clef glisse sur la table.


    Je la prends précautionneusement. Elle porte un nombre à cinq chiffres, les mots «Constitution Savings Bank» et une adresse gravée en lettrage petit format dans le manche. Une clef de coffre. Je vérifie le contenu de l’enveloppe: rien d’autre. Je la repose et, le menton dans la main, je fixe la clef.


    Je suis à peu près certain que GG n’a rien à voir avec ça. La partie est finie. Elle a mis sa menace à exécution en éliminant Mme Samuelson. Cela viendrait de Luis, alors? Un signe, un témoignage lugubre issu d’outre-tombe? La clef d’un plan à toute épreuve, au cas où quelque chose lui arriverait. C’est bien dans son style. Mais si cela vient de lui, pourquoi ne m’a-t-il pas prévenu? Et de Bratislava? Qui connaît-il là-bas?


    «Un type comme moi, dans le métier que j’exerçais, conserve pas mal de contacts professionnels utiles avec quantité de gens très intéressants. Des gens dotés de compétences inhabituelles. Des gens qui ne posent pas de questions.»


    Des connaissances qui n’ont pas suffi à le sauver de GG. En plus, accéderai-je au coffre avec cette seule clef? Je n’ai jamais eu de coffre, mais je ne crois pas qu’une clef suffise – il doit falloir justifier son identité. Me prendront-ils pour Luis? Mon nom figurera-t-il sur une liste? Mais alors, pourquoi se serait-il organisé pour me l’expédier? Pourquoi ne pas m’envoyer un mot pour me diriger vers la banque?


    Luis. Je grimace. Penser à lui me fait encore plus mal à la tête. Il n’aurait pas dû mourir, d’autant qu’il méritait mieux qu’un coup tordu qui ternit sa mémoire, l’air d’avoir succombé aux vieux démons de Los Angeles Est, qu’il avait vaincus. Sa mort n’est pas juste.


    Si cette clef vient de lui, s’il voulait que je l’utilise, il aurait trouvé un moyen.


    J’oblige mon malheureux estomac à avaler du café, un toast et de l’ibuprofène, je me douche et reprends le volant, direction la Constitution Savings Bank, dans State Street, en centre-ville, près de l’hôpital. La banque est presque déserte, le vaste hall de marbre est silencieux, intimidant, rempli d’échos, comme un musée ou 
     une bibliothèque. Quelques rares clients conversent à voix feutrée avec des employés deux fois plus nombreux qu’eux, et je n’ai aucun mal à identifier une caissière disponible.


    Cette atmosphère ne fait qu’attiser mon sentiment de malaise. J’avais plus de courage chez moi. Et si je me créais de bien plus graves ennuis? J’ai l’impression que la banque, la police et la famille de Luis (s’il en a une) seraient extrêmement intéressées par un individu rôdant autour du coffre d’un homme qui vient de se suicider. Et, à chaque pas supplémentaire vers ce caissier, mon toast et mon café me remontent un peu plus au bord des lèvres.


    La caissière lève les yeux. C’est une femme à l’allure studieuse et sévère, la fin de la quarantaine, les joues creuses, des demi-lunes sur le nez et des cheveux noirs de charbon noués en chignon. Elle me rappelle ma bibliothécaire de l’école primaire, en plus intimidante.


    – Puis-je vous aider?


    Je me racle la gorge. Dans ce silence monumental, ce raclement claque comme un coup de feu, et je lui tends la clef.


    – Je suis ici pour relever le contenu de mon coffre.


    – Pièce d’identité? demande-t-elle, en examinant la clef d’une main tout en tapant sur son clavier de l’autre.


    Je glisse mon permis de conduire sur le comptoir.


    – Très bien, monsieur Mitchell, dit-elle enfin. Votre première visite depuis la location de ce coffre, je vois.


    – Oui?


    – En tant que colocataire de ce coffre. Votre première visite.


    – Oh, oui. Au fond de moi, je soupire, soulagé.


    – Signez ici, je vous prie.


    – Oui?


    – Signez. Ici. Au-dessus de ses demi-lunes, elle pointe le doigt vers un pavé tactile de signature numérique, sur le comptoir entre nous. Pour que nous puissions comparer votre signature avec celle que nous avons dans le dossier.


    Ma signature? Dans le dossier?


    Je retiens mon souffle, stylet en main.


    – Y a-t-il un problème, M. Mitchell?


    Je secoue la tête, plisse les lèvres, signe sur le pavé avec le stylet et tape sur l’icône «Enter».


    Le scanner émet un bourdonnement désagréable. Je sens les gouttes de sueur perler à mon front.


    Le sourire vide disparaît. Elle tape sur d’autres touches, et la fine ligne de la bouche coïncide avec la froide indifférence des yeux. Et puis, ne vient-elle pas de lancer un coup d’œil au vigile près de la porte?


    – Recommencez, je vous prie, dit-elle, avec un geste sec vers le pavé tactile, en m’observant derrière ses demi-lunes.


    Je retiens mon souffle et réessaie. Cette fois, l’écran réagit avec un ping doux et amical. Le sourire poli de la caissière est de retour.


    – Très bien, M. Mitchell. Cynthia va vous accompagner en salle des coffres. Elle désigne une jeune femme ordinaire qui, vu la rapidité de sa réaction à la sollicitation de la Bibliothécaire et son attitude inquiète, est clairement sa subordonnée. La Bibliothécaire lui tend ma clef et lui chuchote à l’oreille. La femme hoche la tête et m’accompagne sans un mot dans une salle attenante au comptoir, où s’alignent des rangées de coffres. Elle sort une deuxième clef, déverrouille d’une main experte le coffre correspondant en se servant des deux, fait coulisser le coffret hors de son logement et me guide vers un petit bureau en retrait du hall d’accueil, meublé d’un bureau en bois et de quelques chaises en métal spartiates. Elle laisse le coffret sur la table et ressort en fermant la porte derrière elle.


    Je m’assieds et ouvre le coffret. Je ne sais pas au juste ce que j’attendais. Une preuve irréfutable de la culpabilité de GG? Des aveux signés? En tout cas, mes attentes étaient loin de la vérité.


    Je plonge la main dans le coffret et j’en sors… un téléphone portable. Un modèle basique. Ce pourrait être le jumeau de celui que Luis m’a donné. En fait, en le retournant dans ma main, je vois que c’est le même – celui dont il servait pour m’envoyer des textos.


    Je le pose sur la table à côté du coffret. Quel idiot je suis. J’avais complètement oublié les téléphones. À travers les signaux qu’ils envoient vers les antennes, on s’en sert pour localiser la personne. Ces téléphones, je m’en rends compte, sont le seul lien direct entre Luis et moi: même prépayés, je suis sûr que les appels sont listés par numéro. Si la police ou n’importe qui d’autre avait mis la main sur ce téléphone, ils auraient pu remonter jusqu’à mon adresse de domicile, à travers ses SMS. Ce qui aurait conduit à des questions gênantes et des situations délicates. Désormais, je les détiens tous les deux, donc la boucle est bouclée.


    Pas exactement la preuve que j’espérais. Cela confirme que Luis s’était préparé au scénario catastrophe en conservant ce téléphone en lieu sûr – un lieu qui me soit accessible, si nécessaire, alors qu’il était lui-même extrêmement vulnérable, dans son sommeil, à l’hôpital.


    J’empoche le téléphone et sors l’autre objet du coffret: un livre de poche corné intitulé L’Œil dans le ciel. La couverture montre un grand œil en suspens dans le ciel 
     et une foule de silhouettes humaines qui s’enfuient. Je consulte tout de suite le nom de l’auteur.


    Philip K. Dick.


    Ma mémoire fait un saut en arrière, vers cette véranda, l’autre soir.


    «J’ai toujours eu un faible pour la science-fiction.»


    «N’oublie pas de quoi nous avons parlé ce soir.»


    Le livre renvoie-t-il à un indice susceptible de m’aider? Quel en est le sens? Je le feuillette et remarque que le texte a été surligné par endroits au Stabilo jaune.


    C’est intéressant.


    Au lieu d’examiner ces passages surlignés, quelque chose me pousse à refermer le volume et à surveiller mon environnement. Je suis seul, mais il y a une caméra de surveillance, là-haut dans l’angle. Elle me donne le sentiment d’être mis à nu. Je cale donc le livre sous mon bras, je regagne le hall et rends le coffret de dépôt à la caissière. Elle me rend ma clef, me lance un sourire dédaigneux et se concentre de nouveau sur son écran d’ordinateur.


    Je m’arrête et m’éclaircis timidement la gorge.


    – Autre chose, monsieur Mitchell? Elle rive sur moi ses yeux d’un bleu glaciaire, et la température de la salle chute de vingt degrés.


    – Je me… demandais… vous avez mentionné le colocataire de ce coffre.


    Elle hausse le sourcil, mais ne dit rien.


    – Alors qui… je veux dire, quand mon associé a-t-il contrôlé le contenu du coffre?


    – Votre associé? Les associés se parlent, en général.


    – Exact. Il est en vacances, camping dans une région très à l’écart, pas de réseau. Un de ces endroits où on va pour échapper à tout.


    – Mmh. Elle plisse les paupières et fait la moue, mais tape d’un doigt sur son clavier.


    – Votre colocataire, M. Reynolds, était ici dimanche matin.


    M. Reynolds. Un pseudonyme. Connaissant Luis, je suis sûr que ce coffre ne pourra jamais être relié à lui. La banque est à quelques rues de l’hôpital. Il passait sans doute ouvrir ce coffre chaque fois qu’il avait une nuit de garde.


    – Vous êtes ouverts le dimanche?


    Elle me dévisage comme si j’étais un complet imbécile.


    – Beaucoup de banques sont ouvertes le dimanche, monsieur Mitchell.


    Je bredouille un remerciement et me hâte de battre en retraite.


    



    Une fois en sécurité, chez moi, je laisse les stores baissés, je vais chercher l’autre portable sur ma table de chevet et fais coulisser la fermeture éclair d’un des coussins du canapé où j’ai dormi hier soir. J’y fourre les 
     deux téléphones et referme le coussin. J’emporte ensuite L’Œil dans le ciel à la cuisine, je m’assieds à table et, dans la faible lumière que projettent quelques doigts de soleil s’insinuant par les fentes des stores, je l’ouvre à la première page.


    Les passages surlignés sont des nombres: certains écrits en chiffres, d’autres en lettres. Je progresse lentement, méthodiquement, en notant chacun des nombres surlignés sur une feuille de papier ligné, un par ligne. Quand j’ai terminé, j’obtiens onze nombres différents – sept à deux chiffres et quatre à un chiffre. Mordillant le bout de mon stylo, j’essaie de comprendre pourquoi Luis s’est donné ce mal pour que je repère ces onze nombres.


    Réfléchis.


    Que désignent ces nombres? Un lieu? Le site d’un autre indice? Les coordonnées GPS, en latitude et longitude, comportent des séries de chiffres plus longues: la partie des secondes de chaque latitude et longitude est généralement exprimée par quatre décimales. Néanmoins, je saisis ces onze nombres en différentes combinaisons dans Google Maps, mais je n’obtiens que des lieux situés au milieu de l’océan Pacifique.


    Je ferme les yeux, me frotte les paupières. Luis voulait que je résolve cette énigme. Il a lié ces nombres à un élément dont il était certain que je le reconnaîtrais.


    Mais quoi?


    Je rouvre le livre et relis chaque nombre, en y cherchant des détails supplémentaires. Six d’entre eux sont écrits en mots, cinq en chiffres; deux se placent en début de phrase, trois à la fin; quatre sont des numéros de pages…


    Une seconde.


    Trois de ces nombres, et seulement trois, se placent en fin de phrase – ce qui signifie que chacun d’eux précède immédiatement une phrase. Se peut-il que Luis ait voulu que ces phrases incluent ces nombres? Cela donnerait onze nombres en tout, trois d’entre eux suivis d’une phrase…


    Ou, pour réfléchir autrement: quatre groupes de nombres distincts séparés par trois phrases.


    Mon pouls accélère.


    Je recopie soigneusement les nombres, je les récris tous sur une même ligne, d’un seul tenant, et j’inclus les phrases aux positions appropriées. Trois nombres. Une phrase. Trois nombres. Une phrase. Trois nombres. Une phrase. Deux nombres.


    Pour un geek comme moi, une série de chiffres comme celle-là ne peut signifier qu’une chose.


    Une adresse de Protocole Internet. Ou IP, en abrégé.


    Chaque ordinateur, imprimante ou appareil connecté à Internet ou à un autre réseau possède une adresse IP. Cela laisse entendre que Luis pourrait essayer de me guider vers un site internet. Les mains tremblantes, je 
     saisis les chiffres, avec les phrases correspondantes, dans la fenêtre de mon navigateur.


    L’écran s’illumine brièvement. Je retiens mon souffle. Une page d’ouverture de session apparaît avec une boîte de dialogue, en anglais, pour un mot de passe. Le reste de la page est dans une langue que je ne comprends pas, mais qui doit être d’Europe de l’Est. Ce n’est pas du russe. Du polonais, peut-être. Ou du slovaque.


    Je respire, et je souris.


    Ce doit être un serveur au hasard que Luis a piraté, très certainement un site offshore sécurisé où il pouvait stocker des données numériques. Mais quel type de données? Je suis aussi excité qu’un ado qui a réussi à contourner les verrous anti-porno sur Internet de l’ordinateur familial.


    Jusqu’à ce que je me rende compte que Luis a laissé un code de vingt caractères entre le contenu de ce serveur et moi, sans indice évident pour y accéder.


    Merde.


    Luis n’était certainement pas assez naïf ou stupide pour avoir utilisé un code aussi simpliste qu’une date d’anniversaire, un nom ou n’importe quel autre schéma aisément reconnaissable. Non – je dois supposer que ce code se compose de lettres, de chiffres et de symboles au hasard. Dans ce cas, il faudrait aux ordinateurs les plus rapides du monde des décennies pour le percer.


    L’impasse.


    Je frappe du poing sur la table.


    Mais je suis si près du but.


    Il doit y avoir un autre moyen de solutionner cela. Luis était obsédé par la compartimentation, selon ses propos. Il voulait séparer les informations vitales. Il a dû cacher ce code ailleurs. La question est: où? Espérant que ce livre soit un indice suffisant en soi, je télécharge un synopsis de L’Œil dans le ciel. L’histoire semble assez étrange, avec des univers parallèles et des ruminations métaphysiques sur la nature de l’existence. Mais quelques détails retiennent mon attention. Le titre, d’abord, qui évoque un être omniscient. Et ensuite, il y a un personnage chargé de la sécurité d’une grande entreprise qui, à la fin du livre, se révèle avoir manipulé la réalité pour les protagonistes, comme un marionnettiste invisible.


    Omniscient. Marionnettiste.


    Des termes qui s’appliquent assez bien à GG. Elle semble avoir toujours un temps d’avance; comme si nous jouions aux échecs et qu’elle sache chaque fois quel sera mon coup suivant. C’est presque surnaturel. Comment savait-elle que je serais dans la chambre de Mme Samuelson avant de lancer ce faux code d’alerte…


    Une minute…


    Comment GG a-t-elle su que je sortais de la chambre de Mme Samuelson, la nuit de sa mort? À part moi, il n’y 
     avait personne sauf Carol, quelques autres infirmières et le vigile. Personne, y compris ce vigile, ne l’a vue franchir la porte principale, elle a donc dû se faufiler par la porte de derrière des soins intensifs. Mais cela signifie que j’aurais dû tomber sur elle, quand je me suis rué vers la chambre de M. Schultz, puisque j’ai utilisé la même porte.


    À moins qu’elle ne m’ait vu sortir en courant de la chambre de Mme Samuelson sans être elle-même aux soins intensifs ou à proximité.


    Comme un œil dans le ciel. Ou comme la caméra que j’ai vue dans la salle des coffres à la banque.


    J’ai vu des caméras de surveillance dans l’hôpital, dans les halls, les salles d’attente du rez-de-chaussée, mais jamais dans les chambres des patients. Est-il possible qu’il y en ait aux soins intensifs, braquées sur les patients dans leur lit? En ce cas, certaines ont dû filmer GG sur le fait. Si elles existent, elles doivent être cachées, et je suis sûr que la sécurité de l’hôpital y est pour quelque chose. Mon ami Jason ne m’a-t-il pas mentionné qu’il travaillait pour la sécurité de l’établissement? Je sors mon téléphone, je choisis le numéro de Jason dans ma liste de contacts et compose très soigneusement mon SMS.


    Je pose le téléphone sur la table de la cuisine, l’œil fixé dessus. Je croise les bras et ma jambe tressaute nerveusement. L’enregistreur de frappe portatif que j’avais sur moi, celui qui use de la technologie que j’ai utilisée pour 
     entrer dans le compte e-mail de GG, est sur la table près de moi. Je l’attrape et le retourne mollement entre mes doigts.


    Plusieurs minutes s’écoulent.


    Allez, Jason, allez.


    Le téléphone vibre. Je me jette dessus et lis la réponse avec voracité.


    



    L’image à l’écran vidéo est une vue de dessus, comme si je regardais d’un coin du plafond, en grand angle, de sorte que tout dans la petite pièce soit clairement visible. C’est la nuit. Mme Samuelson est allongée dans son lit, endormie; je somnole à côté d’elle dans le fauteuil, mon ordinateur sur mes genoux. Un horodatage dans l’angle inférieur de l’image affiche «4 h 15 – 21 août»: moins de vingt minutes avant l’alerte concernant Mme Samuelson.


    Ce qui se passe ensuite dans la vidéo se déroule comme une série d’images d’un film muet: mon menton, que je vois posé sur ma poitrine, se redresse brusquement lorsque je me réveille et balaie la pièce du regard, pris de panique. Je me vois ensuite consulter mon bipeur, appeler l’infirmière et franchir précipitamment la porte, en laissant ma blouse blanche et mon ordinateur sur le fauteuil.


    En continuant de regarder la vidéo, je me penche en avant dans mon siège, m’agrippant aux accoudoirs, dans l’attente de la suite… cinq autres minutes de Mme Samuelson profondément endormie.


    Quoi?


    Ensuite, en succession rapide, je suis les événements, marqués au fer rouge dans mon cerveau, indélébiles: Mme Samuelson se redressant brusquement dans son lit, s’agrippant la poitrine alors que je me rue dans sa chambre; les tentatives effrénées et futiles de lui sauver la vie; le chirurgien signalant l’heure du décès.


    Jason interrompt la vidéo et soupire…


    – Je peux autre chose pour toi, Steve? Ouvrir les dossiers médicaux de toutes les célébrités et autres politiciens récemment traités par l’hôpital, peut-être? Me mettre un peu plus la tête sur le billot?


    Nous sommes assis devant l’ordinateur d’un petit bureau, chez lui. Il se redresse, et le grincement de son siège se mêle aux piaillements suraigus des enfants qui défilent devant la porte ouverte.


    – Ce que je ne comprends toujours pas, continue-t-il, c’est comment tu as su, pour ce système de surveillance. Les installateurs ont même fait en sorte qu’on pense qu’ils réparaient le système de ventilation, pour que les infirmières des soins intensifs ne soupçonnent rien.


    – Je t’ai dit, Jason, je…


    – … Tu as eu une intuition. D’accord. Parce que tu as compris l’importance de la surveillance aux soins intensifs. C’est la raison des caméras cachées. Sincèrement, Steve, qui te l’a dit? Cette grande étudiante avec qui tu travaillais cet été? Celle avec des… Il lance un coup d’œil vers la porte et baisse d’un ton… Des gros seins? Elle s’est chargée de tâches administratives pour la Commission de sécurité ces dernières années. Je parie qu’elle a su pour les caméras, et t’en a parlé. Cette fuite, ce n’était qu’une question de temps. Il referme le compte sécurisé utilisé pour accéder aux fichiers des caméras. J’ai dit aux gens de la Sécurité qu’ils n’auraient pas dû ajouter les autres tout de suite. Pas avant de s’être expliqués.


    Les autres?


    – Et si nous regardions un autre…


    – Non, me coupe Jason. Sûrement pas. J’ai déjà enfreint une vingtaine de règles, liées à la responsabilité médicale et à la vie privée du patient. Il me tance du regard. Qu’est-ce que tu cherches, d’ailleurs? Que t’attendais-tu à voir, sur cette vidéo? Cette pauvre dame a déclenché une embolie gazeuse à cause d’une perforation de cathéter.


    – Je ne sais pas au juste, Jason. J’ai eu une intuition. J’ai dû me tromper. J’ai cru que tu pourrais m’aider, parce que je te fais confiance. Je suis désolé. Je ne veux pas te créer d’ennuis.


    Je dois avoir l’air malheureux, car son expression se radoucit.


    – Écoute, quand tu m’as envoyé ce SMS, ma première réaction a été de te mentir, de tout nier et de courir dans la direction opposée. Mais le fondu de sécurité en moi a voulu savoir ce que tu savais et comment. Et tu es mon ami. Je ne voulais pas te mentir.


    Avec un cri perçant et tout joyeux, le fils de Jason surgit par la porte et bondit sur les genoux de son père. En riant et conservant tant bien que mal l’équilibre sur son siège, Jason le serre contre lui.


    Avec cette distraction inopinée, Jason ne remarque pas que je glisse la main derrière son ordinateur et débranche mon enregistreur de frappe du port USB où je l’avais subrepticement connecté peu après mon arrivée. Non sans un peu de culpabilité, sachant que je serai en mesure de récupérer son code d’accès aux fichiers vidéo, j’empoche l’enregistreur. Bien que GG les ait déjà modifiés, ces fichiers pourraient se révéler utiles.


    Jason ébouriffe les cheveux de son fils et lui fait un baiser sur la tête avant de revenir vers moi. Compréhensif, il me pose une main sur l’épaule.


    – Mais, Steve, tu dois comprendre: nous n’avons jamais eu cette conversation. Tu n’as jamais vu cette vidéo. Je vais invoquer une raison légitime pour avoir consulté ce 
     fichier. entre-temps, je crois que le mieux est de s’éviter, ces prochaines semaines.


    



    Peu après, en ouvrant une bière sortie de mon frigo et m’affalant dans le canapé, je me demande l’effet que fera mon diplôme de médecine sur mon CV de candidature chez Starbucks. J’aurais dû savoir que si GG s’était servi des caméras pour me suivre à la trace aux soins intensifs, elle aurait pris la précaution d’effacer toute trace de sa présence.


    Je sors L’Œil dans le ciel de ma poche, où il est resté toute la journée, et je le feuillette. Pourquoi Luis m’envoie-t-il vers un serveur piraté sans m’en fournir l’accès? Et ce serveur est-il réellement lié aux caméras de sécurité? Ou tout à fait à autre chose?


    Je bois une gorgée de bière et reprends le livre… puis je m’arrête sur l’intérieur de la couverture.


    Mon cœur fait un bond.


    Là, écrite en petites lettres, si petites que je les ai manquées la première fois, une phrase est notée en russe. Mon russe est un peu rouillé, avant de pouvoir traduire, je vais devoir ressortir mon vieux manuel de traduction du sous-sol. «Si vous n’êtes pas dépassé, comment connaître votre véritable mesure?»


    Je sors mon ordinateur et une rapide recherche internet me permet d’identifier l’auteur: T.S. Eliot. Ce doit être un 
     indice, un autre lien vers une information compartimentée, peut-être même le code d’accès à ce site. Si c’est réellement un autre indice, quel est le lien entre T.S. Eliot et un auteur de science-fiction branché qui écrivait autour de réalités alternatives? Je consacre les heures suivantes à m’échiner sur ses œuvres, en essayant de comprendre. Un certain nombre de possibilités se présentent. La Terre vaine. Le Chant d’amour de J. Alfred Prufrock. Les Hommes creux. Meurtre dans la cathédrale. Je scrute les indices à l’intérieur du texte, sans en trouver aucun. Ou alors j’en découvre trop – le problème, c’est que l’œuvre de T.S. Eliot est si ambiguë, si riche de symboles, chaque vers est gros de significations alternatives. Sans rien qui m’oriente vers le moyen de percer le mot de passe d’un site internet.


    Les bouteilles de bière vides se multiplient autant que ma frustration et mon abattement. Aucun espoir. Je n’arrive à rien… Et je me sens si seul. J’aimerais avoir quelqu’un à qui me confier. Luis est mort. Et Sally, qui doit rentrer de Providence avec les filles demain, c’est exclu. Pour l’heure, Jason m’a désavoué. Je ne peux me confier à Dan ou à un autre médecin de l’hôpital, qui me prendront pour un cinglé.


    Je n’ai aucune preuve et zéro options.


    Aucun espoir, putain.


    Je bois.


    Je suis en salle d’examen, à la consultation. J’ai debout, à côté de moi, Mme Samuelson. M. Abernathy, assis en face de nous, me supplie de l’aider avec sa foutue prostate.


    Entendant cela, Mme Samuelson se cale les mains sur ses hanches robustes et me crie dessus: «Nom de dieu, M. Abernathy a tué des salopards de Japs dans le Pacifique pour des petits merdeux comme vous, alors pourquoi vous ne faites rien pour sa foutue prostrate?»


    Ensuite, sans attendre de réponse, elle traverse la pièce à grandes enjambées et lui tend une pilule rouge. Elle est de la taille d’une noix. Il se la fourre dans la bouche et l’avale entière.


    «Je suis guéri! s’exclame-t-il gaiement. Je suis enfin guéri.»


    Mme Samuelson et lui s’étreignent, s’embrassent passionnément, à pleine bouche. La scène change, en fondu-enchaîné, et je suis à la cafétéria avec GG, Mme Samuelson et le gamin qui avait pris une balle dans le pénis et les testicules. Le gamin porte une blouse hospitalière et il s’occupe de changer son sac de colostomie tout en mangeant des œufs brouillés. Rayonnant, il me lance: «J’ai encore des couilles, doc!»


    GG et Mme Samuelson approuvent aimablement. GG lui répond avec un sourire malicieux: «Si vous n’êtes pas dépassé, comment connaître votre véritable mesure?»


    Quelqu’un me tape brusquement sur l’épaule. Je me retourne. C’est M. Bernard. Il est en blouse hospitalière, avec une potence de perfusion à laquelle est reliée une série de gros tuyaux branchés à son cou. Une sonde endotrachéale lui sort de la bouche. Il pleure. Il tient dans une main une poche de perfusion remplie d’un fluide translucide étiquetée «potassium»; dans l’autre, il tient un sac identique étiqueté «Cefotetan». Il lance la poche de potassium à GG, qui la rattrape aisément de sa main libre. Elle fait sauter le bouchon de l’embout, le porte à ses lèvres et boit le contenu. M. Bernard me propose la poche de Cefotetan. Je la prends, et dès que je la touche, elle explose sans bruit. Surpris, je découvre qu’elle ne contient rien, et que je ne suis pas mouillé.


    De sa main libérée, M. Bernard retire le tube du respirateur de sa gorge. En sortant de sa bouche, le tube lâche un bruit de succion écœurant et dégorge sur le sol d’épaisses coulures d’un mucus jaune et verdâtre. M. Bernard me désigne et ouvre la bouche. Au lieu de sa voix, j’entends celle de GG. «Ce n’est pas des patients qu’il s’agit. C’est de vous», fait M. Bernard avec la voix de GG. Perdu, je la regarde, mais elle n’a pas fini de boire sa poche de perfusion. «Vous vous moquez d’améliorer le sort des gens. Pour vous, les patients sont un moyen vers une fin. Il n’est question que de vous.»


    Mme Samuelson sourit gentiment au gamin blessé qui mange calmement ses œufs brouillés d’une main et change son sac de colostomie de l’autre.


    Et je me réveille. J’essaie de me redresser en position assise, mais la pièce bascule. Je me rends vaguement compte que je suis saoul. Ma tête retombe lourdement sur l’oreiller et, en quelques secondes, je me rendors.

  


  
    

    23


    Dimanche 23 août


    Il fait vraiment chaud, ce matin. Et humide. Surtout en cravate et costume sombre. La puanteur de lait tourné – émanant d’un gobelet à bec abandonné depuis longtemps sous la banquette arrière – m’enveloppe comme une couverture aigre et étouffante. Mais je laisse les vitres fermées et la clim éteinte. Des gouttes de sueur me perlent du nez et de la lèvre supérieure, avant de plonger entre mes cuisses. D’autres me dégoulinent des aisselles et serpentent jusqu’à mes hanches.


    Je trouve cette chaleur rance plaisante, comme de s’expurger d’une méchante gueule de bois grâce à une bonne suée dans un sauna. C’est exactement ma sensation, même si l’émeute qui faisait rage sous mon crâne s’était changée en trouble civil relativement bénin. L’ibuprofène 
     et mon jus d’orange – seuls occupants de mon estomac vide – ont conclu une trêve précaire, tandis que je me coule dans le trafic, vers ma destination.


    Je ne suis pas trop sûr de ce que je fais là. Je sais où je vais, mais pas pourquoi. Ma seule certitude, c’est de m’être réveillé ce matin avec un sentiment d’urgence, de travail inachevé. Et je roule donc, en route vers une mission moins inspirée par un plan d’action cohérent que par un désir inconscient de terminer la besogne.


    J’essuie la sueur de mon front et soupire, résigné. J’ai décidé de tout dire au docteur Collier, demain matin. M. Bernard. Mme Samuelson. GG. Luis. Le coffre. Le site internet. Le livre. Pendant que je me décarcasse pour déchiffrer les derniers messages cryptés de Luis, je ne peux courir le risque que GG tue de nouveau.


    Je n’ai pas l’ombre d’une preuve, et tout lui révéler peut signifier la fin de tout ce pour quoi j’ai passé ma vie à travailler depuis treize ans. Mon seul espoir, c’est que mon immolation attire l’attention sur GG et l’empêche de tuer encore. Maigre réconfort, mais je n’ai guère mieux. Et après Collier, je devrai d’autres aveux à une autre personne: Sally. J’agrippe le volant et serre la mâchoire. Pour l’instant, je suis incapable d’y réfléchir davantage.


    J’arrive au funérarium, je me gare et rejoins une maigre file de personnes plutôt âgées qui entrent dans un bâtiment modestement décoré d’un faux fronton 
     colonial décoré de faux volets blancs et de colonnes romaines peintes en blanc. Dans le hall exigu, un vieil écriteau aux lettres de plastique blanc me dirige vers une pièce décorée de faux lambris agrafés aux murs et d’une moquette marron passée. Je m’assieds dans le fond et me balance précautionneusement sur une des chaises pliantes, blanche et branlante, disposées en rangées rectilignes. Les autres invités ne jettent pas un regard dans ma direction.


    Le service funéraire est bref, simple et direct. Le pasteur, l’air angélique et énergique, à peine plus vieux que moi, parle de fierté, de perte et de douleur, d’engagement, de sacrifice et de rédemption. J’écoute attentivement, mains croisées sur les genoux.


    «Le Dieu d’éternité est un refuge, conclut-il, et sous ses bras éternels est une retraite.»


    Après le service, j’attends patiemment mon tour pour présenter mes condoléances à la famille. Arrivé à leur hauteur, je tends la main et je souris. C’est la première fois que je souris depuis des semaines.


    – Bonjour, Mme Abernathy. Je suis le docteur Mitchell.


    Elle referme ses mains nouées par le temps et par l’arthrite autour de la mienne. Elles me font l’effet d’être douces, sages et chaudes. Elle sourit. Elle me présente au pasteur comme «le docteur préféré de Ray».


    Nullement l’air surpris de me voir, il me serre la main avec vigueur.


    – C’est bien de votre part d’être venu.


    – C’était un beau service, fais-je maladroitement. J’ai bien aimé votre dernière formule, Dieu qui est un refuge.


    – Ah oui, merci. Il sourit avec sérénité. Deutéronome. Chapitre 33, verset 27.


    – Oui, eh bien… très réconfortant.


    Je sors sur le parking à pas lents. Deutéronome. Ce terme évoque des temps plus heureux, au début de l’été, quand Sally et moi célébrions dans notre cuisine, moi buvant cette bouteille somptueuse, en nous remémorant notre voyage à San Francisco. Quand nous avions vu Cats, Sally m’avait rappelé que Deutéronome était le seul personnage qui m’avait touché de tout le spectacle, parce qu’il me rappelait la poésie de T.S. Eliot…


    Et cela me frappe, comme une giclée d’eau froide en pleine figure.


    T.S. Eliot. Cats. Je ne dors jamais bien, à l’hôpital. Ce foutu chaton en chambre de garde me tape toujours sur le système. De quoi s’interroger sur ce que cela recouvre, non?


    Je réprime une envie stupide de me taper le front. Serait-ce le lien? Serait-ce aussi simple? Je saute dans ma voiture et enfreins à peu près vingt règles du code de la route en fonçant vers l’hôpital.


    Depuis la mort de Luis, la chambre a été nettoyée. La rubalise jaune vif de la police qui barrait la porte a disparu. Ils ont installé un lit superposé tout neuf, et les draps, au logo de l’hôpital, sont propres et frais, l’air de n’avoir jamais été utilisés. Il semble que les résidents ont trop peur de dormir dans cette chambre. Le reste a été aussi nettoyé, l’évier récuré, les vitres lavées et les murs poussiéreux frottés.


    Mais l’affiche du chat suspendu à sa corde à linge est restée. J’y vais tout droit et, me plantant devant, je le toise. Le chaton soutient insolemment mon regard.


    La surface de l’affiche a été récemment dépoussiérée, comme les murs, l’air plus propre que jamais. À part cela, aucun changement, elle effectue sa surveillance, exactement au même emplacement que ces dernières années, les rangées de vis la maintenant en place dans le mur.


    Je sors une paire de gants en latex de ma poche, les enfile et, choisissant un tournevis de la trousse que j’ai apportée avec moi, je retire les vis, une à une. C’est long. Je veille à n’en perdre aucune.


    Le segment de mur derrière l’affiche semble identique au reste de la pièce, craquelé et fissuré. Le défaut du mur est si bien maquillé, les contours si bien travaillés pour ressembler aux éclats d’un béton vieux de cent ans que je n’aurais jamais rien trouvé sans une inspection fissure après fissure. Dans l’une de ces fissures, je déniche un 
     morceau de papier protégé par un sachet plastique pour sandwich. Je sors le sachet de la fissure, retire le papier de son sachet et le déplie soigneusement. Une rangée de vingt chiffres, lettres et signes de ponctuation aléatoires est imprimée sur ce papier.


    Le mot de passe.


    Je comprends toute l’intention de Luis. Compartimentation. En soi, ce mot de passe ne veut rien dire. Ce n’est que couplé avec l’adresse du serveur, enfermée dans ce coffre à la banque, à quelques rues d’ici, qu’il revêt un sens. Et dans le mur où était caché ce mot de passe, je découvre autre chose. Qui change tout. Toute idée d’aveu au docteur Collier s’évanouit. Un plan se dessine dans mon esprit. Mais je dois d’abord trouver encore autre chose.


    



    Elles rentrent de Providence juste avant le dîner. Sally et moi passons les heures suivantes à nourrir, baigner, habiller et mettre au lit Katie et Annabelle. Heureusement, elles sont épuisées, et ne résistent guère. Les filles endormies, je conduis Sally au salon et la fais s’asseoir dans le canapé. J’approche un fauteuil face à elle, je prends ses mains dans les miennes, elle attend, curieuse et impatiente, et je respire profondément.


    – Sally. Je dois te dire…


    Elle le prend assez bien. Aussi bien qu’espéré. Je n’ai pas vraiment de point de repère, n’ayant encore jamais avoué d’adultère. Elle ne commente pas, se raidit, retire ses mains et se lève, sans un mot. Du Sally typique: elle fait face à une crise émotionnelle froidement, calmement. Elle se rend à la fenêtre et regarde au-dehors. Elle est dos à moi, et alors que je soulage ma conscience – sauf en ce qui concerne une meurtrière psychopathe –, je ne peux voir son visage.


    – Merci, dit-elle avec lassitude, quand j’ai terminé, mais sans se retourner.


    – De quoi? dis-je, stupéfait.


    – D’être enfin honnête avec moi.


    – Sally…


    – Non, Steve. Non. Elle soupire, croise les bras, baisse les yeux. C’est vraiment fini? Entre vous deux?


    – Oui.


    Les mots suivants tranchent entre mes côtes comme une lame à dents de scie.


    – Demain matin, j’emmène les filles chez mes parents. J’ai besoin d’y réfléchir.


    – Je comprends.


    – Non. Non, je ne crois pas. Elle relâche les bras le long du corps et serre les poings. C’était elle. Au restaurant. La femme avec Ellie. N’est-ce pas?


    Je laisse retomber la tête.


    – Oui.


    – J’ai cru déceler un étrange courant qui passait entre vous deux. Katie et Annabelle… Elle secoue la tête. Tu sais, c’est déjà assez dur, ce que vous avez fait.


    Elle fait volte-face.


    – Mais si elle s’approche de nouveau de mes bébés, je te jure que je la tue.


    Je me rends compte à quel point elle est bouleversée. Mais l’expression de son visage suffit à ce que je me demande, au fond de moi, si elle ne le pense pas réellement.

  


  
    

    24


    Jeudi 27 août


    Je suis assis au premier rang du Dôme, tâchant de me préparer à ce qui va suivre, œuvrant mentalement pour saisir l’énormité de ce que je vais tenter. Une chose est certaine: tout s’achèvera ce soir. Pour le meilleur ou pour le pire, ce sera la fin de cet été terrible.


    La fin commence par le dénouement de la procédure administrative relative au décès de Mme Samuelson: le rapport «Mortalité et Morbidité». Le M&M, comme on l’abrège, est une vénérable tradition de la chirurgie. Dans notre service, c’est une conférence formelle qui se tient le troisième jeudi de chaque mois, le soir. Mélange de débriefing, de programme qualité et de mea culpa, pour les chirurgiens, c’est le lieu où reconnaître leurs erreurs, l’objet étant, pour la communauté de la chirurgie, de 
     discuter des complications, de déterminer ce qui a mal tourné et d’essayer d’éviter que cela ne se reproduise. Les cas sont choisis personnellement par le docteur Collier, parmi la série de complications qui surviennent chaque mois.


    Elles proviennent de nombreuses sources. Une main qui s’égare. La malchance. Une variation anatomique imprévue. Un manque de jugement. Les chairs inconstantes d’un patient. Une erreur de diagnostic. Ou, dans mon cas, l’inexpérience dans une procédure. Quelle que soit la cause ou le responsable, chaque chirurgien prend chaque complication très au sérieux.


    Je parcours du regard l’auditorium bondé. M&M est toujours un événement très couru. Tous les membres de notre service sont là – professeurs, résidents, étudiants –, plus quelques chirurgiens d’autres hôpitaux. La salle bruisse de conversations et de brefs éclats de rire. J’entrevois GG, qui tape un SMS dans son smartphone. Elle lève les yeux et le glisse dans la poche poitrine de sa blouse. Nos yeux se croisent brièvement, et elle me fait un clin d’œil. Je regarde de nouveau face à moi. Au premier rang, avec moi, d’autres collègues résidents boivent leur café en échangeant des histoires. Je reste à l’écart, concentré sur ma mission.


    Je passe nerveusement la main sur ma blouse blanche empesée de frais, j’ajuste ma cravate et tâche d’éviter 
     de vomir. Encore. Le trac a déjà pris l’ascendant ce soir, et j’espère que cela ne se reproduira pas, devant tout ce monde.


    À précisément 18 heures, le docteur Collier, d’allure majestueuse dans un costume sur mesure à fines rayures et cravate d’un rouge directorial, consulte sa montre et se lève de son fauteuil habituel, tout au bout du premier rang. Il fait face à l’auditoire et étend solennellement la main pour réclamer le silence.


    Au moment où il lève la main, un silence surnaturel enveloppe l’auditoire. Les conversations cessent au milieu d’une phrase. Des téléphones portables se ferment avec un claquement. Des têtes se dressent, en attente. Comme il en a coutume chaque semaine, Collier souhaite la bienvenue à chacun, puis rappelle aux étudiants et aux résidents participant aux études de recherche que nous recevrons notre prochaine série d’injections immédiatement après la conférence, dans le couloir. L’air très choqué, il ajoute que la famille de Luis a opté pour un service privé à Los Angeles et demande que nous ayons tous un souvenir pour lui, chacun à notre manière. Il invite ensuite le groupe à une nouvelle minute de silence à la mémoire du disparu.


    Le silence est assourdissant, le chagrin palpable. Je songe à GG, dans le public, au milieu de ces gens sincèrement affligés, inclinant sans aucun doute solennellement 
     la tête, et je grince des dents, si fort que le résident assis à côté de moi me lance un regard intrigué.


    Dès que ce moment est terminé, le docteur Collier redevient très professionnel. Avec un geste vers les résidents en chef, il se rassied à sa place.


    Je suis le premier debout. Je me dirige vers le pupitre, et quelqu’un atténue l’éclairage. La salle reste totalement silencieuse. S’il n’y avait le froissement sec de ma blouse blanche, un bruissement net à chaque enjambée, je pourrais marcher dans le vide. Et pourtant, ce silence est gorgé d’une attente et d’une énergie chargée à bloc, insufflée par tous ces gens massés dans la salle de conférences, complètement concentrés sur moi et ce que je vais dire.


    J’atteins le pupitre, je m’éclaircis la gorge, j’empoigne le pointeur laser, je règle le micro et tente de penser à ce que je pourrais bien régler d’autre. Le nœud dans mon estomac se resserre.


    – Commencez, je vous prie, docteur Mitchell, m’ordonne le docteur Collier d’un ton sévère.


    Je me racle la gorge une dernière fois et j’affiche la première diapo de ma présentation.


    – Bonsoir. Notre premier cas est un décès consécutif à une laparoscopie convertie en surrénalectomie droite ouverte…


    – Plus fort! s’exclame une voix masculine des profondeurs de l’auditoire.


    Je me penche vers le micro.


    – Notre premier cas de ce soir est un décès consécutif à une laparoscopie convertie en surrénalectomie ouverte côté droit, compliquée par avulsion de la veine surrénale droite et de l’hilum rénal droit, un infarctus du myocarde, un sepsis fongique et une embolie gazeuse pulmonaire.


    Je passe à la diapo suivante, en essayant d’oublier le point lumineux émis par le pointeur laser, guidé par ma main tremblante, qui saute en tous sens sur l’écran du projecteur comme une grenouille dopée aux cristaux de méthadone.


    – Mme Samuelson était une femme de cinquante-trois ans aux antécédents médicaux uniquement liés à une hypercholestérolémie qui présentait initialement un œdème bilatéral des extrémités inférieures et une hypertension récente.


    Diapo suivante.


    Je consacre les cinq minutes suivantes à résumer les dernières semaines de la vie de Mme Samuelson, en dépassionnant et en réduisant succinctement toutes ses souffrances à une série de lignes lumineuses sur une présentation PowerPoint.


    L’opération. Diapo suivante. L’hémorragie. Diapo suivante. La crise cardiaque et l’infection fongique. Diapo suivante. Le bref rétablissement. Diapo suivante. Les derniers instants de sa vie, si terrifiants.


    Et j’ai terminé. Je repose le pointeur laser et me tourne vers l’auditoire, en attente d’une réaction. C’était la partie facile. Il est temps maintenant d’aborder les questions-réponses. Durant les minutes suivantes, ma façon de répondre à ces volées de questions sur le point de pleuvoir sur moi comme des grenades pourraient m’aider à sauver ce qui reste de ma carrière – ou la gâcher complètement.


    Le docteur Collier se lève et se tourne partiellement, de manière à faire face à l’auditoire et à moi simultanément. Il croise les mains dans le dos.


    – Je crois que nous pouvons laisser de côté la question de l’embolie gazeuse, qui soulève une question sensible de soin au patient, soumise à investigation de la Commission de sécurité. Commençons plutôt par l’opération, qui a entraîné une série d’événements qui ont finalement mené au décès du patient. Docteur Mitchell, quelle a été votre première intention face à cette hémorragie?


    Ma première pensée? «Putain de merde. Qu’est-ce que j’ai foutu»?


    Derrière le pupitre, je plante les ongles dans mes paumes.


    – Ma première intention a été d’identifier la source du saignement.


    – Bien sûr, docteur Mitchell, fait-il, avec un geste impatient de la main. Bien sûr. Mais ce saignement était 
     catastrophique, et il valait mieux sans doute contrôler d’abord la veine cave inférieure. En temps normal, comment effectuer une laparoscopie?


    – Eh bien, c’est difficile, mais possible. Quand ce type de lésion vasculaire se présente, on peut appliquer une pression sur la zone lésée, et procéder ensuite à une dissection tout autour pour la dégager davantage. On peut aussi placer un autre port de laparoscopie pour seconder l’intervention.


    – Pourquoi ne pas l’avoir tenté ici?


    Je me souviens de ma panique initiale: voir le sang de Mme Samuelson noyer le champ chirurgical, m’agiter en tous sens dans son abdomen avec mes instruments de laparoscopie, m’efforcer vainement de trouver l’origine du saignement. Mon ventre se noue, mon cœur cogne. J’ai un goût de bile dans la gorge.


    Concentre-toi.


    – Je l’ai tenté, docteur Collier. Malheureusement, du fait de la nature catastrophique de la lésion, nous avons vite perdu tout contrôle vasculaire, et nous n’avons pas pu récupérer de visibilité adéquate du champ chirurgical.


    Une autre voix émerge de l’auditoire, celle d’une femme éduquée.


    – Et un accroissement temporaire de la pression intra-abdominal à 20 ou même 25 mmHg? Cela aurait pu contribuer temporairement à refermer la déchirure.


    – Oui, dis-je, en me tournant vers la voix, car j’ai reconnu l’un des membres les plus éminents du corps médical. Cela n’a pas été tenté.


    – Pourquoi?


    – Le saignement était abondant, et nous nous sommes concentrés sur la localisation de la blessure.


    – En d’autres termes, sur le moment, vous n’y avez pas pensé.


    J’hésite une fraction de seconde.


    – Non, madame. Nous n’y avons pas pensé.


    La salle digère ma réponse et retombe dans le silence. Je sais que je suis sur la corde raide, tâchant de trouver le juste équilibre entre le repentir et l’analyse post-mortem froide.


    Puis Larry se lève et s’exprime d’une voix claire et égale.


    – C’était mon patient.


    Il parle des défis techniques qu’impliquait le décollement de la tumeur de la veine cave inférieure et de son hypothèse erronée, celle d’une opération relativement simple à mener par voie laparoscopique. Il parle des nombreuses nuits sans sommeil qu’il a vécues depuis, obsédé par ce cas, soucieux pour la famille. Si c’était à refaire, il pratiquerait une bien plus grande incision sans tenter la laparoscopie.


    Il termine en admettant qu’il aurait dû mieux superviser les résidents qui l’assistaient lors de l’intervention. Il ne mentionne pas mon nom.


    Il s’assied.


    Silence.


    Le docteur Collier et le reste des professeurs hochent la tête, songeurs. Dans la salle, le climat est passé de l’attente et de la confrontation à l’empathie et à la réflexion. Chacun d’eux a été confronté à une situation similaire. Je viens d’accomplir un rite de passage.


    – Merci, docteur Mitchell, fait le docteur Collier. Cas suivant, je vous prie.


    Je me laisse glisser dans mon siège et l’heure qui suit m’apprend que la mort de Mme Samuelson n’était qu’un des nombreux accidents survenus le mois dernier dans notre service. Saignement postopératoire, infections, attaques, et même une éponge chirurgicale oubliée par inadvertance dans un patient – assez de désastres pour que le docteur Collier finisse par recourir à une variante de sa réplique de l’ascenseur: «Docteur, vous auriez aussi bien pu pousser cette pauvre femme dans une colonne d’ascenseur depuis le dernier étage de l’hôpital. Vous auriez obtenu le même résultat.»


    À la fin de la réunion, le docteur Collier nous remercie et rappelle aux résidents et étudiants les piqûres qui les attendent dans le couloir. Près de la porte, je passe devant 
     Larry qui écoute attentivement un autre résident. Il ne m’a plus adressé la parole depuis des semaines. Nos yeux se croisent. Il hoche légèrement la tête, ses lèvres dessinent un semblant de sourire.


    – Merci, marmonne-t-il.


    Je souris mollement à mon tour.


    Les autres résidents et moi prenons la file. Le vieux au sourire sinistre n’est pas là ce soir – juste le jeune qui, exténué, submergé, marmonne avec des gestes maladroits. Il fait tomber une éprouvette sur le sol, et je l’aide à la ramasser, alors que les autres étudiants (y compris GG, que je remarque du coin de l’œil, au bout de la file) et résidents ricanent en levant les yeux au ciel.


    Les piqûres prennent deux fois plus de temps, la file s’impatiente. Personne ne remarque qu’après avoir reçu la mienne, je retourne discrètement dans l’auditorium. La porte se referme sans un bruit derrière moi. Je sors mon ordinateur d’un sac sous un siège, je l’emporte au pupitre, le branche dans le projecteur et ouvre une série de fichiers. Je clique ensuite sur un économiseur d’écran, une photo de Katie et Annabelle qui s’étreignent, et regagne mon siège. Je fouille dans mon sac, procédant à une dernière vérification du reste de l’équipement, pour être sûr d’avoir tout ce dont j’ai besoin avant de ranger le sac sous le siège.


    Et j’attends.


    De là où je suis assis, je ne vois pas la porte, uniquement l’écran et le pupitre sur l’estrade. Mais j’entends les murmures qui s’infiltrent sous la porte, qui s’estompent et s’évanouissent. Cet auditorium se situe dans l’une des plus anciennes parties de l’hôpital, loin des étages où sont soignés les patients, et à cette heure-ci, il se vide rapidement.


    Ensuite j’entends la porte s’ouvrir, le claquement de talons féminins sur le sol de marbre, et le piaillement de protestation d’un siège dans la rangée située immédiatement derrière la mienne, qui s’enfonce sous le poids de la nouvelle occupante.


    – Beau travail, Steve. Les participants étaient visiblement impressionnés. Ta carrière semble repartir sur la bonne voie. Ses lèvres viennent effleurer le lobe de mon oreille. Je l’ai toujours su.


    – Tu m’as bien manipulé, cette nuit-là. Avec Mme Samuelson.


    – Cela a failli ne pas marcher. Tu es redescendu aux soins intensifs plus vite que je ne pensais. Elle me caresse la nuque de ses doigts légers. Quelques semaines plus tôt, ses attouchements auraient envoyé des décharges électriques le long de ma colonne vertébrale; là, cela me donne la chair de poule, mais je ne fais rien pour l’arrêter. Je t’ai sous-estimé.


    – Tu as quand même gagné.


    – Oui. Perdre ou gagner, peu importe. Ce qui compte, c’est la sécurité des patients.


    – Tu m’as dit ça. Mais pourquoi une embolie gazeuse pulmonaire?


    – Pourquoi pas?


    – Parce que cela s’est déjà produit à l’hôpital. En mai.


    – J’apprécie ta logique. Le problème, c’est que je n’ai pas obtenu toute l’attention de la Commission de sécurité, la première fois. En mai.


    – Que veux-tu dire?


    Elle retire sa main de ma nuque et je me retourne vers elle.


    Elle a un sourire supérieur.


    – Après le premier patient qui a subi ce malheureux incident, la Commission a parlé de hasard. Rien n’a changé. J’ai jugé la réaction de la Commission inadéquate.


    – Et tu as recommencé. Avec Mme Samuelson.


    – Je n’allais pas choisir un truc aussi évident que le piratage d’un DAI.


    Je dois avoir l’air furieux, parce qu’elle me tapote la main avec un petit sourire indulgent.


    – Je retire ce que j’ai dit. C’est moi qui t’ai poussé dans cette direction. Et pour être juste, j’ai envisagé cette approche, avant d’utiliser M. Schultz comme un leurre. Je suis impressionné que tu aies compris tout seul. Tu n’es pas très formé en cardiologie.


    Elle ouvre grand les bras et les repose sur les dossiers des sièges de part et d’autre et croise ses longues jambes minces, dans une posture provocatrice. Sa blouse blanche et courte est déboutonnée et les pans retombent, révélant sa robe à fleurs, l’ourlet à mi-hauteur de sa cuisse nue.


    – Donc, ronronne-t-elle, tu t’es décidé à jouer cette partie, Steve. Et tu as perdu. Souviens-toi de nos règles.


    Ce bavardage paraît obscène, au vu des cadavres qu’elle laisse dans son sillage.


    – Je m’en souviens. Je voudrais te montrer quelque chose, GG.


    Je me lève, je retire ma blouse blanche et la pose sur un siège.


    – Cela m’intrigue.


    Elle n’en a pas l’air.


    J’appuie sur une touche de mon ordinateur. Une scène connue s’affiche à l’écran de l’auditorium, une vue en plongée, sans le son. Mme Samuelson est allongée dans son lit, endormie; je somnole dans le fauteuil près d’elle, mon ordinateur sur les genoux. Je jette un œil à GG par-dessus mon écran. Elle a un sourire entendu.


    Je regarde de nouveau la vidéo que j’ai fiévreusement préparée depuis dimanche, qui défile devant sa seule spectatrice. Si mon plan doit fonctionner, il me faut retenir son attention dix minutes. J’ai donc augmenté la 
     vitesse de défilement pour arriver aux passages essentiels, ceux susceptibles de retenir son intérêt. La succession de ces événements désormais familiers se compte en secondes et non plus en minutes: je suis réveillé; je réponds au bipeur; je sors en vitesse; Mme Samuelson continue de dormir.


    – C’est tout? fait paresseusement GG. Parce que sinon…


    Ces mots se figent sur ses lèvres: une nouvelle silhouette se glisse dans la chambre de Mme Samuelson. Le visage est clairement visible, sur cette image haute définition.


    GG.


    Je l’observe encore à la dérobée. Et, enfin, je vois une fêlure dans sa façade si posée, une fracture dans son armure imperturbable, un vacillement d’incertitude qui flotte sur ses traits. Elle retire les bras des dossiers des sièges et se redresse, les membres tendus, les yeux aux aguets, un prédateur qui a flairé une piste.


    entre-temps, son avatar en deux dimensions, mains gantées de latex, débranche le cathéter de Mme Samuelson de la potence de perfusion à côté de son lit. La lecture en accéléré prête à ses mouvements un rythme subtilement saccadé, mais il est facile de suivre chacun de ses gestes. Elle regarde par-dessus son épaule avant de sortir une grosse seringue de sa poche. Elle fixe la seringue au cathéter de Mme Samuelson, appuie sur le piston, regarde 
     de nouveau par-dessus son épaule, débranche la seringue du cathéter, tire sur le piston, relie de nouveau la seringue au cathéter, et appuie de nouveau sur le piston. Elle répète la manœuvre à trois autres reprises avant de coller une étiquette sur la seringue, de la glisser dans la poche de sa blouse blanche et de filer.


    L’écran s’assombrit.


    – Où as-tu trouvé ça? demande-t-elle d’un ton neutre. C’est une plaisanterie?


    La séquence suivante, également accélérée, débute avant qu’elle ait pu répondre. Une chambre d’hôpital en vue plongeante emplit l’écran de l’auditorium. Un patient est endormi dans un lit.


    M. Bernard.


    Il se réveille à l’entrée de GG dans la chambre. Ils se parlent un peu, leurs lèvres remuent vite et sans bruit. GG sourit et hoche la tête en sortant de la poche de sa blouse une grosse seringue remplie d’un liquide translucide. Elle la désigne, puis indique l’écheveau de câbles entourant la poche de TPN suspendue à la potence de perfusion à côté de son lit. Il dit quelque chose. Elle rit et lui tapote sur l’épaule avant d’enfiler une paire de gants en latex et de brancher la seringue à la perfusion qui saille sous la clavicule droite de M. Bernard, et injecte le liquide.


    M. Bernard grimace et se masse le côté droit de la poitrine, au-dessous de la perfusion. Elle s’assied au bord 
     du lit, lui caresse l’avant-bras droit, la moue de ses lèvres dessinant le mot: chut. Il ferme les yeux et elle continue de lui masser le bras. Son corps est violemment parcouru de plusieurs soubresauts, puis s’immobilise. GG déplace la main de son avant-bras à son poignet, ses doigts effleurent l’artère radiale, et elle hoche la tête.


    Une deuxième seringue apparaît dans sa main, équipée d’une longue aiguille. Elle essuie un port coiffé d’un capuchon en caoutchouc, au bas de la poche de TPN, avec un tampon d’alcool, insère l’aiguille dedans et vide le contenu de la seringue dans l’épais liquide d’un blanc laiteux. Elle retire la seringue de la poche, la ferme avec un capuchon de sûreté en plastique et glisse l’aiguille dans sa poche. Ensuite, elle prend le pouls de M. Bernard une dernière fois avant d’appuyer sur le bouton rouge d’urgence situé sur le mur près du lit.


    – Tu sais ce qui se passe ensuite, dis-je alors que l’économiseur d’écran réapparaît, avec mes deux filles. Je pourrais aussi te montrer celle du premier patient que tu as tué par embolie gazeuse. Celui du mois de mai.


    Le menton dans la main, son regard m’efface et se porte sur le portrait de mes filles à l’écran. Son expression est indéchiffrable.


    – Où t’es-tu procuré cette deuxième vidéo?


    – Celle de M. Bernard? Sur un serveur de l’hôpital.


    Je m’écarte du pupitre et consulte ma montre.


    Cinq minutes. Encore cinq minutes.


    Croisant les mains dans le dos, je m’avance lentement dans la longueur de la salle, comme si je donnais une leçon à une classe.


    – À travers ton travail à la Commission de sécurité, tu as su, pour les caméras. Mais ce n’était que le début d’une plus vaste entreprise. Tu ignorais qu’au printemps dernier, la Sécurité de l’hôpital en avait secrètement installé d’autres dans toutes les chambres des patients. Réfléchis: chaque patient sous surveillance vidéo. En raison des questions de vie privée et de sécurité, seuls les dirigeants de l’établissement et des membres choisis de la Commission de sécurité en connaissaient l’existence. Tu n’en faisais pas partie.


    Pensant à la manière dont j’ai appris tout cela et les codes nécessaires pour récupérer les vidéos sur le serveur sécurisé, je me sens coupable: en effet, j’ai analysé les frappes sur l’ordinateur de Jason. Même si j’ai veillé à couvrir mes traces numériques.


    – Pourquoi personne n’a cherché à visionner ces vidéos avant toi?


    – Pourquoi quelqu’un aurait-il cherché à les visionner? Tous les jours, des gens meurent à l’hôpital. La mort de M. Bernard ou de la patiente décédée d’embolie gazeuse n’avait rien qui soit de nature à éveiller les soupçons de 
     la Commission pour qu’ils les prélèvent du serveur et les analysent.


    – Mais Mme Samuelson? Sa vidéo?


    – Ah. Oui. Mme Samuelson. Là, il faut remercier Luis.


    – Luis?


    – Le système de surveillance vidéo transmet ses images par le réseau sans fil crypté, vers un serveur de l’hôpital universitaire. Avant sa mort, Luis était entré dans ce réseau pour télécharger les fichiers originaux.


    Manœuvre brillante. Le routeur d’accès aux vidéos était installé derrière l’affiche du chaton, dans la chambre de garde, à côté du sac plastique contenant le mot de passe. Il était lié à une source puissante et accédait à distance à Internet.


    – La différence entre Luis et toi, c’était que tu insérais dans le serveur une version modifiée… très sophistiquée, félicitations… Luis stockait l’original sur un serveur piraté à l’étranger.


    Il s’agissait d’un cache de données de taille assez conséquente, dissimulé derrière ce code de vingt caractères sur un site internet en Europe centrale – l’équivalent de dix journées d’images filmées sept jours sur sept. Mais tout était horodaté, et repérer celles de Mme Samuelson n’avait pas été compliqué.


    Elle rit. Me fais-je des idées, ou ce rire est légèrement teinté d’un soupçon d’incertitude? Incertitude impensable de sa part voici encore quelques minutes.


    – Peu importe. Tu ne te serviras jamais de ces vidéos, Steve.


    – Pourquoi?


    – J’ai encore la mienne. Tu te souviens? Celle qui te montre occupé à baiser – l’emploi de ce terme vulgaire, et l’accent qu’elle met dessus, sont étonnamment discordants – une femme qui se trouve ne pas être ta femme.


    – Je l’ai dit à Sally.


    La courbe de son sourire s’aplatit légèrement, et elle consacre quelques secondes à étudier mon visage. Je force mon regard à rester rivé au sien. C’est une expérience éprouvante, comme de tenter de fixer le soleil du regard.


    – Pourquoi?


    – Parce que c’était la meilleure solution. Parce que je le devais à Sally, sans quoi les choses n’auraient plus jamais été justes entre nous.


    Sa bouche s’arrondit de surprise. C’est la première fois que je la vois désarçonnée. Je tâche de garder une expression neutre, content que la bouche de la climatisation juste au-dessus de ma tête empêche mon front de luire de transpiration.


    Et puis elle renverse la tête en arrière et éclate de rire, un rire long et fort.


    – Joliment joué, Steve. Tu as poussé le bluff à la limite, et j’ai cillé. Tu sais, tu ne te rends pas compte à quel point nous sommes identiques, toi et moi. Elle poursuit, avec une note de regret. C’est pour cela que je te trouve si attirant, Steve. J’ai dans l’idée que nous formerions encore une grande équipe.


    Ces mots restent un moment en suspens dans l’air. Puis elle lisse sa robe et dégage ses cheveux châtains de son visage, de nouveau très sérieuse.


    – Alors, que veux-tu?


    – En échange de quoi?


    – Steve, ne fais pas insulte à nos deux intelligences. Que veux-tu? Pour garder le silence? Tu vois, toi, tu bluffes, et moi, je renchéris.


    – Je ne bluffe pas, GG.


    – Mais ton boulot? Que pensera Collier quand il apprendra, pour nous deux? Ta carrière sera terminée, Steve.


    – Je cours ce risque.


    – Tu mens.


    Mais elle n’en a pas l’air trop sûr. Je jette un œil à ma montre. N’importe quand, maintenant.


    – Laisse-moi te montrer une dernière vidéo. Je retourne au pupitre et j’appuie sur la touche «Lecture» de l’ordinateur. L’image de mes filles disparaît et, avec elle, tout semblant d’impassibilité du visage de GG, qui 
     se décompose comme un château de sable effacé par la marée montante.


    Incrédule, elle reste bouche bée devant l’image à l’écran: la chambre de garde des résidents, de nuit, baignée dans la lumière verdâtre d’une caméra de vision nocturne. Mais tout est nettement visible. Les lits superposés. Le lavabo. La table de nuit branlante et son téléphone.


    Tout, sauf l’affiche au chaton.


    Luis est couché dans l’étage du bas. La porte s’ouvre, une silhouette pointe la tête. C’est celle, fluide, de GG, avec ses cheveux ondulés, un masque sur la bouche. Ses yeux ont une lueur surnaturelle, comme des prunelles de chat dans les phares d’une voiture. Le masque est rattaché à un mince tube en plastique translucide relié à un petit boîtier clipé à une ceinture noire. Elle s’arrête sur le seuil, le corps tendu, comme si elle était prête à s’enfuir à tout moment. Mais Luis ne réagit pas.


    Je fige l’image.


    – De prime abord, je n’ai pas compris comment tu avais pu assassiner Luis. Un type fort, entraîné à tuer de ses mains nues, et de dix manières différentes. Tu as réussi à déverrouiller la serrure mais, endormi ou non, le Luis que je connaissais aurait été debout dès l’ouverture de la porte. À moins que tu ne l’aies mis dans l’incapacité de réagir avant de mettre le pied à l’intérieur.


    Je reprends le pointeur laser et, à l’écran, je désigne le masque plaqué sur la bouche et le nez.


    – Au moyen d’un gaz, peut-être? De l’oxyde d’azote. Incolore. Pratiquement sans odeur. Se disperse vite. Je déplace le pointeur vers la grille de ventilation encastrée dans le mur, juste au-dessus du visage de Luis. Je suis retourné repérer l’origine de cette colonne sèche. Tu as pu diffuser de l’oxyde d’azote médical dans la chambre par un certain nombre de points d’accès. Cela suffisait à induire une forme d’anesthésie, pas suffisante pour lui faire perdre connaissance, mais assez pour l’empêcher de se défendre. Le désorienter et le rendre vulnérable. Et si les résultats finaux de l’autopsie décèlent des traces d’oxyde d’azote dans son organisme, comme c’est probable, cela cadrera joliment avec les antécédents de consommation de drogue.


    Je relance la vidéo et, comme sur les deux autres, les images défilent en accéléré. GG se faufile jusqu’à Luis et lui plante une aiguille dans la cuisse. Il a un geste vers elle, ses deux bras fouettent le vide mais, même en accéléré, ses mouvements sont étonnamment lents et maladroits, et elle recule d’un bond, hors de portée.


    Une fois encore, je mets sur pause.


    – Ils ont trouvé de la kétamine dans son organisme. La kétamine est un anesthésique. Administré généralement sous perfusion, il peut aussi être délivré en intramusculaire 
     aux patients qui refusent qu’on les approche, comme un petit gamin qui a besoin de points de suture. C’est pour cela qu’elle sert aussi de tranquillisant animal. L’oxyde d’azote t’a permis de t’approcher pour lui injecter la kétamine qui lui a fait perdre connaissance. Et les deux sont appréciés des toxicos.


    L’enregistrement reprend. Luis sursaute, sa tête heurte le cadre métallique du lit supérieur, il titube vers le centre de la pièce et s’écroule. Ses membres battent en tous sens, il tente de se relever, comme un boxeur saoulé de coups, et GG l’observe, adossée au mur.


    Il gît immobile, les yeux ouverts, la mâchoire molle. Elle lance un sac ouvert sur le sol près de lui, le retourne sur le dos, tire d’un coup sec sur son pantalon de chirurgie, baisse son slip jusqu’aux chevilles, déballe du sac un kit de cathéter veineux prémonté et enveloppe sa cuisse gauche de serviettes. Luis reste immobile, comme mort.


    En regardant GG introduire ce cathéter de quinze centimètres dans la veine fémorale de Luis, je m’avoue impressionné. Beaucoup de résidents en chirurgie, sans parler des étudiants en médecine, ont du mal à maîtriser un tel savoir-faire. Une fois le cathéter en place, elle sort plusieurs flacons du sac et les injecte, l’un après l’autre. La poitrine de Luis se soulève de plus en plus lentement, puis s’immobilise. Elle vérifie rapidement chacun de ses pouls: pouls radial au poignet, fémoral à l’intérieur de la 
     cuisse droite et, enfin, la carotide. Elle hoche la tête, lâche une enveloppe et plusieurs flacons sur le sol autour de lui, attrape le sac et s’en va.


    Et Luis Martinez – un ex-Marine aguerri au combat qui a survécu dans les rues les plus dangereuses de la planète – est étendu là, mort, assassiné dans l’endroit le plus inattendu qui soit, par l’individu le plus inattendu qui soit.


    – Comment? demande-t-elle posément en s’adressant à Katie et Annabelle, qui ont remplacé la chambre de garde à l’écran.


    – Luis.


    J’éteins l’ordinateur et consulte de nouveau ma montre. Cela prend plus de temps que prévu, et je suis à court de choses à dire.


    Je n’aurais pas dû accélérer autant la vidéo. Je me dégage du pupitre.


    – Il a installé une caméra derrière l’affiche du chaton, l’objectif braqué à travers un des deux yeux de la petite bête. Les images étaient transmises en streaming vers le même serveur offshore contenant les données des caméras des soins intensifs.


    Un dispositif de redondance supplémentaire.


    GG se lève… et vacille très légèrement. Elle pose une main sur le dossier d’un siège, pour s’y appuyer. Son visage trahit la confusion.


    Enfin.


    – C’est terminé, GG.


    Elle rit, mais faiblement, et se rembrunit, l’air concentré.


    – Qu’est-ce qui te pousse… à dire ça?


    – La kétamine. Elle commence à faire effet.


    Ses paupières lourdes se rouvrent d’un coup. Sa main file à son épaule.


    – Oui, GG. Je brandis une seringue remplie d’un liquide translucide, identique au médicament de l’étude et étiquetée des chiffres 00134. Tu n’es pas la seule à avoir accès à de la kétamine. Tu te souviens de ce chercheur qui a laissé tomber la seringue par terre dans le couloir, ce soir, que j’ai aidé à la ramasser? Pardonne-moi de t’avoir volé ton idée, GG, mais j’ai profité de cette opportunité pour échanger ta seringue… celle dont tu étais censée recevoir le contenu pour l’étude… contre une autre remplie de 150 mg de kétamine, assez pour mettre un individu normal K.-O. en une dizaine de minutes. Je place la seringue sur le pupitre et désigne ma montre. Cela fait plus d’un quart d’heure qu’il te l’a injectée. Mais tu n’es pas un individu normal, n’est-ce pas?


    Elle s’agrippe des deux mains au siège du premier rang.


    – Je… nierai tout.


    Elle semble peinée; son front se creuse de rides profondes.


    Je me sens presque désolé pour elle. Mais enfin, pas tout à fait.


    – Bien sûr. Sauf que, très vite, il se trouve que tu vas envoyer des dizaines d’e-mails, avec mes compliments, dans lesquels tu avoueras tout. Ils comprendront des copies de ces vidéos, expliqueront que tu te sens coupable et que tu as décidé de mettre ta conscience en règle avant de te suicider, ici… D’un geste large des deux mains, je désigne les portraits des chirurgiens défunts qui nous toisent tout autour du Dôme… dans l’un des berceaux de la chirurgie américaine. Très théâtral. Les médias vont adorer.


    – Je leur dirai que c’était toi.


    – J’en doute. Dans quelques secondes, quand la kétamine t’aura fait perdre connaissance, je vais t’administrer une robuste dose de ce produit. Je lève une autre seringue, cette fois pourvue d’une aiguille fermée par un capuchon. Du midazolam. Une benzodiazépine. C’est un amnestique. Mais je n’ai sans doute pas besoin de te le rappeler. Je glisse la seringue dans la poche droite de mon pantalon. J’imagine que tu te souviendras de tout, jusqu’au moment où tu es sortie dans le couloir pour ta piqûre.


    Elle s’écarte de la rangée de sièges en titubant et s’effondre en position assise sur le sol, devant l’estrade, à plusieurs mètres de moi, oscillant légèrement et respirant fort.


    – Pourquoi… avouerais-je? Personne… ne croira… rien de tout ça.


    – Oh, je pense que si. Chez les femmes, les tentatives de suicide tendent à être un appel au secours. Psychiatrie de base. C’est pour ça que les femmes avalent des comprimés et se tranchent les veines. Cela donne amplement le temps aux autres de les sauver. Le type suicidaire préfère se brûler la cervelle, le pistolet sur la tempe. J’ai une esquisse de sourire. Et en plus… avec ton genre de problèmes? Une armée de psychiatres se penchera sur ton cas pendant des années.


    – Mais… cette vidéo… de toi et moi, fait-elle, haletante, les paupières mi-closes. Je leur dirai que… tu étais mon amant… que tu étais impliqué…


    – Exact. Cette vidéo. Je m’avance vers elle et attrape son smartphone, dans la poche de sa blouse blanche. Ce soir, j’ai effacé la copie que tu avais téléchargée sur le serveur. Après m’être débarrassé de l’original. La police et le docteur Collier ne sauront jamais rien de ma relation avec toi. Tu iras en prison, et je reprendrai le cours de mon existence. Je m’accroupis à sa hauteur, pour mieux la regarder droit dans les yeux. Pourquoi suis-je ici ce soir, à ton avis? Il me fallait ton téléphone, pour boucler la boucle. En plus, je voulais voir ton visage au moment où tu comprendrais que c’est moi, le plus fort, espèce de psychotique.


    La suite se déroule à une vitesse stupéfiante.


    Je n’ai même pas le temps d’être surpris. D’un bond, elle se rue sur moi. Malgré la kétamine, elle est aussi rapide, silencieuse et gracieuse qu’un chat.


    Malgré toute ma planification, tous mes préparatifs méticuleux, je n’avais pas anticipé une agression physique. Après tout, elle est censée être assommée par la kétamine, les bras en croix sur le sol, comme Luis avant elle. Mais la kétamine ne fonctionne apparemment pas.


    En un geste fluide, elle me déséquilibre, et nous roulons en arrière. Le pupitre bascule, avec mon ordinateur et la seringue étiquetée 00134. Son smartphone heurte le sol avec fracas. Elle finit sur moi, m’enfonce un genou dans la poitrine, me coupant le souffle. J’essaie d’avaler un peu d’air, mais j’ai l’impression de le sucer par une paille.


    Ensuite, je suis sur le dos, elle à califourchon sur moi, mes deux bras cloués au sol par ses jambes longues et puissantes. Elle est bien plus forte qu’elle en a l’air et, malgré la kétamine, paraît savoir faire encore bon usage de sa ceinture noire de taekwondo.


    Merde.


    J’ai dû mal calculer le dosage. Ou alors je n’ai pas laissé agir assez longtemps. C’est la difficulté dans ce type de situation. Les tranquillisants sont imprécis. À moins d’être branché sur une source de gaz anesthésiant, ou sur une 
     perfusion, rien ne fera perdre instantanément connaissance à un individu. Comment ai-je pu me montrer aussi stupide?


    Elle me lâche un grand sourire, véritablement l’air d’une malade mentale.


    – Pauvre Steve. Je suis toujours réveillée. Je lutte, impuissant, contre l’emprise puissante de ses jambes. Et maintenant… je vais en finir.


    Elle mange ses mots, ses paroles sont entrecoupées et elle vacille un peu, mais avec ses mains libres et les miennes clouées contre mes flancs, elle peut aisément mettre sa menace à exécution. Ses jambes enserrent encore plus mes bras, repoussant ma main tout contre ma poche de pantalon.


    À travers le tissu, je sens le contour de la seringue de midazolam que j’ai glissée dedans.


    – Et ensuite… Elle se passe la langue sur les lèvres. Sa queue-de-cheval s’est défaite. Elle l’écarte d’un geste sec de la tête et elle bascule sur son épaule droite, laissant le côté gauche du cou exposé. Je vais tuer Sally… et Katie… et Annabelle. Elle me caresse la joue du dos de la main. Qu’en penses-tu?


    Non! Je me contorsionne encore plus violemment qu’avant. Mon bras droit est toujours pris au piège par sa jambe gauche mais, en me débattant, j’ai réussi à échapper à 
     son emprise et à glisser la main droite dans la poche sans qu’elle le remarque. Je la referme sur la seringue.


    – Et ensuite, souffle-t-elle, je jure devant Dieu, Steve… que je te collerai tout sur le dos.


    Précautionneusement, au toucher, opération que j’ai accomplie un millier de fois auparavant, je glisse l’aiguille de la seringue hypodermique, sans son capuchon de plastique, dans ma poche.


    – Tu ne crois pas… que je suis capable… de me charger de quelques psychiatres minables?


    Au creux de son omoplate, j’entrevois les pulsations de son artère carotique intérieure. Juste derrière, sous le muscle, c’est la veine jugulaire interne. Si je réussis à injecter le midazolam dans la veine, elle aura perdu connaissance en quinze secondes. Jamais je n’aurai de meilleure fenêtre de tir.


    – Ils me… mangeront tous… dans la main.


    En plongeant la main dans la poche de sa blouse, elle déplace brièvement le poids du corps.


    Il ne m’en faut pas davantage.


    Agrippant la seringue, je bascule brusquement tout mon corps vers la gauche. Cela suffit à la déséquilibrer, juste assez pour que j’extirpe ma main droite de ma poche, que je dégage mon bras de sa jambe, l’arme et lui plante l’aiguille dans le cou.


    Le temps d’une fraction de seconde, je crois que ça va marcher.


    La seringue décrit un arc de cercle parfait, la pointe de l’aiguille visant pile le centre de sa veine jugulaire interne gauche. Mais elle n’atteint jamais sa cible.


    L’aiguille est à quelques centimètres de sa peau quand elle saisit mon poignet droit de sa main gauche et la plaque violemment contre le sol de marbre. Sous le choc de l’impact, une douleur me remonte dans le bras. Le souffle coupé, je lâche la seringue, qui s’envole et roule hors de portée, à plus d’un mètre.


    Elle a un regard maléfique, et j’entraperçois l’éclat de l’acier dans sa main droite, qui décrit une courbe visant directement ma gorge. Mais à cet instant, d’une torsion de la main droite, je réussis à me dégager de sa main gauche et à me saisir de son poignet, ce qui ralentit la course du scalpel aussi affûté qu’un rasoir qu’elle tient dans sa main droite, sans l’immobiliser pour autant.


    Cela ne suffit pas. La pointe du scalpel perce la peau nue juste sous le maxillaire gauche et pénètre dans la chair. Je sens un filet de sang chaud et humide – le mien, pour changer, au lieu de celui des autres – me dégouliner dans le cou. Je me demande vaguement si cela me laissera une tache sur le col. La main gauche de GG rejoint la droite et elle pousse de la force combinée de ses deux 
     mains contre la mienne. Ce scalpel devient l’épicentre de mon univers, et le temps ralentit.


    C’est donc la fin. Quelle ironie. La mort par le scalpel.


    Curieusement, en luttant pour l’empêcher de m’ouvrir le cou, je garde mon calme. Il n’y a aucune douleur, sans doute parce que je suis chargé d’adrénaline à bloc. En fait, à quoi servirait de paniquer? Ou de lutter? Je n’ai qu’à la laisser me découper comme une dinde de Noël.


    Après tout, ma carrière est terminée. Mon mariage est sûrement terminé. Et je suis sur le sol d’un des plus anciens et des plus prestigieux hôpitaux du monde, agressé par une étudiante, une meurtrière, une folle. Tant qu’à partir en beauté, ce n’est pas la plus mauvaise manière de procéder.


    J’espère seulement que si elle me charcute le cou, elle en finisse tout de suite, ici, sur le marbre dur et froid de cet auditorium. Un boulot salopé, avec interruption catastrophique mais temporaire du flux sanguin vers mon cerveau, provoquera juste une attaque, me laissant mentalement infirme, un légume de trente-deux ans relégué dans une maison médicalisée. Ce serait franchement nul. Je me moque d’être transformé en zombie baveur, en état de mort cérébrale, alimenté par une sonde stomacale. Mais il y a Sally, et les filles.


    Sally. Katie. Annabelle. Non.


    Ce ne peut être la fin. Pas comme ça. Je pèse sur son poignet de toutes mes forces, je lutte pour dévier le scalpel de sa course destructrice. Mais c’est inutile. Malgré la kétamine, elle reste trop forte et, avec ses deux mains qui bloquent la mienne, elle détient un avantage mécanique décisif. Le scalpel poursuit sa course irrésistible vers les principaux vaisseaux sanguins de mon cou. Je vais mourir.


    M. Bernard. Mme Samuelson, Jerry Garcia – me voici.


    Je ferme les yeux et j’attends l’inévitable.


    – Lâche-le, espèce de salope!


    J’ouvre les paupières et je n’en crois pas mes yeux. Apparition miraculeuse, Sally est à ma droite, armée de la seringue de midazolam. Elle plante l’aiguille jusqu’à la garde dans le côté gauche du cou de GG, l’endroit que je visais il y a quelques instants, et elle appuie sur le piston. Je ne sais pas quelle force sans précédent a guidé sa main, la chance, Dieu ou autre, mais c’est un coup parfait.


    GG retrousse les lèvres, lâche un grognement guttural et assène à Sally, ma Sally, enceinte, plus petite d’au moins quinze centimètres et pesant vingt kilos de moins, un revers violent de la main gauche avant d’extraire la seringue de son cou et de la jeter. Sally s’effondre au sol tout près de nous, en se tenant le visage et en gémissant.


    La fureur m’aveugle. Avec une force redoublée, je profite de cette brève perturbation pour dégager mon 
     bras gauche de la jambe de GG. Des deux bras, je repousse sa main droite, qui brandit le scalpel, et je réussis à la repousser peu à peu vers elle, loin des tissus superficiels de mon cou.


    Maintenant, pris entre deux forces inexorables, le scalpel se met à trembler violemment dans nos mains, à quelques centimètres du principal vaisseau sanguin alimentant mon cerveau. Nous restons comme cela pendant ce qui semble des heures, mais qui n’a pu durer plus de cinq secondes, jusqu’à ce que les muscles de mes bras soient saisis d’une crampe, puis se tétanisent.


    Le scalpel rampe vers mon cou.


    Et ensuite, enfin, toutes les substances qui lui ont été injectées opèrent leur effet, et le vent tourne. Les bras de GG, rigides comme de l’acier quand elle m’a sauté dessus, commencent à céder. Gémissant sous l’effort, je parviens progressivement à repousser la pointe du scalpel vers elle. Et soudainement, comme actionnés par un interrupteur, les bras de GG ramollissent complètement. Le scalpel, désormais inoffensif, roule avec fracas sur le marbre. Et elle s’effondre sur moi, lourde et inerte.


    Merci, mon Dieu.


    En haletant et gémissant, le visage dégoulinant de sueur, je la repousse et elle roule sur le flanc. Je rampe vers Sally, toujours couchée au sol, qui s’agrippe le visage. J’écarte doucement ses mains et je l’examine. Un vilain 
     hématome bleuâtre s’élargit sur sa joue droite mais, à part cela, elle semble bien aller. Les os du visage paraissent intacts, et le nez indemne. Elle tremble de partout, la respiration âpre, nous restons plusieurs minutes assis là, serrés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que ses tremblements cessent.


    – Que fais-tu ici? ai-je murmuré contre ses cheveux, en la berçant. Tu étais censée être chez tes parents.


    – J’ai dîné avec Andrea. Au sujet de ce poste. Tu te souviens? Nous avons fini tôt. J’étais tout près. Je savais que tu avais conférence, et j’avais envie… je ne sais pas. De te parler. De certaines choses. Tu ne répondais pas sur ton portable. Elle désigne la forme inerte de GG. Qu’est-ce qui se passe, Steve? Je veux dire, je sais qui c’est… Elle. Mais je l’ai vue t’agresser, et je l’ai entendu dire qu’elle allait te tuer. Et moi. Et les filles. Assassiner toute notre famille. Et je ne sais pas… j’ai eu un déclic. Je n’ai songé qu’à une chose, protéger les filles. Rien d’autre. J’ai empoigné cette seringue et… Elle frissonne. Mais pourquoi parlait-elle de psychiatres? Et de la police? Pourquoi a-t-elle essayé de te tuer?


    – C’est une longue histoire, mon cœur. Je suis désolé. Désolé de tout cela.


    Elle respire profondément.


    – On ferait mieux d’appeler la police. Avant qu’elle ne se réveille.


    GG gît sur le sol à côté de nous, les yeux vitreux, la bouche entrouverte. Un filet de sang lui dégouline dans le cou à partir de la piqûre. Je suis surpris qu’il ne coule pas davantage. Les veines centrales comme la jugulaire interne saignent plus. Elle a beau nous regarder, elle ne nous voit pas. C’est un peu perturbant. Comme si elle allait me sauter dessus d’une seconde à l’autre et me cravater. Sans détacher les yeux d’elle, je me tâte le cou. Les extrémités de mes doigts en ressortent tout humides, poisseux et rougis, comme s’il s’agissait d’une petite coupure de rasage. Un examen rapide me permet de vérifier que mon sang n’a pas coulé sur le sol ou sur GG.


    Quelle chance.


    – Non.


    – Non? On n’appelle pas la police?


    – Non.


    – Tu es fou, Steve?


    – Je veux dire, pas encore. Il faut d’abord sortir d’ici. Avant d’appeler les flics.


    – Que veux-tu dire?


    – Sally. Il faut te fier à moi. Ne t’inquiète pas. On peut la faire enfermer pour de bon sans être du tout impliqués. Elle me dévisage comme si j’avais achevé de dérailler. Je ne peux lui en vouloir. S’il te plaît, Sally. Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer. Mais pense à ce qui va nous arriver quand cette histoire va sortir au grand jour. Les 
     effets sur nos carrières? Sur les filles? Nos vies ne seront plus jamais les mêmes. Je pourrais même finir en prison. Pense à Katie et Annabelle.


    Là, j’ai fait mouche.


    – Alors… que faisons-nous? Elle reste sceptique.


    – J’ai pris soin de tout, tout planifié. Mais nous avons peu de temps.


    Je me redresse, en grimaçant, mes côtes et mes quatre membres poussent des cris de protestation.


    – Verrouille les portes de la salle. Et cale cette chaise sous la poignée.


    Elle se dirige vers les portes d’un pas traînant, et je sors de mon sac d’ordinateur une paire de gants en latex, un garrot en caoutchouc, un tampon imbibé d’alcool et une grosse seringue équipée d’une aiguille hypodermique. J’enfile les gants, je noue le garrot autour du bras gauche de GG, et je localise la veine basilique, devant le coude, entre le biceps et les muscles fléchisseurs de l’avant-bras. C’est une veine épaisse, qui sinue sous la peau comme un gros ver bleuté, et je la tapote un peu pour la faire saillir davantage.


    – Que fais-tu?


    Sally a fini de verrouiller les portes et m’observe par-dessus mon épaule.


    Je frictionne la peau sur la veine avec le tampon imbibé d’alcool et j’y empale la seringue.


    – Je lui injecte d’autres médocs. Surtout des narcotiques. Il faut que tout le monde croie qu’elle a tenté de se suicider, dans une crise de remords.


    Je lui plaque la seringue dans la main, défais le garrot et me relève. Un mince filet de sang dégouline de son cou et de son bras gauche, sur le sol. Je trouve l’autre seringue, celle que Sally lui a plantée dans le cou, et je la lâche tout près de la main de GG.


    – Là. Ça devrait suffire.


    – La police ne va pas trouver suspect qu’elle se soit fait une piqûre dans le cou?


    – Non. Les consommateurs de drogues en perf se font ça tout le temps.


    – Ils ne vont pas relever les empreintes digitales? Ou de l’ADN?


    – Tu as trop regardé Les Experts, toi. Rien ne pourra nous lier à tout cela de façon formelle. Il suffit qu’on se taise et qu’on affirme ne jamais avoir été ici. Ils ne fouilleront pas. En plus, tout démontre qu’elle a agi seule.


    GG me fixe d’un regard vide, sans me voir.


    – Pourquoi… ne… pas juste… me tuer? souffle-t-elle. Ses paupières battent et se ferment. Sa respiration ralentit sans s’interrompre. Je palpe sa carotide, faible, mais régulière.


    Je songe tristement à Luis, l’autre soir, sous la véranda. Cela semble si loin.


    – Parce que ce ne serait pas honorable, ai-je chuchoté.


    J’attrape son smartphone, je l’éteins et… par mesure de précaution… je retire la batterie.


    – Qu’est-ce que tu fais? me demande Sally.


    – Je n’ai pas envie que le GPS de son téléphone piste sa localisation quand je vais m’en débarrasser.


    Je fourre l’appareil et la batterie dans ma poche.


    – GG et la police vont se demander où il est passé.


    – Mais la dernière localisation connue sera ici, à l’université. Et c’est vaste, l’université.


    Je place délicatement le scalpel, la seringue étiquetée 00134 et mon ordinateur dans mon sac, je redresse le pupitre et prends Sally par la main. Nous nous faufilons par la vieille porte de service de la cabine de projection, dans le fond de l’auditorium, et nous acheminons par un dédale de corridors avant de ressortir dans le grand couloir près de l’entrée du Dôme. Je guide Sally vers un point d’observation privilégié repéré au préalable.


    – Ses aveux automatisés ont été envoyés par e-mail voici à peu près cinq minutes, dis-je en consultant ma montre. La Sécurité devrait donc… Oui, les voilà.


    Nous regardons les agents de la Sécurité enfoncer les portes du Dôme et faire irruption dans la salle.


    Elle respire à fond et se tourne vers moi.


    – Tu sais que tu n’es pas tiré d’affaire pour autant, hein? Ce n’est pas parce qu’elle a essayé de nous tuer que je ne suis pas vraiment en rogne contre toi.


    Je réprime un sourire.


    – Je comprends.

  


  
    

    25


    Vendredi 28 août


    Alors que l’information sur celle que l’on a vite surnommé «la tueuse étudiante en médecine» se propage d’un bout à l’autre des États-Unis, je roule vers une décharge située à quelques heures de notre domicile et me gare à côté de deux étudiants qui se démènent avec un canapé tout défoncé qu’ils tirent du plateau d’un pick-up. L’atmosphère est remplie de bruits de machines et des cris des mouettes.


    Je me dirige vers la limite du parking, où une rambarde le sépare d’une gigantesque fosse à ordures, et j’y jette les deux téléphones portables, celui de GG et le scalpel sur le tas de détritus le plus proche, en contrebas. J’ai jeté la batterie dans un centre de recyclage, ce matin. Après tout, rien n’interdit d’être écologiquement responsable.


    Je regarde un bulldozer refouler loin de moi le tas où j’ai lancé les téléphones et le scalpel, vers le centre de la fosse. Les montagnes d’ordures avalent ce minuscule petit tas, qui disparaît comme une poignée de sable dispersé sur une dune du désert.

  


  
    

    ÉPILOGUE


    Il est 6 h 45 du matin, et je suis à la cafétéria de l’hôpital, un gobelet de café bien fort entre les mains. Le rush du début de matinée a débuté. Une file interminable d’infirmières, de laborantins et de médecins, qui entrent et sortent.


    Je jette un œil à ma montre, non sans impatience. Le résident junior est en retard ce matin, et il nous faut encore parler des patients avant de nous diriger vers la salle d’opérations, pour une journée entière de chirurgie avec le docteur Collier, qui m’a personnellement demandé d’être présent. Il semble qu’il veuille mettre à profit le temps que nous passons ensemble au bloc pour me prodiguer ses conseils sur mon nouveau poste d’enseignant l’an prochain. Ma carrière, me dis-je avec plus de soulagement que de satisfaction, en soufflant 
     sur la surface fumante de mon café avant d’en boire une petite gorgée, semble avoir repris son cours.


    Mon téléphone sonne, me signalant un SMS de Sally.


    «Tu px prendre des lingettes en rentrant? Et thérapie de couple sam. mat. Maman garde filles.»


    



    Je grimace. Thérapie de couple. Sally ne plaisantait quand elle disait que je n’étais pas tiré d’affaire. Je déteste les thérapies de couple, mais le divorce, c’est encore pire.


    Je vérifie de nouveau l’heure, je suis maintenant franchement en pétard, et je balance un SMS furibond au résident junior. Il me répond qu’il est en route, et je m’étrangle d’exaspération.


    Il n’arrive pas à la cheville du médecin qu’était Luis.


    Mon regard tombe sur un grand écran de télévision fixé à l’un des murs, où CNN récapitule les événements d’hier dans l’affaire de l’Étudiante tueuse. Je secoue la tête. Voilà un surnom source de confusion. Certes, la formule est efficace. Mais pour les non initiés, elle recouvre une vérité opaque.


    Nancy, la procureure, se tient devant le juge et fait une déclaration. Très séduisante dans son tailleur-pantalon gris, elle en impose. Un croisement entre Hillary Clinton et un mannequin de marque de lingerie. Il faut qu’elle ait belle allure: après tout, c’est l’affaire de sa vie.


    La caméra bascule brusquement sur la table de la défense.


    La prison ne l’a en rien diminuée.


    En fait, vêtue d’une combinaison orange de prisonnière, les poignets enchaînés, et les mains posées sur les genoux, elle semble bien plus grande que les avocats de la défense au visage sévère assis de part et d’autre d’elle ou que les gardes armés en uniforme juste derrière elle. Sa queue-de-cheval a disparu; ses longs cheveux châtains ont été taillés court, en un carré qui encadre son visage serein. Cela la vieillit. Elle regarde calmement devant elle, le dos droit, le menton saillant, sans trahir une once d’émotion.


    Elle se tourne et regarde droit vers l’objectif. Pour une raison indéfinissable, je ne peux m’empêcher de sentir que c’est moi qu’elle regarde.


    Et moi seul.


    Elle sourit.
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