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    Avertissement au lecteur


    
      Canevas se compose de deux parties pouvant être lues dans l’ordre souhaité, ou même en alternance. D’un côté Amnon Zichroni, de l’autre Jan Wechsler. Deux voix qui se distinguent, se complètent, et qui finissent par se défier. Benjamin Stein questionne ces histoires en jouant avec nos mémoires vacillantes et nous immerge, malgré nous, dans la complexité du souvenir.


      Vous pourrez ainsi choisir de débuter par l’une ou l’autre de ces parties en cliquant sur le nom d’Amnon Zichroni ou de Jan Wechsler. Puis libre à vous de revenir, à chaque fin de chapitre, à la table des matières afin de circuler comme bon vous semble dans ce qui deviendra votre propre Canevas.
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      Normalement nous n’ouvrons pas la porte quand quelqu’un sonne pendant shabbat. La famille, les amis n’appuieraient jamais sur la sonnette. Ils s’annonceraient à l’avance et, vers l’heure dite, attendraient sur le trottoir d’en face, bien en vue depuis la fenêtre, qu’on descende et les fasse entrer.


      L’Éternel a bien goupillé les choses: c’est aux repas et pendant shabbat qu’on s’aperçoit qu’on vit parmi des étrangers, en exil. Le dimanche, les voisins catholiques n’étendent pas leur linge, mais de là à se priver d’écrire une lettre ou de se rendre en auto à la campagne après la messe… Les étudiants qui partagent l’appartement du dessous n’ont de Dieu, j’en ai peur, qu’une idée très approximative. Dieu n’a pas trop la cote dans les grandes villes allemandes. Quelqu’un qui impose aux hommes des règles aussi restrictives et sophistiquées que le respect de shabbat, on préfère aujourd’hui s’en tenir à l’écart.


      Bien sûr il y a des exceptions. José Molina, par exemple, un musicien aussi corpulent que sympathique, qui occupe avec son ami l’appartement d’à côté. Nous ne lui avons jamais demandé d’où il venait. Je me suis toujours plu à penser que c’était un exilé chilien. À cause de son nom, bien sûr, du Baiser de la femme araignée, et de son accent aussi, difficile à situer sur la carte. Si je ne suis pas sûr de savoir d’où il vient, je sais du moins que Molina a beaucoup voyagé et qu’il a passé quelques années à New York. Il vivait à Brooklyn, dans un coin principalement habité par des juifs. Nous l’avons découvert le jour – c’était un vendredi – où nous avons dû lui demander de réceptionner notre nouveau lave-linge. La livraison était prévue tôt dans la matinée, et shabbat allait commencer qu’il n’était toujours pas arrivé.


      Molina s’y est pris comme un chef. Il a donné toutes les instructions nécessaires aux deux livreurs, signé le bon de livraison, et leur a même laissé un pourboire. Le tout sans avoir besoin d’aucune explication de notre part. Il s’est contenté de lancer en riant: Si j’avais pu m’imaginer qu’ici, en Allemagne, je reprendrais du service comme «shabbes goy»…


      Rares sont les voisins comme José Molina. Celui qui dans ce pays veut respecter shabbat doit se bâtir une forteresse. Sitôt qu’il pose un pied sur le pas de la porte, il foule un terrain religieusement miné. Non moins dangereuses sont les visites extérieures – qui sonnent en plein shabbat à notre porte.


      Grâce à ma femme, je ne tombe plus dans le panneau. Tu n’as qu’à pas ouvrir, elle m’a dit, un jour que j’avais dû me débarrasser une fois de plus d’un postier dont je n’avais pu ni accepter le paquet ni signer l’accusé de réception.


      Quelle explication donner dans un moment pareil? J’en perds tous mes moyens et me fais l’effet d’un idiot. C’est très embarrassant. Et avec ça j’ai honte de mon embarras. Embarras d’avoir à expliquer à un parfait inconnu ce qu’est shabbat, que c’est shabbat, et que je ne peux pour cette raison recevoir son paquet, ni lui demander non plus de le reprendre.


      L’embarras me rend désagréable. Et mon hostilité, dans des moments pareils, est difficile à supporter pour ma femme. Voilà pourquoi la porte reste fermée quand quelqu’un sonne pendant shabbat.


      Elle serait restée fermée hier aussi si les enfants et moi n’avions pas fait les zouaves dans le couloir, si bruyamment que nos pitreries et nos rires résonnaient jusque sur le palier. La porte serait restée fermée si l’homme qui se rendait chez nous s’était trouvé devant la porte de l’immeuble et non déjà devant celle de notre appartement, où par conséquent il avait frappé en nous criant d’ouvrir. L’ignorer, lui qui nous entendait, aurait dépassé les bornes de l’impolitesse. J’ai donc ouvert la porte.


      Sur le palier se tenait – qui d’autre? – un coursier. L’air énervé. Je ne voyais trace ni de paquet ni de lettre. Mais il avait une valise avec lui, et l’inévitable tablette avec la liste n’attendant que ma signature, que j’allais être à nouveau contraint de refuser. Pour commencer je n’ai rien dit.


      L’aéroport m’envoie, a déclaré le coursier. La compagnie aérienne était désolée pour l’attente. Mais la valise était enfin retrouvée. Là, voilà. Une petite signature. Et il pourrait repartir. Il avait encore une grosse tournée devant lui.


      J’étais soulagé. Cette fois le problème se réglerait sans trop de difficultés. Vu le gigantesque dispositif sécuritaire déployé à l’aéroport Ben-Gourion de Tel-Aviv, où la moindre valise enregistrée, le moindre bagage à main, sont munis d’un code-barres, l’éventualité qu’un bagage s’égare au cours d’un vol en provenance ou à destination de Tel-Aviv et attende sagement que son propriétaire le retrouve avoisine le zéro.


      Je n’ai égaré aucune valise, j’ai dit.


      Ce n’est pas possible, a répliqué le coursier. Tenez, lisez vous-même: 7janvier, TUIfly Tel-Aviv/Munich. Vous avez fait une déclaration de perte.


      Je n’en avais aucun souvenir. Il ne devrait pas être difficile de vérifier que je n’ai enregistré qu’un seul bagage, j’ai dit.


      Le coursier m’a fait observer que ce n’était pas son affaire. Il délivrait les bagages qui réapparaissaient, point. Et les bagages finissaient en général par réapparaître, même si ça prenait parfois des semaines. Certaines valises embarquées par mégarde dans d’autres appareils, il a dit, parcouraient parfois la moitié du globe.


      Moi de lui assurer: Il n’empêche que cette valise n’est pas à moi.


      À d’autres! s’est emporté le coursier. Il voyait rouge, c’était très net. Il m’a montré l’étiquette avec l’adresse, qui m’avait tout l’air d’avoir été écrite de ma propre main.


      J’ai regardé le bagage d’un peu plus près. C’était une valise de pilote, noire, vraisemblablement en similicuir, munie de serrures couleur bronze et rivetées, à ressort et combinaison.


      Ces serrures ont été forcées! j’ai dit.


      C’est vrai, a concédé le coursier. La compagnie en était là encore désolée. Mais le règlement ne souffrait aucune exception. La douane et la police des frontières étaient tenues d’inspecter tous les bagages qui refaisaient surface après avoir été déclarés perdus. Les explications figuraient dans la lettre ci-jointe. Je n’aurais qu’à les lire plus tard, car il n’avait vraiment plus le temps d’entrer dans les détails.


      Je ne suis que le coursier, vous savez, a-t-il ajouté d’une petite voix contrite où perçait même un vague soupçon de désespoir. Pour toute réclamation, appelez là. Et il m’a montré un numéro d’appel commençant par 0180 sur l’en-tête de la lettre, que j’avais du reste aussi peu l’intention de réceptionner que la valise.


      Cerise sur le gâteau, la curiosité des enfants était à présent éveillée. Ils louchaient vers la valise posée devant la porte ouverte.


      C’est des cadeaux, papa?


      Quels cadeaux?


      Ben, les cadeaux que tu nous a rapportés d’Israël!


      Vous les avez déjà reçus!


      Oui mais il y a sûrement encore plein d’autres cadeaux dans cette valise. C’est génial!


      Oui, les enfants, a dit le coursier, la valise est sûrement pleine de cadeaux pour vous, et votre papa n’a rien voulu vous dire parce qu’elle était perdue. Mais nous l’avons retrouvée, et je l’ai rapportée, avec tous les cadeaux dedans. Il n’en manque pas un seul.


      Vous n’imaginez pas le degré de perfidie dont peut faire preuve un coursier quand il s’agit de se débarrasser d’une valise.


      Mon fils ne tenait plus en place. Il s’est mis à faire des bonds de cabri tout autour de la valise, a perdu l’équilibre et, tombant à la renverse, percuté comme un poids mort la porte de notre voisin Molina, qui, derrière, pratiquait à cette heure son violon. Dans l’urgence, j’ai recouru à mon tour à une ruse pour rétablir l’égalité des forces.


      Allez ouste, j’ai dit aux enfants. Rentrez et demandez à votre mère s’il reste encore du dessert.


      Victoire. Les enfants ont filé à l’intérieur en hurlant à tue-tête. Mais j’étais bien avancé. Car les enfants à peine partis, José Molina a ouvert la porte, son violon à la main.


      Il devait croire que j’avais frappé. Il avait dans le regard cette petite lueur sympathique que je lui connaissais depuis le fameux vendredi du lave-linge. D’un coup d’œil il avait saisi la situation.


      Oh! on vous a rapporté votre valise! Et de se tourner aussitôt vers le coursier, s’offrant de signer le reçu à ma place. Vu qu’il était quasiment de la famille.


      Bien sûr, a dit le coursier soulagé en lui tendant aussitôt la tablette. Molina a signé la liste, empoigné la valise, franchi le pas de notre porte et, sans que je lui demande rien, déposé la valise dans l’entrée.


      C’est bon? a-t-il lancé en direction du palier. Mais le coursier avait déjà pris le large. On l’entendait marmonner, une volée de marches plus bas: Il y en a, je vous jure! Je n’ai même pas eu le temps de fournir d’explication que mon voisin, après une tape entendue sur mon épaule, a redisparu dans son appartement avec son violon et le sentiment du devoir accompli.


      Il n’y avait pas de dessert après le dessert. Sur ce point ma femme est intraitable. Et les enfants, à leur grande déception, n’ont pas reçu de cadeaux non plus. Quelques jours plus tard, la valise est toujours là, posée dans mon bureau, attendant d’être ouverte. Car le fait est, et je pourrais le jurer devant témoin, que je ne l’ai jamais vue.


      


      Les jours se sont mués en semaines, et les semaines en mois. La valise est toujours là, dans mon bureau. Je ne l’ai pas ouverte. Elle est posée à côté de ma table de travail, et mon regard tombe inévitablement sur elle dès que je me détourne de mes livres, décolle les yeux de mon écran, de mon clavier, pour les promener autour de moi. J’en suis venu à souhaiter qu’elle finisse par se fondre dans le décor, ne faire plus qu’un avec mon bureau, disparaître entre les montagnes de livres et devenir invisible, comme tant de choses du quotidien auxquelles on s’est tellement habitué qu’on finit un jour par ne plus les voir.


      Mais dans ce cas, c’est sans doute sans espoir. Cette valise est comme une épine plantée dans ma chair, une écharde qu’on s’enfonce dans le pied en courant rêveusement le long d’un vieux ponton. Rien qu’une petite entaille, mais qui vous fait sursauter et vous arrache à vos pensées, ce qui revient à dire, dans mon cas, au train de mes rêveries.


      Je suis éditeur et auteur. Chaque jour pendant des heures – d’aucuns préciseront: d’affilée – je suis plongé dans des histoires, biographies, tribulations, inouïes ou quotidiennes, étoffe cousue de mille bribes de réalité, dont toutes peuvent à bon droit prétendre à une mise en fiction amoureuse. Ou qui sont déjà fictions. Nul n’est mieux placé que moi pour savoir que la frontière entre réalité et fiction, dans tout récit, déroule ses méandres au cœur même du langage, frontière masquée, insaisissable… et flottante. Le mot même de «réalité» conduit sur des sables mouvants. Qui peut dire ce qu’il désigne au juste, d’un réel qu’on atteste ou d’un réel qu’on produit – image très subjective, qui dépend davantage de l’œil de l’observateur que de l’objet perçu.


      Que cette valise soit ici est le signe qu’une frontière a été franchie. Elle ne devrait pas être ici, à me rappeler, chaque fois que mon regard la croise, que les choses ne sont pas comme elles devraient être. L’écharde est plantée dans mon pied. Désagrément sans conséquence, n’était le besoin del’ôter pour éviter l’inflammation de cette plaie dérisoire, et la peur manifeste de la ridicule intervention, interminable torture où l’on est assis là, muni de sa pince à épiler et de son aiguille désinfectée, à tenter d’extraire de la chair le minuscule éclat de bois.


      Qu’elle soit ici, cette valise, avec son étiquette remplie de ma propre écriture, qu’elle soit ici, bien que je reste convaincu qu’elle ne m’appartient pas et ne m’a jamais appartenu – quelle importance? Mais que j’aie peur de l’ouvrir et de découvrir son contenu, voilà qui n’est pas rien.


      


      La vérité, c’est que j’ai déjà possédé par deux fois exactement la même valise. J’ai acheté la première peu après mes débuts dans le monde du journalisme. Il y a bien quinze ans de ça; mais je m’en souviens comme si c’était hier.


      C’était le premier achat que j’effectuais à Munich, ville pour laquelle, à cause de mon emploi, j’avais quitté Berlin – provisoirement, s’entend. C’est du moins ce que je me disais. Un Berlinois ne part jamais pour toujours à Munich. Il y est tout au plus de passage, en visite. Et lorsqu’il dit qu’il rentre chez lui, il pense toujours, y compris après plusieurs années de ce régime transitoire, à Berlin, quand bien même il aurait fini par lâcher son appartement berlinois pour réduire son train de vie et passerait le week-end à l’hôtel ou chez des amis.


      À l’époque, je n’avais ni voiture ni permis de conduire, et j’étais allergique aux longs voyages en train; je n’avais pas d’autre choix que de prendre l’avion. Mes émoluments de rédacteur ne m’autorisaient qu’une fois par mois ce genre de trajets éclairs pour week-ends prolongés, mais j’avais au moins l’incontestable avantage de voyager tout confort.


      Tout ce dont j’avais besoin, c’était une valise aux dimensions réglementaires d’un bagage à main, ni trop petite ni trop volumineuse, pour éviter la soute et m’épargner ainsi l’interminable attente devant le carrousel à bagages.


      Ces retours mensuels à la maison n’étaient pas l’unique raison pour laquelle je m’étais procuré ma première valise de pilote. Le boulot voulait que je m’absente un jour ou deux, parfois une semaine entière, au moins une fois par mois. Les événements et conférences de presse où étaient présentés les entreprises et les produits dont traitaient mes papiers avaient lieu dans à peu près toutes les grandes villes d’Europe et des États-Unis. C’était l’avion ou rien.


      À l’époque, j’étais fou de nouvelles technologies, et comme je travaillais pour une revue d’informatique, être équipé des ordinateurs portables, organiseurs électroniques et téléphones mobiles dernier cri était la moindre des choses. (On ne m’équipait pas. Je m’équipais moi-même, de sorte que, remises de presse ou non, je n’avais bien souvent plus de quoi payer, à la fin du mois, mon vol retour pour Berlin et passais donc à Munich mon week-end prolongé post-bouclage dans mon appartement de transit, à éplucher les modes d’emploi et transférer des données sur mes nouveaux joujoux.)


      Vu le rapport proprement affectif qui me liait à ces appareils et les sommes extravagantes que j’y engloutissais, je n’étais pas prêt à confier mon bureau portatif aux mains brutales de bagagistes mal léchés. Je ne pouvais pas prendre le risque que quelque chose s’abîme ou soit oublié dans le transbordement d’une escale, et s’égare quelque part à l’autre bout de la terre. Parcourir le monde avec pour seul effet un simple bagage à main m’était par conséquent plus important que d’avoir le réfrigérateur plein. Le jeune journaliste que j’étais employa donc l’une de ses toutes premières pauses-déjeuner à l’achat de cette première valise, dont la ressemblance avec celle qui se trouve ici, aujourd’hui, est confondante.


      Elle lui ressemble, mais ce n’est pas elle. Car ma valise de l’époque a subi le même sort que celle-ci. Elle aussi s’est perdue, le jour où, coupable d’une exceptionnelle négligence, cédant à un soudain caprice de commodité, je l’ai déposée à l’enregistrement du vol qui me ramenait de Los Angeles à Munich via Atlanta.


      Je l’ai récupérée. Un coursier de la compagnie l’a rapportée jusqu’à ma porte, au bout de deux interminables semaines d’incertitude. La douane avait ouvert la valise: les serrures à combinaison étaient intactes, mais sur toute une face, la paroi cartonnée, recouverte de cuir, était éventrée. Il ne manquait rien, le contenu était indemne, mon bagage n’avait subi aucune perte. La valise, elle, était fichue.


      Ce n’était pas une grande perte, car quelques jours plus tard j’ai démissionné de la revue. À l’heure où j’écris, je suis incapable de me rappeler pourquoi j’ai démissionné. Pourquoi ne voulais-je plus de ce travail de rédacteur, pourquoi, justement, après ce voyage en Amérique? Je ne sais pas. J’avouerai même qu’en cet instant, le fait d’avoir démissionné n’est qu’une simple supposition de ma part. Je n’en ai aucune certitude.


      Je me vois encore descendre l’escalier, la valise esquintée à la main, pour la jeter dans la poubelle de la cour. Quelque chose me disait que je n’en aurais plus besoin. Je ne prendrais plus l’avion de sitôt. C’est exactement ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai soulevé le couvercle de la poubelle. Elle était vide et sentait le renfermé, une petite odeur âcre, comme du lait tourné. Il bruinait. Je me souviens précisément. Tous les détails de cet instant me sont présents à l’esprit. Que je sois infichu de me rappeler pourquoi, dès ce soir-là, j’ai pensé que la valise, esquintée ou non, m’était devenue inutile, m’apparaît d’autant plus incompréhensible


      Mais peut-être que je me trompe, peut-être avais-je déjà donné ma démission. Ou alors il s’était passé quelque chose qui la rendait inévitable. C’est possible aussi. Curieux. Moi dont la mémoire est d’ordinaire si fiable.


      


      La deuxième valise de pilote que j’atteste avoir eue en ma possession est un cadeau que ma mère m’a offert quand j’ai fondé ma maison d’édition. Je lui avais rendu visite à Berlin pour lui annoncer la nouvelle.


      Tu vas devoir reprendre l’avion, elle m’a dit le lendemain en me donnant son cadeau. Elle avait l’air plus inquiet qu’enthousiaste.


      J’ignore de quelle source ma mère tient ses informations sur la vie quotidienne des éditeurs. Ce qui est sûr, c’est que le jet-setter qu’elle a eu sous le nez n’était pas propriétaire d’une petite maison d’édition littéraire. Mais la sollicitude d’une mère – qui ne le sait pas? – est plus inaltérable que le roc, et se révolter contre elle aussi vain que de lutter contre les éléments naturels. Tout argument de bon sens ne fait au mieux que compliquer les choses. Sans compter qu’on aurait mauvais jeu de froisser par de mesquines objections d’aussi sublimes sentiments maternels.


      Ouh qu’elle est belle, j’ai dit. Tu te rappelles? J’avais quasiment la même.


      Et comment que je me rappelle. Mais tu n’es pas soigneux. Je parie qu’elle est déjà fichue. Tu sais, tu vas devoir faire attention à ton image, maintenant. Tu ne peux pas voyager avec une valise en sale état. Que va-t-on penser de toi? Un tel laisser-aller va finir par rejaillir sur tes livres et tes auteurs. C’est se tirer une balle dans le pied, et dans celui des pauvres auteurs. Tu as des responsabilités. Tu ne peux plus seulement penser à toi!


      J’ai quarante ans passés, je suis marié, père de deux enfants, mais dans l’esprit de ma mère je ne suis jamais qu’un type égocentrique à tendance asociale, doublé d’un irresponsable. Et d’un shlump. Et j’en passe.


      Maman, c’est la douane qui a bousillé la valise, j’ai timidement objecté.


      Mauvaise excuse, mon cher, tu peux t’asseoir dessus. Dans les livres tout est couché noir sur blanc, écrit pour l’éternité. Ça doit faire vrai. Pense aux journaux!


      C’est là que j’ai perdu le fil. Presse et véracité, livres et éternité – je ne voyais pas vraiment le rapport. Mais répliquer n’aurait fait que m’enfoncer un peu plus. Les arguments sont vains dans ces cas-là. Ce doit être à l’occasion d’un de ces échanges avec ma mère que j’ai commencé à me dire que ce long transit munichois, qui durait depuis des années, pourrait bien devenir définitif.


      Mais pour revenir au cadeau de ma mère, la suite lui a donné raison. Il n’a pas fait long feu. La valise est partie au grenier pour quelques mois, et n’a finalement connu qu’une seule fois les joies du compartiment à bagages, un jour que je partais en vacances en Espagne.


      J’avais emporté sur la Costa Brava – ce qui en dit assez sur l’emploi de mes journées – une pile de manuscrits arrivés par la poste. Dans la hâte des derniers préparatifs, j’avais dû faire une fausse manipulation en réglant la combinaison des serrures, car arrivé dans l’appartement de location, plus moyen de les ouvrir. Au bout d’une demi-heure de tentatives aussi raffinées qu’infructueuses, j’ai fait le point; et j’ai sacrifié la valise.


      J’ai lu les manuscrits au bord de la piscine, je les ai survolés à la plage sous mon parasol. J’ai écrit une poignée de lettres de refus et abandonné en Espagne la valise aux serrures fracturées, et son contenu soigneusement passé au broyeur. Pendant le vol de retour, je le dis sans détour, je me sentais soulagé.


      Je n’en ai jamais rien dit à personne. Je ne pense pas, du reste, que quiconque m’en aurait tenu rigueur. Ma mère? Les auteurs? J’ai du mal à y croire. La valise avait fait les frais d’une regrettable erreur. Et se débarrasser de manuscrits refusés n’est certes pas un crime. Quant aux valises, à la différence du beau sexe, elles ne tirent pas vengeance de votre sécheresse de cœur.


      


      Si un petit malin m’a refourgué cette valise en douce pour me faire un sale coup, autant l’ouvrir et en avoir le cœur net. De toute façon je ne peux pas la rendre. La compagnie aérienne dit pouvoir prouver que je l’ai déposée moi-même à Tel-Aviv, et l’étiquette ne plaide pas non plus pour ma version des faits, qui veut que je n’aie jamais vu et encore moins bouclé cette valise. Et quand bien même il en serait autrement: des mois ont passé depuis que le coursier me l’a remise et que mon voisin Molina en a accusé réception. C’est de toute façon trop tard pour une réclamation.


      Et pourtant, j’hésite à l’ouvrir. J’étais, à l’instant encore, incapable de me rappeler pourquoi j’ai démissionné de mon premier poste de rédacteur. D’ailleurs, ai-je bien démissionné? n’ai-je pas plutôt été licencié? Aucun souvenir. S’il n’y avait que ça. Tous les faits, tous les affects qui ont conduit, ou contribué, à mettre un terme à ma carrière de journaliste ont été comme gommés de ma mémoire. Pas normal. Je frémis à l’idée que mes souvenirs puissent être troués de partout.


      C’est quelque chose de ne plus se rappeler ce qu’on a fait par le passé. Et je reconnais qu’oublier des événements qui donnèrent à l’évidence une inflexion décisive au cours de mon existence peut sembler inhabituel. Mais que je n’aie aucun souvenir, quelques jours à peine après mon retour d’Israël, d’avoir acheté une valise pour y fourrer quelque chose dont j’arrive tout aussi peu à me souvenir me glace les sangs.


      Je vais finir par me méfier de moi-même. Où étais-je quand? Quand ai-je fait quoi et pourquoi? Qui sait si je ne suis pas déjà recherché par le Shabak pour avoir laissé un cadavre en Terre sainte, et si ma mauvaise conscience n’a pas produit une sorte d’amnésie post-traumatique voilant mon crime d’un écran noir?


      Mettre la valise à la poubelle sans y avoir jeté un œil est donc aussi exclu que de la rendre à la compagnie aérienne. Ce serait me condamner à rester dans l’incertitude pour le reste de ma vie, à ne jamais connaître la vérité, à vivre désormais, jour après jour, dans la crainte d’être un assassin dont le crime n’a pas encore été découvert.


      


      On s’y est refusé tant et plus, on a lutté d’arrache-pied contre l’impulsion qui nous portait à une action précise – à l’instant qui suit le geste inévitable, on s’étonnera toujours de voir combien c’était facile et rapide, combien peu il en coûtait finalement de sauter le pas. C’était un gigantesque obstacle, une montagne infranchissable – avant qu’on s’y colle. Une seconde plus tard, rien ne paraît plus banal.


      J’ai ouvert et défait la valise. Je peux énumérer toutes les choses qui s’y trouvaient, l’une après l’autre. Rien qu’une liste d’effets personnels: une paire de gants blancs en coton très fin, quatre livres (un relié grand format et trois poche), une liasse de coupures de presse dans une enveloppe blanche A4, le manuscrit d’une étude de cas médical d’environ deux cents pages, un coffret à bijoux cartonné noir, fatigué, vieux d’un demi-siècle au moins, contenant, sur un coussinet de velours bordeaux, une pierre précieuse ou semi-précieuse, vert émeraude, avec des inclusions couleur or en forme de filaments très fins, ronde, taillée en facettes, un centimètre à peu près de diamètre. Les livres et le coffret à bijoux étaient enveloppés dans trois pièces de vêtement, trois djellabas (sans capuches) en tissu mixte bon marché de teinte vert sombre avec applications de motifs dorés, assorti à la pierre.


      Aucune trace de soulagement. Je ne peux pas jurer que ces objets n’ont aucun rapport avec moi. La gemme ne me dit rien: je ne l’ai jamais vue et ne suis même pas capable de dire de quelle pierre il s’agit. Je prétends n’avoir jamais collectionné de coupures de presse. Mais que valent mes allégations s’il est possible que je ne me souvienne plus, comme si une partie de ma mémoire avait été d’un seul coup effacée?


      Je dois procéder avec calme, méthode. Exclure le fait qu’une personne ou une chose ait pu trouer ma mémoire, comme on gomme rageusement un dessin, laissant de grandes zones vides et blanches dont le pourtour ne suggère que vaguement le contenu disparu, et encore.


      Prenons d’abord le livre grand format, une belle édition hébraïque en papier couché, datant d’une bonne dizaine d’années et à l’évidence maintes fois lue, ou du moins feuilletée. Le titre, Mikvaot atikim b’eretz Yisrael (mikvaot antiques en Israël), se détache sur une photo noir et blanc de la mikva du Ari Zal, à Safed.


      Oui, je m’intéresse aux mikvaot historiques. Au cours de mon dernier séjour en Israël j’ai visité quelques-uns de ces bains rituels, qui remontent pour certains à des milliers d’années. Mais je ne connais pas ce livre. Il n’est pas à moi et je ne l’ai jamais vu.


      Le premier poche que j’examine pourrait de fait m’appartenir: The Picture of Dorian Gray d’Oscar Wilde, dans une vieille édition de Penguin Books, qui me dit quelque chose. Il devrait être quelque part dans ma bibliothèque, dans une version à peu près similaire et un état comparable.


      Facile à vérifier, me dis-je encore, quoique aussitôt coupé dans mon élan, car sur la couverture du deuxième livre de poche, dont le titre – Mascarades – ne m’évoque absolument rien, s’étale un nom qui, pour le coup, ne m’est pas inconnu: Jan Wechsler. C’est le nom inscrit sur l’étiquette qui a fait le voyage avec la valise.


      Jan Wechsler, c’est moi.


      WZ / ZW
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      J’attends un peu avant de parler de ma découverte à ma femme. Même si rien dans l’immédiat ne semble justifier cet espoir, je pense trouver rapidement une explication plausible à cette valise et aux objets qu’elle contient. C’est assez d’être moi-même dans l’inquiétude. Inutile de la communiquer aux autres.


      Toujours est-il que j’ai retrouvé l’édition Penguin Modern Classics de Dorian Gray, à laquelle j’ai aussitôt pensé en tombant sur le livre de Wilde lors de l’inspection de la valise. Sauf qu’elle n’était pas rangée parmi mes livres, mais sur un des rayonnages de ma femme. Ma femme a la manie de conserver les reçus – tickets de caisse, factures d’achats en ligne ou bordereaux de librairies d’occasion – et de les glisser dans ses livres. Pour le cas, dit-elle, où elle devrait un jour en vendre un. Ce sera une joie pour le nouvel acquéreur de connaître le bout de chemin que le livre a parcouru avant d’arriver jusqu’à lui.


      J’ai compris ce qu’elle voulait dire le jour où, chinant sur un marché aux puces, elle a découvert une dédicace manuscrite sur la page de garde d’un livre: À ma douce Karin, que j’aime tant, ce recueil de poèmes, dont les mots sauront mieux que moi exprimer ce qui fait le sel de notre vie… Martina.


      Certains livres racontent des histoires dont l’auteur ne soupçonnait rien. Ce livre semblait avoir survécu à l’amour en témoignage duquel il avait un jour été offert; qui aurait pu s’en douter? Une telle dédicace et les circonstances dans lesquelles ma femme a déniché le livre ouvrent le champ à une infinité d’histoires possibles.


      En voilà une qui a bradé son cœur, elle a dit en rangeant le livre dans sa bibliothèque, non par ordre alphabétique, comme à son habitude, mais au rayon des perles rares, qu’elle ne prêtera sous aucun prétexte.


      Les reçus et les bordereaux, elle a dit, sont un petit supplément d’âme au même titre que les dédicaces; ils ouvrent au futur acquéreur, en admettant qu’il se présente, un nouvel espace où son imagination s’ébattra à son aise. Elle a toujours été de cet avis. La dédicace amoureuse de Martina à Karin ne faisait que l’y conforter.


      Ce fait mis à part, les reçus lui permettaient de savoir encore, après des années, où et quand elle avait acquis tel ou tel livre. Et depuis que nous habitons ensemble, elle s’assure ainsi contre le danger permanent d’être pillée par moi. Combien de fois n’ai-je pas juré mes grands dieux qu’un livre rangé dans sa bibliothèque m’appartenait bel et bien? Elle connaît la chanson. J’ai beau jeu de me rappeler où et quand jel’ai acheté: elle, elle a des preuves, et me prouve chaque fois, s’il en était encore besoin, que mes souvenirs ne sont pas fiables.


      Que je sois aujourd’hui sujet à de légers glissements de mémoire, tandis que j’examine quelques objets de provenance inconnue sortis d’une valise qui m’a été remise par erreur, n’a donc rien pour surprendre. Mais que je sois infichu de me souvenir de quelque chose, voilà qui est inédit. Car d’ordinaire je me souviens très bien et très précisément de tout; à ceci près que ce que je décris de mémoire, avec souvent force détails, n’a parfois jamais eu lieu, ou du moins pas de cette manière. Cette découverte, je la dois aux reçus soigneusement conservés dans les livres de ma femme, et bien sûr aussi à son obstination: me prouver que j’ai tort est son sport favori.


      Mais qu’il m’arrive de me tromper, que mes récits ne concordent pas toujours avec les faits démontrables, cela fait-il de moi un menteur? Osez le prétendre, je le nierai. Qui dit mensonge dit intention de mentir. On ne ment pas sans but. Faute d’intention, on peut parler à la rigueur de déficience pathologique. Pas de mensonge.


      Moi j’ai ma petite explication sur ce penchant que j’ai à m’approprier dans mon ménage certains livres sur la foi du souvenir de leur acquisition. Une explication qui devrait m’absoudre du reproche de vouloir m’enrichir par le mensonge. Elle est d’ordre biographique: je suis né dans les années 1960 en Allemagne côté Est.


      Cet Est s’arrêtait pour moi à la «ligne de la paix sur l’Oder-Neisse» qui marquait la frontière polonaise. Mon pays était rouge. J’ai grandi sous le socialisme, et le socialisme – je l’ai toujours compris comme ça – est synonyme de manque.


      Zbigniew Herbert, poète polonais que j’ai lu sur le tard dans des éditions ouest-allemandes circulant «sous le manteau» dans les petits cercles d’amis, l’a décrit avec les armes propres à la poésie, en jouant de l’homophonie allemande entre «die Mangel», la calandre de la blanchisserie, et «der Mangel», le manque: Les inquisiteurs sont parmi nous. Ils vivent dans les sous-sols des grands immeubles. Et seule l’inscription Hier MANGEL trahit leur présence.


      Calandre ou manque, le coin d’où je viens vivait sous le signe du Mangel.


      


      Non, nous n’avions pas faim, n’en déplaise à certains films de propagande occidentaux. Il y avait du pain, du beurre, du lait, et même du chocolat; et contrairement à une idée répandue chez nos voisins ouest-allemands, il y avait aussi de temps en temps des bananes et, du moins à Noël, des oranges (pleines de pépins, amères, cubaines) et des mandarines, moins amères au goût, et dont la provenance m’était inconnue. Pourtant le manque était partout. Mais il était d’une autre nature.


      Tout était étriqué dans notre «Petit Pays»: l’horizon, les possibilités, les citoyens surtout. J’ai vécu ma jeunesse dans un sentiment d’étroitesse et d’entrave. La cause n’en était pas tant les champs de mines et les barbelés qui barraient la frontière à l’Ouest que cette drôle de société dans laquelle je vivais, et dont le petit biotope borné se confondait avec le monde.


      Quand je dis «faim», je ne parle pas d’un manque matériel, non. Ce n’était pas la Corée de Kim Il-Sung. On mangeait à satiété, on avait un toit, et même une voiture, je veux dire, une Trabant. Mais émotionnellement, et intellectuellement, je n’étais jamais rassasié. Peut-être parce que j’avais une faim d’ogre. C’est possible.


      Dans les années soixante-dix, il y avait dans notre rue une blanchisserie équipée de calandres. Gamin, j’aimais y aller pour observer, derrière les vitres, les blanchisseuses qui manipulaient ces machines gigantesques à mes yeux d’enfant. Il va sans dire que personne n’aurait jamais osé accrocher un panneau «hier Mangel» au mur de la blanchisserie. La macabre équivoque n’aurait échappé à personne. Et ce genre d’humour n’était pas très apprécié.


      Les draps tombant de la calandre sont comme les corps vides de sorcières et d’hérétiques. C’est ainsi que Zbigniew Herbert conclut son poème. Oui, mais de temps à autre, quelqu’un passe au travers – quasi indemne, sorcière ou hérétique. Pas complètement exsangue, non. Les fluides suffisent encore pour se régénérer. Et les sorcières et les hérétiques affamés sont les gardiens du manque de demain – s’ils ne le suppriment pas.


      C’était un nid bien peu douillet que ce Petit Pays. Mais après tout on y était chez soi, et ce nid-là, je crois bien l’avoir perdu aujourd’hui.


      Les livres offraient un moyen d’échapper à l’étroitesse. J’ai grandi avec eux, je les aimais. Je me rappelle aujourd’hui encore dans quelle pièce de notre appartement, dans quelle atmosphère, quelle lumière, j’ai lu mon premier «livre marquant». C’était Le Docteur Aïebobo, plagiat soviétique du Docteur Dolittle, comme je l’ai appris bien des années plus tard à ma grande déception. Je l’avais emprunté à la bibliothèque jeunesse et refusais de le rapporter, car sitôt terminé je le parcourais chaque fois à rebours jusqu’à la première page. Mais il m’a bien fallu le rendre un jour, et débourser la douloureuse amende de dix petits pfennigs prélevés sur mon argent de poche. Pardi, le livre n’était pas à moi.


      


      À Friedrichshagen, le quartier de Berlin où j’ai grandi, il y avait deux bibliothèques, une pour enfants et une pour adultes. La bibliothèque jeunesse était située bien en vue sur la Bölschestraße, cette allée des soyers où le bon vieux roi Fritz aimait se promener jadis jusqu’au lac de Müggel. On m’y inscrit dès que je sus lire et que les abécédaires ne me suffirent plus. Nous ne roulions pas sur l’or, et mon appétit de lecture devait en partie s’accommoder de livres empruntés. Ils firent d’ailleurs un temps l’affaire. Mais un jour, j’ai fini par avoir fait le tour du catalogue. Il y avait aussi que mes goûts littéraires n’étaient pas de mon âge. Bref: je voulais aller dans cette autre bibliothèque, celle des adultes, des plus de dix-huit ans, qui était reléguée à l’écart, dans une ruelle adjacente à notre allée princière. Seul hic: j’avais douze ans. Ma mère a convenu avec moi que ce n’était pas un argument valable. Après un véritable parcours du combattant, elle a fini, je ne sais comment, par obtenir la carte de bibliothèque tant désirée.


      Ma source de lecture première et immédiate restait cependant la bibliothèque familiale, les vitrines et les étagères où s’alignaient les livres de mes parents. Cette bibliothèque était un héritage de mon grand-père maternel. (Mon autre grand-père vivait encore; fou de livres lui aussi, il couvait son trésor comme une poule ses poussins. J’ai dû attendre d’hériter de lui, à vingt ans passés, pour pouvoir lire ses livres, un prêt involontaire pour ainsi dire.) La bibliothèque de mes parents s’était constituée au petit bonheur et n’était pas triée sur le volet. Des ouvrages sur la médecine naturelle de l’abbé Kneipp côtoyaient une bible protestante illustrée de 1832 et des guides pratiques de Friedrich Karl Kaul, juriste vedette de la RDA (connu par tous sous les initiales F K K – abréviation qui, côté Ouest, signifie «naturisme»).


      Pas un seul livre de la bibliothèque parentale n’était interdit. J’avais le droit de tout lire. Aucun ne m’était refusé, du moment que je les traitais avec soin et respect et les remettais à leur place après les avoir lus. Comme aujourd’hui ma femme, mes parents les classaient par ordre alphabétique, hormis certains, qu’ils rangeaient à part du fait de la valeur particulière qui leur était attachée.


      Au milieu de tous les titres douteux se trouvaient de véritables trésors. Il en est un dont je garde une mémoire proprement tactile, comme si, fermant les yeux et me plongeant dans mes souvenirs, je pouvais le toucher aujourd’hui encore comme autrefois quand je feuilletais ses pages jaunies. Ce livre était un roman épistolaire.


      Les lettres ont toujours exercé sur moi une grande fascination. J’en ai moi-même écrit un nombre incalculable. Mes premières amours, je les ai vécues à distance. On ne se voyait que toutes les trois semaines, et l’on comblait le vide entre deux retrouvailles par un va-et-vient de lettres quotidiennes. C’est dire que des lettres, j’en ai aussi reçu beaucoup. Lettres toujours ardemment attendues, et toujours lues avec transport.


      Mais j’étais plus fasciné encore par les lettres dont je n’étais ni le destinataire ni l’auteur – par exemple les quelques lettres que mon arrière-grand-père écrivit à mon arrière-grand-mère en mars1933 à la prison de la Gestapo de Leipzig, où il fut assassiné peu après. Ou bien la lettre par laquelle mon père mit fin à sa vie de couple peu avant son vingt-cinquième anniversaire de mariage, et que ma mère, bien plus tard, m’a montrée. Mais il y avait aussi ces lettres «littéraires», comme on en croise parfois au détour d’un récit, ou qui composent parfois un roman tout entier.


      Certains livres de mes parents n’étaient pas rangés sur les étagères mais dans une vitrine. C’étaient les livres rares, qui devaient être tenus à l’abri de la poussière et des mains enfantines – entendez celles de mes sœurs cadettes. Parmi ces petits protégés, j’ai trouvé un jour un spécimen très particulier. C’était une édition des Lettres de Ninon de Lenclos illustrée d’eaux-fortes rouge anglais de Karl Walser. J’en ai sué pour le lire, car le texte était imprimé en caractères gothiques. Les bords effrangés des pages m’exaltaient plus que tout; ils donnaient au livre un aspect «fait main». J’ai appris plus tard qu’il s’agissait d’un de ces exemplaires dont il fallait encore ouvrir les pages avec un coupe-papier.


      J’étais alors à l’âge (je dirais quatorze ou quinze ans) où ces lettres du XVIIesiècle étaient à même de m’éclairer sur les lois et le sens de l’amour. J’ai lu le livre plusieurs fois. Il était pour moi évident que je devrais un jour l’emporter de chez mes parents pour l’ajouter à ma bibliothèque. Et c’est ce qui est arrivé. J’ai réussi à persuader ma mère que j’en avais un besoin impérieux, et elle a fini par m’en faire cadeau.


      Malheureusement, quelques années plus tard, j’ai commis une erreur fatale: j’ai prêté le livre. Et lorsque, au bout d’un certain temps, je me suis risqué – timidement – à tenter de le récupérer, je me suis fait envoyer sur les roses. Jamais de la vie on ne m’avait emprunté cet ouvrage, etc. Bref, il était perdu.


      


      Très vite, je n’ai plus vécu qu’avec, dans et au milieu des livres. Je quittais le matin la maison en lisant, ce qui rallongeait considérablement mon temps de trajet jusqu’à l’arrêt du tramway qui m’emmenait, toujours lisant, à l’école.


      L’année du bac, comme de bien entendu, je me suis inscrit au cours facultatif de littérature. Tous ceux qui s’y retrouvaient avaient un air de famille: le nez dans nos livres, nous cherchions à élargir notre horizon. Nous lisions Salinger, et même Kerouac, et nous nous croyions subversifs. Un jour, un de mes amis a découvert La Panthère de Rilke, il nous l’a lue, et nous nous sommes tous reconnus en elle. N’y avait-il pas cette même force en nous? N’avions-nous pas peur que cette force ne finisse un jour par s’épuiser, à tant tourner dans cette cage, derrière les mille barreaux qui encerclaient notre Petit Pays, et au-delà desquels nous supposions le vrai monde?


      Nous étions peu sûrs de nous-mêmes. Mais pour les livres, nous faisions cause commune et étions prêts à risquer gros. Là, nous étions sans peur et sans reproche, là, nous bravions les interdits. Lire – c’était notre modeste révolte.


      Une fille de ma classe m’a dit un jour que son père avait chez lui tous les livres de George Orwell. Pensez bien que je lui ai promis monts et merveilles pour qu’elle m’en prête. Elle était amoureuse de moi et ne pouvait rien me refuser. Quelques jours plus tard, elle m’a apporté une édition de poche de 1984. Le livre était comme il se doit interdit en RDA. Je le lisais dans la cour, recouvert d’un papier journal, pendant la récréation de midi. Mon amie – je ne sais plus si je suis tombé amoureux d’elle avant ou après 1984 – trouvait ma hardiesse tout sauf drôle.


      


      «Under the spreading chestnut tree / I sold you and you sold me…» Ce vers n’est pas traduit dans l’édition allemande. Dans le doublage de l’adaptation en noir et blanc signée Michael Anderson, film perturbant s’il en est, on entend en voix off: Au café du Châtaignier, pour sûr / je t’ai trahi et tu m’as trahie…


      Comment se fait-il, je me le demande encore aujourd’hui, que la trahison des amants soit ce qui m’a le plus bouleversédans l’univers oppressant d’Orwell? Elle illustre une réalité tragique: nous ne pouvons jamais jurer de la façon dont nous réagirons dans les circonstances les plus extrêmes. Depuis, je me méfie des moralistes comme de la peste. Chaque fois que je croise une trahison sur ma route, je ne peux m’empêcher de penser à Julia et Winston, et quelque chose me pousse à prendre parti pour le traître, qui cache peut-être – c’est ce que j’imagine toujours – un amoureux désespéré qui n’a pas su s’y prendre mieux.


      


      C’est un livre encore qui m’a rendu suspect au ministère de la Sécurité d’État. J’avais tout juste dix-huit ans.


      L’une des plus bénignes incongruités de la RDA tenait au fait que dans certaines bibliothèques l’accès était autorisé mais la plupart des titres ne pouvaient être empruntés; tandis que dans d’autres tous les ouvrages pouvaient être empruntés, mais l’accès était interdit. La bibliothèque de la ville de Berlin entrait dans la première catégorie: il était impossible d’y emprunter sans autorisation spéciale les livres parus hors des frontières du monde socialiste. La bibliothèque de l’ambassade américaine à Berlin-Est appartenait à la seconde. On y était tout disposé à vous prêter ce que vous vouliez. Mais il était peu conseillé d’y mettre le pied.


      Pour un livre bien précis, j’ai résolu un jour de braver tabous et interdits.


      Cummings. C’est dans un film que j’ai entendu ce nom pour la première fois. Hannah et ses sœurs de Woody Allen passait à la télévision. Deux personnages, Elliott et Lee je crois, se rencontrent dans une librairie. Elliott sort un gros pavé des rayonnages, l’édition des Complete Poems 1904-1962 de Cummings, et cite ce vers de «somewhere i have never travelled»: «nobody, not even the rain, has such small hands.»


      Je me souviens encore du sous-titre: personne, pas même la pluie, n’a de plus petites mains que toi.


      Il fallait absolument que je tienne à mon tour dans les mains ce chef-d’œuvre de la poésie américaine. Et pour je ne sais quelle obscure raison, je m’étais mis dans le crâne qu’il fallait que ce soit cette édition et pas une autre.


      Revenu bredouille des librairies d’occasion et des bibliothèques, rendu à l’évidence que dénicher un volume de poésie américaine à la bibliothèque de Berlin tenait de l’impossible, j’étais au désespoir. Je ne sais plus quel petit farceur m’a conseillé de tenter ma chance à la bibliothèque de l’ambassade américaine. Sans doute ne parlait-il pas sérieusement. Mais je n’ai pas hésité une seconde.


      La peur est l’huile qui fait tourner les rouages des dictatures. Je n’étais pas spécialement courageux, plutôt naïf; mais j’avais un but. Je voulais ce livre. Je me suis donc rendu à l’ambassade américaine, tranquillement, comme on fait son marché. Pour la première fois de ma vie, j’ai franchi un sas de sécurité avec détecteur de métaux. L’employé de la sécurité, à l’entrée, m’a très aimablement indiqué le chemin de la salle de lecture. Lorsque j’arrive devant la bibliothécaire, celle-ci m’explique que je n’aurais jamais dû m’aventurer jusqu’à elle et ferais mieux de ne pas m’attarder. Quant au volume, oui, ils l’avaient, et à ces mots elle a sorti le lourd pavé du rayonnage.


      J’étais là, tenant mille pages de Cummings dans les mains, et je n’avais que quelques minutes pour lire. La bibliothécaire refusait de croire que je puisse revenir lui rapporter l’ouvrage. J’ai donc dû abandonner là tous ces poèmes qui n’attendaient que d’être découverts.


      Je ne suis pas ressorti de l’ambassade aussi impunément que j’y étais entré. Au coin de rue suivant, un policier a relevé mon identité et voulu savoir ce que j’étais allé y faire.


      J’étais venu emprunter un livre.


      Ah, ah, mais bien sûr…


      L’une des plus grandes incongruités de la RDA tenait au fait que le moindre contact avec un citoyen des États-Unis, comme je l’ai appris bien des années plus tard à la consultation de mes dossiers de la Stasi, vous rendait suspect d’être un agent de l’ennemi de classe «sur la ligne américaine». Ainsi, par exemple, si vous vous rendiez à l’ambassade américaine pour «emprunter un livre» que vous n’étiez pas même en mesure de présenter à la sortie.


      L’épisode est resté sans suite. J’ai fini par commander le livre en 1993 à Berlin chez un libraire spécialisé dans la littérature américaine. La traversée de l’Atlantique lui a pris plusieurs semaines. Il fait partie de ces livres que je ne prête à personne.


      Manque, emprunts – tout gravite autour de ces mots. De tous les livres que j’ai dévorés, mot après mot, ingérés, assimilés en moi, presque aucun ne m’a jamais appartenu. Tous étaient empruntés. Je les ai lus, ils sont devenus une part de moi, mais je ne les ai jamais possédés.


      Les premières années de mon mariage, je vivais avec ma femme et nos deux enfants dans un minuscule appartement. L’interdiction de prendre la voiture et les transports en commun durant shabbat nous oblige à habiter à proximité de la synagogue. Pendant shabbat, ce qu’on ne peut pas atteindre à pied nous reste hors de portée. Manque de chance, pour ce qui est du moins de se loger, toutes les synagogues de Munich se trouvent aujourd’hui dans les quartiers résidentiels prisés du centre-ville. Les loyers sont exorbitants, et sans l’entremise de courtiers qui vous tarifent sans sourciller plusieurs mois de loyer en échange de leurs menus services, vous n’y trouvez rien d’habitable.


      Ce minuscule appartement, donc, était trop petit pour contenir tous les livres que j’avais tout de même fini par accumuler au fil des ans. Beaucoup végétaient tristement dans des cartons au fond de la cave, qui par chance était sèche, de ma belle-mère. Combien de fois n’ai-je pas voulu ouvrir un livre qui me revenait à l’esprit, pour constater en pestant son absence au sein de la maigre sélection que je n’avais pas remisée ailleurs!


      Les livres n’expliquent sans doute pas tout; mais il est sûr que le fait intolérable de ne pas pouvoir les avoir tous chez moi a joué un rôle essentiel dans mon désir de m’enrichir. Et puis un beau jour, enfin, nous avons pu nous payer un courtier, et dégoter, dans le quartier de Glockenbach, un logis plus qu’habitable: j’oserais dire confortable.


      Quand nous avons déménagé il y a quelques années, je me suis rendu à l’amère évidenceque la plupart des livres que j’avais cru posséder ne m’avaient en réalité jamais appartenu. Je les avais empruntés, à des amis ou à des bibliothèques. Je ne les avais plus depuis longtemps et ne les conservais que dans ma tête, où le souvenir récrit tout à sa guise et déforme parfois les choses jusqu’à les rendre méconnaissables.


      Mais quand je repense à tous ces épisodes de lectures que j’ai décrits, aux histoires, aux personnes et aux lieux auxquels sont associés tous ces livres, et dont je me souviens si distinctement – quand je songe à tout ça, qui pourrait me tenir rigueur de ce que mes souvenirs roulent cul par-dessus tête lorsque je découvre dans la bibliothèque de ma femme cette même édition des lettres de Ninon de Lenclos, ce même recueil de Cummings, ou une édition reliée toile (avec ruban marque-page!) de 1984? Prétendrais-je alors que, bien sûr, je n’ai jamais prêté le volume de Lenclos extorqué à ma mère, et que par conséquent je ne l’ai jamais perdu?… Irais-je déclarer que ce livre d’Orwell, que j’avais lu, bien camouflé, dans la cour du lycée, n’était pas un poche mais une magnifique édition pleine toile qu’un amour de jeunesse m’avait offert tellement je rêvais de l’avoir?… Si je disais que la bibliothécaire de l’ambassade américaine, profondément impressionnée par l’amour que je vouais, au mépris de tous les dangers, à la poésie de Cummings, n’avait pas eu le cœur de me refuser ses Complete Poems, qu’elle avait consenti, après quelque hésitation, à me les prêter, sachant pertinemment que je ne pourrais jamais les rapporter… qui donc, je vous prie, oserait douter qu’il en était ainsi et non pas autrement, et que l’ouvrage incriminé m’appartient de façon aussi évidente que si j’étais venu au monde avec lui à la main?


      Personne, dis-je.


      Sauf ma femme, bien sûr. Elle me connaît. Et… elle a des preuves. Quand je la bassine avec mes souvenirs, dont l’absolue véracité justifierait aux yeux de n’importe qui d’autre mon indubitable droit de propriété, elle se fend d’un petit sourire, ouvre le livre, déplie le ticket d’achat et me le colle sous les yeux. Et devant une telle preuve, mes souvenirs se dégonflent comme une vulgaire baudruche littéraire.


      Ce que j’éprouve alors doit être assez voisin du sentiment qui envahit Antonio quand Shylock brandit son couteau. Si ce n’était pas ma femme, et si ce n’était l’amour qui la pousse à combler le trou creusé en moi par un manque de longue date – je ne le supporterais pas.


      WZ / ZW
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      Je ne savais pas qu’il existait un autre écrivain de langue allemande portant mon nom, et qu’il avait travaillé, comme moi, quelque temps dans le journalisme. La chose paraît d’autant plus invraisemblable que cet autre Jan Wechsler, à en croire la jaquette de ses Mascarades, est un auteur reconnu. Nous sommes à peu près du même âge, mais il est né en Israël et a grandi en Suisse.


      Je lance une recherche sur le Net. Mascarades est le deuxième livre de Wechsler, paru en 1998, trois ans après son premier opus – un roman. Les deux livres ont été publiés chez un éditeur suisse réputé pour son exigence littéraire, qui continue d’inscrire Mascarades à son catalogue. L’édition originale du premier, une rapide recherche suffit à m’en convaincre, est épuisée. Mais il est encore disponible en poche, et ce, à ma grande surprise, dans trois éditions différentes, et chez autant d’éditeurs.


      Le roman de Wechsler semble avoir eu un grand retentissement. La première édition poche n’a paru que plus tard, presque en même temps que Mascarades. À l’évidence, l’édition reliée a eu un tel succès que l’éditeur était particulièrement peu pressé de vendre les droits en poche.


      Pourquoi, après un tel succès, son deuxième livre n’a-t-il connu qu’une édition souple? Mystère. J’ai l’édition originale entre mes mains: d’habitude cet éditeur ne lésine pas autant sur les moyens.


      N’est-il pas curieux que je n’aie jamais entendu parler de mon homonyme? Il est vrai que je suis encore assez novice dans le monde de l’édition, et rien que l’année dernière, quatre-vingt mille titres, probablement signés d’autant d’auteurs, ont assailli le marché du livre allemand. Impossible de tous les retenir. D’un autre côté, il y a quinze ans, le raz-de-marée des nouveautés déferlant sur la rentrée littéraire n’était pas aussi colossal. J’étais passionné par la littérature, je lisais assidûment les pages culturelles des journaux, à l’affût de nouveaux auteurs à découvrir. Un écrivain portant le même nom que moi, auteur, qui plus est, d’un premier roman à l’évidence très remarqué, aurait dû retenir mon attention…


      J’étais sans doute moi-même trop absorbé par mon propre manuscrit pour être aussi au fait de l’actualité littéraire que je voulais bien le croire. J’ai transpiré pendant des années sur ce petit roman poétique. À dix-sept ans j’ai composé quelques esquisses, à dix-neuf j’avais achevé une première version de trois cents pages. Peu après je l’ai démembrée, raccourcie, transposée, refondue. Jamais satisfait, je peaufinais et polissais indéfiniment les passages, les phrases, et jusqu’à certaines ponctuations, suivant une technique que j’appelais par-devers moi le «black polish».


      J’avais lu quelque chose à ce propos dans un livre sur l’art de la haute horlogerie. Je collectionne les ouvrages sur le sujet, des livres de photographie sur des pièces historiques, des catalogues de diverses manufactures, et bien entendu aussi – fait qui rend ma passion onéreuse – les montres elles-mêmes. Peu de choses au monde procurent un tel ravissement esthétique qu’un poème réussi. Mais le plaisir que j’ai à observer à la loupe et sous une lumière vive un mécanisme d’horlogerie hautement perfectionné, ce plaisir s’en rapproche autant qu’il est possible.


      Cet intérêt profond pour les montres mécaniques m’est venu quand j’ai appris, il y a plusieurs années, que j’allais être père pour la première fois. L’annonce de la paternité a brutalement modifié, affiné mon sentiment du temps. Moi qui avais toujours pensé que je ne vivrais pas longtemps, et m’étais persuadé que je ne le souhaitais pas non plus, tout en ayant le sentiment miraculeux d’avoir l’éternité devant moi, cette nouvelle a radicalement changé ma perception des choses. Pour la première fois, j’ai pris souci de mon espérance de vie, j’ai arrêté de fumer et me suis payé une montre hors de prix. Elle avait trois propriétés, en tout point accordées à ma nouvelle notion du temps. Tout d’abord, une trotteuse faisait le tour du cadran en deux cent quarante petits pas saccadés. Cette trotteuse, deuxièmement, était propulsée par un mécanisme dont la fabrication main, fruit de longues heures de fervent labeur, m’apparaissait comme un hommage au temps érigé au rang d’art. Enfin: une montre mécanique fait tic-tac. Ni silence ni traînement las d’un moteur à quartz; non, tic-tac. Chaque fragment de seconde laisse en s’évanouissant un écho derrière lui. Ce sont à chaque minute des centaines de rappels tictaquants de ce que le temps n’est pas infini, du moins pour moi qui porte à tout propos ma montre à mon oreille pour ouïr, l’espace d’un instant, l’écoulement du temps ainsi offert à l’écoute.


      Le «black polish» consiste à perfectionner les composants des mécanismes d’horlogerie par l’emploi de différentes pâtes, matières et essences de bois. La surface de l’acier devient si plane et si lisse qu’un certain angle d’incidence de la lumière la fait apparaître d’un noir profond. Une fois insérés dans le mécanisme, ces composants, observés sous une lumière changeante, ressemblent à des miroirs. Mais il suffit, l’instant suivant, d’une simple inclinaison pour qu’ils paraissent absorber entièrement la lumière, et le regard de l’observateur s’abîme alors dans ce miroir obscur comme dans une brèche profonde ouverte sur l’infini.


      J’espérais obtenir dans ma prose un effet similaire et refusais d’abandonner avant d’avoir, si peu que ce soit, approché l’idéal que j’assignais à mes mots. L’art n’est pas affaire de modestie ou d’humilité. Et l’entreprise à laquelle je prodiguais mes forces était aussi peu modeste que je l’étais moi-même. Elle me semblait parfois relever de la mégalomanie, et mon rapport obsessionnel aux mots confiner à la pathologie.


      Le jour où j’ai finalement décidé d’arrêter les frais, mes personnages et mes histoires ne ressemblaient plus à rien. Sous mes mains et dans mon esprit, ils avaient si souvent changé de forme que j’aurais été incapable de retracer leur genèse. J’errais dans mon propre texte comme dans une maison étrangère aux murs en acier noir et poli. À tel instant, j’avais un miroir devant moi, où mon regard plongeait au fond de mes propres yeux. La seconde suivante, ce n’était plus qu’un noir profond, un vide béant et monstrueux où je me laissais sombrer.


      Je n’ai jamais trouvé d’agent pour représenter le livre, ni d’éditeur pour vouloir le publier. Je suis peut-être un écrivain raté. C’est possible. Je préfère suspendre mon jugement sur ce point, si du moins j’y arrive. J’ai sans doute fait le bon choix en devenant éditeur. Je continue de manipuler les mots, mais ce ne sont plus les miens. J’ai appris à aimer ce travail, et je m’y voue avec autant d’amour pour le détail qu’un horloger qui démonte un mouvement de montre sous une loupe, contrôlant, polissant, huilant et imbriquant des centaines de pièces jusqu’à ce qu’elles composent un ensemble parfait.


      Le fait que je n’aie rien su de l’existence de cet autre Jan Wechsler pendant toutes ces années est donc étonnant, mais pas inexplicable. Je ne trouve aucune photo de lui, ni dans son livre ni sur le Net. Les sources électroniques le concernant sont pour le moins succinctes. Je trouve à profusion des recensions de son roman, et encore plus d’articles traitant de ses Mascarades. À vue de nez un livre de révélations, un travail d’investigation, une enquête…


      


      Les yeux ouverts, j’étais couché cette nuit dans mon lit à côté de ma femme, l’oreille tendue tour à tour vers les bruits du dedans et les sons du dehors. Dans la rue, deux soûlards débattaient de la question de savoir si Katarina était une fille fidèle ou une pute. Ils ont fini par partir. Silence. On entendait encore de loin en loin une voiture, le ronronnement d’un tramway. J’éprouvais un besoin urgent de parler, de raconter à ma femme que j’avais ouvert la valise, de lui dire ce que j’y avais trouvé. Plusieurs fois j’ai pris mon élan, inspirant profondément comme pour soulever un lourd fardeau, mais je n’ai pas même réussi à chuchoter son nom, et puis, à un moment, j’ai entendu à mes côtés sa respiration régulière et profonde.


      Quelles mascarades, répétait une petite voix en moi, Jan Wechsler a-t-il dévoilées dans son livre? À qui, me demandais-je encore, a-t-il arraché son masque? Quelles monstruosités a-t-il bien pu découvrir? Et quel rapport avec moi?


      À trois heures du matin je n’avais toujours pas fermé l’œil. Le sommeil ne viendrait plus, alors autant me lever, m’habiller et aller dans mon bureau. Je n’avais qu’à ouvrir la valise, en sortir le livre de Wechsler et survoler rapidement ses révélations. Tout serait peut-être éclairci en une heure de temps. Je retrouverais le calme, et peut-être même quelques minutes de sommeil, avant que le réveil ne sonne ou que les enfants ne nous tirent du lit.


      Je me suis donc levé, habillé, assis à mon bureau, j’ai pris le livre et commencé à lire. Je n’ai pas eu à m’armer de patience. Wechsler entrait directement dans le vif du sujet.


      C’était une affaire politique. L’auteur commençait par revenir sur un débat qui à l’époque déchaînait les passions. Il était question de «l’or juif» amassé par la Suisse, de ces lingots qui dans les années quarante avaient été fabriqués dans les camps nazis à partir de la fonte de bijoux et de dents en or, et dont certains récits rapportent qu’ils avaient été coulés tellement à la va-vite qu’on distinguait encore, sur certains, la forme des dents. Ces lingots avaient atterri dans la neutre Helvétie, qui avait contribué, par leur achat, au double financement de la guerre d’Hitler et de l’extermination industrielle dans des camps comme Auschwitz, Bergen-Belsen et Majdanek.


      Mais Wechsler, on s’en apercevait vite, s’intéressait moins à ces faits épouvantables qu’aux négociations engagées depuis peu entre diverses organisations juives et les banques suisses pour fixer le mode et le montant des indemnisations dues aux descendants des personnes spoliées. L’or n’en était que l’exemple le plus récent. L’auteur poursuivait par le rappel de divers scandales liés au commerce de l’Holocauste, à commencer par les cas, devenus notoires, où des banques, mais aussi des entreprises d’État ou privées, en Suisse et ailleurs, s’en étaient mis plein les poches.


      Puis brusquement, son argumentation virait de bord: le commerce de l’Holocauste, écrivait-il, n’avait jamais cessé. Au contraire, il battait son plein. Mais en sens inverse. Aujourd’hui, dixit Wechsler, le culte de la mémoire et de la culpabilisation était devenu un marché lucratif. Les indemnisations se marchandaient à hauteur de milliards, des mémoriaux de l’Holocauste étaient mis au concours et érigés pour des millions. Et la presse, la télévision, le cinéma, la littérature même, n’étaient pas en reste pour détrousser encore les cadavres d’Auschwitz.


      J’avais la nette impression d’avoir affaire à un démagogue. Où le bonhomme voulait-il en venir? La seule position acceptable vis-à-vis d’Auschwitz et des millions d’assassinés était-elle de se taire, de laisser mourir les survivants sans leur accorder la moindre indemnisation? Ne fallait-il donc rien faire valoir? Et si oui, le fallait-il pour le seul bien public?


      J’ai mis sur le compte de l’heure matinale ma difficulté à suivre ses raisonnements jusqu’au bout. Mais ses diatribes contre ce qu’il appelait l’industrie de l’Holocauste n’étaient en réalité que le préambule de la révélation proprement dite, de l’objet véritable de son livre.


      Il était question d’un auteur, Minsky, et de son livre, Jours des cendres, un petit ouvrage paru en 1995, au même moment que le roman de Wechsler. Minsky, qui avait quatre ans à la fin de la guerre, y relatait des souvenirs de sa petite enfance. Ces souvenirs, notamment de sa vie de petit garçon dans le ghetto de Riga et divers camps d’extermination, avaient soulevé une émotion publique considérable.


      Minsky avait survécu, enfant, aux sélections d’Auschwitz. Placé dans des orphelinats en Pologne et en Suisse, puis dans diverses familles d’accueil, il avait fini par atterrir chez des industriels bernois qui l’avaient adopté. Il y avait réchappé, c’étaient ses propres mots, quand la plupart n’avaient pas eu cette chance. Il aurait dû être mort; il était vivant. Mais le martyre, écrivait-il encore, n’avait pas pris fin à la libération du camp. Car il lui avait été interdit de se rappeler, et de rappeler aux autres, en particulier à ses parents adoptifs, ce qu’il avait vécu. Tout cela n’avait été qu’un mauvais rêve. On avait effacé les traces, falsifié les papiers, on lui avait donné un autre nom pour couper les ponts avec son passé, camoufler sa véritable origine et détruire son identité en faisant de lui un gamin suisse issu d’un milieu difficile, puis finalement élevé en fils de bonne famille. Non content d’avoir vécu l’enfer d’Auschwitz, il n’avait jamais eu le droit de s’en souvenir, sous peine d’encourir un nouveau châtiment.


      Le livre de Minsky fit sensation. Il fut très vite traduit dans différentes langues, parut à grands tirages en Europe et aux États-Unis, obtint de par le monde des critiques enthousiastes et une moisson de récompenses. Minsky voyageait partout, recevait les honneurs, donnait des conférences sur son propre cas et sur les méthodes qui l’avaient aidé, adulte, à mettre des mots sur ses souvenirs indélébiles. Son destin, affirmait-il, n’avait rien d’exceptionnel. Beaucoup d’enfants, qui avaient tout perdu – parents, frères, sœurs, et surtout leur identité –, à l’exception de leur vie nue, attendaient encore leur libération, autrement dit l’autorisation de se souvenir.


      Un libraire avait passé le livre à Wechsler lors d’une tournée de lectures, alors que l’onde Minsky était à son plus haut. Il le lut à l’hôtel d’une traite, en une nuit – comme je lisais à présent ses Mascarades. Au bout de quelques pages, sa conviction était faite: Minsky mentait. Il était impossible que ses souvenirs soient vrais.


      Les descriptions de l’horreur des camps semblaient à Wechsler des récits de seconde main, un montage de sources documentaires disparates mâtiné d’un kitch horrifique et légitimé du seul fait qu’il était impensable de contredire un survivant, dont, de surcroît, la mise en doute permanente des souvenirs ajoutait un second traumatisme au grand traumatisme de son existence.


      Minsky faisait son beurre et récoltait les honneurs avec cette épopée de la souffrance. Il n’en fallait pas tant pour titiller le sens de la justice de Wechsler et réveiller le journaliste en lui.


      Wechsler s’était dit: il ne devrait pas être trop difficile de procéder à des vérifications biographiques. Qu’on puisse, dans une Suisse aussi bureaucratique, falsifier une identité au point d’en effacer toute trace, ainsi que le prétendait Minsky, lui semblait impossible. Il enquêta auprès des autorités et des services concernés, s’entretint avec des amis et des parents de Minsky et fut très vite certain de pouvoir démontrer que l’identité suisse de Minsky, son nom et ses origines jurassiennes (et non minskiennes) n’étaient pas des inventions, mais des faits avérés. Et de conclure que ses souvenirs d’Auschwitz n’étaient qu’une mascarade, un mélo sorti de son imagination, par quoi il se faisait du blé comme un vulgaire imposteur.


      Pour Wechsler, la chose était entendue: Minsky n’était pas un survivant de l’Holocauste. Les camps en Pologne, il les avait découverts des dizaines d’années plus tard, adulte, en touriste. Mais il n’y avait jamais été enfant, n’ayant jamais quitté son pays natal, cette Suisse que la guerre et les massacres avaient généreusement épargnée.


      Il fallait mettre fin aux agissements de Minsky. Il fallait le démasquer et avec lui cette clique sans scrupules qui faisait commerce de l’Holocauste à coups de demandes d’indemnisation, de livres, de films, de tout ce business de l’horreur.


      Les révélations de Wechsler, d’abord un simple article dans un journal allemand, frappèrent le landerneau littéraire comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. L’éditeur de Minsky certifia qu’il avait vérifié les faits et réaffirma son soutien à l’ouvrage. Mais une fois écoulés les derniers exemplaires, devant la multiplication d’éléments corroborant les allégations de Wechsler, l’agent et l’éditeur finirent par lâcher leur auteur.


      Aux concerts de louanges adressées au livre et au talent exceptionnel de Minsky succéda une déferlante de mépris et de démolition en règle. Les rédactions des pages culturelles se découvraient soudain autant de contempteurs que naguère de thuriféraires. Les uns prétendaient avoir toujours eu des soupçons et débinaient allègrement l’auteur, le livre et toutes les parties prenantes de l’affaire. Comment avait-on pu se tromper à ce point! fulminaient les autres, désemparés. Ce qui était certain, c’est que mentir comme l’avait fait Minsky, surtout sur un sujet comme Auschwitz, personne n’en avait le droit.


      Le livre disparut du marché dans le monde germanophone et ailleurs. Les maisons d’édition étrangères le retirèrent des ventes. Seul l’éditeur américain hésita: devant les caméras de la télévision il déclara que le génie du livre éclatait tout entier à la lumière de ces révélations, un véritable tour de force littéraire! Mais il fut bientôt seul à défendre pareille opinion; et aux États-Unis aussi, où Minsky n’avait pas moins été fêté qu’en Europe, l’auteur et son livre tombèrent aux oubliettes.


      


      J’ai arrêté de lire. Wechsler n’en avait pas encore fini. Mais la suite de ses Mascarades ne m’intéressait pas. J’avais appris ce que je voulais savoir. Je ne pouvais pas être Wechsler. Je ne connaissais pas Minsky, je n’avais pas publié de roman en 1995, ni fait de tournées de lectures en Allemagne, ni lu le livre de Minsky, ni crié à l’imposture, ni mené mon enquête. Et une chose était sûre, jamais je n’avais employé ma verve et ma hargne à accuser publiquement un autre auteur d’avoir menti dans les grandes largeurs.


      Mais je ne m’étonnais plus du tout qu’il puisse se trouver des gens pour vouloir du mal à Wechsler, au point, par exemple, de fourrer dans une valise certains objets précis et de la lui expédier.


      Qui me dit que le coursier de l’autre jour a été envoyé par une compagnie aérienne? Ce pouvait être aussi bien un fan de Minsky qui s’était juré de se venger de Wechsler. La valise n’était peut-être qu’un début. On m’a confondu avec Wechsler parce que je porte le même nom que lui. On me harcèle pour un livre que je n’ai pas écrit.


      Il fallait agir au plus vite pour dissiper l’erreur et sortir de la ligne de mire de mes poursuivants. Nul n’était mieux à même de me tirer de ce bourbier que celui qui m’y avait fourré: Jan Wechsler himself, mon homonyme. Une valise bourrée de corpus delicti délivrée par un expéditeur anonyme n’effraierait pas un journaliste d’investigation comme lui. Il s’avancerait en public, le torse à découvert: rendons à César ce qui lui appartient. Et ce César n’était pas moi, mais lui-même, qui avait mis en branle toute l’affaire Minsky.


      J’ai donc écrit une lettre à Wechsler pour lui exposer tout le fâcheux de ma situation, en appeler à son sens des convenances et lui enjoindre de dissiper les malentendus au plus vite. Pas touche à mon nom. Je ne vais pas y renoncer pour la simple raison qu’un autre, qui se trouve porter le même, s’est érigé en défenseur intrépide de la mémoire vraie.


      La lettre a vite été écrite. J’ai trouvé l’adresse de l’éditeur sur Internet. Huit heures venaient de sonner quand j’ai cacheté l’enveloppe. J’ai couru à la poste et attendu fébrilement sur le trottoir l’ouverture des guichets. J’étais le premier client ce matin-là, et j’ai envoyé la lettre en recommandé express.


      


      La réponse est arrivée plus vite que je ne pensais. Au bout d’une semaine à peine, j’étais devant ma boîte aux lettres et tenais dans les mains une enveloppe de l’éditeur de Wechsler. Je l’ai ouverte précipitamment en remontant les escaliers.


      La lettre, à ma grande surprise, était manuscrite et longue de plusieurs pages. Les mots d’adresse m’ont interloqué: Mon cher Jan. Par quelle assurance Wechsler, qui ne me connaissait pas, se permettait-il une telle familiarité à mon égard?


      J’ai feuilleté les pages et lu à la toute fin le nom de l’expéditeur: ton fidèle Franz. Le début de la lettre levait d’emblée le mystère: il s’agissait probablement de Franz von Dennen, l’éditeur de Jan Wechsler et directeur de cette maison d’édition littéraire de renom où l’auteur avait fait ses premiers pas.


      Je ne comprenais absolument pas ce qui avait pu pousser Dennen à répondre à la lettre que j’avais écrite à Wechsler, à me tutoyer et à s’adresser à moi sur un tel pied de familiarité, mais quelque chose me faisait craindre que le quiproquo autour de la valise, de l’homonymie et de mon harceleur présumé, bien loin de se dissiper, ne se complique encore.


      Cédant à une impulsion soudaine, j’ai débouché une bouteille de vin – à seulement midi, moi qui d’habitude ne bois que pendant shabbat, et encore pas plus d’un ou deux verres de rouge. M’étant versé un verre, j’ai pris la bouteille et me suis enfermé dans mon bureau. J’ai avalé une bonne gorgée pour me donner du cœur, je me suis assis à ma table, j’ai déplié les pages manuscrites de Dennen et commencé à lire.


      
        Zurich, le 25août 2008


        Mon cher Jan,


        Ta lettre m’a laissé perplexe. Tu le sais: nos rapports n’ont jamais été seulement professionnels. Pendant toutes ces années, j’ai soutenu ton œuvre, en qualité d’éditeur, mais aussi en ami. Les liens qui nous unissent m’ont souvent donné le sentiment – je n’en ai jamais fait mystère – d’être davantage une figure paternelle qu’un éditeur pour toi. J’ai toujours tout fait pour aplanir les obstacles qui se dressaient sur ta route. Mon souci – tu n’oseras pas prétendre le contraire – a toujours été que tu arrives à écrire, mais aussi, et sans jamais songer à en tirer quelque bénéfice pour moi-même, que tu ailles bien, que tu sois content et heureux dans ta vie. Et tout ça pour en arriver là?


        Tu t’écris à toi-même via ton éditeur. Bon. Il y a des chemins plus courts et moins tortueux pour se faire passer un message. Tu aurais pu te poster devant ta glace et te mettre à parler, tout bêtement, tu pouvais même fermer la porte, si tu préférais que personne ne t’entende. Mais non. Tu écris une lettre. Mais tu ne vas pas la glisser toi-même dans ta propre boîte, pour l’en sortir et la lire le lendemain, non: tu l’envoies ici. Il faut qu’elle te parvienne en passant par moi. Ou bien je n’y comprends rien.


        À bien y réfléchir – et puisque tu sembles vouloir que je m’interroge sur le sens de ta lettre –, j’y vois quatre raisons possibles. Autant te le dire tout de suite, elles m’inquiètent toutes les quatre. Mais bon, d’accord, je joue le jeu, je vais te faire part des hypothèses qui me sont venues à la lecture de ta lettre.


        Première hypothèse: tu veux tester notre fonctionnement interne car tu n’es pas sûr que les lettres qui te sont adressées via ton éditeur te parviennent toujours. Sois rassuré. Nous sommes très rodés, et depuis des années. Je te concède que nous ne transmettons jamais les lettres incendiaires; ni les expéditeurs ni les auteurs n’y auraient à gagner. Mais les demandes, courriers de fans et autres lettres du genre, et les critiques aussi, quand elles sont sérieuses et de bon aloi, arrivent toujours à leur destinataire. Quel intérêt aurions-nous à pratiquer la rétention?


        Deuxième hypothèse: tu envoies cette lettre via ton éditeur supposant, vu son contenu, que ma secrétaire va me la montrer et que je vais la lire. Ta lettre à toi-même serait en réalité un message pour moi, et resterait alors à savoir: 1. comment déchiffrer ce message codé, 2. pourquoi diable tu m’adresses un tel message. Mettons que tu veuilles m’annoncer quelque chose, il y a des moyens plus simples – décrocher son téléphone, par exemple. Une lettre directe, non cryptée, pouvait aussi faire l’affaire.


        Troisième hypothèse: tu travailles à l’intrigue d’un nouveau roman, et cette lettre, son contenu et ma réaction, quelle qu’elle soit, feront partie de l’histoire. Voilà qui en réalité devrait me réjouir, car je continue de croire en ton talent et ne doute pas que tu nous donneras encore beaucoup de livres – même si ça fait des années que tu n’as pas écrit une seule ligne, ou que tu me prives du privilège de lire tes nouveaux textes (ce dont, toute vexation mise à part, je me réjouirais pour la littérature). Mais si c’est le cas, je dois te mettre en garde. Je n’ai jamais cherché à devenir un sujet pour ta prose, au contraire. Il y a des années, quand j’ai reconnu certains détails de ma propre enfance dans le dernier de tes manuscrits dont j’aie eu connaissance, détails que j’avais dû te raconter dans les vapeurs du vin, mais sous le sceau de la plus stricte confidence, j’ai été très clair: je ne tolérerais pas que tu te serves de moi comme modèle d’un de tes personnages. J’aime vivre dans le réel et je ne tiens pas le moins du monde à me retrouver dans un texte littéraire, exposé au grand jour, ausculté à la loupe et disséqué sous toutes les coutures. Je ne pourrais jamais parler à cœur ouvert avec aucun de mes auteurs, ni plus jamais dormir tranquille si je devais m’attendre à me retrouver en personnage de roman, dans un contexte sur lequel je n’aurais aucune prise, aucune maîtrise. Je suis sérieux, tu peux me croire – surtout toi. Il m’en a sacrément coûté de ne pas publier ton dernier roman, qui marque un tournant crucial dans ton œuvre (je le sais très bien). Mais tu as refusé de supprimer du manuscrit les souvenirs d’enfance que tu m’avais volés. Tu as trouvé peut-être ma réaction trop dure et tu ne me pardonnes pas. Je dis qu’elle est irrévocable. J’ai posé mes conditions et ne suis pas revenu dessus. Et si tu n’es pas complètement dénué de bon sens, tu dois savoir que je n’agirais pas autrement si la même chose se reproduisait.


        Et c’est précisément ce qui me conduit à la quatrième hypothèse qui m’a traversé l’esprit à la lecture de ta lettre: tu es en pleine confusion mentale et ne sais pas ce que tu fais.


        Laissons pour l’instant la question de savoir laquelle des quatre possibilités me semble la plus vraisemblable. Et venons-en à ta lettre, à tes récriminations et aux exigences que tu poses.


        Nous étions pourtant d’accord à l’époque. J’ai financé et édité tes Mascarades sans adhérer totalement à ce projet. Mais bon, pourquoi pas? Tout le monde attendait ton grand déballage. C’était bien pour les affaires. Les ventes t’ont donné une liberté financière qui t’a permis d’écrire en toute tranquillité pendant des années. Et grâce à cette manne inattendue, j’ai pu soutenir et présenter des œuvres expérimentales que personne ne voulait mettre sur le marché, et que je n’aurais moi-même jamais pu publier si je n’avais pas eu un titre aussi vendeur à mon catalogue.


        Mais je te rappelle quand même que si je n’avais pas bridé un tant soit peu la violence effrénée de ton verbe, nous n’aurions tout simplement pas pu imprimer. Pour moi il était évident, et je te l’ai dit et écrit plusieurs fois, que tu devais immédiatement prendre tes distances avec cette histoire. Cesse d’écrire des articles, je te disais, ne donne plus d’interviews, retire-toi, regarde à la dépense et rappelle-toi ce pour quoi tu es fait: écrire des livres, et quand je parle de livres je veux dire des romans, des récits, des nouvelles, tout ce que tu veux, pourvu que tu arrêtes ton délire de révélations journalistiques.


        Tu n’as suivi aucun de mes conseils. Tu as dépensé une part hallucinante de tes droits d’auteur en articles de luxe. Ça nourrit son homme, dis-moi? C’est ça qui va te permettre d’envoyer tes enfants dans des écoles convenables? d’offrir à ta femme les vacances qu’elle mérite? Je me demande vraiment ce qui t’est passé par la tête. Et dire que le reste de ton argent, tu l’as claqué dans des recherches inutiles qui n’ont produit aucun résultat, et je ne parle même pas de littérature.


        Oh, je n’ai pas oublié ton dernier manuscrit, cent pages sur lesquelles tu t’es échiné pendant dix ans. Ça ne fait même pas une phrase par jour, un mot par jour à tout casser. C’est peut-être pour ça que tu n’as pas voulu supprimer mes souvenirs d’enfance, tu t’étais si copieusement servi. Combien de mois de travail aurais-tu dû réduire à néant et remettre sur le métier? Tu avais tellement raboté ton opuscule qu’il n’y avait vraiment plus rien à retrancher.


        Excuse-moi d’être aussi brutal, mais je n’ai pas d’autre choix si je veux conserver un dernier espoir de sauver l’écrivain qui est en toi.


        C’est une chose, pour un artiste, de se réinventer sans cesse. Avoir une telle capacité est un capital inestimable, et je tire mon chapeau devant tous ceux qui y parviennent. Mais c’est une tout autre chose que de nier ce qu’on a été, de jeter son passé aux orties. Ce n’est pas sain et ne peut rien donner de bon.


        Tout ce que je peux te conseiller, c’est d’ouvrir les yeux, de revenir dans la vraie vie et de te remettre à écrire. Fais-toi aider si tu as besoin d’aide. N’hésite pas à me dire de quelle manière je peux t’être utile. Tu restes mon auteur.


        Mais s’il te plaît, Jan, et je te le dis le plus sérieusement du monde: épargne-moi à l’avenir ces ridicules parties de cache-cache. C’est la dernière fois que je perds une demi-journée à me fendre d’une lettre circonstanciée pour répondre à tes bouffonneries.


        Ton fidèle Franz

      


      J’ai dû m’interrompre plusieurs fois dans ma lecture. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé, mais quand je suis arrivé au bout de la lettre de Dennen, la bouteille était presque vide, et moi fin soûl. J’ai survolé à nouveau tel ou tel passage, et puis, à un moment, j’ai dû fermer les yeux et m’endormir assis.


      Ma femme m’a réveillé vers cinq heures de l’après-midi. Elle était allée chercher les enfants à la crèche. Ils se tenaient là, dans l’encadrement de la porte. Mon fils chougnait de fatigue; ma fille me faisait coucou de la main.


      Qu’est-ce qui t’arrive? a dit ma femme en montrant la bouteille de vin rouge presque vide.


      Ma réponse est partie toute seule: Tu ne vas pas le croire! Tu te souviens de la valise? C’est complètement rocambolesque, une histoire à dormir debout! Je ne me sentais pas de me lancer dans des explications. J’ai ramassé la lettre de Dennen, qui avait glissé par terre, et la lui ai tendue. Lis ça, j’ai dit: je n’ai aucune idée de ce dont parle cet homme.


      Elle s’est mise à lire, debout à côté de moi. Son visage est devenu de pierre, mais ses yeux couraient sur la feuille, son regard balayait les lignes de Dennen comme s’il pourchassait quelque chose ou quelqu’un. Elle cherchait visiblement une explication à mon état.


      Ça doit l’épouvanter, me disais-je. Et lorsque à la fin la lettre lui a glissé des doigts, et qu’elle est restée là sans rien dire, j’ai vu la peur sur son visage.


      J’ai cru savoir ce qui l’inquiétait. C’était moi.


      WZ / ZW

    

  


  
    


    4W


    
      C’était peut-être une erreur de montrer la lettre de Dennen à ma femme. Depuis qu’elle l’a lue, elle est toute renfrognée et me bat froid, étrangement. Nous nous sommes rencontrés à la fin de 1999, un an et demi après la sortie de Mascarades. Elle doit se dire qu’il est possible que je sois l’auteur de ce livre et ne lui en aie jamais parlé. Et elle se demande pourquoi. Je ne sais pas. Elle ne me parle pas, évite mes regards, et plus encore mon contact.


      À l’époque de notre rencontre déjà elle s’étonnait que j’arrive à vivre de ma plume. Je n’avais même pas un livre à mon actif. J’écrivais çà et là un article pour des revues et lisais un ou deux manuscrits par an pour un éditeur de Francfort. Pas de quoi fouetter un chat.


      Elle avait cru à tort que ces maigres revenus suffisaient à mon train de vie, malentendu que je n’avais pas voulu dissiper d’entrée de jeu, pour la simple raison que cet argent dont je vivais à l’époque, je ne l’avais pas vraiment gagné. Je veux dire: je l’avais gagné, mais au jeu.


      Sans être des millions, c’était tout de même une somme rondelette. Je jouissais de la liberté dont m’avait gratifié un loto gagnant. Mais je ne criais pas sur tous les toits les circonstances de mon gain. Je ne pouvais pas m’en vanter, comme d’autres tirent fierté d’une richesse acquise à la sueur de leur front. J’avais seulement eu de la chance.


      Le loto est un impôt qui n’est perçu que chez ceux qui ne savent pas compter, aimait à dire quelqu’un de ma connaissance. Et parce que cette phrase s’était gravée dans ma conscience, le jour où je me suis décidé à jouer, j’y suis allé à reculons.


      Mais on dit aussi que la richesse et les honneurs viennent de Dieu. Et je pense que mon cas en est la plus parfaite illustration.


      Tout avait commencé par une blague qu’un ami m’avait racontée à la synagogue: c’est l’histoire de Moïshele qui va tous les jours à la shul et prie avec ferveur. Il dodeline de la tête, lève les bras au ciel et secoue les mains. Éternel! Éternel! il appelle. J’ai une femme, j’ai des enfants, et ma bourse est plate. Éternel, je t’en prie, aie pitié de moi, fais-moi gagner au loto! – Et ainsi de suite, jour après jour, semaine après semaine. Il prie et prie, il n’arrête pas de prier. Déjà les gens se mettent à jaser, on sourit dans son dos, on fronce les sourcils. Mais un jour, alors qu’il est tout près de jeter l’éponge, une voix courroucée, claire et distincte, tonne tout à coup: Moïshele! (silence) Moi, je ne demande qu’à t’aider. Mais achète un ticket!


      Bref, m’a dit mon ami, tente ta chance et achète un ticket. Qui ne risque rien n’a rien.


      Mon premier billet de loto, je ne l’ai même pas payé. Je l’ai trouvé sur une place de parking. Quelqu’un avait dû le perdre. Moi qui d’ordinaire traverse le monde en aveugle, perdu dans mes rêveries, présent de corps mais les pensées courant la campagne, le simple fait que j’aie pu voir et ramasser ce billet tient déjà du miracle. C’était un lundi, le tirage avait lieu le mercredi suivant. Et le bulletin était valable.


      J’allais gagner, ça ne faisait pas un pli. Je n’avais trouvé ce ticket, me disais-je, que parce qu’il était gagnant et que le gros lot m’était destiné.


      Ça ne s’est pas tout à fait passé comme ça. Le billet était perdant. Je suis rentré les mains vides, mais j’étais mordu. J’ai souscrit un abonnement au loto et me suis mis à jouer la même grille semaine après semaine.


      L’abonnement présentait l’avantage d’être personnalisé. Les frais étaient débités chaque mois sur mon compte. Mon adresse et mon numéro de portable étaient enregistrés. Quand je gagnais – car oui, il m’est arrivé de toucher des petites sommes avant de décrocher le gros lot –, une confirmation me parvenait sous forme de SMS: Vous avez gagné! Votre gain s’élève à tant et sera crédité sur votre compte joueur. Les gains étaient dérisoires et loin de couvrir le coût de l’abonnement. Mais un jeudi matin tout a changé. Au lieu d’un SMS, j’ai reçu un appel.


      La société de loterie connaît les risques afférents à une manne inattendue. Le jour où vous gagnez une somme digne de ce nom, le montant ne vous est pas communiqué par simple annonce SMS ni directement versé sur votre compte. Vous y êtes préparé avec ménagements par des employés de la loterie formés aux arcanes de la psychologie.


      Je n’exagère pas en disant que j’ai reçu la nouvelle avec un calme absolu. La main qui pressait le portable contre mon oreille tremblait sans doute un peu. Mais je n’ai pas explosé de joie comme ces participants de quiz radiophoniques qui gagnent des places pour un concert de rock ou un match de football. Ce que j’éprouvais, c’était un sentiment de vénération. Si l’Éternel était de la partie – et pouvait-il en être autrement? –, alors j’étais le témoin d’une preuve éclatante de son existence: l’honneur et la richesse viennent de Dieu. On le croit volontiers quand ça nous tombe dessus de façon si soudaine. Soudaine, oui, mais pas inattendue, car ma souscription à cet abonnement finalement si juteux avait été motivée, inspirée pour ainsi dire, par l’histoire de Moïshele implorant l’Éternel que mon ami m’avait racontée. Ainsi, le loto et la main divine qui guide nos destinées s’étaient indissociablement unis dans mon esprit. Ce qui, du moins pour moi, conférait une dimension quasi mystique à ma conversation téléphonique avec l’employé de la loterie.


      


      Les gains du loto ne sont pas exonérés d’impôts. Ce qui, après deux ans, n’a été ni dépensé ni placé dans des investissements déductibles est soumis à diverses charges fiscales.


      J’ai gardé de quoi vivre pendant deux ans à l’abri du besoin, placé le reste dans un fonds d’investissement maritime supposé à faible risque, et acheté des participations dans une start-up Internet. La Dot-Com-Rallye commençait tout juste à décoller, et ce type de placements promettait des rendements mirifiques.


      Je n’ai pas toujours eu la main heureuse. Avant même la fin du délai de blocage, pendant lequel les fondateurs et les premiers investisseurs ont interdiction de brader leurs parts, l’entreprise Internet était en faillite, et ma mise de départ entièrement consumée. Mais le fonds d’investissement maritime m’a rapporté pendant plus de deux ans des dividendes appréciables, argent facile que je dépensais sans compter.


      Je me suis découvert un vrai goût pour les costumes sur mesure et les chaussures anglaises au cousu trépointe, en box-calf ou cordouan. On marchait avec elles comme sur des coussins d’air, mais il m’en fallait au moins une paire pour chaque jour de la semaine, sans compter les grandes occasions.


      À cette époque, je me faisais teindre régulièrement les cheveux et les sourcils chez l’un des coiffeurs les plus branchés de Munich, dont le salon occupait discrètement l’étage d’une maison patricienne du centre-ville. Des places de voiture gratuites étaient tenues à disposition des clients dans le parking souterrain de l’opéra.


      Le fait d’être un enfant du Petit Pays et d’avoir mon anniversaire le même jour que Thomas Mann et Alexandre Pouchkine excusait à mon sens mon faible pour ce genre de luxe. À en croire les astres, j’étais destiné à devenir grand bourgeois. Au lieu de quoi j’avais grandi dans un milieu modeste à la périphérie de Berlin-Est.


      Pendant toute mon enfance et mon adolescence, j’ai porté des vêtements hideux, ou récupérés de mes cousins ouest-allemands au troisième degré, qui nous les envoyaient de temps en temps par colis: pantalons de velours râpés, tee-shirts délavés, chemises élimées et passées de mode, auxquelles ma mère s’évertuait à donner un petit style en découpant à moitié leurs cols pour en faire des costumes mao.


      À l’Est il fallait se lever tôt pour se constituer une garde-robe personnelle, à défaut d’être belle. Mes chaussures – increvables même à l’épreuve de mon pas vigoureux, maïakovskien – provenaient du magasin d’habillement professionnel. Elles ne coûtaient rien, mais on pouvait les bombarder de poids considérables sans risquer de les déformer ni de blesser le pied qui les chaussait. J’achetais mes manteaux dans un magasin de pompes funèbres. Ces manteaux, dira-t-on, ne sont pas destinés à être portés souvent, et pourtant ils étaient aussi robustes que mes chaussures, et même ceux qui, comme moi, en avaient un usage quotidien les gardaient des années.


      Au vu de tout ce qui précède, ma déraison ne m’inspirait qu’une culpabilité minimale. Je m’accordais pour ainsi dire un droit de rattrapage.


      


      C’est à cette époque que j’ai rencontré ma femme. Au début elle pensait que j’étais gay – malentendu qui fut vite dissipé. Du reste, sans ce malentendu, il est probable qu’elle ne serait jamais sortie avec moi. Lors de notre première rencontre, elle n’aurait voulu de moi ni pour mari ni pour amant d’un soir. Et si j’ai vite senti que je l’épouserais un jour, c’est contre toute attente et toute probabilité qu’elle-même est tombée amoureuse.


      Au moins j’avais matière à me justifier. Mes évocations de l’Est brossaient une toile de fond crédible à mon besoin de revanche matérielle. Et ces récits, ces aveux sans réserve d’un dénuement passé, forçaient sans doute assez sa sympathie pour lui faire oublier mon inconséquence et l’étrangeté de mon mode de vie. Mais nous en étions encore à faire connaissance et je ne voulais pas trop tirer sur la corde. Il m’aurait été pénible de confesser d’entrée de jeu que cet argent grâce auquel je m’autorisais mes extravagances n’avait pas été gagné, disons, honnêtement, à la sueur de mon front, mais par l’opération d’un ticket de loto gagnant.


      Las, les années passant, j’ai laissé échapper l’occasion de m’expliquer, trop accaparé que j’étais par mes ambitions littéraires, ma garde-robe et le fait d’être amoureux. Ou alors j’étais trop naïf et léger sur les questions d’argent. Toujours est-il que j’avais omis de déclarer les bénéfices de ma participation au fonds d’investissement maritime.


      Ce genre de négligence ne passe jamais longtemps inaperçue; mais lorsqu’un citoyen a été touché par la grâce du loto, le fisc se rappelle d’autant plus vite à son souvenir pour prendre des nouvelles de ses gains et investissements éventuels. Sans justificatif à faire valoir, on reçoit bientôt la douloureuse et doit promptement acquitter, outre les impayés, un supplément très généreusement calculé à l’avantage de l’État, majoré d’intérêts, d’amendes et de frais en tous genres.


      Quand l’avis d’imposition et l’ordonnance pénale m’ont été notifiés, ma fille avait tout juste un an et ma femme était sur le point d’accoucher de notre deuxième enfant. Le montant de la somme m’a gratifié d’une nouvelle expérience mystique: j’ai eu en cet instant précis le sentiment très net que l’Éternel me montrait, sans aucun préavis ni équivoque possible, les moyens dont Il disposait pour me reprendre en un tournemain tout ce que je possédais. La richesse et l’honneur viennent de Dieu? Assurément. Il percevait ses honoraires, voilà tout.


      Par chance pour moi, ma femme n’est absolument pas attachée à son confort matériel. Plus de voiture? Aucun problème. Déménager dans un minusculeappartement? S’il le faut. Compter le moindre euro et naviguer à vue? Qu’à cela ne tienne! Quelle épouse parlerait ainsi dans une situation pareille? La mienne. Et je l’aimais pour ça, et j’en avais honte.


      Les adieux à l’opulence furent dans mon cas plus difficiles. Je me suis résolu à vendre à perte, et les pertes furent abyssales, la plus grande partie de ma collection de montres, que j’avais constituée aux premiers temps de mon enthousiasme pour la mesure mécanique du temps. Si au moins renoncer à la belle vie avait été gratuit, mais pensez-vous. Le déménagement, la remise en état de l’ancien appartement, la résiliation de mon crédit-bail pour la décapotable – tout ça avait un prix. Une fois réglés les droits de courtage et les frais exceptionnels engagés par la dénonciation anticipée du contrat, les investissements maritimes ne me rapportaient plus qu’une miette de la mise de départ. Et cette recette atterrissait directement dans l’escarcelle de l’huissier.


      Je ne me plaignais pas. Je m’étais prévalu de mon droit de rattrapage, j’estimais à présent mériter mon sort. Ce qui devait arriver était arrivé. Je n’avais qu’à en prendre mon parti et tenir le coup.


      Sauf que je ne pouvais décemment plus révéler à ma femme que j’avais flambé un pactole tombé du ciel. La honte que ç’eût été. J’en ai donc dit le moins possible, et n’ai donné aucune explication. Quand j’y pense, c’était un temps peu disert.


      Il fallait agir de toute urgence. Aucune banque ne m’aurait fait crédit, je ne possédais plus rien de valeur et n’avais aucune garantie à fournir. Le fisc n’accordait aucun délai de paiement. L’huissier passait toutes les deux ou trois semaines. Il n’y avait plus rien à saisir, hormis deux de mes montres mécaniques que j’avais remisées en lieu sûr comme une poire pour la soif.


      Cela dit, j’avais un plan. Mes costumes et chaussures, mes chemises et cravates, pour le coup invendables, m’ont rendu un inestimable service le jour où j’ai décidé de me recycler dans le conseil en entreprise. Un ami – il m’en restait encore – m’en a ouvert les portes au risque de sa réputation. Et de nouveau la chance m’a souri. Ma tenue impeccable me recommandait sans doute davantage que mon curriculum vitae, qui ne me qualifiait pas nécessairement pour le coaching en management. Car c’est bien là ce que je proposais.


      Tandis que le soir, à la maison, presque aucun mot ne sortait de ma bouche, j’aidais toute la journée des vieux briscards du management à identifier, nommer, démêler des situations conflictuelles. C’était un travail sur la peur – peur de leur propre courage, peur d’un possible échec. J’aidais ces hommes à croire en leurs visions, à les exprimer et à gagner les autres à leur propre enthousiasme.


      Mes honoraires journaliers étaient mirobolants. Mais il m’a fallu des années pour apurer mes dettes auprès du fisc. Il y a deux étés seulement que nous sommes repartis en vacances.


      


      Les choses ont fini par rentrer dans l’ordre. Au début de l’année, j’ai réduit mon activité de conseil. Je refuse la plupart des demandes. Trop longtemps le temps m’a manqué, je ne travaille plus, du moins dans ce domaine, qu’autant qu’il est nécessaire. J’ai fondé ma maison d’édition et recommencé à vivre au milieu des livres et des histoires. Le moment était venu de respirer, de vivre tout simplement. Et cette tuile qui me tombe dessus!


      Évidemment, depuis qu’elle a lu la lettre de Dennen, ma femme n’exclut pas la possibilité que j’aie écrit ces Mascarades, et que ce coup médiatique soit la source des revenus que j’ai claqués avec tant d’insouciance. Si la lettre de Dennen s’adresse effectivement à moi, et non à je ne sais quel homonyme inconnu, il est dans la logique des choses qu’elle mette en doute tout ce que je lui ai raconté sur mon compte et ma vie antérieure, mes origines, parents et grands-parents.


      Elle doit se demander qui donc est son mari. Sa réserve n’a rien d’étonnant. Je n’aurais pas dû lui montrer cette lettre. Mais que faire? Tout lui expliquer, de ma cagnotte jusqu’aux profits non déclarés? Que pèse l’histoire d’un billet de loto gagnant face aux affirmations aisément vérifiables d’une lettre manuscrite, et face à un livre sur la couverture duquel mon propre nom s’étale en lettres capitales? Je passerais pour un cinglé, ou, pis encore, pour un abominable menteur accroché mordicus à une histoire dont les faits les plus accablants prouvent qu’elle n’est qu’un tissu d’affabulations.


      Ma femme est prête à supporter beaucoup de choses avec un calme stoïque, mais certainement pas d’être dupée. Si je ne trouve pas très vite des preuves claires et irréfutables du fait que Dennen me confond avec un autre Jan Wechsler, véritable destinataire de la lettre, je peux dire adieu à ses tendresses et ses caresses.


      J’ai l’impression d’une gigantesque conjuration dirigée contre moi, comme si les événements suivaient la trame d’une savante intrigue visant à m’éliminer de la surface de la terre, moi ou ma vie vécue, mon identité, ma mémoire. Mais pour quelle raison? Quel embrouillamini! Si je devais confier mes observations et mes conjectures à un psychologue, je tremblerais devant son diagnostic. C’est clair, je me tiens en équilibre au bord du gouffre.


      


      La semaine dernière, ma fille a sorti un cédérom d’un paquet de Kellogg’s Corn Flakes. Pensez bien que nous l’avons essayé sitôt après le petit déjeuner. Le jeu consistait à placer avec la souris un garçon et une fille sur une piste de danse. On pouvait changer la musique et varier les éclairages. Nous avons opté pour la boule disco, combinée à des flashs stroboscopiques de directions aléatoires. Après quoi, nous avons fait danser les personnages sur la musique techno, sous le crépitement du stroboscope. Ma fille était aux anges. Depuis, elle déboule dans mon bureau plusieurs fois par jour en me demandant: Papa, est-ce que je peux jouer?


      À croire qu’elle choisit toujours le plus mauvais moment. Mais je n’ai pas le cœur de lui refuser, et une fois par jour au moins, je lui cède ma place devant l’écran pour la laisser jouer.


      Je me suis aperçu que l’attrait de l’ordinateur est devenu si fort chez ma fille qu’elle se faufile aussi dans mon bureau quand je n’y suis pas. Elle est encore trop petite – elle n’a même pas six ans – pour entrer le mot de passe et démarrer toute seule le jeu Kellogg’s. Mais une fois dans la pièce interdite, ordinateur ou pas, elle trouve toujours à s’occuper.


      Elle farfouille dans les boîtes et les cartons, essaie mes stylos plume, réorganise mes piles de manuscrits, les agrafe aux quatre coins; ou bien elle se charge des factures en souffrance et les orne de riches fresques ornementales, de fleurs ou de Fifi Brindacier, de fées, d’Hello Kitty et de je ne sais quelles autres figures piochées dans ses albums d’autocollants.


      Aujourd’hui, nouveauté, elle a exploré la valise de pilote, ouvert la chemise aux coupures de journaux et les a toutes étalées sur le sol du bureau. Quand je suis entré dans la pièce, je n’ai rien entendu de son babil excité. J’étais furibard. Sauf mon respect pour la pulsion de savoir, mon bureau n’est pas un terrain de jeu. Mais je me suis arrêté à mi-chemin de la gronder, car elle agitait une grande coupure de journal à hauteur de mon ventre, avec une ardeur que rien n’aurait pu réfréner.


      Papa, papa, criait-elle: regarde! Tu es dans le journal!


      La vérité, dit-on, sort de la bouche des enfants. Mon intention de la réprimander s’est envolée sur-le-champ. Mais son exaltation a disparu aussi sec. J’ai dû la regarder comme si elle venait de prononcer mon arrêt de mort. Je n’avais jeté qu’un rapide coup d’œil à la chemise des coupures de journaux, pensant n’y trouver rien d’autre qu’une revue de presse sur les Jours des cendres de Minsky, des comptes rendus sur les tournées, les lectures et les conférences qu’il avait données aux quatre coins du globe. S’il y avait une photo de moi dans l’un de ces articles, j’étais fichu. Jamais je ne pourrais expliquer une telle coïncidence.


      J’ai arraché la feuille des mains de la pauvre petite, qui, terrorisée, était au bord de fondre en larmes.


      La photo montrait Minsky en 1995 après une lecture donnée à la foire du livre de Leipzig. Je ne m’y suis vu nulle part. Pourtant la légende ne laissait aucun doute: Lecture croisée Minsky-Wechsler dans l’espace no4 du centre d’exposition. Le public a réservé une ovation aux auteurs.


      J’ai immédiatement reconnu Minsky. Le regard pointé vers l’objectif, il quittait la tribune en saluant sous les applaudissements. Jan Wechsler avait les yeux baissés. On distinguait une tignasse blonde. Mais son visage était à moitié caché par la main que Minsky agitait. Seuls étaient visibles un bout de front et un menton barbu. Wechsler portait des baskets, un jean et un tee-shirt sous une veste noire.


      Où est-ce que tu m’as vu? j’ai demandé à ma fille, qui cherchait à me contourner pour s’éclipser par la porte. Je me suis accroupi à côté d’elle en lui tendant la photo.


      Ben là. Elle m’a regardé d’un air étonné et a désigné la tignasse blonde: Mais elle est marrante, ta coiffure, avec tes cheveux jaunes!


      Je me suis agenouillé et l’ai prise dans mes bras. Tout à coup j’ai compris: elle venait, sans même s’en douter, de me donner la preuve que je n’étais pas en train de devenir fou, qu’il existait bel et bien un autre Jan Wechsler, qui était écrivain, qui connaissait Minsky et qui – surtout, surtout – ne me ressemblait pas.


      Pour rien au monde je n’aurais donné une lecture publique dans une tenue aussi négligée. À aucun moment de ma vie je n’avais porté le bouc, et je ne m’étais jamais exhibé en public avec une touffe de cheveux aussi volumineuse, blonde qui plus est!


      Je ne m’explique pas comment ma fille a pu se dire que cet homme, sur la photo, pouvait être son papa. Elle ne sait même pas encore lire. La légende n’a donc pas pu l’inciter à me reconnaître dans ce parfait inconnu.


      Je me suis précipité dans le salon pour montrer la photo à ma femme.


      Regarde, j’ai crié: Jan Wechsler est un shlump! La lettre de Dennen n’était pas adressée à moi, mais à ce type!


      Ma femme a posé sur moi un regard sombre et brouillé, puis s’est emparée de la photo et m’a cherché en vain sur l’image. Alors, pour la première fois depuis des semaines, la crispation qui tendait tout son corps a disparu quand je lui ai montré où était Wechsler: là, derrière Minsky, qui s’était intercalé entre lui et l’appareil photo, de sorte que cet homme relégué dans son ombre était tout juste assez visible pour qu’on puisse dire avec certitude qu’il n’était pas moi.
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      Je me suis rendu compte ces derniers jours combien mon équilibre psychique dépend de l’affection de ma femme, de ses paroles familières, de ses petits gestes et de ses petites tendresses. Après avoir examiné la photo découverte par ma fille et conclu de concert qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Et plus tard, quand nous nous sommes couchés, elle s’est blottie contre moi, pour la première fois depuis des jours. Après l’extrême confusion de ces dernières semaines, après le doute et la suspicion, un peu de calme revenait dans mon esprit bouleversé. Je suppose qu’il en allait de même pour elle.


      Je n’ai jamais été ce que Kishon appelle le «meilleur des maris», tant il est difficile d’attraper quelque chose de moi. Quand je dis que, dans les premiers temps de notre vie commune, j’étais très occupé à être amoureux de ma femme, cela explique assez ce qui peut rendre à l’occasion compliqué de partager ma vie. J’étais occupé par le sentiment amoureux, mais je doute que ma femme, à l’époque, ait eu l’impression que je me sois beaucoup occupé d’elle. L’essentiel de notre idylle se jouait sur ma scène intérieure, et rien, sinon les rares moments où je m’ouvrais et arrivais à sortir de moi-même, ne lui permettait de savoir combien elle comptait pour moi.


      Cette absorption dans mon propre moi était si forte que j’ai mis longtemps à m’apercevoir que je l’excluais. Mon cœur me disait que je la comblais d’amour et d’attention. Une pensée sur deux allait vers elle. Elle me rendait heureux comme personne avant elle. Et je ne saisissais pas qu’elle n’en percevait rien, mais pensait au contraire que je m’intéressais à tout sauf à elle.


      Le monde en moi était pour moi le monde. Nous avions rarement de la visite; je laissais entrevoir plus rarement encore la réalité dans laquelle je vivais. Trompé par le sentiment de connivence qui m’avait toujours uni à elle, il ne me venait même pas à l’esprit qu’elle n’avait aucun moyen d’y accéder tant que je ne lui ménageais pas moi-même une porte d’entrée: non seulement dans mes rêves, mais par des mots et par des actes.


      Il m’arrivait de la surprendre par une remarque, que je croyais anodine, car n’étant pas nouvelle. Il était pour moi évident qu’elle connaissait mes pensées et mes sentiments, tant j’étais certain de lui en avoir fait part des douzaines de fois. Et j’apprenais alors de sa bouche que ce que je disais là lui était parfaitement inédit, que je ne lui en avais jamais parlé, sinon dans mon imagination.


      Quel n’a pas été mon effroi lorsque, des années après notre mariage, nous avons évoqué le jour où je lui ai demandé sa main!


      J’étais depuis longtemps certain qu’elle était la femme de ma vie. Mais sa réflexion, selon laquelle elle ne serait jamais sortie avec moi sans ce malentendu lors de notre rencontre, me poursuivait encore. Je sentais qu’elle m’aimait, mais quelle certitude avais-je qu’elle voulait vraiment de moi?


      Ce jour-là, nous avions roulé plusieurs heures. Nous avions bavardé, plaisanté, parlé d’avenir, et pour la première fois depuis notre rencontre je me suis figuré que ce pourrait être le bon moment, qu’elle dirait oui. J’ai fait ma demande, et elle a dit oui. Six semaines plus tard nous étions mariés. Nous ne pouvions pas attendre. Tout serait allé encore plus vite si le bijoutier n’avait pas demandé au moins six semaines de délai pour fabriquer les alliances que nous avions dessinées ensemble.


      Tel est mon souvenir de cet épisode et des quelques semaines qui nous séparaient encore du jour de nos noces. La même scène, racontée par ma femme, n’avait tout bonnement rien à voir.


      C’était vrai: j’avais choisi le bon moment. Mais elle n’avait pas accepté ma demande comme une chose entendue, attendue. Au contraire, celle-ci l’avait prise au dépourvu. Pour la première fois depuis notre rencontre, elle avait eu alors la certitude que je songeais à elle, m’intéressais à elle. Il n’aurait pu y avoir de preuve plus éclatante que nous vivions dans deux mondes différents.


      La vie avec moi n’a pas été plus facile par la suite. À l’époque où j’avais le fisc et les huissiers sur le dos, j’acceptais toutes les commandes qui m’arrivaient. Je mettais les bouchées doubles pour résoudre au plus vite cette crise de la dette, tout en m’efforçant d’épargner à ma femme et aux enfants les désagréments de notre mauvaise passe financière. J’escamotais les courriers du Trésor public avant qu’elle n’ait pu les lire, cachais les relevés de compte et lui donnais l’argent du ménage en liquide. Pour les grosses dépenses, je me débrouillais. Il ne fallait à aucun moment qu’elle ait le sentiment de vivre à l’étroit – à l’exception de ce minuscule appartement où nous avions bon an mal an fait notre nid, une fois la plupart de nos livres remisés ailleurs.


      Je ne me souvenais que trop de mon enfance, des perpétuels soucis d’argent de mes parents, de mon père qui faisait le taxi au noir, la nuit, après avoir trimé toute la journée, des crédits contractés auprès d’amis, qu’ils remboursaient pour partie en rénovant leurs maisons le week-end. Il y avait aussi une des chansons préférées de ma mère qui me trottait toujours dans la tête: Messieurs, ma mère un beau jour m’a prédit/ ma foi un sale avenir:/ tu finiras à la morgue, pardi/ ou dans un endroit encore pire. C’était des paroles de Brecht, mais elles lui venaient tout le temps sur les lèvres, aussi naturellement que si elle les avait écrites elle-même, depuis que je lui avais confié mon intention de gagner ma vie en m’adonnant à la littérature.


      Bref, je travaillais. Ma femme et mes enfants ne me voyaient qu’en coup de vent.


      Ma femme, je l’ai dit, n’est guère attachée aux choses matérielles. Mais c’est une romantique dans l’âme. Qu’a-t-elle à faire d’un homme s’il ne lui donne rien, parce qu’il est absent, parti bichonner ses clients, ou à la maison mais l’esprit ailleurs, gardant le silence sur ce qui le préoccupe, par crainte de lui peser?


      Quand le pire a été derrière nous, les choses ne sont pas allées mieux pour autant. J’ai vite repris les activités auxquelles je n’avais plus eu le temps ni le loisir de me consacrer. Non content d’écrire, je courais à présent après les bons auteurs, les bonnes histoires. J’abattais en vingt-quatre heures l’équivalent de deux ou trois jours de travail. Parfois je me sentais emmailloté dans tous ces projets, tous ces travaux, comme une chenille dans son cocon.


      J’ai beau en avoir pris conscience, ce mode de fonctionnement doit être si bien ancré en moi que je retombe dans mes vieilles ornières dès qu’une chose m’accable dont je ne sais pas me dépêtrer. Aujourd’hui j’en suis là. L’apaisement qui a suivi le soir où ma fille a trouvé la photo de Wechsler n’a été que de courte durée.


      


      Il y a quelques jours, j’ai commandé le roman de Wechsler. Le livre est arrivé aujourd’hui, et j’ai aussitôt commencé à le lire. Au bout d’à peine quelques pages, une angoisse souterraine s’est infiltrée en moi. Après une heure de lecture, j’ai su que je n’étais pas arrivé au bout de cette affaire. Je tombais sur moi-même jusque dans son roman.


      Le livre de Wechsler, collection d’aventures et d’histoires plus atroces les unes que les autres, entrecroise deux sagas familiales, celle des Regensburger et celle des Marková.


      Les Marková forment une sorte de dynastie féminine. Dans la vie de ces femmes pragoises, aux voix angéliques et à la beauté irréelle, les hommes surgissent, font des enfants – des filles, bien sûr – et puis s’en vont. Tous, l’un après l’autre, sont maudits par les abandonnées; et chacun, tôt ou tard, est frappé par la malédiction: tous périssent brûlés vifs.


      L’autre famille aussi connaît son lot de morts violentes. Hans Regensburger, par exemple, fils d’un entrepreneur de pompes funèbres de Leipzig et secrétaire local du parti communiste, meurt en 1933 dans les geôles de la Gestapo, prétendument pendu dans sa cellule au bout d’un mouchoir. Sa veuve, autorisée à voir le corps, le trouve défiguré par les plaies et les ecchymoses; mais nulle trace d’étranglement.


      La femme de Hans Regensburger, Anna, née Hiller, est issue d’une famille de forains. Elle est la fille unique d’un propriétaire de manège. Après la mort de Hans, elle fuit en exil avec son fils Max, et rejoint l’Union soviétique en transitant par Prague. Mère et fils sont alors séparés, car Staline flaire un traître dans tout Allemand, même communiste, et envoie les enfants dans des camps de rééducation en Crimée.


      Anna ne revoit son fils que douze ans plus tard, et ne le reconnaît pas. L’enfant est devenu un homme. Du moins en apparence, car la mère a autant manqué à son fils que le fils à sa mère. Tous deux passeront le reste de leur vie à rattraper la relation qu’ils n’ont pas eue. Max, de ce fait même, ne deviendra jamais adulte. Sa mère régente tout: mariages, divorces, déménagements. Et sans le savoir, aussi longtemps qu’elle est en vie, elle tient son fils à l’écart de la malédiction des Marková. Car là réside le lien entre les deux familles: Max a engrossé une Marková, et ainsi qu’en a décidé l’Éternel, ou le destin, l’a abandonnée, comme toutes les femmes de la dynastie, avant même de savoir qu’elle était enceinte.


      Après la mort de sa mère, la malédiction finit par rattraper Max Regensburger. Un soir qu’il titube, ivre mort, dans sa maison de campagne à la recherche d’un fond de cognac, il se prend les pieds dans un câble. Dans sa chute il renverse le radiateur parabolique et sa tête cogne contre la table. Max est étendu par terre, inconscient, au milieu de bouteilles de cognac vides, tandis que les bobines incandescentes du radiateur percent un trou noir dans le tapis puis l’enflamment. La datcha est réduite en cendres, et tous espèrent qu’il n’a pas repris connaissance au milieu des flammes qui le dévoraient.


      Où Wechsler a-t-il été pêcher ces histoires? Elles ressemblent au détail près à celles de ma mère, qui disait pour sa part les tenir de sa grand-mère. Le prétendu suicide, la fuite précipitée par la frontière tchèque, la séparation de la mère et du fils, la mort du grand-père Max emporté par les flammes – c’est l’histoire de ma famille. Elle m’appartient, pas à Wechsler. Qu’il ait pu l’étaler dans un roman sans seulement me connaître relève de l’impossible.


      Wechsler, pour comble d’effroi, racontait une scène à la bibliothèque de l’ambassade américaine de Berlin-Est, où il disait avoir emprunté un recueil de poésies de Cummings. À en croire les rares indications biographiques que j’ai pu glaner çà et là, il n’a jamais vécu en RDA. Il est né en Israël et a émigré en Suisse avec sa mère quand il était petit. Ses grands-parents sont morts à Auschwitz. Rien de ce qu’il a mis dans son roman ne peut être autobiographique, tout n’est que pure fiction.


      


      J’aurais dû, bien sûr, en parler à ma femme. Elle m’aurait peut-être réconforté, fourni des explications, qui m’auraient avec un peu de chance paru plausibles. Au lieu de quoi je me suis retranché dans le silence. J’ai balancé le roman de Wechsler à la poubelle; et n’en ai pas dit un mot à ma femme.


      Moi qui soupçonnais, sous les apparentes coïncidences et anomalies survenues depuis peu dans ma vie, qu’une machination était ourdie à mon encontre dans le but de me remplacer par un autre, j’en étais à présent quasiment convaincu. Wechsler devait depuis des années comploter contre moi et mener des recherches sur mon compte. Il connaissait les vies de mes grands-parents et de mes arrière-grands-parents jusqu’au moindre détail et n’avait pas hésité, pour en faire son beurre, à les glisser dans un roman, maquillées en fiction.


      C’était moi qu’il avait raconté, sans m’en demander l’autorisation, sans avoir jamais échangé un seul mot avec moi. Nul doute qu’il ne s’arrêterait pas en si bon chemin. Qui vole l’identité des autres ne craint pas d’aller jusqu’au meurtre. Son but était peut-être de me prendre tout, de m’expulser de ma propre existence pour s’arroger ma place et s’approprier tout ce qui, par la naissance, et plus encore par les épreuves de la vie, me revient.


      À ce jeu-là, il finirait tôt ou tard par me liquider physiquement. En lisant son livre, j’ai senti dans mon dos la pointe d’un couteau. Wechsler n’avait pas porté le coup – pas encore.


      Je ne sais pas ce que je redoutais le plus: que Wechsler ait volé mes souvenirs et moi-même avec eux, ou, hypothèse bien pire, que ce soit moi le voleur, que j’aie, je ne sais quand au cours des dix dernières années, adopté les Regensburger, les Hiller et les Marková, et fait de leur saga l’histoire de ma famille. S’il en était ainsi, alors je n’existais pas. Alors je n’étais que l’idée que je m’étais forgée de moi-même et renvoyais aux autres. Alors je n’étais rien de plus qu’un personnage littéraire. Et alors un écrivain comme Wechsler pouvait en user avec moi, et avec ma vie, comme bon lui semblait.
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      J’ai voulu me changer les idées. Je projetais depuis des années de me rendre dans la vallée de Joux, une région isolée au cœur du Jura suisse, pas très loin de Genève. Trois des plus célèbres manufactures horlogères y ont leur siège: Breguet, Jaeger-LeCoultre et Audemars Piguet. C’était un de ces rêves d’aventures, comme traverser le Sahara en Jeep ou passer son brevet de plongée en mer Rouge, que je n’avais jamais réalisés. L’occasion se présentait.


      L’une des montres-bracelets réchappées de la vente et des griffes de l’huissier est une Royal Oak Chronographe d’Audemars Piguet, un modèle plutôt discret à porter tous les jours, mais dont la confection, un coup d’œil suffit à s’en convaincre, exige des trésors d’expérience, de savoir-faire et de patience.


      Les mécanismes de ces montres sont aussi petits qu’étonnamment performants. Leur balancier spiral parcourt cinq mille deux cents kilomètres par an. Après six années en ma possession, ma Royal Oak méritait bien une petite révision.


      Le concessionnaire recommandait d’envoyer directement la montre à Audemars Piguet. Le réglage, surtout, requérait un horloger habile et expérimenté. J’ai donc laissé la montre au concessionnaire, qui l’a envoyée pour expertise. La réponse est arrivée dans la semaine. Le mouvement avait besoin d’être remplacé. Le mécanisme devait être démonté, nettoyé, huilé et réglé. Un petit rafraîchissement ne ferait pas de mal non plus au boîtier et au bracelet. Il fallait compter huit à dix semaines d’attente, après quoi je retrouverais ma montre comme neuve.


      C’était il y a deux mois.


      S’il est bien une chose à ne pas faire, c’est de presser un horloger. Mais l’occasion était trop tentante de m’accorder de petites vacances tout en réalisant un désir de longue date en me rendant personnellement au Brassus pour y récupérer ma montre dans les ateliers d’Audemars Piguet. J’ai donc appelé le service presse de la manufacture, pour savoir s’ils acceptaient les visites de clients particuliers.


      Bien sûr! m’a répondu la dame de la presse. On se ferait même une joie, si je le souhaitais, de me montrer les ateliers et le musée de la maison. Et je pourrais voir l’horloger procéder aux derniers contrôles de ma montre.


      Entendu, j’ai dit, à la fois ravi d’avance et distrait de mes soucis présents.


      Y a-t-il un moment qui vous arrange? j’ai demandé.


      Votre montre est prête, m’a annoncé la dame, renseignements pris auprès du service. Passez dans la semaine, quand vous voulez. Mais comptez large. Les montres ne sont pas les seules merveilles de la région. Le paysage est enchanteur. Si vous venez, prévoyez une promenade le long du lac, avec vue sur la chaîne du Risoux et le col du Mont d’Orzeires.


      Nous sommes convenus du surlendemain. Je voulais changer d’air, prendre du recul, me retrouver seul avec moi-même et recouvrer mes esprits aussi vite que possible. J’aurais bien assez d’une journée pour préparer mon voyage, noter les liaisons ferroviaires, acheter les billets et réserver un hôtel.


      Ma femme n’y trouvait rien à redire. Elle aussi pensait que j’avais besoin de décompresser un peu. Elle regrettait seulement de ne pas pouvoir m’accompagner. Ma femme ne partage pas ma passion de l’horlogerie, mais la perspective d’une journée tranquille dans cette vallée du Jura, au bord d’un lac pittoresque au milieu des collines, la tentait autant que moi.


      Comme je pouvais m’y attendre, il n’y avait pas d’hôtel casher dans la région. J’étais contraint à l’autosuffisance. Ma femme m’a préparé un panier-repas royal, avec œufs durs, sandwiches, fruits coupés et carottes pré-épluchées. Pour le deuxième jour, j’ai pris des pitas, du houmous et de la tahina dans deux petits gobelets, ainsi qu’une boîte de thon. Au moins je ne mourrais pas de faim. Mon sac était plein à ras bord de toutes ces provisions. Ne restait plus qu’à y glisser ma brosse à dents, et un livre – le deuxième poche trouvé dans la valise de pilote noire.


      


      Si la vallée de Joux n’est pas le bout du monde, elle doit en être la proche banlieue. Le voyage jusqu’au Brassus était une véritable odyssée. Peu après huit heures et demie du matin, je me suis mis en route pour la gare centrale de Munich. Le trajet jusqu’à Genève comptait deux changements, l’un à Mannheim vers midi, le second à Bâle à trois heures. Je suis arrivé à six heures du soir.


      J’aurais pu achever mon périple en taxi, mais, voulant profiter du paysage, j’ai opté pour le petit train régional à destination de Sentier-Orient, une gare située à la pointe sud du lac de Joux, entre les deux villages du Sentier et de L’Orient. La micheline musardait dans la nature, longeant en pointillé la rive nord-ouest du lac.


      L’arrêt de bus, à Sentier-Orient, donnait sur le parvis de la gare. J’ai somnolé une demi-heure sur un banc, en attendant le bus qui devait m’emmener au Brassus via Chez-le-Maître. Au Brassus, il n’y avait plus que quelques pas jusqu’à l’hôtel des Horlogers, un établissement cossu pour vacanciers en quête de bien-être, blotti au flanc d’une colline verdoyante, et dont les chambres offrent une vue pittoresque sur le lac qui s’étale à ses pieds.


      J’avais choisi l’hôtel pour son nom, merveilleusement approprié au but de mon voyage. Je n’avais pas prévu le sauna et le jacuzzi, les salons élégants et le hall meublé de larges fauteuils en cuir couleur tabac.


      Il était huit heures du soir bien passées quand je suis entré dans ma chambre. Le voyage avait duré près de douze heures. J’ai ôté mon gilet, ma cravate et mes chaussures, je me suis jeté sur le lit avec mon panier-repas et le livre, et j’ai commencé à lire tout en picorant les pommes brunies et les carottes légèrement ramollies.


      


      Le titre du livre, Le Dossier Minsky, affichait la couleur. L’auteur était un historien suisse du nom de Hans Macht, qui, au cours des années ayant suivi le scandale Minsky, avait rassemblé, épluché, classé tout ce qui se rapportait, de près ou de loin, à cette affaire. Toutes les pistes que Wechsler avait suivies dans sa tentative de convaincre Minsky de mensonge, Macht les avait remontées à son tour. Mais à la différence de Wechsler, qui poursuivait un but précis – dénicher la preuve irréfutable qui manquait encore à sa thèse –, Macht ratissait au plus large. Il semblait s’intéresser à l’homme Minsky; documents, photographies, pièces officielles, annuaires scolaires et témoignages oculaires à l’appui, il brossait un tableau plus détaillé et plus complet de la véritable identité de Minsky que ne le faisait Wechsler dans ses Mascarades.


      Les faits et documents produits par Macht levaient à peu près tous les doutes sur les origines suisses de Minsky. Mais ils ruinaient la version de Wechsler, selon laquelle le fils choyé de bonne famille avait échangé de sang-froid son identité suisse contre la fable de l’enfant rescapé, pour attirer l’attention et amasser de l’argent en faisant pleurer dans les chaumières.


      D’après Macht, Minsky était l’enfant naturel d’une femme de chambre native du pays genevois, tout juste âgée de dix-neuf ans au moment de la naissance. Le père de l’enfant, qui n’était guère plus vieux, venait d’une famille d’horlogers de la classe moyenne. Le mariage était impensable, et la jeune femme resta seule avec son fils. La famille du père refusa de payer la moindre pension et dut être contrainte par voie judiciaire à verser un petit appoint mensuel à la mère et son enfant.


      Quand Minsky avait six mois, sa mère fit une mauvaise chute qui lui causa plusieurs fractures complexes, nécessitant des soins très lourds et des séjours prolongés à l’hôpital. C’est alors que Minsky fut placé pour la première fois dans un orphelinat.


      Malgré ces soins intensifs, la mère de Minsky ne recouvra jamais totalement la santé. Elle n’était plus apte qu’à de menus travaux à l’heure. Impossible, dans son état, de subvenir seule à ses besoins et à ceux d’un petit enfant. Un tuteur fut désigné d’office, le garçon de nouveau placé en orphelinat, puis dans une succession de familles d’accueil, qui ne semblaient vouloir de lui que parce que l’État assumait les frais de garde.


      L’existence de l’enfant devait être si épouvantable, écrivait Macht, et sa situation si alarmante, que le tuteur finit par persuader la mère d’autoriser l’adoption. Si elle voulait que son enfant ait un jour une vie normale, ou même peut-être heureuse, c’était la seule solution.


      Et de fait, lorsque, un peu plus tard, un couple aisé sans enfant s’intéressa au garçon, la mère accepta de confier Minsky à ces gens et promit de ne faire aucun obstacle à l’adoption s’ils en émettaient le désir. Minsky, lui, avait déjà six ans, c’était un garçon craintif, renfermé et difficile, comme Macht avait pu le lire dans le dossier de l’autorité d’adoption.


      Pour l’enfance suisse bercée d’insouciance, on repassera. C’est que Macht, dans sa volonté de dresser le profil psychologique de Minsky, s’appuyait essentiellement sur les premières années de sa vie, pensant y repérer un trauma originel susceptible d’expliquer le futur brouillage identitaire de Minsky en survivant de la Shoah. Hans Macht présentait les résultats de ses recherches de façon claire et sans pathos. Mais la deuxième partie du livre était fumeuse et discutable. Macht était historien, pas psychologue: ses spéculations braconnaient sur des terres dont il était peu familier.


      Le livre se concluait sur un appendice d’une dizaine de pages ajouté à l’occasion d’une réédition, dans lequel Macht revenait en style télégraphique sur ce qu’il était advenu de Minsky à la suite des révélations dont il avait fait l’objet.


      Contrairement à ce qu’affirmaient bon nombre de journalistes, Minsky n’avait jamais suivi aucune thérapie. Lui-même n’en avait pas vu l’intérêt, puisqu’il était certain de ses souvenirs et voyait en eux l’explication de ses crises d’angoisse, de ses cauchemars et de sa mauvaise santé. Sa prise en charge psychologique n’était intervenue qu’après la campagne de presse déclenchée par les révélations de Wechsler: il avait alors été en proie à de graves états d’angoisse confinant à la psychose et n’avait plus osé quitter sa chambre pendant des mois.


      Au lynchage médiatique succédèrent de longues batailles juridiques. Minsky se vit retirer après coup plusieurs prix et récompenses. Mais il sortit blanchi du procès pénal et de plusieurs procédures civiles intentées contre lui. Aucun juge ne se laissa convaincre par les procureurs que Minsky était un menteur de sang-froid et un dangereux imposteur dont la société devait être protégée.


      Ces procès avaient dans l’ensemble un arrière-goût politique. Minsky, dans la postface de ses Jours des cendres, n’avait-il pas accusé les autorités suisses d’avoir pris une part active à la dissimulation de sa véritable origine, falsifié les actes de naissance et détruit des pièces qui auraient pu démontrer son identité? L’État avait un intérêt vital à prouver noir sur blanc la culpabilité de Minsky.


      C’est ainsi qu’on finit par obliger l’auteur, sous menace de contrainte par corps, à subir un test ADN. On retrouva le père putatif de Minsky, dont la famille avait dû, provisoirement du moins, verser une pension alimentaire au garçon. Le test ADN devait fournir la preuve irréfutable que les parents de Minsky étaient tous deux des citoyens suisses et non des juifs de la région de Minsk. Le test eut lieu et fut positif. Minsky était né dans le canton de Vaud. L’identité de ses parents biologiques n’était plus à démontrer. Et les autorités suisses avaient la preuve que les papiers de Minsky n’avaient jamais été entachés d’irrégularité d’aucune sorte. Ces papiers étaient authentiques. La machine bureaucratique avait parfaitement fonctionné.


      Le dernier paragraphe de la postface me fit l’effet d’une décharge électrique: Après le test ADN ordonné par le juge, pouvait-on lire, Minsky n’est plus réapparu en public. Il refuse tout interview. L’on ne sait rien de son état de santé actuel. D’après son ex-épouse, il vit aujourd’hui seul et reclus dans sa maison de L’Abbaye, dans la vallée de Joux.


      Je fixais ces lignes, comme frappé par la foudre. L’Abbaye, je l’avais vu sur la carte en préparant mon itinéraire, était à moins de dix kilomètres du Brassus, sur la rive sud du lac de Joux.


      


      Minuit avait sonné depuis longtemps. Je suis descendu dans le hall et, malgré l’heure indue, j’ai demandé au portier de me servir un whisky au bar. L’idée ne l’enchantait pas; il s’est laissé convaincre.


      Savoir que Minsky habitait à deux pas m’avait immédiatement replongé dans les affres du doute. Je repensais à l’effroi qui m’avait saisi en lisant le roman de Wechsler. Et j’avais à nouveau le visage de ma fille sous les yeux, sa joie mêlée d’excitation lorsqu’elle m’avait tendu la coupure de presse trouvée dans la pochette en criant: Papa, papa, regarde! Tu es dans le journal!


      Et je me suis redit le proverbe: la vérité sort de la bouche des enfants. Ma fille, j’ai pensé, n’avait aucun intérêt à me reconnaître sur cette photo. C’était un geste innocent. Elle ne se doutait même pas de ce que sa découverte pouvait signifier. Mais ma femme et moi, nous regardions la photographie avec des yeux tout sauf innocents. Nous espérions en secret qu’elle montrerait quelqu’un d’autre. Nous ne voulions pas me reconnaître dans cette ombre d’homme. Et peut-être, au fond, était-ce la seule raison pour laquelle nous nous étions si vite accordés sur le fait que ce ne pouvait pas être moi.


      Malheureusement je n’avais pas la photo sur moi. J’aurais été capable de demander une loupe au portier pour scruter chaque millimètre carré de l’image.


      Or cette preuve que j’espérais obtenir était à un jet de pierre. À peine dix kilomètres me séparaient d’elle. Si quelqu’un pouvait dissiper tous mes doutes et me confirmer que je n’étais pas Jan Wechsler, l’auteur de Mascarades, c’était Minsky. Il s’était réfugié ici, tout près du bout du monde. Et le hasard avait voulu que je sois au même endroit.


      Hasard – un mot que j’ose à peine encore penser.


      Pendant que le portier remplissait mon verre, j’ai pris un paquet de Parisienne rouge au distributeur. Je n’avais plus fumé depuis la naissance de notre fille, il y avait presque six ans. Et me voilà ouvrant le paquet et m’allumant une cigarette. J’ai inhalé profondément. La fumée avait un goût dégueulasse. Elle ne m’apaisait pas. Mais j’ai continué de fumer, j’ai noyé le goût âpre dans une gorgée de whisky. Puis je suis remonté dans ma chambre.


      J’ai passé la moitié de la nuit à faire les cent pas dans une agitation extrême, bien qu’épuisé et harassé par le voyage. Mon irrépressible envie de rendre visite à Minsky pour en avoir le cœur net était égoïste, je m’en rendais bien compte. Après ce qu’il avait vécu, je me voyais difficilement sonner chez lui, me présenter et demander de but en blanc: Dites-moi que je ne suis pas celui qui a détruit votre vie!


      Si je voulais lui rendre visite, je devais inventer une ruse, un petit mensonge de circonstance. Je devais avoir l’air de sonner par hasard à sa porte. Ce qui, à tout prendre, était d’ailleurs le cas.


      Hasard – encore ce mot sinistre et si peu digne de foi!


      J’ai dû m’affaler dans un fauteuil et m’endormir une demi-heure, une heure peut-être. Je me suis réveillé avec un terrible mal de reins et un goût de cendres froides dans la bouche.


      Je n’ai pas touché aux pitas, au houmous et à la tahina que j’avais emportés pour mon petit déjeuner. Je ne pouvais rien avaler. J’ai bu plusieurs verres d’eau et repris mes allées et venues entre le lit et la fenêtre, arpentant la pièce comme pendant la nuit.


      Et de nouveau un souvenir m’est revenu: Elle a tant vu les barreaux qui défilent, / son œil est vide à force d’être las. / Mille barreaux forment le monde, mille / barreaux sans rien, semble-t-il, au-delà1. Je revoyais mes camarades de terminale en cours de littérature, je nous voyais assis en cercle, écoutant le récitant tout en échangeant des regards lourds de sens. Peut-être – je ne pouvais pas l’exclure – n’était-ce là encore qu’une histoire de Wechsler, qui n’avait jamais eu lieu dans ma propre vie. Mais je me disais: aujourd’hui, tu peux te débarrasser du jardin des Plantes, de tous ces barreaux et de ce monde incertain. La seule chose que tu as à faire, c’est d’aller à L’Abbaye et de te présenter devant Minsky.


      Je me suis habillé, j’ai rassemblé mes affaires et suis descendu dans le hall. La jeune femme taciturne à la réception a pris ma clé sans un mot. Je l’ai chargée de transmettre mon salut au portier de nuit. Après quoi j’ai payé la note et quitté l’hôtel.


      J’ai fait un tour dans Le Brassus et suis arrivé peu avant neuf heures au 16, route de France, où je devais récupérer ma montre. Le chef de la communication du service technique m’attendait déjà. L’effusion avec laquelle il m’a salué donnait à penser qu’il devait être effectivement très rare qu’un particulier se rende en personne au Brassus pour y chercher sa montre révisée et visiter les ateliers.


      Il parlait allemand, était extrêmement aimable et connaissait son sujet sur le bout des doigts. J’ai oublié son nom. Je n’ai d’ailleurs quasiment rien retenu de ce qu’il m’a raconté sur l’histoire de la maison, les joyaux de la collection et les procédés de fabrication employés dans la manufacture. Je crois que mon inattention ne lui a pas échappé, ni la rapidité avec laquelle je passais devant les vitrines du musée, ni mes coups d’œil hâtifs aux finisseurs occupés à graver des côtes de Genève sur des ponts de barillet.


      N’importe quel autre jour j’aurais débordé d’enthousiasme, je me serais informé des moindres détails. Ce jour-là, non. J’étais déjà à L’Abbaye en pensée.


      Il n’était pas encore onze heures quand nous sommes revenus à l’accueil. J’ai demandé qu’on m’appelle un taxi et me suis excusé de devoir m’échapper aussi vite, mais je devais absolument rendre visite à un ami dans un village voisin et être à la gare de Genève avant quatorze heures. Je reviendrais, en prenant plus de temps – une prochaine fois. Le taxi est arrivé. J’ai pris congé et me suis engouffré à l’arrière.


      L’Abbaye, s’il vous plaît, j’ai dit. Le chauffeur a répondu sans se retourner: Vous allez chez qui?


      Chez qui? Je trouvais curieux qu’il demande un nom plutôt qu’une adresse. J’ignorais qu’il n’y avait là que quelques fermes, et que mon chauffeur, y vivant lui-même, connaissait personnellement chaque habitant du lieu.


      Minsky, j’ai dit après un temps d’hésitation peut-être un peu trop marqué. Il avait l’air de se méfier, il devait me prendre pour un de ces journalistes à la noix qui continuaient de harceler Minsky et ne reculaient devant rien pour décrocher un interview.


      Il est prévenu? a demandé le chauffeur. Minsky ne reçoit personne à l’improviste.


      J’ai fait l’innocent: Ah, pourquoi?


      Bah, a dit le chauffeur en haussant les épaules: il doit avoir ses raisons.


      C’est que, voyez-vous, je ne connais pas Minsky personnellement. Mais j’ai entendu dire qu’il restaurait et expertisait les violons. J’ai hérité d’un instrument très ancien que j’aimerais faire estimer. Il aura peut-être besoin d’une restauration.


      Il ne démarrait toujours pas. Il s’est retourné vers moi: Vous n’avez pas de violon avec vous.


      C’était la première fois que je subissais l’interrogatoire d’un chauffeur de taxi. Rien ne m’obligeait à répondre, mais j’avais le net sentiment qu’il ne me conduirait chez Minsky qu’une fois convaincu que j’étais inoffensif et ne manigançais rien contre son voisin.


      C’est bien le problème, j’ai rétorqué. Je ne connais rien aux violons. Je ne sais même pas comment transporter ce genre d’instrument. J’espère que M.Minsky me sera de bon conseil.


      Si vous le dites, a fait le chauffeur. Vous pouvez toujours essayer.


      Je n’en ai pas pour longtemps. Vous seriez aimable de bien vouloir m’attendre et de me conduire ensuite directement à Genève.


      Enfin, il s’est décidé à mettre le contact. La perspective d’une course avantageuse l’avait à l’évidence acquis à ma cause.


      


      Ce n’était pas loin. Arrivés à L’Abbaye, nous avons mis le cap droit sur la maison de Minsky. Elle était entourée d’un haut mur. J’ai donné cent francs suisses au chauffeur en lui demandant de s’arrêter un peu plus bas sur la route et de m’attendre à portée de vue. Je ne serais pas long.


      Il a haussé une nouvelle fois les épaules. Je devais continuer de lui paraître un peu suspect. Mais il était d’accord et n’a plus posé de questions. Je suis descendu et l’ai laissé repartir. J’ai attendu qu’il s’arrête sur le bas-côté, à une centaine de mètres, l’ai regardé sortir de voiture et s’allumer une cigarette, et me suis avancé vers la grande porte en bois pour sonner.


      Le nom de Minsky ne figurait ni sur la sonnette ni sur la boîte aux lettres. Sur le portail, quelqu’un avait écrit en majuscules à la craie jaune: «atelier», suivi d’une grosse flèche pointant vers le bouton de sonnette.


      J’ai dû sonner plusieurs fois avant de percevoir un signe de vie. Quelqu’un a fini par s’approcher à pas lents et traînants.


      Qui est là? a risqué une petite voix presque atone de l’autre côté du portail.


      Excusez-moi de vous déranger. Je suis en visite à L’Orient. Je me promenais et me suis perdu. Auriez-vous la gentillesse de m’appeler un taxi? Je marche depuis des heures.


      D’abord aucune réponse. L’homme derrière le portail paraissait réfléchir. Au bout d’un moment j’ai entendu du bruit, un lourd verrou tiré, le déclic sonore d’une clé tournée dans la serrure, deux fois, puis une fois encore. La porte s’est entrebâillée sur la largeur de la chaînette en fer, qui par sécurité était encore passée.


      L’homme qui est apparu dans l’embrasure était petit, très chétif et âgé d’environ soixante-dix ans. Il avait le cheveu clairsemé et le front dégarni. Il n’a rien dit, mais, à ma vue, son visage a pris un teint de cendre. J’ai cru un instant qu’il allait s’écrouler. Puis tout son corps, d’aspect si grêle, s’est ressaisi et contracté. De ma vie je n’avais jamais vu de visage aussi désespéré et haineux à la fois.


      D’une voix non plus atone, mais claire et distincte, il a dit: L’habit fait le moine, monsieur Wechsler, mais il ne fait pas l’homme. Comment pouvez-vous oser vous montrer ici?


      Il a claqué la porte de toutes les forces que lui autorisait son maigre gabarit.


      Je crois que j’ai arrêté de respirer. Il y a eu un profond silence. Puis j’ai entendu le clic de la serrure, le bruit d’un verrou tiré, et le pas traînant de Minsky s’en retournant dans sa maison.


      


      Je ne sais pas comment j’ai réussi à rentrer à Munich, ni par quel miracle je ne me suis pas trompé de train à Genève et dans les gares de correspondance. Je crois que de tout le voyage je n’ai parlé à personne. Je ne me souviens de rien. J’avais dégringolé en moi-même comme dans un puits sans fond. J’étais en état de marche, je trouvais mon chemin, mais je ne captais plus rien. J’étais plongé dans une sorte de transe, dont je ne me suis réveillé que plusieurs heures plus tard, au moment d’ouvrir la porte de mon appartement.


      En entrant, j’ai trébuché sur la valise de ma femme, dont la place était normalement au grenier. Tout était silencieux et sombre, hormis une petite lumière provenant du salon, au fond du couloir. J’ai posé mon sac, suspendu veste et gilet, glissé mes chaussures dans l’armoire et me suis faufilé dans le couloir jusqu’à la chambre des enfants.


      Les lits des enfants étaient vides.


      Interdit, je suis allé dans le salon. Ma femme avait rangé. La table de séjour, d’habitude jonchée de cahiers de coloriages, de feutres de couleurs et des carnets moleskine de ma femme, était vide. Seul un petit livre, blanc et mince, était posé dessus. Sur la couverture s’étalait le nom de Minsky et, en lettres grises et décharnées, le titre Jours des cendres.


      Assise sur le canapé, ma femme dormait. Je me suis approché d’elle et l’ai touchée du bout des doigts. Elle a sursauté et bondi sur ses pieds, s’écartant aussitôt, comme effrayée par ma vue.


      Qu’est-ce qui se passe? j’ai demandé. Où sont les enfants? Qu’est-il arrivé?


      Ma femme a pris une profonde inspiration. Il était évident qu’elle se retenait de pleurer.


      Les enfants sont chez ma mère, elle a répondu à voix basse. Et moi, je m’en vais. Je t’attendais pour te l’annoncer.


      Pour la deuxième fois le même jour, j’ai cessé un long moment de respirer. Je pensais: Elle ne peut pourtant pas savoir ce qui s’est passé ce midi à L’Abbaye.


      Je ne comprends pas, j’ai dit.


      Et moi, Jan, je ne comprends pas ce que c’est que ça. Elle s’est dirigée vers la table, a pris le livre de Minsky, l’a ouvert et me l’a tendu.


      Sur la page de garde j’ai découvert une dédicace manuscrite: Pour Jan Wechsler, avec toute mon amitié. Et dessous, la signature de Minsky suivie d’une date: L’Abbaye, le 27mai 1996.


      J’ai demandé: Où l’as-tu trouvé? Je ne connaissais pas ce livre. Ou plutôt: je ne me rappelais pas l’avoir jamais possédé ni, comme le suggérait la dédicace, reçu en cadeau de Minsky.


      Ma femme a serré les lèvres et est devenue toute rouge. Dans ta bibliothèque! – elle parlait d’une voix étranglée. Jan, ce livre était dans ta bibliothèque! Ça fait douze ans qu’il y est.


      J’ai senti la panique m’envahir. Certes, il était étrange que j’aie oublié ce livre et sa dédicace. Minsky et moi avions peut-être été amis et je ne m’en souvenais plus. Mais était-ce une raison pour rompre notre mariage?


      Ce livre ne me dit vraiment rien, j’ai dit. Bébé, j’oublie tout en ce moment.


      La réponse a fusé comme une gifle: Ne m’appelle pas bébé! Je ne suis plus une enfant. Comment peux-tu jouer à ça avec moi, Jan? Comment?


      Mais de quoi tu parles? Tu me quittes à cause d’une dédicace dans un livre?


      Non, Jan, pas à cause de la dédicace. S’il n’y avait que ça.


      Mais parle, enfin! j’ai crié. Qu’est-ce qu’il y a?


      Ses larmes se sont mises à couler. Elle était résolue à partir.


      Ta mère a appelé.


      Ma mère a appelé?! j’ai dit en écho. Et alors? C’est grave au point que tu doives éloigner les enfants et boucler ta valise?


      Tu oses me poser la question? Tu m’as toujours dit que tu venais de Berlin. Mais ta mère parle l’allemand de Berne. Elle vit en Suisse depuis plus de trente ans. Elle n’a jamais mis les pieds à Berlin.


      Je crois qu’à ce moment-là elle a jeté l’éponge. Elle a pris son sac à main et essuyé ses larmes du revers de sa manche.


      Je m’en vais, Jan, elle a dit encore, avant de me contourner pour rejoindre la porte. Je ne sais plus qui tu es.
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      N’appelle pas tant que tu n’es pas revenu à toi, dit ma femme. Nous sommes sur le palier. Elle se retourne et s’éloigne vers l’escalier, sa lourde valise à la main. Je me propose de la lui descendre. Mais elle secoue la tête. Puis la voilà partie, moi planté dans l’encadrement de la porte, et bientôt plus un bruit. Rentré dans l’appartement, je referme la porte, et tout devient sombre, plombé d’un silence spectral.


      J’ai l’impression de vivre une scène irréelle, ce couloir est comme un corridor dans la maison de mes textes. Je suis devant un mur noir et poli, fixant des yeux le néant. Allemand de Berne, elle a dit, et je répète ces mots. Leur sonorité produit comme un changement de lumière, et sur l’écran, noir à l’instant encore, une image tout à coup prend forme.


      Je suis avec ma mère, au milieu de son salon où rien n’est laissé au hasard. Elle me fait un laïus. Je me tais, les yeux tournés vers la fenêtre. À la fin le ton monte, elle m’accable de reproches, et je reste là, figé comme un lapin fixé par un serpent. Je suis incapable de me disputer, peut-être parce que je n’ai jamais eu mon mot à dire. Mais pour une fois je sais me faire entendre.


      Je pars en Allemagne, dis-je, que ça te plaise ou non. Je passerai te voir quand je reviendrai. Dans longtemps, sans doute. Je ne te donne ni adresse ni numéro de téléphone. Si tu te les procures, tu n’entendras plus parler de moi. Ni lettres ni coups de fil, et surtout pas de visites. Voilà les règles, ce n’est pas négociable.


      À son tour de se taire. Sa lèvre inférieure tremble, elle me regarde comme un étranger. Peu m’importe. Je n’ai plus qu’à prendre mon manteau, quitter cet appartement, ficher le camp. Il est grand temps. Je referme doucement la porte de l’appartement. Je claque à toute volée la porte de l’immeuble. Devant la maison stationnent des voitures immatriculées à Berne. Il neige et souffle un vent cinglant.


      Allemand de Berne, je dis encore une fois, et la lumière change à nouveau au son de ces trois mots. Fondu au noir. Me voilà seul dans le couloir de mon appartement munichois. Les enfants sont loin. Ma femme est partie. N’appelle pas, elle a dit avant de descendre l’escalier avec sa valise. Ce sont à peu près les mots que j’ai prononcés à Berne il y a de ça des années. Et si ma femme est aussi résolue que je l’étais à l’époque, elle ne reviendra pas.


      J’aimerais pouvoir dire que je ne me suis pas vu moi-même. Le souvenir a surgi comme un flash: texte sonorisé, images mises en scène, projetées sur une toile – comme un film nous montrant, ma mère et moi, dans une autre vie. Pourtant, si étrange que me semble cette scène, ce n’était pas un rêve, mais l’éclair d’un souvenir qui, dans les eaux troubles de l’inconscient, devait attendre son heure de remonter au jour. Allemand de Berne était l’hameçon qui l’avait repêché.


      Je fouille dans mon sac, sort le paquet de Parisienne acheté la nuit dernière au distributeur de l’hôtel des Horlogers, m’allume une cigarette et vais dans la cuisine, en quête d’un cendrier de fortune. Une bouteille de vodka est rangée au frais. Un verre pour les cendres, un verre pour la vodka. Assis à la table, je fume et bois jusqu’à ne plus penser.


      


      Vivre dans une petite communauté a parfois du bon. Je ne suis pas allé à la synagogue depuis trois jours. Ça ne me ressemble pas, et le rabbin appelle pour s’assurer que je vais bien. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, et le ton de ma voix, quand je lui dis que tout va pour le mieux, n’est pas très convaincant.


      Vraiment? demande-t-il inquiet.


      Mais oui, je réponds. Ma femme est en voyage avec les enfants, et moi-même j’étais parti deux jours dans le Jura suisse, un endroit de rêve, absolument irréel.


      Notre rabbin a passé de nombreuses années en Suisse. L’évocation de la vallée de Joux le plonge dans le ravissement.


      Ce devait être un séjour merveilleux, dit-il manifestement rassuré. Je n’ai pas le temps de m’en apercevoir que me voilà déjà invité dans sa famille pour les repas de shabbat.


      On ne peut tout de même pas abandonner un mari esseulé à son triste sort! dit-il. Venez chez nous. Ça nous fait plaisir.


      Sentir toute cette sollicitude autour de moi me réchauffe le cœur. Il ne peut pas se douter que ce shabbat n’est que le premier d’une longue série que je devrai passer seul. Il conclut son appel en me faisant promettre de revenir au plus vite, c’est tellement bizarre de trouver ma place vide le matin.


      Oui, oui. Je serai là demain. Ne vous inquiétez pas.


      Kol tov!


      Kol tov!


      Je raccroche, et le silence qui m’entoure soudain me terrifie. J’ai si présents à l’oreille le chahut et les rires des enfants, je me sens comme dans un cimetière maintenant qu’ils sont partis. Je me traîne jusqu’à la cuisine, bois deux verres d’eau et me mets au lit. Dans l’état où je suis, me dis-je, je ne suis plus bon à rien. Autant dormir, et retarder encore un peu le moment de passer à l’action.


      


      Depuis quand ne m’étais-je pas autorisé à dormir si longtemps, qui plus est en plein jour? Ce n’est pas un sommeil profond. Plutôt une torpeur, une somnolence où je replonge sans cesse, dans des rêves qui se prolongent.


      Dans l’un de ces rêves, je me vois en rameur, sportif aguerri transpirant sous l’effort. Un regard de côté, et je sais que j’avance sur la Große Krampe, une longue bande de lac entre Schmöckwitz et Müggelheim, dans le sud de Berlin. Je vais seul. Ni bateaux à moteur ni pénichettes à la ronde. J’écoute ma respiration, le roulement de la coulisse, les avirons grinçant dans les dames de nage, je prête l’oreille aux clapotements de l’eau projetée sur le bordé. J’avance vite, par propulsions calmes et vigoureuses. Le sillage découpe un angle aigu dans l’eau. À droite et à gauche de cette trace, de petits remous frisottent lentement. Ma course ressemble à une méditation. Je m’abîme dans les enchaînements répétés, la tension et la détente des muscles, la respiration profonde et régulière. Soudain j’entends un claquement sourd, une secousse ébranle l’aviron de tribord. Un canard sans tête glisse devant moi à la dérive. Jetant un regard paniqué vers la pale à ma gauche, je découvre une plume rouge de sang. Un coup de rame, le sang est rincé. Un moment, j’hésite à m’arrêter pour examiner le canard. Et puis non, comme un automate je continue de ramer: immersion, traction, tension des jambes, retournement, glissement, immersion, ainsi de suite. Une main fine émerge d’un tourbillon formé par mes coups d’aviron, les doigts écartés comme pour me saisir. Mais je trace, et elle disparaît.


      Je me souviens de cette scène. Ça s’est passé à peu près comme ça. Sauf que ce n’était pas sur la Große Krampe, mais sur le canal qui relie la Dahme à la Spree, quelque part du côté de la Nouvelle-Venise. Et, bien sûr, aucune main n’avait cherché à m’agripper pour m’attirer sous l’eau.


      J’avais onze ans quand j’ai commencé l’aviron dans une petite association sportive de Friedrichshagen. Un peu plus tard, j’ai rejoint un club du quartier de Grünau. C’était l’un des hauts lieux du sport de compétition est-allemand, on s’y entraînait à s’y briser les os, six jours par semaine, dans l’espoir de rapporter un jour un titre olympique à notre patrie socialiste. Je partais de chez moi à six heures du matin et ne rentrais qu’à neuf heures du soir, pour me coucher sitôt après manger et m’endormir comme une pierre.


      La liaison par tramway entre Friedrichshagen, où nous habitions, et Grünau était très mauvaise. Il fallait changer à Köpenick, où l’on ratait presque toujours le tram d’une minute et devait attendre le suivant plus d’un quart d’heure. Je me consolais en lisant. La plupart des livres que j’ai lus dans ma vie, je les ai lus à cet arrêt et dans les tramways, en route entre chez moi, l’école et le centre nautique.


      J’écrivais aussi, des poèmes et des nouvelles, pendant les cours ou dans les pauses entre deux séances d’entraînement. Ces quelques minutes me suffisaient. Les poèmes et récits prenaient forme dans ma tête pendant les heures innombrables que je passais à ramer sur les lacs de Berlin. Quand j’accostais, il ne me restait plus qu’à les noter.


      Aujourd'hui encore j’écris de cette façon: chemin faisant, sans calepin ni crayon. Personnages et histoires, rythmes et mots vivent dans ma tête. Ils vont et viennent sans but, s’assemblent comme par magie, et à un moment je n’ai plus qu’à les coucher sur le papier. Pas étonnant que je sois toujours à vagabonder comme un rêveur, plus ou moins absent, sur les contre-allées occultes de mon esprit.


      


      J’avais choisi l’aviron, car le sport me semblait le plus court chemin vers la gloire. Jamais je ne l’aurais reconnu à l’époque. Mais aujourd’hui ça ne fait plus guère de doute. Très tôt j’ai eu besoin d’être au centre du monde.


      Je me souviens d’un jeu que je pratiquais en cachette quand j’étais petit. Nous avions un petit terrain en forêt, où nous passions le week-end. Mon arrière-grand-mère l’avait pris à bail pour nous. Nous n’avions pas de voiture. Pour y aller, nous devions prendre le train de banlieue, descendre à Erkner et faire encore une bonne demi-heure de bus. Le bus n’était jamais plein. Souvent, je m’asseyais seul dans la rangée du fond, côté fenêtre, et rêvais.


      Le grondement du moteur Diesel se muait en un ronronnement de voiture officielle douze cylindres. Assis à l’arrière, je me laissais conduire à travers les rues d’une grande ville, plutôt Champs-Élysées que Karl-Marx-Allee de Berlin-Est. Un convoi de motards en formation flèche précédait la berline, moi j’adressais des signes de la main aux curieux attroupés sur les trottoirs. J’avais vu ça à la télévision. Et j’étais décidé, quand bien même je ne l’aurais jamais avoué, à devenir un jour un grand homme, si grand qu’il ne se déplacerait qu’escorté par des motards, comme lors des visites d’État.


      Quand je repense à ma découverte des poèmes de Gabriela Mistral, quelques vers de ses Sonetos de la muerte me reviennent à l’esprit. Mais c’est une scène surtout que je revois, décrite dans la postface de ce qui fut mon premier livre de Mistral. Après des années à l’étranger, l’écrivain revient en bateau dans son Chili natal, qui vénère ses poètes comme des héros. Elle a reçu le prix Nobel et est depuis longtemps célèbre dans son pays. Sur le quai se presse une foule immense venue l’accueillir: écoliers, ouvriers, intellectuels – la moitié de la ville est là pour fêter son retour. Gabriela se tient au bastingage avec une amie et, tandis que le bateau entre au port, s’étonne de tout ce monde.


      Il doit y avoir une célébrité sur notre bateau, aurait-elle dit à son amie. Et l’histoire veut qu’elle n’ait pas cru cette amie quand celle-ci lui a répondu: Gabriela, tous ces gens sont là pour toi.


      À la place de Gabriela, j’aurais su qui ils attendaient. J’avais quatorze ans quand j’ai lu cette histoire, et j’étais si convaincu de ma célébrité future que je ne pouvais pas penser autrement. Qu’une poétesse comme Gabriela prétende n’avoir rien su de sa propre grandeur tenait pour moi de la légende.


      J’étais impatient. Je ne sache pas qu’aucun poète ait accédé à la notoriété mondiale dès son adolescence. Gabriela, Bachmann, Celan – mes modèles étaient écrasants. Il me faudrait des dizaines d’années avant d’espérer hisser ma plume jusqu’à leur cime. Et quoi que j’entreprenne, rien ne m’assurait que je possédais cette chose dont tous avaient été incontestablement dotés: le talent.


      


      Si l’idée de devenir un grand sportif m’était sympathique, c’est surtout parce que je me disais qu’un mélange d’ambition, d’effort et d’absolue volonté de vaincre devait suffire pour y arriver. Il va sans dire que, dès mes débuts, j’ai ramé en solitaire: gloire partagée n’est que gloire à moitié.


      J’avais sous les yeux une affiche, punaisée à la porte de la maison nautique, qui montrait le Finlandais Pertti Karppinen, triple médaillé olympique, disputant une course. À le voir, on se disait qu’aucune compétition ne pouvait lui résister. Il tirait les avirons avec une telle puissance qu’ils s’arquaient comme des verges d’osier. J’étais sûr que la photo le montrait au départ d’une course, lors des premiers coups de rame. La légende m’a détrompé:


      Pertti Karppinen à l’approche de la ligne d’arrivée.


      Cette force et cette résolution dans les tout derniers mètres, que la plupart n’auraient qu’au moment du départ, et encore… Cette affiche est devenue pour moi la mesure de toute chose. Je ne crois pas qu’aucun de mes camarades de sport ait eu la moitié de mon ambition. Ma gnaque a payé, le succès ne s’est pas fait attendre. Mais son goût fut légèrement différent de ce que j’avais imaginé.


      Il doit rester une photo de moi datant de cette époque. J’avais tout juste quinze ans, mais j’étais taillé comme un roc. On m’y voit lors d’une spartakiade de RDA, pendant la remise des médailles. Je me souviens très bien de cette course. Je m’étais tellement donné que je n’avais plus la force de monter sur le podium, il avait fallu me hisser hors du skiff. Au moment de me lever, mes jambes ont fléchi et je suis tombé sur les genoux. Un grand éclat de rire s’est élevé dans la tribune. La fureur m’a envahi, et je crois bien que c’est elle seule qui m’a remis sur pied, tandis que les haut-parleurs clamaient mon nom au son de la fanfare. J’ai conservé la médaille. Elle devrait être quelque part dans un tiroir de mon bureau. Il y a longtemps que je ne l’ai pas tenue dans les mains.


      Un an après ma victoire j’ai quitté le club. Tous les deux ou trois mois, nous étions soumis à une série de tests physiques hautement sophistiqués, et examinés sous toutes les coutures par des médecins sportifs. La longueur des phalanges, l’épaisseur du pli cutané et les résultats de nos tests leur permettaient de calculer l’état de notre croissance. En aviron, le potentiel se mesure en centimètres. Le verdict des médecins fut sans appel.


      À seize ans j’ai appris que j’avais fini de grandir; il me manquait au moins quinze centimètres. Mes camarades, moitié moins ambitieux, me surpasseraient bientôt. On ne pouvait plus miser sur moi, et j’ai été mis sur la touche.


      Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me dire que Dieu, peut-être, existait. Il n’avait joué jusqu’ici aucun rôle dans ma vie. L’idée d’un Créateur a commencé à prendre forme en moi par cette révélation brutale que, même en aviron, toute l’ambition et tous les efforts du monde ne suffisent pas s’il manque un ingrédient qui ne peut venir que de l’extérieur: le don – fût-ce seulement celui d’avoir de longs bras et de longues jambes.


      Je me suis recyclé dans la littérature, bien conscient qu’un tel choix demanderait de ma part beaucoup, beaucoup de patience.


      Depuis, je vis dans le doute permanent. Je me suis entièrement remis entre les mains du grand dispensateur des dons qui font nos aptitudes personnelles. Si la perspective de connaître la gloire était son hameçon, j’y ai mordu à pleines dents. Moins j’en suis couronné, et plus je deviens religieux. Marché de dupes, dira-t-on. Je sais que non.


      L’honneur et la gloire viennent de Dieu… Ils viennent de lui, mais il ne les distribue pas sur demande. La blague de Moïshele suppliant Dieu de le faire gagner au loto ne réconfortera que les naïfs.


      


      Je vais perdre ma femme et mes enfants si je ne parviens pas à faire la lumière sur qui j’étais hier et qui je suis aujourd’hui. Mais pour ça, il faut des preuves. Ma femme ne me croira plus sur la foi de simples serments.


      Je m’arme de courage et ouvre le bureau pour y chercher ma médaille des spartakiades. L’or, c’est du lourd. Je me dis: si ça ce n’est pas une preuve? Mais je ne trouve la médaille nulle part.


      Maintenant que je suis à mon bureau, il me vient une autre idée. Mettons que je sois suisse, ma femme aurait dû s’en apercevoir depuis longtemps. Le droit de séjour des citoyens helvétiques dans l’Union européenne n’a été simplifié qu’il y a quelques années. Au début de notre relation, j’aurais dû, en bon ressortissant suisse, me présenter à l’Office des étrangers tous les deux ou trois mois pour faire prolonger mon permis de séjour. Je ne parle même pas du casse-tête des papiers qu’il aurait fallu réunir pour le mariage. Et puis surtout, si j’étais suisse, j’aurais un passeport suisse. Comment aurait-elle pu ne pas le voir quand nous partions en vacances?


      J’ouvre donc le tiroir où sont rangés les passeports et les trouve tous les quatre – le mien, celui de ma femme et ceux des enfants. Ce sont des passeports européens à couverture rouge, frappée de l’aigle dorée de la République fédérale. Je suis un citoyen allemand muni d’un passeport allemand en règle. N’est-ce pas une preuve?


      Notre petit coffre-fort est rangé dans un autre tiroir. Il contient le livret de famille et une poignée de documents attestant l’identité de chacun de nous: actes de naissance des enfants, certificat de mariage, kétouba de ma femme…


      C’est dans ce coffre que, depuis 1990, je conserve mon ancien passeport est-allemand. Je ne l’aurais jeté pour rien au monde. Je l’ai reçu en novembre1989, peu après l’ouverture des frontières. Des dizaines de personnes faisaient la queue au bureau d’état civil, j’ai dû attendre pendant des heures avant de l’obtenir, assorti d’un visa permanent pour Berlin-Ouest et la RFA, le premier et dernier visa jamais tamponné sur ce passeport. Dix mois plus tard le Petit Pays n’existait plus. Comme tout nouveau citoyen fédéral, je devais me séparer de mon passeport bleu est-allemand. J’ai refusé. Le fonctionnaire, sourire en coin, a pris sa perforeuse, percé quelques trous, frappé toutes les pages d’un «non valable» à l’encre rouge, et me l’a rendu.


      En novembre1989, à peine sorti du bureau des passeports, j’ai foncé à la gare et pris le métro aérien jusqu’à Friedrichstraße. Toute ma vie, cette station avait été le terminus.


      gris gris pêle-mêle gris / d’où aucun train ne part où un corbeau immense / et noir se pose entre les rails / gare de tous les lieux c’est le plus froid la nuit / nul ne dort. J’avais lu ça chez Hilbig, l’un de mes poètes préférés, dont les livres ne circulaient dans le Petit Pays qu’en copies manuscrites. Je repensais malgré moi à ces vers en fendant la foule dans les galeries souterraines de la gare de Friedrichstraße, en route vers l’autre côté du monde, qui n’était en réalité que l’autre côté d’un même quai.


      J’ai pris la ligne direction Wannsee, suis descendu deux stations plus loin et entré dans la première banque pour y recevoir mes centmarks de bienvenue. La banque était bondée. L’argent n’était pas à la caisse; les employés distribuaient aux guichets des billets bleus à pleines brassées.


      Je me rappelle avoir écumé les librairies ce jour-là dans l’espoir de trouver un livre de Hilbig. Toutes m’ont proposé de commander l’ouvrage. Mais moi, je le voulais maintenant, tout de suite, sans plus attendre. Je trouvais insensé que dans un pays où on avait le droit de lire Hilbig ses livres ne soient pas sur toutes les tables des libraires. Je crois bien l’avoir fait savoir. En tout cas le libraire de la Savigny-Platz m’a clairement signifié que ça ne tournait pas rond.


      Dans une autre librairie, jeme suis rabattu sur un roman: Les Versets sataniques de Salman Rushdie. Le livre venait de paraître et Rushdie, sous le coup d’une fatwa, vivait déjà dans la clandestinité. C’était, au sens le plus fort, un livre de vie ou de mort; je ne pouvais pas ne pas le posséder.


      Je suis resté de l’autre côté jusque tard dans la nuit. J’étais allé à Kreuzberg en métro et voulais retourner à l’Est par le pont Oberbaum. L’Oberbaumstraße, qui relie la porte de Skalitz au pont, était surnommée alors la rue des fourmis. Elle avait été interdite aux voitures. Des milliers de personnes l’empruntaient jour et nuit, chargées de sacs plastique pleins de fruits, de chocolat, de café et de cigarettes qu’elles rapportaient à l’Est. Cette nuit-là encore, on pouvait à peine se frayer un chemin dans la foule. Je me suis retrouvé à un moment sur la rive de la Spree. Il n’y avait plus moyen d’avancer.


      Le pont était encore sous haute sécurité. De puissantes grilles d’acier d’une hauteur immense barraient la route vers l’Est comme vers l’Ouest. Le passage par où la foule devait s’engouffrer n’était pas plus large qu’une porte. Mais cette porte aussi était fermée.


      Nous sommes restés là plus d’une heure, sans que rien ne se passe. La foule ne cessait de grossir, se bousculant et hurlant à tue-tête. J’étais là, au bord de la Spree, Les Versets sataniques sous le bras, fixant l’arrière du mur à l’horizon, convaincu que la frontière avait été de nouveau bouclée. On nous avait enfermés dehors. La panthère voulait retourner dans sa cage, mais on ne la laissait pas entrer.


      Je n’avais plus rien, hormis ce que je portais sur le dos, un roman que je n’avais pas encore lu et 40,75marks ouest-allemands. J’ignore ce qu’a pu ressentir mon arrière-grand-mère quand elle a passé en 1933 la frontière tchèque à travers la forêt, dans la nuit et le brouillard, une valise dans une main et son jeune fils dans l’autre. Mais ce que j’ai ressenti, moi, au bord de la Spree cette nuit-là, avait comme un parfum d’exil, l’avant-goût d’un futur sans foyer ni famille, qui me voyait perdu dans une ville bruyante et chatoyante, une ville qui portait le même nom que le monde où j’avais grandi et pourtant n’avait rien à voir avec lui.


      Au bout d’une éternité la situation s’est décoincée. Une équipe de soudeurs est arrivée pour brûler les barreaux de la haute grille. La petite porte avait été fermée en attendant l’ouverture de la grande. Je n’oublierai jamais ce moment. Une histoire pareille, ça ne s’invente pas, n’est-ce pas?


      


      Le passeport, je me dis, prouvera mon origine. Je sors le coffre-fort et me dépêche de l’ouvrir. Le livret de famille est posé sur le dessus. Je porte le coffre au salon, le retourne, étale son contenu sur la table. Dans un accès d’euphorie, je me dis: Tout va s’éclaircir.


      Je trouve l’ancien passeport; sauf qu’il n’est pas bleu comme je le pensais, mais rouge vif et marqué d’une croix blanche. Je jette un œil à l’intérieur et me reconnais à peine sur la photo vieille de presque vingt ans. J’ai une tête de blondinet avec une touffe de cheveux crépus. Mais aucun doute, c’est moi. D’ailleurs la date de naissance est exacte. Tout colle, sauf le lieu.


      Je vérifie mon passeport allemand et l’acte de mariage, pour en avoir le cœur net. Partout je trouve les mêmes données.


      Si j’en crois ces documents, j’ai été suisse par le passé. Et je ne suis pas né à Berlin, mais à Ramat Gan, en Israël.


      Mon passeport allemand m’a été délivré en 1999. À cette date, je ne vivais pas depuis très longtemps à Munich. Comment se fait-il qu’un citoyen suisse ait pu obtenir un passeport allemand dans un si bref délai?


      Il est 14heures. En me dépêchant, j’arriverai au bureau des déclarations domiciliaires avant la fermeture. Il faut que je sache ce que contient mon dossier. M’y voilà. Assis devant l’employée de la Poccistraße, j’explique ce qui m’amène: je procède à des recherches en vue d’un roman et j’aurais besoin pour ce faire de consulter mes données personnelles.


      Un écrivain, voyez-vous, ne peut pas sortir comme ça des histoires de sa manche. Il faut qu’elles aient l’air réaliste, sinon personne ne vous croira. Si j’écris une scène comme celle-ci, il faut qu’elle tienne debout, vous me suivez?


      Passionnant, répond mon vis-à-vis en me gratifiant d’un sourire en prime. Elle pianote sur son clavier, et les données s’affichent sous ses yeux.


      Elle me demandesi j’ai une pièce d’identité.


      Bien sûr, je réponds, en sortant mon passeport européen.


      Elle y jette un œil satisfait, et j’écris sous sa dictée ce que le système lui apprend sur mon compte: né à Ramat Gan, Israël, le 6juin 1965. Domicilié en Suisse en 1968. Dernière adresse déclarée à Berne: chez Edda Wechsler, chemin de Willading, arrondissement d’Elfenau. Déménagement à Munich en 1988. Domicilié depuis à Vaterstetten, rue Alpspitz, puis à trois adresses différentes dans les rues Klenze et Fraunhofer. Marié en juin2001. Naissance du premier enfant en septembre2002. Naissance du second enfant en octobre2003. Les deux enfants ont leur propre passeport et figurent sur les passeports des deux parents. Casier judiciaire vierge. Naturalisé en février1999 à la suite d’une procédure accélérée conforme à la réglementation légale concernant les descendants de citoyens allemands déchus de leur nationalité sous le IIIeReich.


      L’employée lève les yeux:


      Si vous voulez mon avis, à votre place je serais restée suisse. C’est un si beau pays. Et après tout ce qui s’est passé… Elle secoue la tête, incapable, visiblement, de s’expliquer ce qui a pu pousser un descendant de réfugiés juifs privés de leur nationalité par les nazis à faire une demande de passeport allemand.


      Ma femme et les enfants, vous savez… Une réponse qui vaut ce qu’elle vaut. L’employée hoche la tête.


      Oui, dit-elle, ce n’est jamais facile.


      À qui le dites-vous! je soupire. Je la remercie chaleureusement pour son aide, lui souhaite une bonne journée et passe à la caisse pour m’acquitter des frais de consultation.


      Je rentre à la maison comme un somnambule. Les éléments du dossier sont sans équivoque. Ce que j’ai raconté ne peut pas être vrai. Que ma femme plie bagage et éloigne les enfants de leur père est dans la logique des choses. Ou je suis un menteur ou je suis fou à lier. Y a-t-il une autre explication?


      WZ / ZW
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      À l’école élémentaire, la journée commençait toujours par une chanson. Quand l’institutrice entrait dans la salle, nous étions debout à nos tables. Les filles avaient choisi la chanson dans la cour avant le début de la classe, et la déléguée – c’était toujours une fille – l’annonçait alors à la maîtresse, qui entonnait aussitôt les premières notes.


      Il y avait une chanson que j’aimais et détestais à la fois. Ce n’était pas une marche militaire comme la plupart des morceaux que nous apprenions en cours de musique, pas même une chanson à couplets, non, c’était une mélodie continue composée sur les vers d’un jeune poète.


      Notre patrie, ce ne sont pas seulement les villes et les villages. Notre patrie, ce sont aussi tous les arbres de la forêt. Notre patrie, c’est l’herbe des prés, le blé des champs et les oiseaux du ciel et les animaux sur la terre et les poissons dans les rivières, tous sont notre patrie…


      Si j’aimais cette chanson, c’était surtout pour la musique. Mais il y avait les paroles aussi. Quand je fermais les yeux en chantant, elles me faisaient voyager à travers les paysages du Petit Pays. J’arpentais les forêts, errais à travers champs, cueillais les blés avec ardeur, cassais çà et là un épi de maïs; je ramais sur les lacs des environs de Berlin plongés dans le silence du matin. Toutes ces choses que je voyais m’éclairaient sur le sens profond du mot patrie. Ça n’avait rien à voir avec les défilés, avec les foulards des pionniers et les collectes de vieux papiers pour la caisse de solidarité. La patrie, c’était le lieu auquel j’appartenais, forcément, l’aurais-je sinon aimé comme je l’aimais? Que ce lieu soit isolé du reste du monde par des murs et des fils barbelés restait secondaire. Le sentiment était plus fort.


      Si je détestais la chanson, c’était à cause de ses derniers vers: Et nous aimons notre patrie, ce beau pays, et nous la protégeons, car c’est celle du peuple, car c’est celle de notre peuple.


      C’est uniquement pour ces paroles qu’on nous l’apprenait à l’école. Le sentiment de la patrie avait une fonction bien précise: il était implanté en nous et entretenu à tout moment dans nos esprits, pour que le jour de partir au service nous rejoignions l’armée en chantant, la fleur à la kalachnikov. À ceci près que la défense était tournée vers l’intérieur. Tout le monde le savait. À la frontière, nos tirs visaient nos terres – ceux qui voulaient quitter le pays tenaient lieu d’agresseurs.


      Je maudissais l’auteur de ces vers, je le tenais pour un traître à la poésie. Il avait formulé une vérité qu’il finissait par flétrir. Et je maudissais tout autant le compositeur. La mélodie progressait avec un si irrésistible allant vers cette merveilleuse conclusion à deux voix que je finissais toujours par la chanter aussi. Elle faisait vibrer une corde en moi, qui m’emportait à mon corps défendant jusqu’aux notes finales.


      Les enfants dont c’était l’anniversaire se présentaient le matin devant la classe, recevaient un petit compliment et avaient le droit de choisir la chanson du jour. Le choix tombait souvent sur le chant de la patrie, qui était la préférée de la plupart d’entre nous.


      Une fille de ma classe s’est retrouvée une fois devant nous deux jours de suite. Le deuxième jour, elle n’a pas eu le droit de choisir sa chanson. Elle n’a pas non plus reçu de petit compliment. La maîtresse l’a grondée parce qu’elle avait menti. La veille, elle avait fait croire que c’était son anniversaire; pendant que nous chantions pour elle et que la maîtresse lui serrait la main, elle avait souri tout du long. Maintenant elle pleurait et devait présenter ses excuses à tout le monde pour avoir menti.


      Aujourd’hui encore, l’indignation me saisit chaque fois que je me remémore cette scène. Qui est prêt à recourir au mensonge pour recevoir des compliments et deux minutes de gloire? J’étais souvent moi-même en mal de reconnaissance. Cette humiliation qu’elle devait essuyer pour avoir lancé ses signaux de détresse, je l’éprouvais dans ma chair.


      Nous apprenons pour la vie, pas pour l’école. Cette phrase s’étalait sur une banderole jaunie déployée à l’entrée de notre préau. La leçon était claire: les mensonges se paient au prix fort quand on ment sans malice, par détresse. Mais sont-ils faits en connaissance de cause et soutenus par la caution d’une forme poétique, les écoliers les apprennent par cœur et commencent avec eux la journée en chantant.


      


      Mentir n’est pas joli. Mais mentir quand on a mauvaise mémoire est une pure catastrophe, car on ne peut alors ni reconnaître la vérité ni persister dans le mensonge.


      Hier aussi j’ai bu. J’avais besoin de m’enivrer un peu pour pouvoir dormir après mes découvertes du jour. J’ai menti. On m’a pris la main dans le sac et ne se prive pas de me le faire savoir.


      En réalité je devrais dire: il faut croire que j’ai menti. Car je ne suis pas vraiment certain de pouvoir démêler le vrai du faux. Je suis ce dont je me souviens. Je n’ai rien d’autre. Si les documents tendent à prouver que la plupart de mes souvenirs sont chimériques, que suis-je d’autre alors qu’une chimère? On pourrait m’exhorter à présenter publiquement mes excuses, à reconnaître mon mensonge et remettre les compteurs à zéro. J’ai dans l’idée que ma femme attend quelque chose de ce genre avant de pouvoir me reparler. Mais alors ce ne serait qu’un mensonge de plus, un simulacre de confession, un aveu sans valeur. Je serais obligé d’avouer que je n’existe pas.


      Je ne chéris pas tous mes souvenirs. Certains sont horribles. Mais ils sont à moi. J’existe en eux. Les récuser et n’y voir qu’un théâtre d’illusions serait une trahison aussi grande que celle de Winston envers Julia dans le roman d’Orwell. Personne ne peut exiger de moi une telle trahison.


      Il faut croire que j’ai cloué Minsky au pilori dans des articles et un livre acrimonieux parce qu’il refusait de se trahir lui-même. Et il faut croire que j’ai effacé les traces de mes origines pour me glisser dans la vie d’un autre. Est-ce vrai? Je n’en mettrais pas ma main au feu. Pour quelles raisons l’aurais-je fait? Je l’ignore. Si je ne sais plus ce que j’ai dissimulé ni pourquoi, je ne peux pas continuer ce mensonge.


      Si j’étais de la police judiciaire, je commencerais par la méthode du qui-quoi-où-quand-pourquoi. Je laisse la question du qui pour plus tard. Le grand point d’interrogation concerne pour l’instant le qui suis-je. Si je pose la question du quoi, j’ai déjà une hypothèse. J’ai même un paquet d’hypothèses. Aucune ne me plaît. Toutes renvoient à l’affaire Minsky, et de quelque façon que j’envisage l’histoire, aucune version ne me montre innocent, comme mes souvenirs voudraient me le faire croire.


      Si je veux découvrir ce qui s’est passé, je vais devoir admettre, froidement, que la vie dont je me souviens n’est pas ma vie. L’idée ne m’emballe pas, mais je n’ai pas d’autre choix que de suivre les pistes qui, toutes, indiquent que je suis quelqu’un d’autre. Pour élucider la question du quoi, je dois interroger quelqu’un qui me connaît depuis plus longtemps que ma femme. Deux personnes me viennent à l’esprit: ma mère et Dennen.


      Oublions ma mère comme source d’informations. Je sais, j’ai dit tantôt qu’elle m’avait offert il y a un an et demi, lors d’une visite que je lui faisais, cette valise de pilote que j’ai abandonnée en Espagne après avoir fracturé ses serrures. Je le crois toujours. Il n’en reste pas moins que je n’ai aucune idée de l’endroit où j’ai bien pu lui rendre visite.


      Je ne trouve aucune Edda Wechsler dans mon répertoire, ni à Berne ni à Berlin. Je n’ai pas vu de numéro suisse dans la liste des appels téléphoniques. Je n’ai aucun moyen de la contacter. De toute façon, le regard d’une mère sur l’itinéraire de son fils unique, par définition très subjectif, ne ferait qu’ajouter à la confusion. Il me faut du solide, pas des divagations personnelles.


      Ne reste donc que Dennen. À en juger par sa lettre, il me connaissait bien, avant que je l’oublie. Je la ressors et la relis et relis encore. Je sais que si je lui parle, le réveil risque d’être douloureux. Mais après deux jours dans l’appartement vide, la perspective d’un avenir sans ma femme et les enfants me paraît pire que tout ce que Dennen pourrait me dévoiler sur mon compte.


      Sa lettre est claire sur un autre point: impossible de lui dire ce que je suppose être la vérité. Si je lui demande de me raconter tout ce qu’il sait sur ma vie pour la bonne raison que je ne m’en souviens plus moi-même, je n’obtiendrai rien de lui. Une telle confidence lui apporterait la preuve définitive que mon cas relève de la psychiatrie et ne mérite pas qu’il me sacrifie une seule seconde de son temps.


      Si je veux apprendre la vérité, je dois continuer de mentir. Voilà qui ne manque pas de sel. Parmi les quatre possibilités envisagées par Dennen dans sa lettre, je choisis, en l’enjolivant un peu, celle qui a le plus de chances d’éveiller son intérêt d’éditeur: un nouveau livre. Il faudra bien sûr lui garantir qu’il n’y joue lui-même aucun rôle. Je vais lui servir une histoire qui n’éveillera chez lui aucun soupçon, mais piquera sa curiosité. C’est vite vu. Je reprends une vodka – la dernière, je m’en fais la promesse solennelle – et compose le numéro de l’éditeur indiqué sur l’en-tête de la lettre.


      La secrétaire n’a pas l’air commode. Je me présente comme étant un auteur maison, ce qui ne l’impressionne pas plus que ça. L’éditeur n’est pas joignable, que je me le tienne pour dit. Quand je répète mon nom, elle dresse tout de même l’oreille et se déclare disposée à transmettre un message.


      Je la remercie et lui dicte l’appât: «C’est au sujet d’un livre. Merci de me rappeler.»


      Bon, bon, dit la secrétaire: je ne peux rien garantir.


      Moi non plus, je risque en manière de boutade. À ma grande surprise, Dennen rappelle cinq minutes plus tard.


      Allô, j’écoute, dis-je en m’éclaircissant la gorge.


      Salut Jan. La voix au bout du fil indique un type énergique et plus de la première jeunesse. Je parle à un inconnu; mais Dennen semble parfaitement savoir qui est à l’appareil.


      Content de t’entendre, dit-il. J’étais loin de m’imaginer que tu faisais des recherches pour un livre. Mon Dieu, ça fait presque dix ans qu’on ne s’est pas parlé.


      Difficile de se résoudre à tutoyer Dennen. Mais je n’ai pas le choix si je ne veux pas éveiller ses soupçons. Je vais droit au but, lui dis que je veux le voir, depuis le temps, justement, et avec tous les changements qu’il y a eu, le mariage, les enfants…


      Et le livre? demande Dennen: c’est quoi ce livre?


      Je lui balance un nom: Tu connais Raymond Queneau?


      Ça se pourrait, fait-il, condescendant.


      L’histoire de Queneau est simple. À force de l’avoir lue, je peux la citer de mémoire – laquelle, s’agissant du moins de littérature, ne me fait pas faux bond. Dans l’S, à une heure d’affluence. Un type dans les vingt-six ans, chapeau mou avec cordon remplaçant le ruban, cou trop long comme si on lui avait tiré dessus. Les gens descendent. Le type en question s’irrite contre un voisin. Il lui reproche de le bousculer chaque fois qu’il passe quelqu’un. Ton pleurnichard qui se veut méchant. Comme il voit une place libre, se précipite dessus. Deux heures plus tard, je le rencontre cour de Rome, devant la gare Saint-Lazare. Il est avec un camarade qui lui dit: «Tu devrais faire mettre un bouton supplémentaire à ton pardessus»; il lui montre où (à l’échancrure) et pourquoi.


      Dans ses Exercices de style, Queneau raconte cette histoire de plus de cent façons. Il varie non seulement les styles, les temps et la chronologie, mais aussi les points de vue. L’événement est décrit par différentes personnes, parties prenantes ou simplement spectatrices, et l’on a plus d’une fois l’impression que ce ne sont pas les mêmes faits qui sont racontés, tant les personnages et la signification de certains détails divergent selon les narrateurs successifs.


      Mais encore? demande Dennen.


      Je réponds: Lequel de ces récits est vrai? Il se tait un moment.


      Qui peut le savoir? finit-il par dire.


      Tous sont vrais, aussi contradictoires qu’ils aient l’air! Le cordon au chapeau fait du chapeauté tantôt un Bavarois, tantôt un gommeux. Pour un troisième, c’est le signe infaillible que ce monsieur a plusieurs trains de retard sur la mode. Et toutes ces variations sont vraies. L’histoire ne se produit pas une fois, mais aussi souvent qu’elle est observée. Car elle n’a lieu au bout du compte que dans la perception du spectateur.


      C’est tordu, objecte Dennen.


      Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.


      J’ai une intrigue du tonnerre, dis-je, m’enfonçant un peu plus dans le mensonge. Et je la raconte du point de vue des protagonistes, par le filtre de leur perception, si tu vois ce que je veux dire. L’exercice est dingue. Tu verras, tu n’auras jamais lu ça, ni chez moi ni chez personne.


      Bon, bon, tempère Dennen. C’est intéressant. Tu en es où? Tu peux m’envoyer quoi?


      J’en suis encore au stade de l’expérimentation. C’est pour ça que je t’appelle. Il faut encore que je m’entraîne un peu. En ce moment, je me raconte moi-même. Ou plutôt: je raconte la façon dont les autres me racontent. C’est la raison pour laquelle j’aimerais qu’on se voie. Confie-moi simplement ce que tu sais de moi et j’embraye sur ton récit. C’est un exercice. Dès que j’ai la forme bien en main, je m’attaque à l’intrigue.


      Dennen se tait à nouveau quelques secondes.


      Ce n’est pas un peu alambiqué? demande-t-il. Je veux dire, on a vraiment besoin de se voir pour ça? Tout ce que je sais sur toi, je peux te le dire par téléphone. Ce n’est pas si énorme.


      Je pense: Il a mordu. Remonte doucement la ligne.


      Je dois t’observer pendant que tu parles, je réponds. Les faits seuls ne font pas une histoire. Il faut une situation.


      C’est franchement tarabiscoté, ton truc, soupire Dennen. Mais d’accord, voyons-nous. Je suis prêt à jouer le jeu. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois être demain du côté du lac de Constance. On pourrait se donner rendez-vous vers midi à Lindau, pour deux heures grand maximum.


      Magnifique! je dis. Demain, c’est parfait.


      Alors à demain, dit Dennen. À midi au buffet de la gare. Ça te va?


      Impec, je dis, et je le remercie d’avance pour son aide. Après les saluts d’usage, je repose le combiné avec un sentiment de triomphe.


      


      Je suis passé à l’action. Je reprends les rênes en main. Enfin, je crois. Je verse, le cœur léger, le reste de vodka dans l’évier et m’endors sans ivresse. Mon sommeil est agité, je rêve beaucoup. Mes rêves sont une longue variation sur l’eau et le canard sans tête.


      Dans l’un d’eux, je traverse un gué à grand-peine et d’un pas frénétique. L’eau m’arrive à la poitrine. Un crocodile nage lentement derrière moi en faisant claquer sa mâchoire. Quand j’arrive près de la ligne de départ d’une régate, il se détourne enfin. À vos marques, prêts…, proclame une voix au mégaphone. Le partez est recouvert par le coup du pistolet. Le crocodile bâille et disparaît sous les eaux. Puis une pale d’aviron vient me heurter en plein front, je perds connaissance et flotte à la dérive entre les bouées du couloir no4.


      Comme je dérive, l’image glisse en fondu sur l’entrée d’une vieille synagogue, que je reconnais aussitôt. C’est la maison de prière de la Rykestraße, dans le quartier de Prenzlauer Berg à Berlin. J’entends ma voix dans un chœur en écho: Confiant dans ta miséricorde, j’entre dans ta maison et me prosterne humblement à genoux… C’était sûrement un mensonge. Je devais avoir seize ans quand je priais dans cette synagogue, et l’humilité m’était alors un mot inconnu.


      Se distinguer du nombre est dans toute dictature un problème. Dans le Petit Pays, être juif constituait une variation particulière du grand Autre. Quand j’ai découvert Dieu à la fin de ma carrière sportive, je n’en ai parlé à personne. Mes grands-parents étaient communistes jusqu’à la moelle des os. Après leur retour d’exil, ils ont occupé des postes importants dans l’appareil d’État. Ils n’ont jamais mis les pieds dans une synagogue. D’abord, la religion, dixit Marx, était l’opium du peuple. Et puis, le Petit Pays ne connaissait les juifs que sous trois formes: gazés, mis au trou après des simulacres de procès, ou partis à l’étranger sans demander leur reste. On n’avait envie de se retrouver dans aucune de ces catégories.


      Les quelques-uns qui restaient, regroupés en communautés microscopiques, avaient donc dû rater un épisode de l’histoire. La communauté que j’ai cherché à rejoindre, après avoir découvert, non sans mal, où et quand se tenaient ses offices, était de ces irréductibles. C’est à la Rykestraße que j’ai assisté à mon premier office du vendredi soir. J’étais assis, en manteau, sur le bord d’une chaise, au dernier rang de la minuscule synagogue de semaine, qu’on utilisait aussi pour shabbat et les fêtes. Les sièges, une quarantaine peut-être, étaient rarement occupés au tiers. La grande synagogue avait besoin d’une bonne rénovation, et l’on n’y priait que pour les grandes occasions.


      Ce jour-là, dans la Rykestraße, j’ai eu le sentiment d’avoir trouvé un pays; c’est dire l’état de confusion où devait être mon sentiment patriotique. J’y suis retourné une semaine plus tard. Cette fois j’ai enlevé mon manteau. Mais personne ne m’a adressé le moindre mot ce soir-là non plus, ni les quelque cinquante vendredis suivants. Je n’ai compris pourquoi que des années plus tard. La communauté comptait environ trois cents membres. Beaucoup, et notamment la plupart de ses dirigeants, renseignaient le ministère de la Sécurité d’État. La communauté juive était probablement le groupe religieux le mieux observé du pays, et tout le monde y soupçonnait tout le monde de faire partie des informateurs. Lorsqu’un nouveau arrivait qu’on n’avait jamais vu, il allait de soi qu’il était missionné. Je ne pouvais pas m’attendre à un accueil chaleureux.


      J’ai appris à lire l’hébreu tout seul, laborieusement, pendant des mois. J’apprenais à l’oreille et comparais les sons avec les lettres inconnues. J’étendais mon vocabulaire au compte-gouttes, à l’aide d’un livre de prières bilingue laissé en libre accès, et que je n’osais évidemment pas emporter, en sorte que mes leçons se limitaient à l’heure hebdomadaire que durait l’office du vendredi soir. Il s’est passé plus d’un an avant que je ne lie connaissance avec d’autres, et plus encore avant que nous puissions nous dire amis. Ce que nous étions, nul d’entre nous ne le savait. Le seul terreau d’où aurait pu germer une communauté de destins nous était donné par les anciennes prières et les vestiges d’une tradition dont la plupart d’entre nous ne savaient presque rien. On avait le sentiment d’être à l’étranger dans sa propre maison – comme on l’était déjà dans le Petit Pays, qui n’avait besoin de son maigre résidu de citoyens juifs que pour donner la preuve de sa grande tolérance.


      Rares étaient ceux pour qui la religion voulait dire quelque chose. La plupart étaient animés d’une quête, âpre et sincère, d’identité. Sous le régime du soupçon et de l’observation permanente, qui faisait du moindre mot échangé une prise de risque, rien n’aurait pu y ressembler, ni de près ni de loin.


      Un ami écrivain m’a confié bien des années plus tard que son identité juive, pour lui qui vivait en Allemagne de l’Ouest, n’avait que deux ancrages: Israël et Auschwitz. Le Petit Pays ignorait l’un comme l’autre. Dans les camps de concentration et les prisons avaient souffert des communistes. C’est ce qu’on apprenait à l’école. C’est ce qu’on lisait dans les romans et voyait dans les films. Des juifs étaient morts, bien sûr. Mais les communistes avaient combattu. Au pays des résistants, on pouvait difficilement se référer à Auschwitz pour consolider son image de soi trente ou quarante ans après la fin de la guerre. Quant à Israël, n’en parlons même pas. Les «sionistes» étaient une bande de barbares impérialistes qui, par la force des armes, dépouillaient de leurs biens légitimes nos frères prolétaires de Palestine. Nous ne pouvions que les avoir en horreur, et devions clamer notre aversion haut et fort.


      Ma vision d’Israël se composait des images télévisées de soldats d’occupation armés jusqu’aux dents et du peu qu’il m’était donné de savoir sur les kibboutzim, où tout était censé appartenir à tout le monde – jusqu'à l’oreiller et à la moindre chaussette. J’avais lu aussi le livre d’un agent du Mossad renégat, publié sous pseudonyme aux Éditions militaires. Il décrivait les méthodes de formation du Mossad et l’imprégnation militaire du pays tout entier. Je le lisais entre les cours. Un professeur m’a dit un jour: N’est-ce pas monstrueux ce qui se passe là-bas? Ils se conduisent comme des nazis, tu ne trouves pas?


      Non, je ne trouvais pas. Moi, j’imaginais Israël comme un pays de communes hérissées d’armes. Les gars étaient des brutes épaisses. Les filles avaient des poils aux bras et patrouillaient sur la plage en uniforme, leur Uzi à l’épaule. Pour moi, Israël n’était qu’un autre Petit Pays plein d’absurdité et de brutalité, dont je n’avais que faire.


      Un jour que je le croisais à l’entrée du lycée, le même professeur, peu de temps après, m’a fait très poliment remarquer que «dans ce pays» l’usage voulait qu’on ôte son couvre-chef dans les lieux fermés. À l’époque, j’avais commencé à porter un chapeau.


      À la fin de mon rêve, je me tenais avec ce professeur dans l’encadrement d’une gigantesque porte. Mon chapeau à la main, je fixais le symbole vert et blanc de la sortie de secours.


      


      Dennen n’avait pas autant de choses à m’apprendre que je l’avais espéré. Je suis arrivé à Lindau une demi-heure avant l’heure dite et me suis installé au buffet de la gare. À midi moins cinq, un homme d’un certain âge, très énergique, est entré, manteau ouvert et écharpe en soie, porte-documents et catalogues d’éditeur sous le bras. Dennen, je me suis dit, réduit aux suppositions. Mais lui m’a reconnu de loin et s’est dirigé tout droit vers ma table. Arrivé devant moi, il a marqué un bref arrêt, m’a examiné d’un air pincé et, désignant ma tenue, qui, sauf la chemise blanche, était noire de la kippa jusqu’aux semelles de mes chaussures, m’a lancé: Alors c’est vrai, tu es devenu pieux?!


      Certains prétendent que c’est un déguisement. Ça fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus?


      Visiblement, a dit Dennen. En tout cas, je ne t’avais jamais vu en costume trois pièces. Il a secoué la tête, incapable de dissimuler sa réprobation. Posant son porte-documents et son manteau, il s’est assis à ma table et a fait signe au serveur.


      Bon, commençons l’expérience, a dit Dennen en croisant les mains. Et, droit au but: Puisque tu veux que ce soit réaliste, je ne mâcherai pas mes mots…


      Ça n’augurait rien de bon. Mais je lui ai assuré que c’était bien ce que je voulais.


      Le serveur est arrivé. Dennen a commandé un café et de l’eau, s’est calé sur le dossier de sa chaise et, après un instant de réflexion, s’est mis à me décrire sa vision de ma vie, pour autant qu’elle lui était connue.


      Il n’avait guère de détails à me mettre sous la dent. Il en savait à peine plus sur les faits que ce que j’avais glané moi-même sur le Web et appris au bureau des déclarations domiciliaires de Munich. Il me confirma mes année et lieu de naissance. Mon père avait vingt ans de plus que ma mère et était mort au début des années 1990. C’était avant que j’adresse à Dennen le manuscrit de mon premier livre. J’avais tout juste trente ans et vivais encore chez ma mère, il ne se privait pas de me charrier à ce sujet.


      C’est pourquoi il n’en était pas revenu lorsque, un an après la parution de Mascarades, j’avais décampé de Berne du jour au lendemain et étais parti de chez ma mère, qui plus est à l’étranger, laissant la pauvre femme sans aucune nouvelle. Et voilà que tout dernièrement elle lui avait téléphoné, en larmes, pour savoir où j’étais. Il avait ressorti ma lettre et lui avait donné mon numéro de téléphone à Munich.


      Je ne comprends pas, a dit Dennen, comment tu as pu manquer de cœur au point de la laisser toutes ces années dans l’ignorance.


      Ce que je ne comprenais pas, moi, c’était qu’il puisse m’avouer avec une telle désinvolture qu’il lui avait donné mon numéro de téléphone. Il n’avait certes aucune idée de ce que l’appel de ma mère avait déclenché. Et comme je ne pouvais pas lui en faire le reproche sans dévoiler mon jeu, j’ai ravalé ma colère.


      Tout le reste, Dennen m’a dit le tenir de seconde main. Un autre auteur, qui m’avait rencontré un jour dans une rue de Munich, lui avait appris que je voulais rompre avec ma vie passée et que j’étais devenu religieux.


      La plupart des informations qu’il détenait sur ma vie antérieure en Suisse n’étaient que pur ouï-dire. Après la publication de Mascarades, la maison d’édition avait reçu une série de lettres anonymes, contenant toutes sortes de choses plus ou moins dignes de foi sur le passé prétendument douteux de l’auteur Jan Wechsler. Il y avait accordé peu d’attention, encore qu’il se soit demandé parfois si, et dans quelle mesure, il n’y avait pas tout de même un peu de vrai là-dedans.


      Il en avait trop dit ou pas assez. Dennen s’est fait un peu prier. Voulais-je vraiment entendre toutes ces âneries?


      Évidemment, j’ai dit, arguant de l’authenticité de l’expérience. Tu reconnais toi-même que ces allégations ont laissé des traces dans l’image que tu as de moi. Il faut donc que je sache ce qu’il y avait dans ces lettres.


      Très bien, a concédé Dennen. Si tu y tiens. Un des auteurs anonymes prétendait savoir, par exemple, que pendant tes études tu avais espionné la gauche étudiante pour le compte de la police. Ça faisait sens. Il ne me paraissait pas totalement aberrant qu’un type montrant un net penchant pour le journalisme d’investigation se laisse enrôler comme informateur.


      J’ai eu un froncement de sourcils. Mais je ne voulais pas freiner Dennen en si bon chemin. Je ne peux pas croire que ça soit tout, j’ai objecté.


      Dennen a fait un geste de dénégation et dit: Je n’aurais pas dû évoquer cette histoire…


      Au contraire. Continue sans crainte, je veux tout savoir.


      Il y a eu d’autres accusations, beaucoup plus graves, a poursuivi Dennen. Comme quoi, après la gauche étudiante, tu aurais sympathisé avec les milieux d’extrême droite. On citait le nom d’une corporation pratiquant le duel au sabre, dont tu aurais été membre. À la lettre étaient jointes quelques coupures de journaux suisses, des papiers parus dans la presse pamphlétaire de droite, qui vitupéraient les revendications éhontées du World Jewish Congress à l’égard des banques suisses et traitaient Bronfman et Singer de truands. Le nom au bas des articles n’était pas le tien. Mais l’auteur de la lettre affirmait qu’il s’agissait d’un de tes pseudonymes.


      Dennen s’est renversé sur sa chaise et a réfléchi un moment. Tu sais, Jan, a-t-il fini par dire: cette idée ne m’a pas non plus paru si absurde. C’est un sujet que tu as aussi abordé dans Mascarades. Et le ton que tu employais était si acerbe que nous en avons débattu pendant des jours. Je n’aurais jamais pu publier la première version de ton manuscrit. Je me suis évidemment interrogé sur la raison d’une telle virulence, d’une telle débauche de formules assassines qui, sous la plume d’un agitateur de droite, n’auraient rien eu de surprenant, mais de la part d’un poète…


      


      Dennen a fait signe au serveur, commandé un autre café et demandé où étaient les toilettes. Il s’est éclipsé, et je suis resté pendant quelques minutes en tête à tête avec moi-même.


      Ces dernières révélations m’avaient porté un coup à l’estomac. Dennen confirmait que j’étais parti en Allemagne seulement après la parution de Mascarades, que j’avais fichu le camp du jour au lendemain et coupé tous les ponts. Si c’était le cas, je ne pouvais pas avoir travaillé au milieu des années 1990 dans la rédaction d’un magazine informatique allemand. Mais ça ne voulait pas dire que je n’avais pas été journaliste. L’auteur de la lettre anonyme avait joint des articles supposés de moi. Je ne connaissais même pas le nom de cet obscur canard. Mais je ne pouvais pas nier que cette histoire cadrait avec l’image dont les contours, dans mon esprit, se dessinaient peu à peu.


      Avoir pu être membre d’une corporation d’étudiants me paraissait en revanche parfaitement absurde. La violence me terrifie et j’abhorre tout ce qui est militaire. Je n’ai même pas fait mon service. L’idée de devoir obéir aux ordres du premier crétin venu m’a toujours fait horreur.


      Je me suis déclaré objecteur de conscience lorsqu’on a voulu m’envoyer à la frontière berlinoise en 1988. C’est pour cette raison que je n’ai jamais fait d’études ni publié une seule ligne en RDA. Après mon refus de servir, j’étais devenu persona non grata. Je dois uniquement à l’intervention de mon grand-père, dont la parole, même après son départ en retraite, pesait encore un peu dans l’appareil d’État, de ne pas avoir atterri en prison comme toutes les fortes têtes. J’impute aussi à son intercession de ne pas avoir eu à faire mes preuves dans les tâches productives comme Hilbig, mon poète favori, qui a pelleté le charbon dans les chaufferies jusqu’à ce qu’il quitte la RDA. J’ai eu la faveur d’être employé comme gardien de nuit dans une maison de retraite, à raison de vingt nuits par mois. Je gagnais plus qu’un ingénieur. D’aucuns voyaient dans cette aberration une manière de valoriser la classe ouvrière. Moi, je me disais bien souvent que ce salaire était le prix de mon silence: on me laissait tranquille aussi longtemps que je la bouclais.


      Balivernes! je me suis dit en repassant dans ma tête les paroles de Dennen: tout ça ne tient pas debout une seconde. Purs mensonges, oui. Et si je suis une forte tête, c’est uniquement de ne pas l’avoir encore admis.


      De tous les éléments fournis par Dennen, le plus important était la mention de la corporation étudiante. Je n’ai lu que récemment le premier opus de Wechsler. Dans ces histoires j’ai reconnu les récits de ma mère et de mon arrière-grand-mère; dans son personnage – Alexander Rottenstein – je me suis reconnu moi-même. J’étais sidéré par la précision et la fidélité du récit de Wechsler. Les parallèles avec ma propre histoire m’avaient sauté aux yeux; j’avais moins été attentif aux écarts.


      Alexander Rottenstein entre dans une corporation de Hambourg qui prescrit à ses membres deux duels au sabre, qu’il livre d’ailleurs avec enthousiasme. Wechsler décrivait les armes, le duel et la première balafre, une entaille à l’occiput, si profonde qu’il avait fallu la recoudre sur place.


      Dennen m’a reconnu comme étant son auteur. Le premier livre de Jan Wechsler est donc, en toute logique, autant de moi que Mascarades. Pour le membre de corporation étudiante que j’étais, décrire la salle d’armes et l’assaut devait être un jeu d’enfant. Dennen a dû penser la même chose en lisant la lettre anonyme.


      Je suis donc Jan Wechsler, écrivain et journaliste suisse au passé interlope; j’ai fricoté aux marges du spectre politique. Après mon coup éditorial, j’ai fui mon existence. L’histoire dont je me souviens aujourd’hui est la légende que j’ai construite. Dans mon premier livre j’en ai fait la matière d’une grande fresque, et plus tard je l’ai adoptée pour moi-même. Ma mère devait disparaître de ma vie, parce qu’elle savait qu’à peu près tout ce que je racontais était faux. Je vis dans un film dont je suis le metteur en scène. Jusqu’ici c’était une vie plaisante. Je suis resté épargné par les questions et les attaques. J’espérais sans doute persister dans cette fable assez longtemps pour finir par y croire moi-même et oublier mon ancienne vie. Entretenir ses fictions est un travail de tous les instants. Il faut avoir une bonne mémoire. Sans quoi, on est fichu.


      


      Quand Dennen est revenu à table, il avait l’air calme, de belle humeur et sans méfiance.


      Maintenant à ton tour, a-t-il dit en se rasseyant. Quelle mouche t’a piqué pour devenir aussi religieux?


      J’avais la réponse sur les lèvres. Me retirer dans une petite communauté où personne ne me connaissait, réduire au minimum mes contacts avec le monde non juif, était le meilleur moyen de protéger ma légende. Mais ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai servi à Dennen l’histoire vaguement crédible d’un réveil spirituel qui m’avait aiguillé sur la voie religieuse. Je ne sais plus exactement ce que je lui ai raconté. Je voyais bien qu’il avait du mal à me croire. Mais il n’a rien objecté.


      Bon, maintenant crache le morceau, a-t-il fini par dire. De quoi traite ton nouveau livre?


      De Minsky.


      Dennen est devenu rouge vif.


      J’ai complètement changé de point de vue sur cette affaire, je me suis empressé d’ajouter. Mais c’était trop tard. Dennen se levait déjà en attrapant son manteau et son porte-documents.


      Tu es vraiment maboul! a-t-il rugi. Tu ne feras gober à personne qu’après toutes ces années tu as «changé de point de vue» sur l’affaire Minsky. Je ne veux plus être mêlé à ces conneries. C’est parfaitement grotesque!


      Il a jeté un billet sur la table et m’a planté là. Sans doute fondait-il encore quelque espoir sur moi en arrivant à Lindau. Il n’en avait désormais plus aucun.


      WZ / ZW

    

  


  
    


    9W


    
      De retour chez moi, en entrant dans la cour, j’ai entendu des battements d’ailes furieux au-dessus de ma tête. Je me suis arrêté et j’ai levé les yeux. Un pigeon tournoyait en tous sens entre les murs. Un filet est tendu au-dessus de notre arrière-cour. Sans lui, les oiseaux y éliraient leur repaire. Il y a un bistrot au rez-de-chaussée. Les poubelles des cuisines agissent comme un aimant puissant, et ce coin de cour est pour les pigeons si attirant qu’ils finissent toujours par percer le filet. Mais une fois parvenus au paradis, ils sont incapables d’en trouver la sortie; cherchant, désemparés, un trou pour s’échapper, ils se reposent sur les appuis des fenêtres de notre couloir, qui donnent sur la cour, et les recouvrent d’une patine blanche et verdâtre.


      De temps en temps, le chasseur de pigeons vient, recueille les prisonniers et raccommode le filet. Mais il ne se passe jamais longtemps avant qu’un autre pigeon le déchire à son tour et se retrouve à errer au paradis. Il est alors déconseillé d’ouvrir les fenêtres. La soif de liberté rend les oiseaux téméraires. Ils entreraient sans hésiter dans l’appartement.


      Ils martèlent les fenêtres du bec et leurs ailes laissent des traînées visqueuses sur les vitres. Ça vous colle une sacrée frousse quand vous vous retrouvez dans le couloir nez à nez avec un pigeon qui roucoule à pleine gorge en vous fixant de ses yeux brillants. Parfois, ma fille tambourine contre la fenêtre pour se venger de la frayeur que lui a causée l’animal. Je devrais l’en empêcher.


      Mais que voulez-vous que je lui dise? Qu’il ne faut pas chasser le tsadik? Pas évident d’expliquer à un enfant ce qu’on a soi-même appris sur le tard.


      Ma mère appelait les pigeons urbains des rats volants. Quand je suis arrivé à Munich, je ne portais pas les pigeons dans mon cœur. Je ne les aime toujours pas, mais je ne peux plus aujourd’hui les rabrouer avec la même insouciance qu’autrefois.


      Il y a quelques années, bavardant dans la rue avec notre mashguia’h, j’ai chassé un pigeon. Il a pâli sur-le-champ et m’a sermonné d’importance.


      Un pigeon qui vient vers nous, il a dit, est l’âme d’un juste qui veut nous rendre visite. Si tu le chasses, tu refuses la visite d’un tsadik.


      C’était nouveau pour moi. Je l’ai regardé d’un air dubitatif; mais il était sérieux.


      


      Le métier de mashguia’h n’est pas le plus excitant du monde, bien qu’il puisse être à l’occasion sanglant. Un mashguia’h est un gardien des âmes. Il surveille la casheroute dans les établissements de la communauté. Il passe le plus clair de son temps à faire la navette entre maisons de retraite, restaurants et boucheries, tantôt ici, tantôt là. Il inspecte les aliments dans les cuisines, lave la salade, vérifie qu’elle n’a pas d’insectes, casse les œufs un à un à l’affût d’éventuelles gouttes de sang, et surveille les cuisiniers à l’œuvre. Dans la boucherie, il garde la clé de la chambre froide et scelle les emballages de charcuterie et de viande avec l’étiquette du rabbinat, avant de les envoyer dans le commerce.


      De temps en temps, il est chargé de veiller sur la saignée des poules qu’on égorge. L’âme des oiseaux quitte leur corps avec leur sang et flotte dans l’espace aussi longtemps qu’ils saignent. L’âme ne prend congé que lorsque l’animal a cessé de bouger et que le sang est recouvert de sable; alors on peut plumer la poule. Il faut vérifier que les pattes et les ailes n’ont pas subi de fracture, et que les minuscules poumons ne font état d’aucune lésion indiquant des maladies antérieures. Ces jours-là, le sho’het, qui tient le couteau, travaille de concert avec le mashguia’h.


      Dans les grandes yeshivot du monde, les mashgui’him ne se contentent pas de surveiller la pureté de l’alimentation, mais supervisent aussi le développement spirituel des élèves. Ce sont des directeurs de conscience, les premiers interlocuteurs quand des doutes s’élèvent ou qu’un ego surdimensionné se révolte. Une telle mission sied bien à ceux qui ont voué leur existence aux lois insondables de l’alimentation casher. Il faut avoir une affinité avec la chose spirituelle pour contrôler des interdits qui, dépourvus de tout fondement scientifique, ne prennent leur sens que dans un mysticisme fait d’obéissance, d’humilité et de pureté de l’âme.


      Nos mashgui’him à nous ne sont pas investis d’une telle mission. Ils accompagnent les âmes des poules depuis la lame du couteau jusqu’à leur transmigration. Ils servent nos âmes de façon clandestine. Presque aucun d’eux ne reste longtemps dans notre ville, probablement parce que les hommes de cette trempe ne peuvent, à la longue, survivre dans un tel désert spirituel.


      Ce n’est sans doute pas un hasard si le mashguia’h qui m’a éclairé sur l’âme des oiseaux portait le nom d’un ange: Ariel. Tout ce que je sais sur la Torah, le Talmud et la Kabbale, je le tiens de lui. Il est parti ailleurs depuis longtemps, lui aussi. J’ai eu la chance d’étudier avec lui deux années entières. Les liens se sont rompus après son départ. Je ne sais même pas où il vit aujourd’hui.


      S’il était là, je me confierais à lui. Je suis certain qu’il me comprendrait, et peut-être même pourrait-il expliquer le désordre où je suis.


      


      Les âmes des justes, m’a expliqué Ariel, restent dans le monde aussi longtemps qu’on a besoin d’elles. Lorsqu’un tsadik meurt, son âme se glisse dans le corps d’un jeune pigeon. Elle attend là jusqu’à ce que naisse un humain dont le corps soit pour elle un réceptacle adéquat. C’est ainsi que les justes retournent dans le monde et poursuivent leurs œuvres.


      Ariel se référait à une théorie de la transmigration des âmes évoquée dans les livres secrets. Le «Guilgoul haNeshamot» est un concept qu’on devrait se garder de prononcer tout haut. Un survol trop rapide rapproche à tort ces idées de celles d’autres peuples et d’autres religions. Quand on spécule à leur sujet, grand est le danger de tomber dans l’erreur. C’est peut-être pour cette raison que les mystiques de toutes les religions ont toujours un pied dans les flammes.


      L’âme en transit n’évince pas celle du pigeon ou du nouveau-né, mais se mélange au contraire avec elle au cours de sa transmigration. Ariel comparait ce processus à la flamme d’une bougie qui saute d’une mèche à l’autre. C’est encore du feu, mais ce n’est plus la même flamme.


      De l’avis de certains, tout le monde, et pas seulement les justes, pouvait revenir ainsi plusieurs fois dans le monde et s’associer à un autre être au moment de la transmigration. Mais rien ne garantissait le résultat d’une telle réunion. Cette part étrangère, disaient-ils, pouvait être aussi bien une aide qu’un obstacle sur la voie de la perfection que chacun était tenu de suivre.


      Ce jour-là nous avons parlé de pigeons, mais aussi de moineaux. Nombreux sont ceux, a dit Ariel, qui voient en eux des réceptacles où reposeraient les âmes d’enfants prématurément arrachés à la vie. Ariel affirmait qu’au début des années quarante, le nombre de moineaux en Pologne avait monté en flèche.


      Je me suis souvenu avec des frissons d’un reportage que j’avais vu sur la Chine et le Grand Bond en avant. Mao Tsé-toung avait fait donner la chasse aux moineaux, responsables à ses yeux de la grande famine. Ils furent abattus par milliers. Afin d’économiser les munitions, on adopta une nouvelle tactique pour éradiquer les prétendus voleurs de céréales. Dans tout le pays, des centaines de milliers d’habitants se munirent de crécelles, de klaxons et de tambours, et firent un tel boucan que les moineaux n’osaient plus se poser nulle part. Coincés dans le ciel, ils tournoyaient jusqu’à tomber d’épuisement. Deux milliards de moineaux furent ainsi traqués à mort en 1957.


      Il y avait plein de moineaux dans les arbres de mon enfance, j’ai dit à Ariel. Et ils recouvraient par nuées les caténaires du tramway. Aujourd’hui ils ont disparu. Je ne me souviens même pas de la dernière fois où j’ai vu un moineau.


      Possible qu’il y ait eu plus de moineaux il y a trente ans, a dit Ariel. Mais il jugeait plus probable que j’avais cessé de les voir, n’étant plus aussi proche d’eux qu’au temps de mon enfance.


      


      Ariel m’a enseigné les bra’hot, les bénédictions, la première chose qu’on apprend aux enfants. L’idée qu’il y ait un roi du monde, un roi des rois, servi par tous les rois, m’était étrangère. Tout comme l’était le fait de remercier au réveil ce roi de m’avoir rendu mon âme, après qu’elle m’eut en partie quitté pendant mon sommeil. D’une façon générale, j’avais du mal à dire merci – pour chaque gorgée que je buvais, chaque bouchée que j’avalais. N’avais-je pas tout payé de ma propre bourse?


      Ariel estimait que toute chose achetée était une chose volée si l’on en jouissait sans bra’ha. Tout, disait-il, vient de Dieu, le talent, le boulot, l’argent, et tout ce que tu t’achètes avec. Tant que tu n’as pas dit merci, ce n’est pas vraiment à toi. Ce n’était pas facile à accepter. Mais Ariel y tenait dur comme fer.


      Tout, disait-il, commence par ce petit exercice d’humilité: dire merci.


      Un dimanche, je l’ai rencontré dans le métro. Il partait travailler.


      Tu travailles aujourd’hui? J’étais étonné.


      Bien sûr, a-t-il répondu, et il a cité la Torah: Sheshet yamim taavod… Pendant six jours tu travailleras et t’occuperas de ton ouvrage, mais le septième jour est le jour de repos du Seigneur, ton Dieu.


      Je me suis rendu compte que ça faisait des années que je travaillais sans jamais m’arrêter. Les jours de repos n’existaient pas pour moi, ce qui faisait que je ne me reposais jamais. Pouvais-je seulement m’offrir un tel luxe? L’idée de sacrifier un jour entier par semaine à l’inaction m’affolait.


      Qui te parle d’inaction? a fait Ariel avec étonnement. Tu étudies, tu parles avec l’Éternel, tu dors, tu vas te promener, tu discutes avec les autres et tu te recentres sur toi-même. C’est une journée très remplie, mais sans voiture ni télévision, sans ordinateur ni téléphone, sans rendez-vous ni affaires urgentes à régler. Shabbat est une île au milieu du temps, sur laquelle tu peux te reposer tous les sept jours. Il n’y a pas une seconde de perdue. Chaque moment que tu donnes t’est rendu au double pendant les jours de semaine.


      Il y voyait un principe général: tout ce qu’on abandonnait de plein gré nous revenait comme un enrichissement, les dons aux miséreux comme le temps consacré aux autres. C’était un exercice de lâcher-prise. Je n’avais qu’à essayer.


      Naturellement j’ai immédiatement trouvé une douzaine de bonnes raisons pour ne pas tenter de m’y mettre. Et puis un jour, je m’y suis mis, pourquoi, je ne sais pas. Mais je m’y suis mis, et je m’y suis tenu. Les après-midi de shabbat, on se voyait, Ariel et moi. Nous allions nous promener au bord de l’Isar, ou nous restions assis à la maison, à boire le thé fort du samovar et à étudier. Observer le shabbat n’était pas une perte mais un cadeau.


      Un jour Ariel m’a apporté un tee-shirt avec des tsitsit. Il portait toujours ses tsitsit sortis. Trop voyant pour moi, j’ai dit. Mais il m’a rassuré:


      Tu peux les porter sous ta chemise. Personne à part toi ne les verra ni même ne saura qu’ils sont là. Mais toi, tout le long du jour, ils te rappelleront la Torah et ce que tu dois manger et ne dois pas manger. De même que ton corps ne digère pas tout, ton âme ne supporte pas tout ce que tu y fourres.


      Il était logique, étant donné son métier, qu’il finisse par aborder le sujet. De toute façon, j’étais mûr: la seule idée d’aller chez l’italien ou le chinois me mettait déjà mal à l’aise. J’avais compris une chose: une mitsva conduit toujours à une autre. Une fois qu’on a pris le pli de prononcer une bra’ha sur tout ce qu’on ingurgite, ciao les côtelettes de porc.


      Mais il y a aussi qu’on ne prononce pas une bénédiction tête découverte. Un jour, j’ai donc cessé d’enlever ma kippa pour sortir dans la rue. Ça n’a l’air de rien, mais c’était le grand saut. Les premiers jours ont été un combat permanent contre l’incertitude. En Israël, à Londres ou à New York, je serais passé inaperçu. Dans une rue allemande, une kippa est un signal. On se singularise. On tranche dans le paysage. Les gens s’arrêtent, se retournent. Ils vous font des yeux ronds, parfois même vous disent quelque chose, d’aimable en général, mais pas toujours, loin de là. Je ne saurais dire au bout de combien de temps j’ai arrêté de prêter attention aux regards incessants qu’on me lance dans la rue. Ç’a été long.


      Ariel en prenait bonne note sans faire de commentaires. À ses yeux, je ne faisais que mettre de l’ordre dans ce qui restait à mettre en ordre. Un jour il m’a demandé quand j’avais mangé trayf pour la dernière fois. Je n’en avais aucun souvenir et ne savais plus ce que c’était.


      Il a dit: Alors tu es prêt. Il m’a offert mes premiers tefillin. Il a dit: Mettre des tefillin constitue un pas plus grand que tous les précédents. Mais avant qu’il me montre comment faire, je devais aller à la mikva pour sceller symboliquement le passage dans ma nouvelle vie.


      J’ai dit d’accord, et nous avons pris date pour le lendemain matin. Le meilleur moment pour la tevila, selon lui, était le lever du soleil. Il m’attendrait à l’aube à la maison communautaire.


      La dernière nuit de mon ancienne vie, Ariel m’a accompagné pendant un long rêve. Je m’en souviens encore, il me faisait traverser une rivière de plomb dans une barque vermoulue. Un ciel embrasé se déployait sur nos têtes. J’entendais pour tout bruit le craquement des planches sous les pieds d’Ariel et un long éraflement, comme si la quille frottait le lit de la rivière. Arrivés à l’autre rive, au lieu de descendre, nous avons fait demi-tour. Et nous avons recommencé ainsi plusieurs fois. À un moment, j’ai remarqué que mon nautonier était fatigué et s’appuyait sur sa perche plus qu’il n’appuyait sur elle pour nous faire avancer. Soudain, son pied a transpercé la planche et de l’eau a jailli dans l’esquif. Ariel a lâché la perche. Notre embarcation s’est mise à sombrer lentement. Mais nous, nous restions assis, sans parler. Nous coulions tranquillement. Dans l’eau j’ai ouvert les yeux et là, surprise: je pouvais respirer, et le ciel rouge grenat, parcouru seulement de rares filins gris-noir, était partout.


      Ariel étant mashguia’h, il devait souvent être le premier dans la cuisine. Il détenait la clé de la maison et connaissait les lieux. La mikva se trouvait dans la cave à côté de la salle des chaudières. Il y régnait un fort remugle et une chaleur étouffante. L’endroit était baigné d’une faible lumière jaune. Une balustrade en acier entourait le bassin.


      J’avais une serviette et les tefillin qu’Ariel m’avait offerts. J’ai déposé le tout dans le vestibule encombré de bric-à-brac, sur une vieille chaise mise au rancart. Puis je me suis déshabillé.


      Ariel m’avait expliqué la procédure. Pour quelqu’un comme moi qui retournait à l’Éternel, s’immerger dans une mikva, c’était comme se retrouver sur le mont Sinaï avec les patriarches au moment où ils ont reçu la Torah. Plus rien du passé n’avait de valeur. C’était un homme nouveau qui ressortait de l’eau.


      Les mois précédents, comme nous étudiions les lois relatives aux conversions, Ariel en était venu à évoquer une nouvelle fois les vues du Ari Zal sur la transmigration des âmes. Lorsqu’un étranger entre dans l’alliance, il reçoit avec la tevila un nouveau nom. On lui attribue aussi de nouveaux noms paternel et maternel. Le lien des générations est rompu, un nouveau lien est noué. Changer de nom modifie le destin, l’avenir et le passé. Les sages pensaient qu’une âme en attente de retourner dans le monde pouvait s’attacher au corps non seulement d’un nourrisson, mais aussi d’un converti lors de sa tevila. Dans une certaine mesure, disait Ariel, c’était aussi vrai pour celui qui faisait son retour à l’Éternel.


      Je devais moi aussi me choisir un nom, que j’ajouterais à l’actuel au moment d’entrer dans l’eau. Je me suis décidé pour Arieh – le lion – et Ariel a ajouté le prénom yiddish Leiv. Mon ami ne m’a pas révélé quelle prière il avait chuchotée tandis que je descendais les sept marches. Au moment de mettre le pied dans l’eau, j’ai pris peur. J’ai cru que deux lions m’attendaient là-dessous, et je ne savais pas si j’en ressortirais vivant ou s’ils me dépèceraient sous l’eau.


      Abandonner une vie pour une autre, ça me connaît. Sur ce point, l’histoire de Wechsler coïncide avec mes souvenirs.


      


      Je suis resté encore un peu dans la cour à observer le pigeon qui tentait désespérément de s’échapper. Puis je suis monté. Au moment de suspendre mon manteau, je l’ai vu sur le rebord de la fenêtre.


      Je me suis entendu demander: Qu’est-ce que je dois faire? Je me suis penché et j’ai plongé mon regard dans l’œil fixe tacheté de jaune qui semblait me toiser. Le pigeon a roucoulé, battu des ailes et pris son envol.


      J’ai pensé: Si tu veux retrouver quelque chose, retourne à l’endroit où tu l’as perdu. Les mots «allemand de Berne» avaient suffi à me rappeler où vivait ma mère. J’ai pensé: Peut-être que tout le reste, tous mes souvenirs perdus ressurgiront à leur tour si je retourne en Israël. Quelque chose les avait emportés… qui devait être arrivé là-bas, en Israël, où je suis allé pour la première fois à la fin de l’année dernière.


      


      J’ai réservé un billet en ligne pour le premier vol disponible. Aujourd’hui, deux jours plus tard, me voici installé à bord d’un appareil El Al à destination de Tel-Aviv. Je voyage léger. Je n’ai emporté que la valise de pilote – avec tout ce qui se trouvait dedans quand Molina lui a fait franchir le pas de ma porte et l’a posée dans mon appartement. Les serrures étant cassées, je l’ai sanglée d’une ceinture pour la maintenir fermée. Fidèle à mes vieilles habitudes, je ne l’ai pas déposée à l’enregistrement; je l’ai gardée en bagage à main. Elle est rangée sous le siège avant. Je peux l’ouvrir à tout moment, feuilleter un livre ou en sortir un objet, pour l’examiner et tenter encore une fois de me remémorer ce qu’il devrait me rappeler.


      Nous survolons très haut un épais lit de nuages. Cet avion pourrait m’emmener n’importe où. Je ne peux pas dire où je vais.


      Je me suis déjà senti aussi perdu, une fois. C’était il y a dix-huit ans. En 1990, dans une agence de voyages de Berlin-Est, j’ai acheté mon premier billet pour Israël, payé en marks est-allemands. C’était un aller simple Berlin-Schönefeld / Tel-Aviv, réservé quatre mois à l’avance pour le 6juin 1990, jour de mon anniversaire. Personne n’en a rien su.


      L’expérience de mes quelques heures d’exil sur la rive de la Spree, à Kreuzberg, était encore toute fraîche. Je pensais peut-être que le temps était venu de faire mes adieux au Petit Pays. Tout allait changer. C’était clair pour tout le monde. Dans certains quartiers on abattait déjà le mur. Helmut Kohl, en tournée aux quatre coins du pays, plongeait dans des bains de foule qui scandaient à l’unisson: Nous sommes un peuple! Pour moi c’était une menace ouverte. Les penseurs du changement quittaient déjà la scène. Leur utopie d’un Petit Pays engagé dans un processus de transition n’intéressait pas grand monde. Le gros des troupes s’était mué en d’interminables colonnes de fourmis qui portaient sur leur dos des produits venus de l’Ouest. Le mot liberté était dans toutes les bouches, les billets multicolores ouest-allemands dans toutes les têtes.


      J’ai tourné le dos à la synagogue de la Rykestraße. Trop de souvenirs pénibles m’y rattachaient. Je me sentais plus à l’aise à la synagogue du quai Fraenkel, à Kreuzberg. C’est là, touchant enfin à une normalité à laquelle j’avais toujours aspiré, que j’ai compris l’étendue de mon ignorance, et combien ma vision du monde juif était faussée.


      Cependant, je pensais que c’était en Israël que je découvrirais vraiment qui j’étais, ce qu’il en était de mon sentiment religieux et quelle voie je devais prendre. Je me suis donc renseigné sur les possibilités de vivre dans un kibboutz modérément socialiste et d’apprendre l’ivrit. Mon vocabulaire hébreu se limitait au lexique du livre de prières, et la grammaire que j’avais apprise était celle de la Torah et des poèmes liturgiques. Personne, m’a-t-on fait savoir, ne parlait encore comme ça aujourd’hui.


      Je me suis donné quatre mois pour décamper de Berlin. Je voulais vendre ce qui pouvait l’être – pas grand-chose de toute façon – et m’engager dans ma nouvelle vie avec une simple valise. Ce que j’avais jusqu’alors considéré comme ma patrie disparaîtrait bientôt. Je me disais, un brin pathétique: l’exil est inévitable. Alors autant choisir toi-même le pays où tu vas vivre.


      Le billet a expiré. J’ai lutté avec moi-même jusqu’au dernier jour. Au matin du 6juin 1990, j’étais encore à regarder ma montre, à me dire qu’il n’était pas trop tard, que je pourrais y arriver, qu’il suffisait de le vouloir. Mais je suis resté chez moi, et l’avion a décollé sans moi.


      N’ayant jamais parlé à personne de mon projet, je n’ai pas eu besoin de justifier ma dérobade. À moi-même, je nommais ma lâcheté par son nom. Je me disculpais en alléguant qu’un écrivain ne peut pas quitter le pays dont il parle la langue sans risquer de se taire à jamais. Pour moi, il ne faisait aucun doute que j’étais écrivain. Je me trouvais du talent. Je n’avais rien publié, mais j’imputais ce fait aux seules circonstances politiques. Quitter le pays de ma langue natale revenait pour moi à trahir mon talent. Que je puisse un jour m’exprimer dans une autre langue aussi bien qu’en allemand m’était inconcevable.


      


      Le graphique sur l’écran devant moi m’assure que nous survolons la Méditerranée. Quand je regarde par le hublot, je ne vois toujours qu’une couverture d’épais nuages. La nuit tombe. Le graphique, l’indication de la vitesse et l’estimation de l’heure d’arrivée pourraient bien n’être qu’une illusion, comme le message du capitaine annonçant la descente imminente. J’ai l’impression de planer dans un tube en acier à travers le néant.


      Je tire la valise de dessous le siège avant, déboucle la ceinture et cherche le livre de Hans Macht sur l’affaire Minsky. Un passage m’est revenu à l’esprit, qui n’est pas sans rapport avec là où je vais.


      Peu après la parution de Jours des cendres, la BBC a produit un documentaire sur Minsky. La caméra l’a suivi non seulement à Minsk, Majdanek et Auschwitz, mais aussi à Jérusalem, où il s’était rendu pour consulter les archives informatiques du mémorial de Yad Vashem et y chercher des traces de ses origines. Macht revient sur le tournage et les réactions suscitées par la diffusion du film à la télévision israélienne.


      Il y a un épisode dont je me souviens très bien dans le livre de Macht, bien que je l’aie plutôt survolé que vraiment lu dans le tortillard qui me conduisait de Genève à Sentier-Orient. Une femme avait téléphoné à la radio-télévision pour dire qu’elle avait reconnu en Minsky le fils de sa sœur, dont la trace s’était perdue à Majdanek. Tout le monde avait toujours cru, disait-elle, que le garçon avait péri avec sa mère. Son beau-frère, le seul de la famille à être revenu des camps, n’avait jamais surmonté la perte de sa femme et de son enfant, et ne s’était remarié que beaucoup plus tard. Le nom du beau-frère était Yaakov Gelernter. Il vivait avec sa nouvelle famille à Bnei Brak. Il fallait avertir Minsky de toute urgence.


      Minsky et Gelernter se téléphonèrent. Gelernter lui lut une lettre qu’il avait écrite plus de trente ans auparavant à son fils alors supposé mort, pour lui expliquer pourquoi il avait fini par se remarier: Je ne t’oublierai jamais, mon fils chéri. Mais si je reste seul, j’aurai fini mes jours sans avoir vécu, tout comme toi et ta mamè avez été privés de vivre. Nous serions tous morts en Pologne, et c’est ce que je ne veux pas. Tu me comprends, n’est-ce pas?


      Gelernter avait toujours gardé la lettre sur lui. Et voilà que, cinquante ans après avoir perdu tout espoir de retrouver son fils, il lisait la lettre à Minsky.


      Je sais, tatè, dit simplement Minsky; je comprends tout ça.


      L’équipe de la BBC était bouleversée par ces rebondissements. Il fut décidé de tourner une suite au documentaire, pour ne pas priver les spectateurs de cette poignante histoire d’un père et d’un fils se retrouvant après un demi-siècle.


      On interviewa Gelernter dans sa maison de Bnei Brak. En pleurs, il raconta sa première rencontre téléphonique avec Minsky: Entendre la voix de mon enfant après toutes ces années… Sa voix s’étrangla, il était incapable de continuer.


      Un membre de l’équipe du film eut l’idée d’inciter Minsky et Gelernter à faire un test ADN. Gelernter fut filmé dans un hôpital israélien enlevant son caftan, retroussant la manche gauche de sa chemise blanche et se faisant faire une prise de sang pour avoir la preuve médicale d’une paternité dont il était déjà convaincu. À Zurich, Minsky déclara devant la caméra qu’il avait fait la même chose et voulait se rendre en Israël toutes affaires cessantes pour fêter les retrouvailles avec sa nouvelle famille, sa famille de toujours.


      Quand Minsky débarqua à l’aéroport Ben-Gourion, son père, la seconde femme de celui-ci et tous les enfants et petits-enfants étaient là pour l’attendre. Ils n’étaient pas les seuls. Plusieurs équipes de télévision, journalistes et photographes, étaient venus couvrir l’événement. Escortés par leurs proches, père et fils rejoignirent en taxi l’hôpital où, ensemble, ils voulaient prendre connaissance des résultats du test sanguin.


      Le test était négatif. Le rapport du médecin ne laissait aucune marge d’interprétation. Minsky et Gelernter n’avaient aucun lien de parenté. Cette révélation ne fit qu’enflammer davantage la meute des reporters. Le crépitement des flashs ne s’arrêtait plus. Les micros se tendaient de toutes parts vers Minsky.


      Que vous inspire ce résultat, monsieur Minsky? N’est-ce pas une immense déception, monsieur Minsky? Que comptez-vous faire, monsieur Minsky?


      Nous nous sommes trouvés, c’est tout ce qui compte, murmurait-il. Nous avons vécu les mêmes choses, aux mêmes endroits, et nous nous sommes découvert tellement de souvenirs communs… C’est un sentiment extraordinaire, plus fort que la solidarité, nous sommes unis comme les doigts de la main. Alors, la biologie, ça passe au second plan. L’essentiel, c’est le cœur. Yaakov cherchait son fils, et moi mon père. Il était prêt à m’accueillir, c’est un miraculeux concours de circonstances.


      Quelques jours plus tard, la BBC interviewa une nouvelle fois Gelernter. Il déclara être absolument convaincu que Minsky était son fils. Pour la première fois, celui-ci connaissait, grâce à lui, l’amour authentique et profond d’un père. Pendant des années Minsky avait essayé de reconstruire l’image de sa mère. Jamais l’idée ne lui était venue qu’il avait eu aussi un père. Et à présent il vivait ce miracle.


      Les journalistes n’en démordaient pas: Le test, insistaient-ils, prouvait pourtant clairement le contraire.


      Le contraire de quoi? demanda Gelernter. Les miracles se contrefichent des tests médicaux. Il avait soumis son cas au tribunal rabbinique, et les rabbanim, après concertation, les avaient déclarés d’une seule voix père et fils. Seuls son amour paternel et le jugement des rabbanim importaient à ses yeux.


      


      J’ai dû m’endormir. Un gong, suivi du message «cabin crew, all doors in park», me réveillent en sursaut. Je ne sais pas où je suis. Une valise de pilote noire est posée sur le siège à côté de moi. Je ne trouve plus le livre que je lisais encore à l’instant. Et la ceinture dont j’avais sanglé ma valise a disparu elle aussi.


      Il faut sortir. Un peu sonné, je me lève pour prendre mon manteau dans le compartiment à bagages. Mais il n’y est pas, et soudain j’ai un doute: avais-je un manteau en embarquant à Munich? Je prends la valise et me range dans la file pour descendre.


      J’enchaîne escaliers roulants, couloirs tortueux et halls déserts et me retrouve enfin, au milieu d’une foule immense, devant les guichets de contrôle des passeports. Il semble que je ne comprenne pas le principe qui régit ici les files d’attente. Plus d’une heure passe, le hall est presque vide, mais moi j’attends toujours. Je ne vois plus nulle part aucun des voyageurs qui ont débarqué avec moi.


      Comme j’avance au guichet, j’aperçois le reflet de mon visage dans la vitre de séparation et sursaute de frayeur. Je ne porte ni kippa ni chapeau. Mes cheveux sont blonds et coiffés en pétard. Pris de panique, je porte la main à mon passeport dans la poche intérieure de ma veste. Il y est encore.


      À peine ai-je le temps d’apercevoir la croix blanche en lieu et place de l’aigle fédérale, je l’ai déjà glissé à moitié sous la vitre et la fille en uniforme s’en est saisie dans son petit réduit. Il est trop tard pour tenter quoi que ce soit. Advienne que pourra.


      La fille en uniforme me compare à ma photo, feuillette les pages avec visas, cachets d’entrée et de sortie, et ne trouve visiblement rien de suspect. Elle tamponne le permis de séjour temporaire et me rend mon passeport. Tout est en ordre.


      Pressé de circuler, je passe un dernier sas et me retrouve dans le hall d’arrivée. La première chose qui me frappe, c’est la présence de plusieurs équipes de tournage, de journalistes armés de blocs-notes et d’appareils enregistreurs. À ma vue, ils s’interpellent entre eux dans une Babel de langues incompréhensibles. La foule se met en branle.


      Soudain se dresse devant mes yeux le môle du port de Valparaíso, noir d’une foule qui attend. Debout au bastingage d’un navire qui entre au port, je regarde autour de moi. Nulle trace de Gabriela. C’est moi qui reviens de l’exil, moi qui rentre au pays. Ces gens sont venus m’attendre. Ils m’acclameront quand je mettrai pied à terre.


      Il faudrait prononcer quelques paroles solennelles en agitant la main, me dis-je encore. Mais tout à coup la horde de journalistes manque de me renverser. J’entends dans mon dos les caméras qui s’enclenchent et les questions des journalistes excités fusant dans tous les sens. À l’instant où je me retourne, une vague de honte, de colère et de haine me submerge. Au milieu d’une famille de hassidim, Minsky étreint un vieil homme avec une telle ardeur que le chapeau du vieillard roule à terre. Les caméras tournent, aucune larme n’échappe à leur œil.


      Ce n’est pas mon retour d’exil. Et je ne suis pas non plus le fils prodigue. Pour la seconde fois, Minsky et son mélo me privent de l’attention du public. Mon livre n’a pas été traduit. Personne, ici, ne connaît même mon nom.


      


      Le gong retentit à nouveau, je me réveille. Le commandant de bord invite l’équipage à regagner ses places pour l’atterrissage. L’obscurité s’est faite. La mer étend son lit noir sous nos pieds. Droit devant, on distingue l’océan de lumières de Tel-Aviv.


      Le livre de Macht est posé sur mes genoux. Je le remets dans ma valise, enroule la ceinture tout autour, ferme la sangle et glisse le bagage sous le siège.


      Je repense au pigeon qui virevoltait dans notre cour, quand je suis revenu de Lindau après avoir appris l’incontestable vérité sur mon histoire. Il devait en savoir plus que moi. Deux fois déjà j’ai atterri à cet aéroport. Mon premier voyage ne date pas d’il y a six mois, mais d’il y a douze ans. Et l’arrivée fut un désastre.


      Je n’ai rien vu du pays, à l’époque. Pendant des jours, jusqu’à mon vol retour, je suis resté cloîtré dans une chambre d’hôtel de Netanya à regarder la mer, incapable de penser à autre chose qu’à Minsky et à son petit bouquin à la manque, qui tournait la tête à la moitié de la terre.


      Ce type est un comédien, pas un écrivain, me disais-je. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, et je ne comprenais pas que personne ne s’en aperçoive. Je me suis juré d’avoir sa peau. Je ne ferais pas de quartier. Je serais impitoyable. Aussi impitoyable que lui, qui avait eu ma peau.


      Depuis ce jour, je n’ai plus écrit que de rage, et ma rage une fois consumée, je n’ai plus rien eu à dire. Il doit y avoir quelque chose avec ce pays. À ma première visite, il a ruiné tous mes espoirs de devenir écrivain. La deuxième fois, j’ai perdu la mémoire, et depuis je ne sais plus qui je suis. J’ose à peine imaginer ce que me prépare cette troisième arrivée dans le hall d’accueil de l’aéroport Ben-Gourion.


      


      Il est trop tard pour faire demi-tour. J’ai laissé tous les passagers descendre. Je ne peux pas retarder plus longtemps mon arrivée, je dois prendre mon manteau, mon chapeau, ma valise et sortir.


      Je connais le chemin, je traverse d’un pas vif les couloirs jusqu’à la sortie. Laissant le carrousel à bagages derrière moi, je franchis la douane. À l’entrée du hall où sont les guichets de contrôle des passeports, je longe un mur de miroirs. Je risque un œil, me voilà rassuré. Je me reconnais. Pas de tête blonde ébouriffée sous le chapeau.


      Cette fois encore, il m’est impossible d’accéder au guichet sans être refoulé par cent autres personnes. Une demi-heure au moins passe avant que je puisse présenter mon passeport allemand. De nouveau, une Israélienne grincheuse en uniforme contrôle mon identité. Elle tourne le passeport dans un sens puis dans l’autre, examine minutieusement tous les visas et les cachets, puis saisit mon nom et mon numéro de passeport sur son ordinateur.


      Rega! ordonne-t-elle: Wait a moment! Sur quoi elle se lève, quitte sa guérite et disparaît en emportant le passeport. Elle revient après quelques minutes, me toise d’un regard ouvertement réprobateur, appose malgré tout le cachet sur la dernière page, glisse le passeport sous la fente et fait signe au suivant d’avancer.


      Je suis soulagé. Aucun journaliste n’attend dans le hall d’accueil. Personne ne fait attention à moi, ce qui aujourd’hui me rassure. Je fonce au distributeur de billets, retire 500shekels et rejoins la sortie en quête d’un shirout à destination de Jérusalem. Dehors, je cherche mes cigarettes, quand dans mon dos quelqu’un m’accoste.


      Sli’ha Adoni, retentit une voix de basse. Are you Mr. Wechsler?


      Je me retourne en sursaut et me retrouve nez à nez avec un homme trapu, cheveux gris, barbe taillée et kippa noire confectionnée au crochet. Le type m’arrive à la poitrine. Il se présente dans un anglais américain courant. Son nom est Gavriel Ben-Or, Mishteret Yisrael.


      Is there any problem? À la seconde où je pose cette question, je me sens comme dans une voiture aux freins bloqués lancée à fond de train contre un mur. La dernière fois qu’un policier m’a interpellé, c’était il y a vingt ans. Mais ce souvenir – ma visite à la bibliothèque de l’ambassade américaine à Berlin-Est – est lui-même devenu sujet à caution.


      Tranquillisez-vous, mister Wechsler, dit Ben-Or. Je souhaiterais simplement vous poser deux ou trois questions. C’est l’affaire de quelques minutes. Vous pourrez ensuite poursuivre votre voyage.


      Il prend mon bras avec prudence et me pousse doucement vers le hall d’où je viens de sortir. Ben-Or semble très calme. Tandis que nous traversons le hall, il me demande si mon vol a été agréable.


      Je fais oui de la tête. Les freins ne répondent toujours pas.


      WZ / ZW
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      Je déteste me faire contrôler. La vérification des titres de transport dans la rame de métro, pourtant prévisible aux premiers jours de chaque mois, me donne des palpitations et une poussée d’adrénaline qui me laissent tout pantelant pendant plusieurs minutes. Ce n’est pas de la mauvaise conscience, non. Plutôt la peur d’être pris en infraction involontaire ou de devoir me justifier pour une inconduite que je serais bien en peine d’expliquer.


      Non que je sois un habitué de la resquille. Mais quand les contrôleurs, au signal du départ, montent dans la rame et tirent leur carte en prononçant les mots «contrôle des billets», c’est toujours la même chose, je suis pris de panique. Et si j’avais oublié d’acheter mon nouveau coupon mensuel? ou laissé mon portefeuille à la maison avec ma carte à l’intérieur? Ce qui me terrorise, chaque fois qu’il me vient ces idées, ce n’est pas tant l’inévitable amende que l’avanie du resquilleur malgré lui, sommé de décliner son identité sous le regard de tous.


      Les interrogatoires qu’on vous inflige à l’aéroport Ben-Gourion, tandis que vous faites la queue pour l’enregistrement, sont à peu près aussi désagréables. Un bataillon civil de personnel au sol formé à toutes les ruses de la psychologie pose une série de questions aux voyageurs en partance. Leur but: déstabiliser les personnes interrogées pour débusquer parmi elles un éventuel détenteur de faux papiers ou un terroriste en mission. Les interrogateurs se fichent pas mal de savoir comment s’appelle votre grand-mère, si c’est elle qui vous a appris l’aleph-bet et quand c’était. De même, le nom de la synagogue de votre ville natale, l’âge de vos enfants et l’année de votre scolarisation seront, aussitôt sus, immédiatement oubliés. Mais ils gardent précisément en tête la façon dont vous avez réagi. Ils notent si, et à quelles questions, et combien de temps vous avez hésité, si vous vous êtes montré rétif, sinon même agressif. Et vous n’avez pas le choix: vous n’accéderez au comptoir d’enregistrement qu’une fois votre interrogateur convaincu que vous n’avez rien à cacher, que vous êtes bel et bien la personne identifiée sur le passeport.


      Je connais la procédure. Je sais qu’il y va de la sécurité de tous. Il n’empêche, ces questions me hérissent le poil. À la première indiscrétion je me retiens de lancer: De quoi je me mêle? Chaque fois, l’envie me démange de refuser de parler et je dois me faire violence pour répondre. Ma mauvaise volonté ne passe évidemment pas plus inaperçue que le stress causé par le petit jeu du questionnaire. En conséquence de quoi mes interrogatoires sont toujours très fouillés, les «selectors» poussant leur manège à l’excès pour s’assurer que je ne suis pas quelqu’un de dangereux, mais juste un de ces types bizarres comme on en voit souvent.


      J’ai, depuis l’enfance, l’angoisse d’un contrôle imprévu qui révélerait une faute insue ou soigneusement cachée. À l’âge de sept ou huit ans, par pure bravade, j’ai chipé une gomme dans une papeterie. Je l’ai fourrée dans ma poche et suis sorti du magasin l’air de rien. Je ne me suis pas fait pincer. Mais à la maison je n’ai jamais osé m’en servir, ni même la sortir de la poche de mon blouson. Si ma mère avait découvert la gomme et demandé d’où elle venait, je serais tombé aussitôt à genoux et aurais tout avoué sous l’interrogatoire. La honte ne m’aurait pas été épargnée d’avoir à rapporter mon larcin au magasin en demandant pardon; et cette honte de devoir m’accuser publiquement me semblait mille fois plus terrible que d’être mis en cellule au pain et à l’eau.


      


      Traversant le hall au côté de Ben-Or, je m’attends à l’un de ces pénibles interrogatoires de routine dont je sais les forces de sécurité israéliennes coutumières. Je n’ai encore jamais entendu dire qu’on piochait des voyageurs au hasard dans la foule à la sortie de l’aéroport. Mais après tout, qu’est-ce que je connais de ce pays de fous?


      Je demande: Où allons-nous?


      Mon escorte me rassure: C’est à deux pas. Les collègues de la douane ont mis une salle à ma disposition.


      Nouveau, ça aussi, que la police criminelle prête main-forte aux contrôles de routine de l’aéroport. J’ai bien envie de demander à Ben-Or si c’est l’usage. Mais mieux vaut me taire: la situation est déjà assez difficile comme ça, inutile de la compliquer davantage par une question maladroite.


      L’entrée de l’aile des bureaux est discrètement située à l’autre bout du hall. Ben-Or ouvre la porte avec un badge électronique, me cède le passage et me conduit à un petit local au bout d’un long couloir. À part une table et une vieille chaise de bureau, la pièce est vide. Sur la table, des formulaires remplis d’une écriture manuscrite s’empilent de part et d’autre d’un sous-main vert olive. Le mur est orné d’un emblème d’aspect militaire, que je ne connais pas. Son sigle stylisé me reste énigmatique. Je me dis: Si tu dois rester debout pendant que Ben-Or pose ses questions, l’interrogatoire ne durera pas longtemps. Mais il désigne de la main une autre porte, qu’il déverrouille à nouveau avec son badge, et m’invite à le suivre dans la salle des interrogatoires.


      Cette pièce aussi est nue et exiguë. Deux mètres et demi sur quatre tout au plus. Le plafond est d’un blanc brillant, les murs peints à l’huile couleur vert tendre. La peinture écaillée est tombée par endroits. Une table de camping flanquée de deux chaises en plastique non rembourrées occupe le milieu de la pièce. Un néon grésille au-dessus de la table. Il n’y a pas de fenêtre, juste quelques fentes d’aération au plafond, par lesquelles pénètre un peu d’air frais. Au milieu de la table, un microphone est posé sur un trépied, avec à côté de lui un enregistreur à minicassettes, comme ceux que portaient à l’épaule, pendus à des lanières de cuir, les types de la presse qui ont manqué de me renverser la première fois que je suis venu.


      Ben-Or m’invite à prendre place sur la chaise devant le microphone. Il me dit qu’il doit aller chercher quelque chose et revient dans une minute. La porte se ferme, mais aucun verrou ne s’enclenche. J’hésite à filer à l’anglaise. Je ne vois ni caméras, ni miroirs sans tain. Mais je soupçonne ce petit moment solitaire de faire déjà partie de l’interrogatoire. Si personne ne m’observe, qui me dit que Ben-Or n’attend pas dans le bureau d’à côté, guettant si je ne vais pas tenter de m’enfuir? Je ne lui donnerai pas cette prise. Je pose ma valise par terre, mon manteau sur la valise, et m’assieds.


      Ben-Or, comme promis, revient très vite – avec un bloc grand format et un crayon à papier vert fraîchement taillé. Il enlève sa veste et la suspend au dossier de sa chaise. Puis il s’assied à son tour et dispose méticuleusement devant lui le bloc et le crayon. La pointe est dirigée vers moi.


      Nous n’avons pas besoin du micro, dit Ben-Or en le poussant sur le côté. Il me demande mon passeport, que je glisse, ouvert, sur la table. Ben-Or doit se lever pour l’atteindre. Comme la fille en uniforme au guichet des contrôles, il étudie mes données personnelles puis, un à un, chacun des cachets d’entrée et de sortie apposés sur les pages suivantes. Lorsque, pour finir, il ouvre la page consacrée aux enfants, il sourit. Puis il feuillette le tout en sens inverse et relève les yeux.


      Comment vous appelez-vous? demande-t-il.


      Je réponds sans hésiter: Jan Wechsler, tout en pensant malgré moi: voilà une entrée en matière bien stupide. J’imagine qu’il dévide la pelote des questions de routine. C’est plutôt rassurant.


      Quel est votre nom juif?


      La réponse à cette question n’est pas dans mon passeport. Je pourrais donner n’importe quel nom.


      Suis-je obligé de répondre?


      Oui, réplique Ben-Or.


      J’ignore si c’est vrai. Mais je ferais mieux de brider mon esprit de contradiction et de répondre placidement aux questions si je veux ressortir d’ici au plus vite.


      Je dis: Yona Arieh Leiv ben Dan.


      Où et quand êtes-vous né?


      Dangereux. Si je ne m’étais pas assuré moi-même, il y a quelques jours à peine, que tous mes papiers d’identité mentionnent comme lieu de naissance Ramat Gan, je me serais mis dans le pétrin en répondant Berlin.


      Je dis donc: Ramat Gan. Le 6juin 1965, un dimanche.


      Quelle est votre date de naissance hébraïque?


      Le 7 sivan 5725.


      Ben-Or ne sourcille pas. Où habitez-vous? poursuit-il.


      En Allemagne, et je donne mon adresse complète.


      Quel était le point de départ de votre voyage?


      Cette question me plaît. Elle revêt une dimension philosophique. Mais je crains que Ben-Or ne préfère des réponses claires et nettes. Je déclare donc que je suis parti de Munich et me suis rendu directement de chez moi à l’aéroport.


      Cette valise est-elle à vous? demande Ben-Or en désignant la valise de pilote cachée sous mon manteau. Je suis sûr qu’il ne lui échappe pas que mon oui ne me vient pas spontanément sur les lèvres.


      L’avez-vous remplie vous-même?


      Oui, dis-je, lancé sur la pente du mensonge. C’est risqué, sans doute, mais je ne peux pas lui balancer la vérité toute nue, lui avouer que la valise m’appartient aussi peu que la majeure partie de son contenu.


      Personne ne vous a rien remis pendant le voyage, et vous n’avez rien accepté de personne?


      Non, dis-je, soulagé de quitter la zone de turbulences touchant à la propriété de mon bagage.


      Bien. Ben-Or referme le passeport et le pose, soigneusement aligné, à côté de son bloc. Après une courte pause, il reprend le fil des questions d’usage.


      Le but de votre séjour en Israël est-il professionnel ou privé?


      Je réponds: Privé.


      Combien de temps comptez-vous rester?


      Je n’y ai pas encore réfléchi. J’ai réservé un vol retour dans une semaine, sans l’avoir confirmé. Il se peut que je prolonge d’une semaine, ça dépend…


      Ça dépend? Ben-Or se cale sur le dossier de sa chaise. De quoi est-ce que ça dépend? s’étonne-t-il.


      Ça dépend du temps qu’il me faudra pour ce que j’ai à y faire, et du vol que je trouverai.


      C’était une réponse maladroite. Elle laisse une marge à l’interprétation. Mais Ben-Or n’a pas l’air de tiquer. En tout cas il ne cherche pas à creuser plus avant. Au lieu de quoi, il me demande si j’ai de la famille ou des amis en Israël.


      Je dis: Non.


      Où allez-vous habiter?


      Au Little House of Bakah, à Jérusalem.


      Ah, dit Ben-Or. Je connais cet endroit. Un hôtel agréable. Vous avez une réservation à me montrer?


      Je réponds: Non.


      Alors comment pouvez-vous être sûr d’y obtenir une chambre?


      Je n’en suis pas sûr. J’y suis déjà allé. Ça m’a plu. Je vais retenter le coup.


      Faites, approuve-t-il. Mais si vous n’êtes pas sûr d’avoir une chambre, vous ne pouvez pas non plus déclarer d’adresse pour la durée de votre séjour. Est-ce exact?


      C’est exact.


      Pourquoi n’avez-vous pas réservé de chambre? insiste Ben-Or. Je me racle la gorge.


      Je… je suis parti sur un coup de tête, je ne me suis occupé que de mon vol. Je ne pense pas qu’il soit difficile de trouver à se loger à Jérusalem. Le Little House n’est qu’une option, vous comprenez?


      Oui, oui, s’empresse-t-il de répondre. On devrait bientôt en voir le bout, me dis-je en méthode Coué. Mais Ben-Or enchaîne sans marquer de pause.


      C’est la seconde fois que vous vous rendez en Israël en l’espace de six mois, constate-t-il. La première fois, vous êtes resté une semaine, du 1er au 7janvier 2008 pour être exact.


      Aucune question ne suit. Ben-Or se borne à me dévisager. Il saisit son crayon et le dresse à la verticale, pointe en haut.


      Je me méfie. Que signifie cette remarque, sinon qu’il ne m’a pas pioché au hasard dans la foule? La première feuille du bloc est vide. Jusqu’ici Ben-Or n’a pas pris de notes. Mais il s’est préparé à cet entretien, contrairement à moi. À moins qu’il n’ait simplement bonne mémoire et retenu les dates des cachets en feuilletant le passeport. Ce pourrait être un test pour vérifier que j’ai bien effectué les voyages qui s’y trouvent inscrits. Je confirme les dates. Mais il ne me laisse pas le temps de reprendre mon souffle.


      Ce voyage était-il lui aussi d’ordre… privé?


      Oui, strictement!


      Et vous aviez alors la même chose à faire que pour votre présent séjour?


      Cette inflexion soudaine, cette façon de souligner qu’il me cite ne me dit rien qui vaille. Il se peut que je ne me souvienne pas de chaque détail de mon dernier voyage, mais quoi que j’y aie fait, ce ne devait pas être bien méchant. Ben-Or n’en est pas si sûr. Il tapote la gomme de son crayon sur la table, le fait glisser entre ses doigts, le retourne et finit par noter quelque chose sur son bloc. Il écrit en anglais, lentement et en grosses lettres, de sorte que je puisse bien lire. C’est la date de ma dernière sortie du territoire: January, 7th 2008, suivie d’un point d’exclamation.


      


      Je me souviens très bien pourquoi je suis allé en Israël la dernière fois. Je prétendais que c’était mon premier séjour, dix-huit ans après avoir laissé expirer mon aller simple destination kibboutz. Je voulais faire un tour de reconnaissance, prendre le pouls du pays, des gens et de la langue. C’était une approche en douceur; j’avais bon espoir de voir mes préjugés se dissiper, de me sentir bien dans ce pays que j’avais mis un point d’honneur à éviter pendant de si longues années.


      Telle est l’explication que j’ai donnée à ma femme. Mes connaissances et amis ont eu droit à une version sensiblement différente: mon bref séjour était organisé de sorte qu’il ait l’air d’obéir à un programme rigoureux. J’ai prétendu me rendre en Israël pour visiter des mikvaot historiques. Mon intérêt était sincère. Depuis ma tevila dans la cave délabrée de la vieille maison communautaire de la Reichenbachstraße, l’idée que la mikva pouvait être un passage vers une nouvelle vie ne m’avait pas quitté.


      Certaines histoires du Zohar et de la «Porte du Retour» de Louria hantaient mon esprit. Rien ne peut laver de la honte et de l’infamie. Mais si la mikva est une porte vers une autre vie, alors il existe malgré tout une issue – une possibilité d’échapper au souvenir de ses propres fautes. Lâcheté, dira-t-on. Je ne suis pas de cet avis, car la vie qui nous attend lorsqu’on ressort de l’eau n’est pas moins pleine de défis. Simplement, ce ne sont pas les mêmes, et l’on se prend les pieds dans d’autres pièges.


      Le sentiment de délivrance que j’ai éprouvé en émergeant de la mikva de la Reichenbachstraße était immense. Mais je sentais que je n’étais pas encore parvenu à l’existence véritable qui m’était destinée. J’ai voulu faire un pas de plus. Je me suis mis en tête de chercher une mikva qui déborde littéralement de souvenirs et d’étincelles d’autres âmes. Mon retour devait passer par une telle porte. Mais elle devait être choisie avec soin si je voulais être sûr d’arriver à ma juste place.


      Je suis allé à Cologne et à Worms pour y visiter les mikvaot médiévales. J’étais plein d’espoir, j’ai été déçu. Ce que je cherchais ne se trouve pas dans un musée.


      Je me promettais beaucoup plus d’un voyage en Israël. J’imaginais une mikva en pleine nature, au plus près d’une source vive, et si ancienne que son histoire remonterait jusqu’à l’époque du Second Temple. J’ai demandé à des amis de se renseigner autour d’eux, et obtenu quelques adresses et numéros de téléphone. Quand je me suis mis en route, j’étais confiant. J’allais trouver la bonne porte.


      Je décide de parler à Ben-Or de ma passion pour les mikvaot. Je passe sous silence les vrais motifs de mon voyage. J’explique que c’est un passe-temps, ni plus ni moins. Difficile de savoir s’il me croit ou même si mon récit l’intéresse. Son visage est quasi immobile. De temps à autre il cligne des paupières. Pour le reste, il me regarde dans les yeux ou fixe mes mains d’un air impassible et concentré.


      Un passe-temps, reprend-il, pour lequel, sur un coup de tête, vous avez tout laissé en plan et fait le voyage ici sans savoir combien de temps vous resterez? C’est bien cela?


      À nouveau cette façon désagréable qu’il a de me citer en appuyant sur mes mots, cette légère syncope au milieu de la phrase, comme s’il s’autorisait une petite plaisanterie – ou voulait me signifier qu’il prenait mes déclarations à la blague. Je le vois venir d’ici, il va me demander quelle sorte de métier j’exerce pour être aussi libre de mes mouvements. Je préfère prendre les devants.


      J’explique: Je suis éditeur. Propriétaire d’une petite maison d’édition littéraire à Munich. Les informations que je compte recueillir sont essentielles pour l’ouvrage d’un de mes auteurs.


      Le visage de mon vis-à-vis s’anime enfin. Il repose le crayon en diagonale sur son bloc, se renverse sur sa chaise et croise les mains sur sa poitrine. Je crois voir passer sur ses lèvres un vague sourire satisfait, un minuscule instant de dégel.


      C’est intéressant, monsieur Wechsler, très intéressant. Il m’arrive à moi aussi de lire des romans. Le métier d’éditeur doit être passionnant.


      J’approuve: Oui, il l’est. Et je souris à mon tour.


      Oui, enchérit Ben-Or, je veux bien le croire. Il se redresse, s’approche de la table, saisit le crayon et, tout en inscrivant sous la date le mot «publisher» en lettres majuscules, ajoute, sans même lever les yeux: Un métier, monsieur Wechsler! Je constate donc que votre présent séjour en Israël, tout comme celui de janvier dernier, est bien d’ordre professionnel.


      Il étire le mot professionnel comme s’il le déchiffrait syllabe après syllabe, tout en l’écrivant avec une minutie pointilleuse…


      Je rétorque irrité: Si vous voulez… Ben-Or ne lève toujours pas les yeux. Il rectifie telle et telle lettre du mot «publisher» en marmonnant comme pour lui seul: Je ne saurais trop vous rappeler que vos déclarations doivent être conformes à la vérité.


      Je ne pensais pas que ce genre de détails avaient leur importance, dis-je en manière de pauvre excuse, mais d’un ton sans doute encore irrité. Ben-Or lève enfin la tête, se gratte la tempe avec son crayon et, de nouveau tourné vers moi, me lance droit dans les yeux:


      Précisément, chaque détail a son importance. En tant qu’homme de l’écrit, vous devriez le savoir. Je vous demande donc, à partir de maintenant, d’être précis dans vos déclarations.


      Je me sens pris la main dans le sac et hoche la tête, un peu honteux.


      Bien, fait Ben-Or. Flairant l’animal blessé, il enchaîne aussitôt: Vous êtes donc venu chercher des informations en Israël pour des raisons professionnelles?


      Ce n’est pas croyable! me dis-je. L’effet «contrôle de billets» est immédiat. Que signifie cette formulation?


      Je visite des mikvaot, Adon Ben-Or! dis-je en essayant de contenir le léger tremblement de ma voix. Ce n’est pas de l’espionnage, que je sache!


      C’est vous qui parlez d’«espionnage», monsieur Wechsler.


      Ce ne sont que des recherches pour un livre!


      Vous l’avez déjà dit, constate-t-il, et il demande quel genre de livre.


      Un roman.


      Un projet de l’un de vos auteurs? veut s’assurer Ben-Or.


      Exact.


      De quoi parle ce roman? poursuit-il.


      Eh bien… je ne sais pas encore exactement, suis-je forcé d’admettre. Ben-Or glisse le crayon pointe en l’air dans la poche poitrine de sa chemise et se frotte le front. Un ange passe. Je suis sur des charbons ardents. Mes mains sont moites. J’aimerais les laver, mais je doute que ce soit le moment de demander une pause à Ben-Or.


      N’est-il pas assez inhabituel, reprend-il, qu’un éditeur entreprenne des recherches pour le projet de roman d’un auteur, sans avoir ne serait-ce qu’une vague idée de ce qu’il va raconter?


      Je suis trop nerveux pour pouvoir inventer un faux-fuyant crédible. J’acquiesce donc. Il en prend acte, impassible. Quels endroits comptez-vous visiter? interroge-t-il. Il tire le crayon de sa poche et pose la pointe sur le papier, prêt à noter les lieux de mes futures recherches.


      Je dis: Jérusalem. Ben-Or note. Je poursuis: Massada. Ben-Or écrit. J’ajouteenfin: Motza. À ce nom, il s’arrête.


      Pourquoi Motza? s’enquiert-il.


      Je me fige. Ce nom m’était sorti de la tête. L’insistance de Ben-Or a fait ressurgir devant mes yeux cette étape de mon dernier voyage.


      En réalité, ce n’est pas à Motza même, dis-je. C’est dans un bois à côté. Il y a là une mikva en pierre de plus de deux mille ans, dont les trois bassins en escalier sont alimentés par une source vive. J’y suis allé de nuit, l’avant-dernier jour de mon voyage. Il y régnait une atmosphère extraordinaire. La mikva exerçait sur moi la force d’un aimant, et quand je m’y suis plongé, l’eau était si glaciale que c’était comme si mille aiguilles me transperçaient.


      Ben-Or m’écoute attentivement. Puisque enfin je me lance de moi-même dans un récit à peu près cohérent, il me demande de lui raconter le résultat de mes recherches à Jérusalem et Massada. Je sens que je reprends pied et que la situation se détend entre nous. Je lui raconte ce dont je me souviens. Et plus j’avance dans mon récit, plus les détails me reviennent. Content de pouvoir dévider mon histoire plutôt que de devoir répondre à de nouvelles questions, j’arpente, mikva après mikva, les lieux que j’ai visités il y a six mois.


      


      Mon circuit commençait à Jérusalem. Pendant deux jours j’ai sillonné la vieille ville et les innombrables mikvaot ménagées à l’époque du Temple dans la paroi extérieure des remparts. Creusées comme des grottes dans la terre à même le mur, elles sont devenues inutilisables. Les bassins étaient à sec, les cavités en partie effondrées ou dans un état de grand délabrement. Toutes n’étaient pas condamnées, mais des panneaux indiquaient qu’il était interdit d’y entrer.


      Je me suis rendu à Massada en bus. J’ai traversé le désert de Judée, longé l’oasis Ein Gedi et la Ein Gedi Beach, une plage de la mer Morte empreinte d’une atmosphère de fin du monde. Le trajet durait deux heures. Autour de moi, des touristes, des soldats et des chevriers arabes, qui avaient laissé leurs bêtes à l’arrêt de bus, attachées à des piquets.


      Massada est une forteresse perchée sur un plateau rocheux au milieu du désert de Judée. Les fortifications s’élèvent à quelque quatre cent cinquante mètres au-dessus de la mer Morte. Renonçant à jouer les héros intrépides, je me suis épargné la montée à pied. Arrivé au sommet par le périphérique, j’ai croisé quelques jeunes hommes qui venaient de gravir la côte par l’étroit sentier pierreux. L’ascension les avait éreintés, ils ne semblaient pas près de s’en remettre.


      Du plateau, la vue panoramique est à couper le souffle. Malheureusement le temps était un peu brumeux, et la mer Morte recouverte d’un voile. Je ne me lassais pas de contempler les falaises alentour.


      À Massada se mêlent grande et petite histoire. Édifiée par Hérode, le roi de Judée, la forteresse fut le dernier bastion de la résistance juive contre les Romains. Les derniers jours des zélotes à Massada, dont la défaite scella la fin du royaume de Judée, nous sont surtout connus par le récit qu’en fait Flavius Josèphe.


      Les rebelles, relate Flavius Josèphe, refusèrent de se rendre et firent le serment de mourir de leur propre main. Mais le suicide était un déshonneur, et ils décidèrent donc d’écrire leurs noms sur des tessons de poterie, qu’ils tirèrent au sort pour désigner ceux à qui reviendrait la tâche de tuer les autres. Chacun ferait périr de sa main un nombre précis de combattants. Le tirage fut répété jusqu’à ce qu’il ne reste plus que dix hommes. L’un d’eux fut alors choisi par le sort pour tuer les neuf autres, avant de se donner la mort. Un seul homme eut ainsi à porter le poids de son suicide.


      La forteresse tomba dans l’oubli, et les fortifications furent peu à peu ensevelies, pour n’être exhumées que dans les années 1960, par une équipe d’archéologues de l’Université hébraïque conduite sous la direction de Yigaël Yadin. Lorsqu’il quitta l’armée en 1952 pour embrasser la carrière scientifique, Yadin avait déjà un beau parcours militaire derrière lui, qui l’avait mené jusqu’au grade de chef d’état-major.


      À Massada, Yadin mit au jour des restes textiles et des objets de vannerie merveilleusement conservés; mais surtout, il présenta au public une découverte sensationnelle: une série d’ostraka sur lesquels des noms étaient inscrits. Ces tessons de poterie avaient, dit-il, servi pour le tirage au sort des rebelles, ce qui accréditait définitivement le récit de Flavius Josèphe, dont la véracité n’avait jamais cessé d’être mise en doute.


      Par la force de cette preuve admirable, le mythe de la résistance des zélotes à Massada reprit une vigueur extraordinaire. Les manœuvres qui concluaient chaque année la formation des recrues de Tsahal se terminèrent dorénavant par le serment prêté sur le plateau rocheux. Massada ne tombera plus! Tel était le message adressé aux soldats.


      Pour ce qui était de sa mikva, Massada fut un vrai bide. Je n’ai trouvé qu’un trou plat, tout sec et jonché de débris. Mais au musée de la forteresse, je suis tombé sur une histoire incroyable: du vivant même de Yigaël Yadin, des confrères historiens avaient mis en doute l’authenticité des ostraka. Et l’on avait fini par apporter la preuve irréfutable qu’ils étaient faux. Un mythe national et la légende sur laquelle se fondait la prestation de serment d’une armée tout entière reposaient sur du vent.


      Des photos de ces faux ostraka sont encore exposées au musée de la forteresse. Je connais ce mythe depuis longtemps. Les fausses découvertes l’avaient renforcé, et la révélation de l’escroquerie n’avait pu l’entamer. Pour moi, il y avait là comme la confirmation du fait que le mot écrit, même après des millénaires, continue de l’emporter sur n’importe quelle preuve ou absence de preuve scientifique. En dernier ressort, c’est le récit qui compte.


      


      Ben-Or m’a écouté avec attention. Je crois déceler sur son visage une pointe d’enthousiasme. J’apprends qu’il a lui-même prêté serment à Massada et vu les vrais faux ostraka avant leur démystification. Ni lui ni aucun de ses camarades n’auraient pu imaginer à l’époque qu’ils puissent ne pas être authentiques. La découverte de la supercherie suscita un tollé. Mais ce détail peu glorieux de la grande histoire fut rapidement oublié.


      Ben-Or se dit impressionné par le feu avec lequel je parle de l’objet de mes recherches. Ai-je aussi visité la mikva du Ari Zal à Safed?


      Je réponds: Non. Je n’avais plus le temps de partir toute une journée dans le Nord.


      Irez-vous à Safed cette fois-ci?


      Je ne sais pas encore. Je ne suis pas sûr d’y arriver.


      Ben-Or joue avec son crayon. Il le tapote sur la table, comme s’il codait un message en morse. À moins que ce ne soit le rythme d’un chant militaire que notre échange sur Massada lui aurait remis en mémoire. Ce martèlement me fait l’effet d’une attaque. De fait, mon vis-à-vis reprend le fil de l’interrogatoire.


      Vous savez, monsieur Wechsler, dit-il en reposant son crayon, vous parlez de vos recherches de façon si détaillée, si enthousiaste, que j’ai du mal à croire que ce n’est pas votre propre projet que vous conduisez là. Ne se pourrait-il pas que vous soyez vous-même l’auteur de ce roman dont vous m’avez parlé?


      J’ai attiré Ben-Or sur les traces des zélotes, mais il ne s’en laisse pas conter. Revoilà le contrôleur devant moi, qui me glisse sa carte professionnelle sous le nez. Je sais que je n’ai pas de ticket. Inutile de nier. J’admets en soupirant que je mène ces recherches pour mon propre compte, mais Ben-Or ne s’en tient pas longtemps à cet aveu.


      L’itinéraire que vous vous êtes fixé, poursuit-il, reprend les étapes de votre dernier voyage. Je n’ai pas l’impression que vous cherchiez quelque chose de nouveau. Il me semble au contraire que vous avez simplement oublié quelque chose – sur l’un des lieux où vous étiez alors.


      Je l’avoue, sans plus de précisions. Ben-Or ne peut pas savoir que la dernière fois que je suis venu, j’ai perdu mes souvenirs, et avec eux mon identité antérieure. Peut-être au fond devrais-je lui être reconnaissant d’avoir, par ses questions, stimulé ma mémoire.


      Pour la première fois depuis le début de notre entretien, je remarque un petit air renfrogné sur sa figure. Il se lève.


      Je croyais, dit-il, que nous étions d’accord pour nous en tenir à la stricte vérité. Or je constate que vous avez déjà menti deux fois au cours de cet interrogatoire.


      Je suis à court de réponses et sens que je rougis. Mon cou est parcouru d’un tressaillement nerveux. Ben-Or pointe son crayon en direction de ma valise, m’invite à l’ouvrir, puis m’enjoint d’étaler son contenu sur la table et de reculer de quelques pas.


      


      Je n’ose pas le contredire. Je pose sur la table la pochette de velours où sont rangés mes tefillin. Suivent chemises, sous-vêtements, chaussettes, petite trousse de toilette. Je déballe ensuite les djellabas, les gants en coton, les livres et divers autres objets avec lesquels la valise est arrivée chez moi. Je termine en posant le coffret cartonné noir sur la table. Après quoi je recule, comme il m’a été demandé.


      Ben-Or commence par le coffret. Il l’ouvre et contemple, sans la toucher, la grosse pierre précieuse couchée sur le coussin de velours bordeaux. Puis il repose le coffret ouvert, se frotte le lobe de l’oreille et fixe, comme s’il me traversait du regard, le mur où je me tiens.


      Monsieur Wechsler, dit-il, j’aimerais à partir de maintenant enregistrer notre conversation. Êtes-vous d’accord?


      Je ne sais pas si ce genre d’enregistrement est légal. Mais je n’ai pas le cœur à batailler. J’accepte, dans l’espoir que Ben-Or s’adoucira un peu.


      Il me prie de me rasseoir et manipule l’enregistreur. Il vérifie la cassette, fait un essai: One, two, three, test, test…, puis rembobine et hoche la tête d’un air satisfait en entendant le son de sa voix. Il revient encore une fois en arrière et presse avec son crayon la touche marquée d’un point rouge. Toujours debout, il prononce les premières phrases: son nom, son grade, le numéro du service et le lieu de l’interrogatoire. Il répète de mémoire mon nom, mes lieu et date de naissance, ma nationalité et mon adresse. Cela fait, il me demande de confirmer ces informations. Je déclare que tout est correct.


      Avec l’accord de la personne interrogée, poursuit Ben-Or, l’entretien est mené en anglais. Il n’est pas fait recours à un traducteur. Est-ce bien exact, monsieur Wechsler?


      Oui, je suis d’accord.


      Ben-Or déplace sa chaise sur le long côté de la table, de sorte que nous sommes maintenant assis à angle droit l’un de l’autre. Il laisse le bloc à sa place, glisse le crayon dans sa poche de chemise. Je dois confirmer une fois de plus que la valise et les objets étalés sur la table m’appartiennent. Ben-Or les énumère, nomme auteur et titre des livres et du manuscrit. Il ouvre la trousse de toilette et commente son contenu par les mots: «produits d’hygiène courants». Puis il se tourne vers les djellabas et me demande pour qui elles sont.


      Je réponds: Pour ma femme et mes enfants.


      Les étiquettes en arabe donnent à penser qu’elles ont été achetées en Israël plutôt qu’à Munich, dit Ben-Or.


      C’est exact.


      Dans ce cas, pourquoi les rapportez-vous? s’enquiert-il.


      Je les ai achetées lors de ma dernière visite et j’ai oublié de les sortir, dis-je, certain que mon mensonge se voit comme le nez au milieu de la figure. Mais ce n’est pas ça qui me turlupine. À l’instant où j’ai prétendu les avoir moi-même achetées, il m’a semblé que ce mensonge était la vérité. Et soudain je me souviens où je les ai déjà vues.


      Un jour que je déambulais dans la vieille ville de Jérusalem, j’ai traversé le marché arabe. Moi qui déteste les marées humaines, j’étais fasciné par cette cohue bigarrée. J’ai parcouru pendant des heures les étroites ruelles du souk, m’arrêtant à chaque boutique pour examiner les marchandises sur les étals: ustensiles de maison, chaussures, épices, bijoux, camelote en tout genre, CD et appareils électriques.


      Un demi-mouton pendait dans la vitrine d’un boucher arabe, l’épaule marquée du hekhsher bleu du Beth Din Tsedek. J’étais étonné. Je m’étais attendu à voir une stricte séparation entre les mondes juif et arabe. On m’avait même mis en garde contre le souk et déconseillé d’y aller seul. Le fait qu’un boucher musulman propose de la viande casher me surprenait, mais me rassurait aussi, car j’y voyais confirmée l’impression de bon voisinage produite par l’animation colorée du marché. Des femmes avec shaytl croisaient des femmes voilées, des élèves de yeshiva et des hassidim côtoyaient des hommes arborant turbans et tesbih. La voix du muezzin appelant à la prière retentissait dans la ruelle, diffusée par haut-parleurs.


      Les djellabas sont pendues à des tringles sur le stand d’un marchand. Un touriste juif les examine. Je m’arrête pour observer la scène. Le prix demandé par l’Arabe est astronomique. Le touriste fait non de la main en riant et s’éloigne, mais le marchand le retient.


      Pourquoi vous riez? demande-t-il en mimant l’offensé. On ne trouve pas mieux sur tout le marché. Regardez ces broderies, touchez ce tissu! Déjà il saisit la main du touriste pour lui faire palper un ourlet.


      Mais le prix est trop exorbitant, le touriste n’est pas intéressé. Il veut bien y réfléchir pour le dixième de la somme.


      Je suis fasciné. Jamais je n’aurais été capable de marchander avec un de ces marchands ni de proposer un prix aussi bas avec un tel aplomb. Je continue d’épier la tractation, ravi de voir, une demi-heure plus tard, le touriste quitter le stand avec trois djellabas pour sa femme et ses deux enfants, achetées au tiers du prix initialement exigé pour une seule.


      Contemplant les djellabas étalées sur la table, je me demande si ce touriste, finalement, ne pourrait pas être moi. Peut-être les ai-je vraiment achetées. Ça expliquerait qu’elles soient aux tailles de ma femme et de mes enfants. Peut-être ce souvenir du souk, qui me revient de façon hésitante, veut-il me faire passer un message en me plaçant ainsi dans le rôle du spectateur. Longtemps j’ai regardé cette part de moi, dont je voulais me débarrasser, comme on regarde un étranger. Et si cet étranger s’était séparé de moi ce jour-là, en emportant dans ses bagages ses souvenirs et les djellabas, pour tracer sa propre route?


      


      Ben-Or ne me laisse pas le temps de poursuivre mes réflexions sur mon moi possiblement clivé. Il feuillette le manuscrit et me demande le nom de l’auteur.


      Je réponds comme un automate: Amnon Zichroni, ajoutant que l’étude m’a été adressée il y a quelques mois.


      Connaissez-vous l’auteur?


      Non.


      Avez-vous l’intention de publier cette étude?


      Non, dis-je étonné. Je publie de la littérature. Les études de cas médicaux ne sont pas mon domaine.


      Alors pourquoi avez-vous le manuscrit avec vous?


      Je souhaiterais le lire.


      Donc vous ne savez pas encore s’il s’agit ou non de littérature?


      Non. Je ne sais pas.


      Où avez-vous eu ce démantoïde? demande Ben-Or en me regardant droit dans les yeux.


      Le quoi?


      Ben-Or prend le coffret à bijoux et me met la pierre sous le nez.


      Je bredouille: Un héritage…


      Pourquoi avez-vous emporté une pierre précieuse d’une telle valeur dans un voyage «décidé sur un coup de tête»? répond-il du tac au tac.


      Je m’entends dire: Je ne sais pas.


      À quoi ces gants, monsieur Wechsler, sont-ils censés vous servir?


      Je ne réponds pas, j’abdique. Même si j’y voyais clair, je ne pourrais plus faire face à ses questions.


      


      Ben-Or s’est levé. Il ne me quitte pas des yeux. Au bout d’un long et pénible silence, il fourre les deux mains dans ses poches et me dévoile enfin la raison de mon interrogatoire.


      Amnon Zichroni, me révèle-t-il, est un citoyen israélien domicilié à Ofra, une colonie de Cisjordanie située au nord-est de Beit El. Sa maison a été cambriolée, probablement le 6janvier dernier. Le ou les voleurs ont emporté, entre autres choses, un démantoïde de trois carats et demi et le manuscrit d’une étude médicale inédite. Le cambriolage a été découvert par les voisins. Amnon Zichroni a été vu pour la dernière fois quittant la colonie avec sa voiture, le 5janvier, une heure environ après la fin de shabbat. Il était accompagné d’un hôte venu d’Allemagne qu’il avait accueilli chez lui pour la durée de shabbat. La voiture de Zichroni a été retrouvée le 7janvier dans un bois près de Motza. Lui-même est porté disparu depuis.


      Monsieur Wechsler, à la même date vous étiez en Israël. Votre valise contient des objets appartenant à Zichroni. Par ailleurs, vous n’avez cessé de mentir tout au long de cet entretien. Je vais retenir votre passeport et vos appareils de communication, tels que téléphone mobile ou pager. Vous n’êtes pas incarcéré, mais vous restez en garde à vue pour la nuit. Nous poursuivrons l’interrogatoire demain matin. Je ne saurais trop vous conseiller de consulter votre conscience et de bien réfléchir à ce que vous me direz alors. Les mensonges, monsieur Wechsler, ne vous mèneront plus nulle part.


      WZ / ZW
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      Je n’ai jamais rêvé que j’atterrissais en prison. Les cauchemars de mon enfance et de mon adolescence s’interrompaient toujours avec la découverte de ma faute. Le moment où Ben-Or m’a confronté aux faits et m’a confisqué mon portable aurait dû coïncider avec celui de mon réveil. Mais la réalité dépasse mes cauchemars. À moins que je ne sois toujours en train de rêver et n’aie pas encore reconnu toute l’étendue de mes torts.


      Ben-Or ne bluffe pas. Il remballe mes affaires dans la valise, s’en saisit et m’escorte vers la sortie de l’aéroport. Une voiture de police m’emmène à un poste du centre de Tel-Aviv. Là, Ben-Or remet ma valise à un collègue et m’accompagne à ma cellule.


      La pièce est vide, froide et petite, quoique haute. Face à la porte, deux étroites fenêtres sont pratiquées sous le plafond, trop élevées pour que je puisse les atteindre. Un grabat vissé au sol est collé contre le mur, une couverture militaire, impeccablement pliée, posée dessus. Pas d’oreiller. Un lavabo est accroché au mur. Les toilettes, à côté, n’ont ni couvercle ni lunette.


      Ce doit être l’antichambre de l’enfer, me dis-je au moment où Ben-Or me pousse dans la cellule. Le mythe de l’enfant grandi en captivité comme la panthère de Rilke n’abusera plus personne. Mais mon aversion pour les barreaux et mon sentiment d’être enfermé entre quatre murs sont bien réels.


      Ben-Or se tient dans l’encadrement de la porte, la poignée déjà dans la main, prêt à tirer le verrou derrière moi. Il ne le sait pas, mais j’ai l’impression que c’est la dernière fois que je le vois. Passer dans cette cellule une nuit entière, ou ne serait-ce qu’une heure, me paraît inconcevable.


      Je demande d’une voix basse, presque atone: Ça s’annonce mal, vous pensez?


      Vous seul, monsieur Wechsler, connaissez la réponse. Nous nous voyons demain.


      Sur ces mots jetés d’un ton impassible, il referme la porte. J’entends tourner le verrou. Me voici seul avec moi-même.


      Dernièrement, une auteure me parlait avec transport de la fosse aux serpents du temple d’Asclépios, dans l’antique Épidaure. Des tablettes de pierre y avaient été exhumées, sur lesquelles les rêves des malades étaient inscrits, fixés pour l’éternité. C’était là tout ce qui restait de ces hommes et de ces femmes venus en pèlerinage à Épidaure pour soigner les souffrances de leur âme. La cure débutait par une purification rituelle dans le puits sacré. Mon auteure y voyait un parallèle avec le principe de la mikva.


      Partie sur sa lancée, elle m’a décrit la méthode selon laquelle les psychotiques étaient soignés à Épidaure. Ils étaient revêtus d’habits mortuaires et attachés à des planches funèbres. Sur leur ventre étaient disposés des pains au miel, provision pour le nautonier chargé de leur faire traverser la rivière de l’oubli dans sa barque vermoulue. Ainsi préparés, ils étaient descendus au fond d’un puits. Flottant sur l’eau, ils rencontraient bientôt la mort. D’innombrables reptiles nageaient à leur rencontre. Les patients ne pouvaient pas bouger. Le choc, comme une déflagration, les libérait de leurs états délirants. De toutes leurs forces ils hurlaient qu’on les ramène à la vie. Confrontés à la mort, ils préféraient affronter la réalité plutôt que d’être livrés en pâture aux serpents des mondes souterrains.


      Tel est le piège où me voilà pris.


      Je suis convaincu que cette cellule est vivante. Le lavabo se remplit d’une matière gluante vert émeraude. Montant du siphon, elle envahit la cuve, déborde en coulées visqueuses, recouvre bientôt le sol de la cellule. Du fond des toilettes sort un lacis de serpents noir et jaune de taille incertaine, l’occiput marqué de dessins écarlates et les crochets tendus. Ils nagent autour du grabat et feignent de m’ignorer. Mais je ne suis pas dupe. Plus la pâte visqueuse envahit la cellule, plus ils se rapprochent. Ils vont bientôt me mordre.


      Je ne dors pas, bien qu’exténué par la fatigue et la tension nerveuse. Dès que je ferme les yeux, gagné par l’épuisement, je sens la peau froide d’un reptile sur mon cou et sursaute, en proie à la panique. À chaque tressaillement s’accroît mon désir de faire toute la lumière, de confesser mes fautes, d’accueillir ma punition, pourvu qu’on me libère de cette chambre de torture.


      Ma culpabilité a un nom: Minsky. Je suppose que je l’ai toujours su. Je l’ai gratifié d’une identité sans zone d’ombre. Mais je lui ai volé ses souvenirs. Abandonné, meurtri, il reste cloîtré chez lui, vivant une vie qu’il n’a jamais voulue. J’ai effacé cette autre vie dans laquelle il s’était vu. Minsky n’a pas les moyens de se venger, mais je tremble toujours d’être découvert et crains un châtiment que je n’ose pas même imaginer.


      Les serpents ne font pas mine de se retirer. Je les entends siffler et les vois tendre leurs crochets. Je suis prêt à aller à L’Abbaye pour demander pardon à Minsky. Je retourne repentant à mon ancienne vie. Je révélerai tout à ma femme, au risque de me faire plaquer pour de bon et de ne plus jamais revoir mes enfants. Je porterai le poids du châtiment. Mais pitié, sortez-moi de cette fosse aux serpents!


      Mes supplications sont vaines. Aucun ange, bien sûr, n’ouvre la porte. Ben-Or ne reviendra pas avant des heures pour me libérer et faire cesser ce cauchemar. Et même alors, je le comprends soudain, je n’en aurai aucun soulagement.


      Un homme s’est fait cambrioler et depuis a disparu. Tout me désigne. Ben-Or n’a pas parlé de cadavre, mais il le retrouvera. Il ne lui a pas fallu une heure pour démasquer en moi le menteur patenté. Il me convaincra du meurtre, s’il est vrai que je l’ai commis.


      Je me dis: les serpents me laisseront peut-être tranquille si j’arrive à retrouver où j’étais au cours des derniers jours de mon voyage de janvier. Ils me laisseront tranquille si j’emploie toutes mes forces à essayer de me rappeler qui est Zichroni, si je l’ai effectivement rencontré, et où, et de quoi nous avons parlé.


      J’ai l’impression que ça marche. Ma seule résolution suffit à faire reculer les serpents. Cette fois je ne sens rien sur la peau quand je ferme les yeux pour mieux entendre une mélodie qui retentit à mon oreille…


      


      Shabbat, tard dans la nuit. Assis dans une shul séfarade, j’écoute le chant alterné de trois paytanim, deux barytons et un ténor. Le plus âgé a la soixantaine, c’est un hassid, ce qui me déconcerte car ils chantent leur shirat haBakashot sur des mélodies marocaines. Les deux autres, le second baryton, la quarantaine, et le ténor, vingt-cinq ans tout au plus, ressemblent déjà plus à des sefardim d’Afrique du Nord. La voix du hassid est empreinte de sagesse et d’amour. De celle, passionnée, du jeune chanteur se déverse une intense poésie. Le troisième, sorte d’intermédiaire, semble vouloir faire lien entre leurs deux parties.


      L’hébreu parlé a toujours pour moi quelque chose de raide et de froid. Mais dans le chant des paytanim, ses sonorités gutturales s’élancent vers le ciel, entrelaçant dans l’espace leurs figures poétiques.


      Ce sont des maîtres, me chuchote mon accompagnateur: ils commencent par un psaume et improvisent à partir de lui, portés par l’atmosphère du lieu et de la nuit. Ces chants, tels que nous les entendons, n’existent qu’ici et maintenant. De nuit en nuit ils se métamorphosent.


      L’idée me plaît. C’est la première fois que j’entends une chose pareille. Être prêt à sacrifier la plus belle des créations, en acceptant qu’elle s’évanouisse à jamais, quel acte de dévotion!


      L’homme à côté de moi doit être Zichroni. Je suis à Ofra. Ce matin je ne savais pas encore que je passerais shabbat ici. Je me baladais à Jérusalem dans la zone piétonne de la rue Ben-Yehuda, en mangeant un shawarma et en rêvassant, perdu dans le dédale des ruelles. C’est alors que j’ai reçu l’appel.


      Pour mon premier voyage en Israël, je voulais passer shabbat quelque part où tout le monde fait shabbat, un endroit où la rue, fermée à la circulation, se transforme toute la journée en un grand terrain de jeu. J’ai un ami dont le fils étudie dans une yeshiva de Jérusalem. Il s’est renseigné pour moi autour de lui. Accueillir chez soi des gens de passage pour shabbat est une grande mitsva. Il ne faut pas hésiter à se faire inviter.


      Je ne savais pas ce qui m’attendait. J’avais un peu peur des localités et des quartiers haredi. Du fait de ma tenue – complet veston noir, chemise blanche et grande kippa de velours noir – tout le monde ici en Israël me prend pour un haredi. Mais c’est trompeur: mon code vestimentaire est importé de Munich.


      Je ne me sentirais pas à ma place chez des gens pour qui rien n’existe hors de la yeshiva. Je mène une vie moderne et m’occupe de littérature. Je viens dans ce pays pour la première fois. Ce qu’il me faut, c’est une famille orthodoxe moderne, des gens qui mènent une vie religieuse tout en exerçant une profession civile.


      Le fils de mon ami pensait avoir trouvé chaussure à mon pied. Au début, j’étais effrayé à l’idée d’aller dans une colonie des territoires occupés. Je me figurais que ces territoires étaient en guerre. Mais il m’a rassuré. Il ne s’y était rien passé depuis des années, les colonies étaient étroitement gardées. Je n’avais pas à m’inquiéter.


      Il ne restait plus beaucoup de temps. J’ai hélé le premier taxi et me suis fait conduire à la gare routière, où j’ai attrapé le dernier bus de justesse.


      Une longue file d’écoliers et de soldats attendait devant le véhicule; surmontant ma réserve naturelle, j’ai joué des coudes pour ne pas me retrouver le dernier et me faire refouler à l’entrée. On m’avait prévenu: les bus pour les territoires occupés ont un double vitrage en verre blindé. Quand toutes les places assises sont occupées, ils ne prennent plus de voyageurs, car il est interdit de rester debout dans le passage. J’ai réussi à décrocher une place.


      Comme c’était le dernier bus avant shabbat, le chauffeur a fait une exception. Quelques soldats ont eu le droit de s’asseoir sur leurs sacs dans l’allée centrale. Je n’avais encore jamais vu de mitraillette de près. À présent j’étais cerné par elles.


      Il y avait là comme un air d’incursion en terre ennemie. Seule la présence de tous ces écoliers, qui visiblement étudiaient à Jérusalem et rentraient tout naturellement chez eux pour shabbat, me rassurait un peu. Personne à part moi ne semblait avoir peur. J’ai donc essayé de ne pas m’inquiéter non plus.


      Les Israéliens sont des fous du portable. Dans la rue ou dans le bus, c’est une suite incessante de sonneries, une personne sur deux jacasse en continu, le portable à l’oreille. Personne ne s’en formalise. Malgré tout je ne voulais pas téléphoner dans le bus. Mais je n’avais que le nom de la colonie, le prénom de mon hôte – Amnon – et son numéro de portable. Je lui ai donc écrit un SMS. Il a répondu sur-le-champ qu’il m’attendrait à la grille et voulu savoir à quoi il me reconnaîtrait. J’ai regardé autour de moi et répondu que j’étais le seul yekke du bus.


      Ah ah! Je connais ça. À tout à l’heure.


      À présent je brûlais d’impatience. Mon hôte parlait allemand. Mon ami n’avait pas mentionné ce détail.


      Le voyage a duré près de une heure. La sortie de Jérusalem a dû prendre à elle seule vingt bonnes minutes. Quand nous avons passé le mur qui sépare depuis quelques années la Cisjordanie du reste du pays, je me suis senti ramené au temps de la guerre froide.


      À Berlin, je longeais souvent le mur dans la Mühlenstraße. Il faisait partie du paysage. Derrière lui coulait la Spree, et sur l’autre rive s’étendait un quartier nommé Kreuzberg, mais moi, je n’en avais aucune idée. Ça ne m’intéressait même pas. Je ne m’étais jamais aperçu à quel point mon regard était borné avant ce fameux soir où, sur le pont Oberbaum, à Kreuzberg, les portes du poste frontière avaient été fermées et où j’avais dû attendre des heures, de l’autre côté du mur, qu’on me laisse rentrer chez moi.


      


      Cette innocente association d’idées a excité les serpents de ma cellule. Ils sifflent et tentent d’escalader mon grabat. Il semble que je ne puisse plus m’abandonner impunément à mes souvenirs volés. Assis dos au mur, jambes tendues, j’essaie de reprendre le fil des souvenirs d’Ofra.


      La plupart des passagers s’y rendaient. Quand nous sommes arrivés, le bus s’est vidé d’un coup. Je suis sorti le dernier, scrutant les alentours. Quelques voitures attendaient à l’arrêt de bus. Des pères de famille ramassaient leur marmaille. Seul un homme était venu à pied; il se tenait tout près du portail automatique. Ce devait être Amnon. Je suis allé à sa rencontre, me suis présenté et l’ai remercié pour son invitation. Sa réaction m’a désarçonné.


      Il passait pour être un spécialiste des mikvaot et l’on m’avait dit qu’il se réjouissait vivement de ma visite. Il vivait seul et recevait rarement. M’accueillir pour shabbat lui ferait un peu de changement. Or, la réserve, que dis-je, la froideur avec laquelle il m’a salué ne m’a pas franchement donné l’impression que j’étais le bienvenu. Il m’a dit que je l’étais, mais il donnait le sentiment du contraire.


      Il était évidemment trop tard pour rebrousser chemin ou trouver une autre possibilité d’hébergement à Ofra. Il restait à peine trois quarts d’heure avant shabbat. Et puis, il aurait été très impoli de faire marche arrière sur la foi d’un vague sentiment de refus, après avoir été si généreusement invité.


      C’est à quelques minutes de marche, a dit Zichroni, et il s’est mis en route. Ce sont quasiment les seules paroles qu’il ait prononcées de toute la soirée. Il n’a pratiquement plus ouvert la bouche, sinon pour répondre, et de mauvaise grâce, aux questions que je lui posais sur la colonie et la situation en Cisjordanie. Alors je me suis mis à parler. J’ai exprimé mon étonnement au sujet du mur, et de la différence qui m’avait frappé entre les villages arabes et les implantations juives. Les toits en pente semblaient absents côté arabe. Des blocs de béton gris et plats se distinguaient au loin, tristes alignements que je n’aurais jamais eu envie de visiter, quand bien même je n’aurais pas appris qu’un juif n’y survit pas une heure.


      Était-il vrai qu’un yehoudi était assuré de s’y faire abattre en pleine rue?


      Oui, a rétorqué Amnon, laconique. Le mur et la haute clôture entourant la colonie n’étaient pas là pour la décoration. Il n’y avait pas de tirs… tant que chacun restait sur son territoire. Parfois – rarement – des Arabes venaient dans la colonie: des ouvriers du bâtiment, des électriciens et des hommes à tout faire. Mais ceux qui aidaient à bâtir les maisons juives n’étaient jamais du voisinage. Ils venaient de Jérusalem.


      Arrivé chez lui, je me suis senti malgré tout comme chez moi. Amnon avait fait la cuisine. La table était mise. Tout était prêt pour shabbat. Il m’a montré ma chambre. J’ai pris une douche. Puis nous avons allumé les bougies et nous nous sommes mis en route pour la synagogue.


      Je me faisais l’effet d’un extraterrestre au milieu des colons. Personne ne portait de costume. Même l’officiant, au pupitre, était en jean. Un ami d’Amnon ne s’est pas gêné pour demander pourquoi j’étais aussi «sapé». Amnon a dit que je venais d’Allemagne. Visiblement, ça expliquait beaucoup de choses.


      Ah, murmura l’ami en me tendant la main. Ses grands-parents avaient vécu en Allemagne. Un pays horrible. Comment pouvais-je supporter d’y rester?…


      J’ai tenté de calmer le jeu. L’Allemagne n’était sans doute plus telle qu’il se l’imaginait. Mais il a secoué la tête. Être juif et vivre en dehors d’Israël, c’était déjà assez curieux. Mais en Allemagne? Aberration totale.


      Après l’office, nous sommes rentrés à pied dans la nuit tiède. Amnon se taisait à nouveau, et à nouveau je me suis mis à parler et parler. Tout plutôt que ce silence glacial entre nous. Pendant le repas, j’ai déroulé devant lui toute ma saga familiale, toutes les histoires que je tenais de ma mère. Elles ne semblaient pas beaucoup l’intéresser, malgré le soin que je mettais à les corser et les enjoliver. Sur lui, il n’a pas dit un mot.


      Vers onze heures du soir, il a émis l’idée de ressortir pour écouter les paytanim chanter le shirat haBakashot à la synagogue principale, la shul séfarade. J’étais fatigué, mais j’ai dit d’accord. J’avais sans doute le vague espoir que ce moment partagé romprait enfin la glace.


      Je ne sais pas combien de temps les paytanim ont chanté cette nuit-là. Au bout de deux heures nous sommes partis, car je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts, et j’ai marché en silence à côté d’Amnon. Arrivé chez lui, je me suis mis directement au lit.


      Il m’a réveillé au matin. Nous avons mangé une part de gâteau et bu du café avant de retourner à la synagogue. Amnon n’a quasiment pas décroché un mot de notre petit déjeuner ni de tout le trajet. J’ai mis son silence sur le compte de sa piété. Avant la prière du matin, on ne doit pas s’adresser aux autres, sinon pour dire le strict nécessaire. Ça m’allait. Je n’aurais plus su quoi raconter.


      L’ambiance de shabbat, à Ofra, m’a fait l’effet d’une révélation. Les enfants jouaient dans la rue. Grâce à la clôture d’enceinte et à la grande porte à l’entrée de la colonie, fermée à la tombée de la nuit, il est permis de porter des objets pendant shabbat. À Munich ce serait impensable. Même la clé de la maison, je dois l’accrocher à une ceinture spéciale, qui l’emprisonne comme une boucle, pour m’empêcher de la transporter hors de chez moi. À Ofra, on ne connaît pas les ceintures de shabbat. Les enfants jouent au ballon. Les familles se promènent avec des landaus. À Munich, tant que les enfants ne savent pas marcher, les mères restent claquemurées chez elles. Ce que j’ai vu à Ofra m’a paru paradisiaque. Ç’aurait pu être le plus beau shabbat de ma vie si Amnon n’avait pas été si glacial et taciturne.


      L’après-midi, il s’est dégelé un peu. Il m’a montré son jardin. L’endroit semblait à l’abandon, mais Amnon m’a assuré que c’était à cause de l’année de chemitta. Pendant un an, il n’avait pas le droit de rabattre les arbres ni de tailler les buissons, ce qui était pour lui un crève-cœur. Il aimait à l’évidence ses plantes par-dessus tout.


      Il avait importé les boutures de ses arbres. La plupart provenaient de régions subtropicales et ne prospéraient sous le climat plutôt frais de la Cisjordanie qu’entourés des soins les plus fervents. Les fruits qu’ils donnaient – grâce aux efforts d’Amnon – m’étaient pour la plupart inconnus. Je ne connais rien à la botanique. Mais j’ai fait comme si les plantes exotiques me passionnaient, pourvu seulement qu’il continue de parler. Pour moi, je n’avais plus d’histoire en réserve. Et c’est ainsi que nous avons passé les heures qui nous séparaient du coucher du soleil à explorer son jardin et à faire un tour dans le voisinage, où il avait découvert d’autres arbres fruitiers qu’il comptait bouturer et planter dans son jardin une fois l’année de chemitta passée.


      À peine shabbat terminé, il a paru nerveux. Il m’a parlé de la mikva qu’il voulait me montrer. Nous avions prévu de nous y rendre le dimanche. Mais Amnon insistait pour y aller tout de suite. La nuit, disait-il, l’endroit est d’une beauté indescriptible.


      Que pouvais-je objecter? Malgré la conversation languissante, j’avais passé un merveilleux shabbat à Ofra. Si j’allais voir cette mikva sans attendre, je pourrais retourner à Jérusalem la nuit même. Et je voulais d’autant moins abuser de l’hospitalité d’Amnon qu’il n’avait pas été spécialement chaleureux.


      Bref, j’ai dit oui et rassemblé mes affaires. Amnon a mis des serviettes dans un sac. Nous avons fourré le tout dans le coffre de sa vieille Peugeot et sommes partis pour Motza.


      


      Je me réveille en sursaut. Quelqu’un actionne la porte de ma cellule. Les étroites fenêtres sous le plafond laissent filtrer un peu de soleil. Le sol est sec, pas de serpents en vue. J’ai dû finir par dormir un peu.


      À peine Ben-Or apparaît-il dans l’encadrement de la porte que je bondis hors du lit et les mots jaillissent de ma bouche. Je m’écrie: Tout est vrai! Je connais Zichroni. J’ai passé shabbat chez lui à Ofra, et je suis allé avec lui à Motza.


      Je suis prêt à tout avouer, tout, lui dis-je. Mais je suis incapable de dire ce qui s’est passé à Motza. Je ne me souviens de rien. Il m’a fallu toute la nuit rien que pour reconstituer ce qui m’est arrivé dans la colonie.


      Ben-Or doit me prendre pour un fou et trouver mes paroles complètement délirantes – une suite d’aveux sans queue ni tête, depuis les mots «allemand de Berne», qui m’ont rappelé il y a peu ma mère et notre appartement en Suisse… jusqu’à la fosse aux serpents, qui a fait ressurgir le souvenir de Zichroni.


      Je dis: Aller à Motza pourrait peut-être m’aider. Devant la mikva, ce qui s’est passé dans ce bois me reviendra peut-être. Et je vous dirai tout sans hésiter.


      Il n’a pas l’air surpris de ma soudaine bonne volonté. J’imagine qu’il connaît l’effet qu’une nuit dans une cellule de commissariat peut produire sur quelqu’un qui n’avait encore jamais vu de prison de l’intérieur. Il réfléchit un moment, puis consent. Si cela peut aider à découvrir la vérité, dit-il, ces deux heures d’excursion ne seront pas perdues.


      Je lui tends mes mains pour qu’il me passe des menottes. Après tout, j’ai fini par admettre que ses soupçons n’étaient pas infondés. Il se pourrait que je sois l’homme qui a fait disparaître Zichroni. Que je sache, on ne sort pas un meurtrier présumé de sa cellule sans lui passer les fers.


      Mais Ben-Or se contente d’un sourire amusé, s’écarte et me fait signe de sortir.


      Ce ne sera pas nécessaire, dit-il. Les types comme vous peuvent tenter de s’échapper, ils n’ont pas le temps de compter jusqu’à trois qu’on les a rattrapés.


      Je lui promets de ne faire aucune difficulté. Il me conduit dehors en hochant la tête. Nous passons par l’arrière et montons dans la voiture de Ben-Or garée dans la cour, un coupé Mercedes gris métallisé, pièce d’antiquité avec pare-chocs et poignées chromés. Ben-Or m’ouvre la portière passager et me dit d’attacher ma ceinture. Lui-même enlève sa veste et la jette dans le coffre. Au moment où il s’assied au volant, je remarque qu’il porte un holster. Je ne vois pas son pistolet. Mais je suis sûr qu’il est sous son aisselle gauche.


      


      Nous prenons l’autoroute A1. Peu avant Jérusalem, nous sortons, passons un tunnel et reprenons l’autoroute en sens contraire. Heureusement Ben-Or connaît le chemin. La sortie pour Motza est perdue au milieu des broussailles, je ne l’aurais sans doute pas retrouvée.


      Zichroni aussi savait très bien où il allait. La sortie n’était pas éclairée, mais il a ralenti à temps et s’est engagé prudemment sur le chemin forestier. Ben-Or, contrairement à lui, doit craindre pour sa voiture. Il s’arrête peu après l’embranchement et m’invite à descendre.


      Il vaut mieux faire les cent derniers mètres à pied, dit-il.


      Il faisait nuit noire quand je suis venu ici avec Zichroni. Les phares de la voiture éclairaient le chemin, mais les arbres, de part et d’autre, formaient comme deux grands murs. Maintenant, à la lumière du jour, le bois paraît serein. Il n’est pas encore neuf heures et il fait déjà chaud.


      Ben-Or laisse sa veste dans la voiture. Lorsqu’il s’avance vers moi et désigne de la main gauche la direction de la mikva, à peine visible tout au bout du sentier, j’aperçois son pistolet. Je me demande s’il oserait s’en servir si j’essayais de m’enfuir. Mais non, pour la première fois depuis des années peut-être, je n’ai pas menti en lui assurant que seule la vérité m’importait. Je me pencherai sur l’eau de la mikva, qu’importe le reflet que me renverra ce miroir.


      Marchons lentement, dit Ben-Or. Laissez les choses agir sur vous. Rien ne presse.


      La dernière fois, je me souviens, je ne pouvais pas attendre. Je brûlais d’impatience de me déshabiller et de sauter dans la mikva. Il faisait froid et il y avait du vent, le ciel était presque sans nuages. Je me souviens de la lune, dont le fin croissant clair, dans la nuit, était presque couché et non pas vertical comme à Munich. Zichroni avait avancé la voiture au plus près du bassin et orienté les phares vers l’entrée. Je me suis déshabillé près de la voiture, j’ai jeté mes affaires sur le siège passager, enlevé mes lunettes, mes bagues et ma montre, et me suis retrouvé nu dans l’obscurité.


      Vous ne voulez pas vous immerger? j’ai demandé à Zichroni. Mais finalement il ne voulait plus. C’était résolument trop froid pour lui. Alors je me suis approché du bassin. L’eau était glaciale. Très lentement, je me suis accroupi en soufflant comme un bœuf. Qu’importe, je voulais savoir. De toute façon j’étais déjà trempé. Je n’avais plus qu’à m’enfoncer…


      Il ne reste plus que quelques mètres jusqu’au bassin. Ben-Or s’arrête et regarde à la ronde. Je m’immobilise à mon tour, croise les bras sur ma poitrine, comme l’autre nuit, et bouge les lèvres comme quand je récitais en frissonnant la bra’ha qu’Ariel m’avait apprise.


      Lors de ma première tevila dans la mikva de Munich, j’avais eu peur que les lions que j’avais ajoutés à mon nom ne m’attendent, tapis dans l’eau, et ne se jettent sur moi; mais rien de tel n’avait eu lieu. Ils avaient attendu. Pendant toutes ces années, je m’étais cru tranquille. C’est à Motza seulement qu’ils ont fondu sur moi. Quand j’ai sorti la tête, ils m’attendaient toutes pattes dehors et m’ont repoussé sous l’eau.


      Je me suis débattu de toutes mes forces. Combien de temps, je ne sais pas; ce que je sais, c’est qu’ils ont fini par lâcher prise, j’ai émergé et rampé hors du bassin sans même me retourner, je me suis précipité vers la voiture, jeté à l’intérieur et j’ai verrouillé les portières. J’étais là, nu et tremblant sur le siège, les yeux fixés sur l’entrée de la mikva qui, dans la lumière fantomatique des phares, me lançait des feulements sauvages, comme une gueule de lion ouverte et ténébreuse.


      Zichroni avait disparu.


      


      Je me demande si je dois raconter à Ben-Or ce que je viens de voir. Et si je n’avais pas lutté avec des lions, mais avec Amnon? Qui me dit que je ne me suis pas retrouvé seul dans la voiture parce qu’Amnon s’était noyé dans la mikva?


      De l’image de mon passé, je n’ai jamais vu qu’un fragment. La plus grande partie en est, aujourd’hui comme hier, recouverte d’un voile noir. Me revoici dans le bois près de Motza où Amnon m’a conduit, forcé de croire que je suis son meurtrier, et ignorant toujours qui je suis réellement.


      Mais là, dans l’eau, nage mon moi perdu. Il m’attend. Je n’ai qu’à tendre la main vers lui.


      Je ne crois pas que Ben-Or m’autorisera à m’immerger de nouveau. Mais c’est le seul moyen que j’ai de me retrouver. D’un geste résolu, je le repousse et m’élance. Je retiens mon souffle, je saute. Je vais plonger dans l’eau glaciale, et tout sera comme avant.


      Mais je ne plonge pas. Je tombe.


      Le bassin où je me jette est vide.


      Munich/Jérusalem


      février – octobre2008


      WZ / ZW
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      GLOSSAIRE


      
        Ari Zal: Acronyme hébreu signifiant «le Divin Rabbi Isaac Louria, de mémoire bénie». Rabin et kabbaliste célèbre, Isaac Louria (1534-1572) est l’un des plus grands auteurs de la mystique juive.


        


        Bra’ha (hébreu, pluriel bra’hot; «bénédiction»): Bénédiction récitée au moment d’accomplir une mitsva, de consommer un mets, une boisson, etc. Le texte de la bra’ha change selon les occasions.


        


        Casheroute (hébreu): Ensemble des lois relatives aux aliments autorisés à la consommation, et à leur préparation.


        


        Chemitta (hébreu: «rémission»): Année sabbatique pour l’agriculture, au cours de laquelle la terre est mise en jachère. Cette année de «repos pour la terre» revient tous les sept ans, par analogie avec le shabbat des hommes.


        


        Guilgoul haNeshamot (hébreu: «cycle des âmes»): Concept de la réincarnation dans la mystique juive.


        


        Haredim (hébreu, pluriel de haredi: «craignant-Dieu»): Groupes religieux dits ultra-orthodoxes, observant une pratique religieuse stricte, marquée par un séparatisme fort d’avec le monde non juif et le rejet de toute activité laïque étrangère au savoir de la Torah (qui se traduit, entre autres, par un code vestimentaire spécifique et immuable).


        


        Hassidim (hébreu, pluriel de hassid: «pieux»): Membres de divers groupes juifs orthodoxes réunis sous le nom de hassidisme, mouvement religieux né au XVIIIesiècle en Europe de l’Est, et empreint de mysticisme et de piété.


        


        Hekhsher (hébreu): Certificat de casheroute établi par l’autorité rabbinique.


        


        Ivrit (hébreu): Hébreu moderne.


        


        Kabbale (hébreu: «tradition, réception et transmission»): Terme général désignant la tradition mystique et ésotérique juive.


        


        Kétouba (hébreu: «document écrit»): Contrat de mariage juif. Texte rédigé en araméen et signé par les deux témoins, il dresse toutes les obligations du mari envers son épouse. Il est lu à haute voix et remis à la mariée pendant la cérémonie.


        


        Mashguia’h (hébreu; pluriel mashgui’him: «spécialiste»): Personne chargée de superviser la casheroute dans les cuisines et les boucheries casher.


        


        Mikva (hébreu, pluriel mikvaot): Bain rituel.


        


        Mishteret Yisrael (hébreu): Police d’Israël, dont les fonctions recouvrent, entre autres, la lutte contre la criminalité, le contrôle de la circulation et le maintien de l’ordre et de la sûreté publics.


        


        Mitsva (hébreu): Prescription religieuse, commandement; geste consistant à accomplir ladite prescription. Dans le langage commun, une mitsva désigne souvent une bonne action.


        


        Paytanim (hébreu, pluriel de paytan): Auteurs et interprètes de poèmes liturgiques chantés pendant l’office. Les paytanim chantent en général à plusieurs et a cappella sur des mélodies le plus souvent improvisées.


        


        Rabbanim (hébreu): pluriel de rabbin.


        


        Rega (hébreu): Instant.


        


        Sefardim (hébreu, pluriel de sfard; on dit plus couramment «séfarades» en français): Désigne en particulier les juifs d’Afrique du Nord, issus de l’émigration des juifs expulsés d’Espagne.


        


        Shabak (hébreu, acronyme de Shérut haBita’hon haKlali): Service général de la Sécurité, l’une des trois agences de services secrets israéliens avec le Aman (service de renseignement militaire) et le Mossad (service de contre-espionnage à l’étranger).


        


        Shaytl (yiddish): perruque.


        


        Shirat haBakashot (hébreu): Louange à Dieu chantée par les hassidim lors de shabbat.


        


        Shirout (hébreu): Taxi collectif israélien pouvant transporter environ dix personnes.


        


        Shlump (yiddish): Personne débraillée, qui ne prend pas soin d’elle.


        


        Sho’het (hébreu): Boucher chargé de l’abattage rituel des animaux.


        


        Shul (yiddish): Lieu de prière et d’étude. Terme souvent employé, comme partie pour le tout, pour désigner la synagogue.


        


        Sli’ha Adoni (hébreu): «Excusez-moi, monsieur.»


        


        Talmud (hébreu): Compilation de textes canoniques issus de la tradition orale, composée de la Mishna et de la Guemara.


        


        Tefillin (judéo-araméen): Phylactères. Objet de culte constitué de deux boîtiers en cuir noirs attachés au bras et à la tête par des lanières de cuir, et contenant des fragments de parchemin sur lesquels sont écrits à la main les versets de la Torah qui évoquent ce commandement (Exode 13, 9 et 13, 16; Deutéronome 6, 8 et 11, 18).


        


        Tesbih (arabe): Chapelet de prière utilisé dans la religion musulmane.


        


        Tevila (hébreu: «immersion»): Bain rituel par immersion totale dans une mikva.


        


        Torah (hébreu: «instruction»): Désigne à la fois les cinq premiers livres de la Bible hébraïque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome) et la loi mosaïque consignée dans ces cinq livres.


        


        Trayf (hébreu: «déchiré»): Contraire de casher, donc interdit à la consommation.


        


        Tsadik (hébreu): Homme juste.


        


        Tsahal: Acronyme de Tsva Hagana Le-Israel, «forces de défense d’Israël». Ensemble des forces armées israéliennes.


        


        Tsitsit (hébreu: «tresse»): Franges nouées aux quatre coins d’un vêtement, en particulier du talis.


        


        Yehoudi (hébreu): juif.


        


        Yekke (yiddish): Juif d’origine germanique.


        


        Yeshiva (hébreu, pluriel yeshivot): École spécialisée dans l’étude du Talmud et de la Torah, réservée aux garçons.


        

      

    

  


  
    


    Amnon Zichroni


    
      
        Nous ignorons ce qui est vrai, dis-tu. Nous pouvons seulement dire ce qui compte.

      

    

  


  
    


    1Z


    
      Longtemps je me suis cru doué d’une sorte de sixième sens. Ce n’est pas que je voyais des morts, ce genre de choses qu’on aurait pu dire surnaturelles. C’était plutôt le contraire. Je pensais posséder un flair particulier pour ce que les hommes ont en eux de plus vital, un flair pour cette force qui les fait avancer ou les freine, pour ce noyau profond qu’eux-mêmes, dans un accès de franchise, auraient peut-être appelé leur moi.


      Ce qui fait une personne humaine ne se lit pas sur son visage. On ne peut le déceler non plus au son de sa voix. Ne le trahissent ni l’odeur, ni même le goût de la sueur qui coule sur sa tempe à l’instant de la peur. Voudrait-on se fier au toucher, on serait alors complètement perdu, car palpeur et palpé se mêlent au contact l’un de l’autre, au point qu’on ne peut jamais affirmer alors qu’on ne se perçoit pas soi-même davantage que celui qu’on espère connaître. Ce n’est pas non plus un cocktail de toutes ces choses, non.


      Non, ce dont je parle ici ne peut être saisi par les sens dont nous disposons normalement. C’est un mélange de tous les contacts, de toutes les odeurs, de tous les sons, de toutes les images et de toutes les saveurs que nos sens ont croisés au fil du temps et qui n’ont pas été oubliés. Ce sont nos souvenirs qui font de nous ce que nous sommes. Notre mémoire est le siège véritable de notre moi.


      Mais le souvenir est inconstant et toujours versatile. À chaque opération de la mémoire, nous remodelons, filtrons, nous séparons et associons, ajoutons et écartons, remplaçant ainsi petit à petit, au fil du temps, la chose première par le souvenir de son souvenir. Qui pourrait encore dire ce qui s’est réellement produit autrefois?


      L’oubli, avancent un peu à la légère certains de mes collègues, est la croûte de la psyché. Mais de même que sous la croûte pousse une nouvelle peau qui parachève la guérison, quelque chose de nouveau point sous la couche d’oubli. Je l’ai souvent observé chez mes patients. Car s’il faut nommer ce sixième sens auquel le psychanalyste que je suis doit son succès et n’a jamais cessé de se fier: qu’était-ce – sinon le sens même du souvenir?


      


      Je sentais, goûtais, touchais, entendais et voyais les souvenirs d’autres personnes. Mais je ne suis pas bien sûr de devoir nommer cela un don. Car alors je devrais demander qui me l’a dispensé. Là d’où je viens, une telle question n’admet qu’une seule réponse: «Hakadosh Barouch Hou» – le Saint, béni soit-il – ou sinon Satan l’éternel tentateur, et il n’aurait alors tenu qu’à moi de prouver l’origine véritable d’un tel cadeau. Car chaque don, voilà ce qu’on m’aurait dit, porte un germe de bonté comme de malignité, et il appartient, en dernier ressort, à celui qui le reçoit de transformer ce cadeau en bénédiction ou en malédiction.


      À quinze ans, je fus submergé par un déluge d’images, de sons, d’odeurs et de sensations, qui allait brûler en moi, comme un métal chauffé au rouge, toute trace d’enfantillage et tout vestige d’enfance. Assis, tête baissée, devant mon père, j’attendais la proclamation d’une sentence dont j’avais tout lieu de croire qu’elle transformerait violemment et irrémédiablement ma vie.


      Je crois qu’il est nécessaire de remonter un peu le fil, pour que le lecteur comprenne bien la nature de cet instant où probablement s’est jouée mon existence, et touche du doigt l’espèce de punition que je m’étais préparé à recevoir ce jour-là. Quand je dis violemment, je ne parle pas de châtiment corporel. C’était plutôt cette violence du cœur qui, née du sentiment absolu de faire la seule chose juste, étouffe le moindre élan de contestation dans l’œuf.


      Je suis né à Méa Shéarim, Yerushalayim. J’étais le premier garçon, de cinq ans et demi plus jeune que l’aînée de mes trois sœurs. Dans notre quartier rien n’était plus normal. Seul l’âge de mes parents pouvait sembler curieux, car ils avaient déjà dépassé la trentaine. Dans un endroit comme le nôtre, il ne pouvait y avoir à cela que trois explications. S’ils étaient à la traîne, c’était peut-être parce que quelque chose, dans leurs familles, n’avait pas été tout à fait casher: le règne néfaste du mauvais œil, par exemple, synonyme de grave mélancolie, ou bien des tayves indomptables qui, Dieu préserve!, auraient détourné quelqu’un de la voie, unique et véritable, de la Torah. Ou alors ce n’était pas leur premier mariage. Quant à la troisième possibilité – leur racines juives ne remonteraient pas en droite ligne jusqu’au pied du mont Sinaï –, elle eût représenté une tache à peine moins grave.


      Dans une société rigoriste, déroger si peu que ce soit aux règles attendues suffit à vous rendre suspect. Peut-être est-ce la raison pour laquelle mes parents me donnaient le sentiment d’en faire toujours un peu plus qu’il ne semblait nécessaire, de suivre toujours avec un peu plus de zèle que les autres la ligne prescrite des attentes – pour se sentir acceptés, à défaut d’être reconnus par les leurs.


      L’appartement de mes parents était petit et comptait trois pièces. Dans l’une dormaient les filles. La deuxième, la chambre parentale, était fermée à clé. La troisième, la plus grande, n’avait de place que pour un vaisselier, une étagère supportant l’édition du commentaire de Rachi et de la Guemara, une table portefeuille et juste assez de chaises pour chaque membre de la famille et un ou deux invités. C’est ici que se déroulait la vie familiale. Les cuisines – nous en avions deux, carnée et lactée, à droite et à gauche du couloir – étaient si minuscules qu’il ne s’y trouvait de place que pour un évier, un fourneau et un étroit plan de travail.


      Ma naissance fut l’occasion bienvenue de chercher un nouvel appartement. Il était exclu que je partage la chambre de mes sœurs; et la chambre de mes parents était interdite. Elle restait toujours fermée à clé. Quand bien même ils auraient voulu y installer mon lit, cette solution n’aurait pu être que de courte durée, car on ne faisait pas dormir un enfant près de ses parents plus d’une année ou deux.


      Le nouvel appartement n’était situé qu’à quelques rues de l’ancien. Pour le déménagement, mes parents louèrent des charrettes à bras. Deux garçons du voisinage leur donnèrent un coup de main, sous le regard ouvertement réprobateur des voisins, qui nous voyaient quitter le quartier. Car la nouvelle maison, pour n’être qu’à un peu plus de deux cents mètres, appartenait déjà à un tout autre monde.


      Nous partîmes dans la Rehov Malchei Yisrael, à Geoulah, mot signifiant à peu près rédemption. Nous ne franchissions pas seulement une frontière linguistique (à Geoulah on ne parlait pas yiddish mais ivrit), nous faisions un véritable voyage dans le temps, sautant un bon siècle d’un coup, et déchargions nos meubles sur un autre continent du monde juif. À Geoulah, on ne voyait pas que des chapeaux noirs. Et le fait que mon père ouvre un magasin et n’étudie les livres saints qu’une heure ou deux le soir, et non plus du matin jusqu’à la tombée de la nuit, n’y était pas une raison pour qu’on lui retire son amitié.


      Je sais, depuis ce moment qui précéda l’annonce de mon châtiment, que notre déménagement n’a pas seulement sauvé ma vie, mais aussi celle de mes parents. À quelques centaines de mètres à peine du centre de la sainteté, ils devaient se sentir infiniment mieux, non plus tenus de faire leurs preuves, donc aussi moins contraints, comme je l’ai appris depuis, de se dissimuler.


      Mais de cela, pendant des années, je n’ai absolument rien su. Mon père continua de porter le caftan. Et bien entendu, il m’envoya au heder de notre ancien quartier, où j’appris à lire et à retenir dans le bon ordre les différents sacrifices pratiqués dans le Premier Temple. Jamais non plus, car j’étais bon élève et discret en classe, l’idée ne l’eût même effleuré de me mettre dans une autre yeshiva que celle qui jouxtait le heder. Et sans doute me voyait-on déjà, à dix-neuf ou vingt ans, fraîchement marié et tout jeune père, étudiant dans le kollel même où mon père se rendait, le soir, après avoir fermé son magasin. Je suivrais la voie toute tracée, comme si rien n’avait changé, hormis le fait que l’Éternel, n’ayant pas voulu trouver pour ma famille d’appartement convenable à Méa Shéarim, nous avait envoyés dans cette Geoulah étrangère – comme une mise à l’épreuve, peut-être, qui pouvait le savoir?


      


      L’énigme de ce que dissimulait la porte toujours fermée de la chambre parentale fut moins difficile à percer. Sa réponse fut littéralement déposée à mes pieds, sous la forme d’une des deux clés que mes parents, selon leur habitude, portaient toujours sur eux.


      J’ignorais à qui des deux appartenait cette clé que je trouvai un jour par terre devant la mystérieuse porte. Mais j’aurais beaucoup donné pour le savoir, car je ne pouvais pas croire qu’elle fût, après tant d’années, tombée dans mes mains par simple négligence. Quand j’eus enfin, sans hésiter longtemps, ouvert la porte et pénétré dans la chambre interdite, je le crus encore moins. Après quelques secondes et trois regards hâtifs, sans rien avoir bougé ni même touché dans la pièce, je découvris la nature du mystère.


      Nous étions en décembre. Un ciel frais et limpide coiffait les portes du quartier, et la lumière du soleil, entrant par les fenêtres qui donnaient sur la rue, inondait la petite pièce. Elle éclairait le trésor secret, elle me conduisait directement à lui. Léchant les murs, l’armoire, le lit, elle guidait mon regard vers une étroite bibliothèque remplie de livres jusqu’au plafond – tous goys, tous interdits.


      C’était une bibliothèque comme j’en rêvais, pleine d’un savoir auquel j’avais aspiré, un savoir qui dynamitait le cosmos étriqué des rues et ruelles de notre quartier et promettait de m’emporter au-delà des frontières sévères où se cantonnait ma petite existence. Sur les rayonnages devant moi s’alignaient les ouvrages d’auteurs dont mon père m’avait parlé pour la première fois quelques jours plus tôt, comme s’il s’était senti le besoin de me mettre sur la piste, de m’inciter à percer le mystère, à ouvrir ces livres telle une porte donnant sur un espace jusqu’alors interdit et soigneusement fermé, longtemps réservé à d’autres.


      


      Les noms étaient tombés – Freud, Jung, Poe et Wilde – tandis que nous discutions du traité talmudique que j’étudiais alors à la yeshiva: Bra’hot. Je l’avais presque terminé, et après tous ces grands in-folio remplis de démonstrations juridiques aux pièges redoutables, j’étais tombé sur un des passages les plus aimés, car les plus captivants, de la Haggada: ni lois ni calculs – mais des histoires, sur des rêves, leur interprétation et leur signification, qui, comme me l’a appris la Guemara, sont deux choses totalement différentes.


      La phrase qui ouvrait justement ce passage me donnait bien du mal: un rêve non interprété, lisait-on, est comme une lettre qui n’a pas été lue. Et plus loin: tous les rêves vont d’après la bouche. Qu’importe, enseignaient les sages, les choses que nous voyons en rêve, seule leur interprétation leur confère un sens. Mais cette interprétation, une fois énoncée, demeure et se réalise.


      Dans ce cas, avais-je demandé à mon père, pourquoi faut-il ouvrir la lettre? Et s’il le faut, pourquoi devrait-on la faire ouvrir par quelqu’un d’autre, si l’interprétation a ce pouvoir terrible de donner à notre vie une direction qu’elle n’aurait jamais prise si nous n’avions pas rêvé, ou du moins si nous n’avions pas interprété le rêve?


      Je ne comprenais pas non plus qu’un rêve soit en lui-même dénué de valeur, mais que, venu d’après la bouche de son exégète, il ait la capacité de changer notre vie, d’entraîner notre bonheur ou notre malheur, comme si Dieu avait lancé les dés sans se soucier le moins du monde de la façon dont ils tomberaient. Et admettons qu’il en soit ainsi, avais-je dit, fallait-il donc vraiment rêver?


      Bien sûr, avait répondu mon père. Les rêves, insistait-il, avaient le pouvoir de changer notre vie. On en trouvait partout des preuves, et autant de bonnes raisons de confier à d’autres leur interprétation. Nous-mêmes ne pouvions voir en eux que ce que notre moi était prêt à y voir. Certaines âmes, hélas, étaient ainsi faites qu’elles décelaient des catastrophes dans le plus petit signe, comme des tourbillons d’encre dans l’eau la plus cristalline; tandis que d’autres ne verraient pas l’ombre d’un gigantesque rocher qui, suspendu au-dessus de leur tête, plongerait tout dans l’obscurité autour d’eux.


      Oui mais sont-ce là des preuves? demandai-je encore. J’exigeai des exemples plus tangibles que ceux tirés du Talmud, à mes yeux trop anciens pour être dignes de foi. Alors mon père parla du Puits et le pendule de Poe, et il compara cette histoire avec les guérisons des psychotiques dans les fosses aux serpents, avec la légende du loup-garou et Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, un roman dans lequel un coup de poignard dans le cœur d’un portrait tuait la personne figurée sur la toile.


      J’ignorais totalement où mon père avait appris toutes ces choses. Poe et Wilde n’apparaissaient ni dans la Torah ni dans le Midrash, et l’on ne parlait jamais de littérature à la yeshiva, sinon pour évoquer les hymnes aux chérubins et aux séraphins qui entourent le trône de l’Éternel.


      J’étais tout ouïe. Nous savons depuis Isaïe combien il est important de rêver, avait conclu mon père en haussant les sourcils. Car le mot «rêve», dit le prophète, ne signifie rien d’autre que: Fortifie-moi.


      


      Fortifie-moi… Je me chuchotais ces mots à présent. J’étais là, devant une bibliothèque pleine de rêves, et je n’avais qu’à tendre la main pour me laisser fortifier; il n’y avait pas une seconde à perdre. Mon regard fébrile effleurait les dos des livres. Retenant mon souffle, je tendis la main et attrapai un mince volume, me disant qu’il serait plus facile à cacher.


      La vignette de la couverture montrait un jeune dandy fumant devant un chevalet, assis dans un fauteuil en cuir. La cigarette, vissée dans un long fume-cigarette en argent, formait entre ses doigts comme un pinceau tendu avec hardiesse. Mais il ne peignait pas. Il contemplait un léger tissu noir qui, sur le chevalet, recouvrait le tableau, laissant à la fantaisie du spectateur le soin d’imaginer ce qui pouvait figurer sur la toile.


      Ce livre m’était destiné. J’avais l’absolue conviction d’avoir fait le bon choix. Je volerais donc Le Portrait de Dorian Gray, et n’avais plus qu’à espérer que mon méfait, à son tour, empourprerait une toile soigneusement recouverte plutôt que mon visage, de sorte que nul ne lise mon crime sur ma figure.


      Je fis disparaître le livre sous ma chemise, m’assurai que je n’avais rien touché ni déplacé à part lui, et quittai la chambre sans jeter un regard derrière moi. Je fermai la porte aussi doucement que possible, tournai la clé, l’ôtai de la serrure et la reposai là où je l’avais trouvée, à une largeur de main du seuil de la porte.


      Je cachai le livre dans mon lit. Je tournai en rond le reste de la journée, les mains glacées et le cœur battant à tout rompre. De temps à autre, je passais comme par hasard devant la porte de la chambre parentale pour vérifier que la clé était toujours par terre. Le soir, quand tout le monde fut rentré, je la cherchai une nouvelle fois du regard et m’aperçus qu’elle avait disparu. Personne n’y fit allusion, ni pour dire qu’elle avait été perdue, ni pour dire qu’on l’avait retrouvée. Sans ce butin miraculeux, ce rêve dissimulé sous mon matelas, je n’aurais pu affirmer avec certitude que la clé s’était trouvée devant la porte et que j’étais réellement entré dans la chambre. Tout cela aurait pu faire partie d’un rêve où j’aurais sombré en méditant les paroles de mon père, qui attribuait aux rêves une vertu médicinale. Je lus les premières pages du livre aux toilettes, la nuit. Mais même alors je ne pouvais risquer d’y rester trop longtemps sans craindre d’attirer l’attention. Quant à lire au lit, je n’osais pas non plus, car il était interdit d’y consulter les livres saints. Si quelqu’un entrait dans ma chambre et me surprenait à lire dans mon lit, j’aurais à m’expliquer sur-le-champ. Si je feignais, à mon bureau, de me creuser la tête sur le Talmud en pleine nuit, on me croirait peut-être, mais s’inquiéterait de savoir ce qui m’empêchait de dormir. Il s’ensuivrait un interrogatoire, au cours duquel je risquerais de me trahir.


      Non, je ne pouvais pas lire le livre à la maison. Mais je n’y tenais plus. J’en avais lu assez pour avoir déjà fait brièvement connaissance avec le peintre Basil Hallward et lord Henry Wotton, et jeté un rapide coup d’œil au portrait tout juste achevé de Dorian Gray – une image innocente, dont rien ne laissait présager la destinée future. Mais j’avais trop vite survolé les pages aux toilettes pour suivre de près la discussion entre Harry et Basil. Je devais tout reprendre au début, et lire, lire, le plus tôt possible.


      


      Le penchant au mal rend fou, je l’avais souvent entendu dire par les rabbins. Il se niche à l’intérieur de nous, nous chuchote ses arguments à l’oreille, nous mène, nous et notre raison, par le bout du nez, pour embrumer bientôt notre esprit tout entier et prendre possession de nous. C’est ainsi que nous commençons à faire le mal en restant convaincus d’agir comme il se doit. L’habileté du Tentateur, du Négateur, est sans limites. C’est pourquoi il importe d’être vigilant, et de lui résister chaque fois que sa petite voix s’élève pour endormir notre volonté. Voilà ce qu’affirment les rabbins.


      Je serais incapable de dire aujourd’hui ce qu’il m’a chuchoté à l’oreille, ni quand c’était. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas résisté. La curiosité me poussait à écouter chacun de ses mots, à suivre avec empressement chaque raisonnement qu’il instillait en moi. Mais je me souviens du moment de sa première grande victoire, de cet instant précis où je tournai la clé dans la serrure pour ouvrir la porte de la chambre interdite. Et je me souviens aussi du triomphe du Tentateur, quand je pris le livre sur l’étagère et le fourrai sous ma chemise. Comme il a dû rire alors! Moi, mon discernement entamait sa dégringolade, mais je ne m’en doutais pas encore.


      Dès le lendemain matin, je n’y tins plus. Je sortis le livre de dessous le matelas et l’emportai à la yeshiva. Là, je le cachai sous mon volume du Talmud, attendant avec impatience que le rabbin eût quitté la salle après sa droshe matinale pour nous laisser apprendre par cœur le paragraphe du jour.


      Le rabbin enfin parti, je tirai Le Portrait de Dorian Gray de sous le gros volume, posai sur mon pupitre ma Guemara ouverte à la bonne page et plaçai le livre volé devant elle. Je croyais sincèrement que personne ne remarquerait que ce jour-là je n’étudiais pas. Du moins que je n’étudiais pas les voies du Seigneur, mais celles de la littérature.


      Dans le calme profond de la salle d’étude et la trompeuse sécurité où je me croyais être, j’avançais à toute allure. Mes yeux volaient de ligne en ligne. J’aspirais le texte en moi, page après page. Parfois je fermais les yeux pour donner chair à une scène décrite par Oscar Wilde. Et j’y parvenais.


      Un court instant, je crus avoir quitté Yerushalayim pour l’atelier de Basil Hallward ou le salon de Dorian Gray. J’avais le portrait sous les yeux, je pouvais même le toucher. J’effleurai du doigt la première petite tache écarlate apparue sur l’image; et je n’aurais pu dire si cette faute rendue visible, palpable, était bien celle de Dorian Gray et non plutôt la mienne.


      J’avais fermé les yeux. J’avais accosté à mon rêve. Il était agréable et chaud, il était réel et électrisant. J’étais passé dans un autre monde.


      Le rabbin, lui, ne rêvait pas. Sa lourde main sur mon épaule me fit ouvrir les yeux. Mais je ne le regardai pas. Je ne remuai pas d’un pouce. Il restait un minuscule espoir qu’il n’eût rien remarqué. Après tout, cela arrivait à tout le monde de piquer du nez sur un livre. Il prit le livre, le referma d’un coup sec et jeta un bref regard au dos, où le titre aurait dû figurer s’il s’était agi d’un ouvrage en hébreu. Ce geste était, je crois, parfaitement machinal, il avait probablement dû ouvrir dans ce sens tous les livres dignes à ses yeux d’être lus. Mais sur ce côté ne se trouvaient que le numéro commercial et le nom de l’éditeur – Penguin Books. Il s’arrêta net, et je sentis littéralement le mépris l’envahir.


      Jeune homme, dit-il, d’une voix très, très basse, en se penchant vers moi: Prends tes affaires et rentre chez toi. Et dis à ton père de venir. Il récupérera le livre chez le rosh yeshiva.


      Jeune homme (il chuchota ces mots exactement comme le premier «jeune homme», puis hésita un moment.)… Il semble que tu n’aies pas ta place ici.


      


      Qu’est-ce qui s’est passé? demanda mon père quand je lui rapportai qu’on m’avait renvoyé à la maison et qu’il était attendu chez le rosh yeshiva.


      J’ai rêvé, répondis-je, ce qui n’était pas totalement faux. Mon père ôta ses lunettes et me regarda dans les yeux.


      C’est tout? demanda-t-il.


      Oui, c’est tout, dis-je, aggravant mon cas d’un mensonge de plus. Je n’avais aucune idée de la punition qui m’attendait. Mais je pouvais déjà compter sur un châtiment de dimension biblique. Je ne m’étais pas seulement couvert de déshonneur, j’avais porté atteinte à la réputation de mes parents. Car que penser d’un père et d’une mère qui n’étaient pas capables de protéger leurs enfants de la souillure profane de romans anglophones? Que penser d’une éducation qui n’était pas en mesure de m’empêcher d’apporter ce genre de livres à la yeshiva, où ma coupable imprudence exposait mes camarades de classe à la même influence destructrice?


      Pendant quelques heures, peut-être même jusqu’au lendemain, je poursuivrais, quoique la peur au ventre, l’existence que j’avais menée jusqu’alors. Mon crime n’avait pas encore été rendu public. Un voile noir recouvrait encore le tableau où se peignait mon âme souillée par les rêves et par les chuchotements du Tentateur. Je ne serais plus longtemps cet adolescent sans histoire vivant dans une famille haredi de Geoulah…


      Mon sursis ne dura que deux heures et demie. Mon père s’était rendu au bureau du rosh yeshiva sans faire ni une ni deux. Je n’ai jamais su ce qui s’y est dit.


      J’attendis dans ma chambre. Assis sur mon lit, les jambes repliées, je fixais par la porte ouverte la table désertée du salon, la toile cirée des jours de semaine au motif d’hibiscus violet-rouge et le saladier en argent qui trônait au milieu, rempli de pommes vertes. J’essayais de me représenter la scène, le rosh yeshiva accueillant mon père, ouvrant la discussion, mon père changeant de tête quand l’autre pousserait vers lui, lentement, le livre sur le large bureau, et qu’il le reconnaîtrait – ce rêve en forme de pages imprimées que j’avais, moi son fils, dérobé de sa secrète chambre aux trésors.


      Lorsqu’il revint enfin, seuls des sons me parvinrent. Il posa son chapeau sur la commode près de la porte, enleva son caftan et l’accrocha soigneusement à un cintre. Ses mouvements, à mon oreille, paraissaient ralentis. Peut-être, pensais-je, veut-il lui aussi suspendre le temps, ou au moins l’étendre, lisser ses plis, pour retarder le moment de me parler. Il ne vint pas me voir dans la chambre. Par la porte ouverte, je le vis s’asseoir sur sa chaise à la table du salon. Les coudes appuyés sur la table, il enfouit sa tête dans ses mains.


      Il ne pleurait pas. Je ne crois pas. Il devait retourner dans sa tête les possibilités de dénouer cette histoire dans laquelle je nous avais fourrés, lui, moi et toute la famille. Et je suis sûr qu’il savait alors parfaitement que j’étais en train de l’observer, assis sur mon lit.


      Ça fait peut-être déjà partie de la punition, pensais-je: me faire voir son désarroi et endurer son mutisme. Il n’y avait plus, au cœur du silence, que la tête de mon père appuyée dans ses mains, telle une petite planète dans l’univers infini, où des milliers de pensées se chassaient l’une l’autre, où une cacophonie de voix murmurait, criait peut-être, où punitions et preuves d’amour étaient tour à tour soupesées puis rejetées, où reproches et paroles d’apaisement se disputaient à qui aurait le dernier mot.


      Je n’y tins plus. Je me levai de mon lit, franchis la porte, m’approchai de lui très lentement et m’assis à table à ses côtés. Deux minutes, trois peut-être, je restai à côté de lui sans rien dire, silence contre silence, comme si le temps s’était glacé et figé entre nous. Il faut, pensais-je, que l’un de nous deux se décide à faire un mouvement, à dire un mot, pour percer le silence. Et le plus tôt sera le mieux.


      Mais mon père ne remuait pas. Il semblait à peine respirer. Il n’était peut-être plus ici, mais parti en voyage, loin de moi, loin de cette pièce, du voisinage, de notre quartier, ou même, qui sait, très loin de notre ville. Je voulais qu’il revienne et qu’il me parle, et tant pis si c’était pour me dire des mots terribles et irrévocables.


      Je pourrais prononcer le nom de l’Éternel, pensai-je. Ce serait de bon augure et ça le réveillerait. Obligé de répondre, il reviendrait de son absence. Je tendis la main vers le saladier en argent au milieu de la table, pris une pomme et murmurai: Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, roi du monde, qui a créé le fruit de l’arbre.


      L’effet fut immédiat. Mon père répondit.


      Amen. Il dit le mot tout bas, timidement, comme s’il osait à peine répondre. Et à l’instant où je croquai dans la pomme à pleines dents, il leva la tête, ouvrit les yeux et me regarda.


      


      Plus tard, je me suis souvent demandé ce qui avait pu déclencher le maelström d’images, de sons et d’émotions qui suivit alors. Était-ce le nom de l’Éternel? Était-ce le craquement perçant de la pomme fendue entre mes dents, qui brisait le silence dressé l’instant d’avant entre mon père et moi comme une muraille infranchissable? Ou bien l’insupportable tension que j’endurais depuis des heures, et que la morsure de la pomme relâchait d’un seul coup, m’avait-elle préparé à cet instant, où j’apprenais soudain à voir, goûter, sentir, entendre, toucher d’une façon absolument nouvelle et jusqu’alors inconnue? Je n’en sais rien.


      Je fus incapable de mâcher. Le morceau de pomme me brûlait la langue et ma bouche fut instantanément inondée de salive. Mais je ne pouvais pas non plus avaler, et le jus de la pomme se mit à couler aux commissures de mes lèvres, tandis qu’une force irrépressible aimantait mon regard sur les pupilles de mon père. Je me sentais pénétrer en lui par le regard, dégringoler dans ses yeux et m’engloutir en eux. Je sombrais, chancelant, enveloppé par l’odeur d’innombrables bosquets d’hibiscus, immergé dans l’acidité de la pomme verte qui m’emportait la bouche. Un miroitement argenté brasillait devant mes yeux, et lorsque, aveuglé par tant de clarté, je les fermai, les accents d’un violon retentirent au loin, ou pour mieux dire montèrent de profondeurs insondables.


      Je vis mon père occupé à remplir des cartons. Derrière lui, d’une petitesse irréelle et comme planant par-dessus son épaule gauche, j’aperçus un garçon. Il jouait; mais mon père n’avait d’ouïe que pour le bruit des papiers qu’il triait. Il vidait des classeurs et déchirait des feuilles en minuscules morceaux, pile après pile, classeur après classeur. Puis il se retourna et sortit des livres d’une bibliothèque. Il les emballa avec soin dans des cartons, non sans les avoir rapidement feuilletés, pour s’assurer peut-être qu’aucune note n’était restée dans les pages. Car une chose était sûre: les papiers rangés dans les classeurs lui appartenaient. Ou plutôt: ils lui avaient appartenu, car il était en train de renoncer à ces biens et de détruire tout ce qu’il avait pu noter sur ces pages.


      Il empilait les livres dans des cartons qu’une main invisible enlevait l’un après l’autre. À la fin, il se retrouva dans une pièce vide, au milieu d’un monceau de chutes de papier. Les chutes se désagrégeaient à leur tour; et quand il n’en resta plus qu’un tout petit tas, deux poignées tout au plus, il se baissa pour les ramasser. Il les tenait dans ses mains comme de l’eau qu’il aurait puisée à une source. Et afin que ce précieux vestige réchappé de sa folie destructrice ne lui coule pas entre les doigts, il le porta à ses lèvres et y donna des coups de langue. Il fourra les bouts de papier dans sa bouche, les mâcha, très lentement, très longtemps, et les avala…


      Comme une pâte visqueuse, la masse se força un passage à travers sa poitrine et prit forme de clé dans son ventre. Il ouvrit sa chemise, souleva son maillot et y alla d’une prise résolue. Ses doigts s’enfoncèrent dans sa peau. Il saisit la clé, l’extirpa et la tint serrée dans sa main ensanglantée. Le trou dans son ventre se referma lentement. J’entendis une respiration rauque, que couvrirent peu à peu les plaintes du violon. Et lorsque la plaie dans le ventre de mon père fut refermée, rien, ni sang, ni même une cicatrice ne venant rappeler qu’il s’était arraché quelque chose à lui-même, alors une fine main de femme fit son apparition et attrapa la clé. Comme mon père refusait de la lâcher, la clé s’étendit jusqu’à ce qu’elle se brise. L’eau d’une cruche fut versée sur des mains. Le violon se tut.


      Mon père se détourna et enfila un caftan visiblement tout neuf. D’un geste résolu, il s’enroula dans l’étoffe noire et brillante comme dans un rideau. Il noua la ceinture autour de ses hanches et la serra, un peu trop fort peut-être pour pouvoir respirer librement, assez en tout cas pour que les mots qui lui brûlaient les lèvres restent étranglés dans sa gorge. Puis tout devint sombre autour de lui, pas vraiment noir, seulement sombre.


      Le goût acide de la pomme me piquait encore la bouche, mais adouci, comme si quelqu’un l’avait trempée dans du miel. La pièce obscure était plongée dans un profond silence. C’est alors qu’une porte, celle de la chambre des parents, s’entrebâilla, puis s’ouvrit en grand. Je vis mon père sur le seuil. Une lumière de décembre se déversait à flots dans son dos. Il sortit de la chambre, ferma la porte et glissa la main dans sa poche pour en sortir sa clé. Il hésitait, tremblait. La clé tomba par terre, à une largeur de main du seuil. Mon père ne se baissa pas pour la ramasser.


      


      J’ouvris les yeux et lâchai la pomme. Elle s’abattit sur les hibiscus, roula à travers la table et tomba sourdement au sol. Mon père se leva. Il vint vers moi et prit ma tête entre ses grandes mains. Je savais que le moment était venu pour lui de prononcer la sentence. Mais je n’avais pas peur.


      Amnon Ben Yehuda, dit-il, et ce fut la première et unique fois qu’il m’appela par mon nom et par mon patronyme: tu ne peux pas rester à la yeshiva. Tu ne peux plus rester ici. Je vais appeler oncle Bollag à Zurich. Le mieux, conclut-il, est que nous t’envoyions en Suisse.


      WZ / ZW
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      Mon renvoi par mon père fut, ce n’est pas trop de le dire, la plus grande preuve d’amour que j’aie reçue de ma vie. On pourrait penser qu’il avait fait violence à son cœur; je crois, moi, qu’il l’avait consulté en décidant de m’envoyer à Zurich chez mon oncle Nathan.


      Personne, dans notre quartier, ne sut où j’étais allé. Officiellement j’étudiais à New York dans une yeshiva rigoriste de Brooklyn. Le fait que mes visites à mes parents, du reste peu fréquentes, me fissent transiter par Zurich s’expliquait aisément: mon père avait de la famille en Suisse, des tantes, oncles et cousins aimants qui voulaient profiter de mes rares séjours en Europe pour me voir.


      La vérité, c’est que Nathan Bollag n’était pas du tout un frère de mon père. Nous n’avions aucun lien de parenté. Ils avaient été grands amis avant que mon père épouse ma mère et parte avec elle à Méa Shéarim pour y fonder une famille.


      Oncle Nathan n’avait pas d’enfants. Il vivait seul, ce qui suscitait à l’occasion quelques froncements de sourcils. Personne ne comprenait qu’il n’ait jamais trouvé, ni même cherché, une épouse, et l’on avait beau l’examiner sous toutes les coutures, on ne voyait pas pour quelle raison il était resté seul.


      Nathan Bollag était né la même année que mon père. Ils se connaissaient depuis l’enfance, avaient habité dans le même immeuble, fréquenté la même école. Et puis, à un moment donné, ils avaient fait des choix de vie différents. Mon père décida d’aller à Yerushalayim et se mit en quête d’une épouse prête à s’installer avec lui à Méa Shéarim; oncle Nathan partit à Anvers pour suivre une formation de lapidaire chez un parent à lui. Il apprit tout ce qu’il était possible d’apprendre sur les diamants et autres gemmes. Il apprit à les facetter avec art et à les sertir dans des bijoux si précieux que personne, parmi nos connaissances, n’aurait eu les moyens de s’offrir le plus modeste d’entre eux.


      Son apprentissage terminé, il voyagea, d’abord en Namibie, puis un peu plus tard en Russie. Il s’était pris d’enthousiasme, de passion même, pour une pierre d’une espèce très particulière: le démantoïde, un grenat vert au vaste nuancier allant du clair teinté de jaune à l’intense et presque brun, plus rarement d’un émeraude soutenu. Oncle Nathan se découvrit un goût immodéré pour ces gemmes à une époque où elles étaient encore presque inconnues. Et dès le début, il concentra ses recherches sur les rares spécimens de plus de un carat qu’on trouvait en particulier dans les montagnes de l’Oural, avec leurs inclusions caractéristiques de chrysotile couleur or. Ces impuretés, appelées «queues de cheval», formaient comme des toupets de fils d’or qui faisaient miroiter les pierres de mille nuances allant de l’or au vert.


      L’intérêt qu’oncle Nathan portait aux démantoïdes venait de ce qu’ils devaient leur beauté à une particularité qui aurait fortement diminué la valeur d’un diamant: ces inclusions impures. Les démantoïdes étaient pour lui la preuve tangible de sa théorie selon laquelle une vie entièrement et exclusivement dédiée à la Torah, une vie comme celle qu’avait choisie mon père, n’était pas ce qu’on pouvait souhaiter de mieux pour soi-même. Il était convaincu que le sens et le respect de la sainteté devaient toujours s’accompagner d’une certaine part de monde profane: une formation laïque, une profession, la maîtrise de plusieurs langues, une profonde connaissance de la philosophie et de l’art étaient à son sens les composantes indispensables d’une vie vouée à la sanctification de l’Éternel.


      Le succès de ses affaires semblait lui donner raison. Il s’était fait un nom dans le monde de la joaillerie zurichoise et vendait surtout des bijoux en démantoïde de sa propre création. C’était sa manière de se rétribuer grassement des convictions qu’il professait.


      Il n’était pas du tout le seul à prôner ces idées. Elles provenaient d’une longue tradition, notamment en Allemagne, d’où sa famille était originaire. Mais le soin proprement rigoureux qu’oncle Nathan mettait à vivre en cohérence avec ses convictions avait quelque chose d’extraordinaire, qui lui donnait parfois les traits d’un libre-penseur. Dans l’appartement de Nathan Bollag, qui tenait plutôt de la bibliothèque avec couchage et coin-repas, les rayonnages proposaient toutes les sortes possibles de livres. Ceux qui s’en formalisaient, il se passait de leur visite. Il était au théâtre et à l’opéra comme chez lui, et il avouait un faible pour la peinture.


      Mais ce qu’il mettait au-dessus de tout, juste après les démantoïdes, c’était la littérature. Il était, si l’on veut, le gardien des clés d’un immense trésor de rêves. Homme passionné, il tenait tout auteur d’une œuvre particulièrement belle et profonde pour un esprit au service de l’Éternel. Musique, image, pierre savamment taillée ou poème, peu lui importait au fond. Dans toute œuvre d’art véritable il voyait transparaître le visage de l’Éternel; l’art était pour lui un office divin, et l’artiste un auxiliaire de l’Éternel dans le grand œuvre, toujours renouvelé, de perfectionnement du monde.


      Ce jour-là de décembre, à Geoulah, j’avais vu mon père au milieu de ses cruels souvenirs. Mais qu’il ait préféré m’envoyer à Zurich plutôt que de me soumettre à la plus sévère surveillance et à la plus implacable discipline prouve assez, je crois, qu’il me connaissait mieux que je ne le connaissais, et que je ne me connaissais moi-même. Peut-être la pomme que j’avais croquée pour briser le silence entre nous lui avait-elle rappelé le vert des démantoïdes russes de Nathan Bollag, et il m’avait confié entre ses mains en se disant que mon oncle saurait me facetter et me polir au mieux pour que brillent dans mon être les inclusions du monde profane.


      


      Nathan Bollag accéda sans hésiter à la demande de mon père de me recueillir chez lui. Il refusa que mes parents paient quoi que ce soit pour mon ordinaire et ma scolarité. Je crois que l’idée de cette quasi-adoption lui plaisait – petite compensation au triste fait qu’il n’avait pas d’enfants. Avoir souci de moi, le mouton noir de la famille expédié en terre étrangère, au même titre que de ses pierres précieuses, venait pour lui à point nommé, car la prise en charge de mon éducation familiale et scolaire était l’occasion de mettre à l’épreuve des faits la pertinence de ses vues.


      Des jeunes hassidim portant payess au vent, caftan et chapeau rond, on en voyait aussi à Zurich. Pourtant, mes habits de Yerushalayim furent d’emblée rangés dans l’armoire pour ne plus en sortir. Oncle Nathan m’avait acheté un costume trois pièces noir et un joli borsalino. Il n’était pas question de raccourcir mes payess, qui m’assuraient en quelque sorte mon ticket de retour au pays et accréditaient la légende de mon envoi dans une yeshiva hassidique de New York. Mais elles n’étaient plus soigneusement ondulées sur des bigoudis chaque nuit, et le jour je les portais enroulées sur la tête, cachées sous ma kippa. Je ressemblais à un yehoudi religieux suisse, et non plus à l’émissaire d’un shtetl du siècle dernier perdu à des milliers de kilomètres à l’est.


      Je fus inscrit sans plus tarder à l’école juive de garçons Beis Sefer Le-Bonim, dans l’Edenstraße, une école à temps plein où les élèves recevaient, outre un enseignement approfondi d’hébreu et des disciplines saintes, des cours d’allemand, d’anglais, de français et le programme laïque jusqu’au brevet des collèges. Je fus admis trois classes au-dessous de mon âge, pour me mettre au niveau des programmes suisses. Ce fut tout sauf un jeu d’enfant. Mais la langue me causa moins de difficultés que je ne l’avais craint. À la yeshiva de Méa Shéarim et avec mes amis, nous parlions yiddish toute la journée. Arrivé à Zurich, je comprenais presque tout. Mais pour me faire comprendre, c’était une autre affaire.


      La journée à l’école de l’Edenstraße commençait peu après sept heures avec la prière du matin. Les cours duraient jusqu’au soir. Les jours de semaine, de huit à dix heures du soir, et le dimanche matin, un professeur particulier venait à la maison pour m’aider à rattraper les connaissances dans les matières qui n’étaient pas enseignées à mon ancienne école.


      Oncle Nathan continuait d’aller seul au théâtre et à l’opéra. Et les romans n’eurent pas encore droit de cité dans ma vie. Quand je me mettais au lit vers onze heures du soir, mes yeux se fermaient malgré moi et je sombrais instantanément dans un sommeil de plomb.


      J’étudiais d’arrache-pied, jusqu’à ce que plus rien ne veuille entrer dans ma cervelle. J’eus vite fait de rattraper mon retard, et à dix-sept ans, un an plus tôt que prévu, je fus admis en classe de troisième.


      Oncle Nathan était fier de moi, et je l’étais aussi.


      


      Bien sûr, l’habit ne suffisait pas, tant s’en fallait, à faire de moi un Suisse. J’allais à l’école à Zurich, mais je n’y vivais pas. Nous habitions à Enge, un quartier à prédominance juive, situé non loin du lac. De la ville, je ne connaissais guère que ce qui m’était donné à voir dans le triangle délimité par la maison, l’école de l’Edenstraße et la synagogue de la Freigutstraße.


      C’était une discipline de fer, à l’école comme à la maison. Les journées ne laissaient aucun temps mort, ponctualité et assiduité étaient partout requises. Il ne restait aucune place pour les rêves.


      Tu es venu ici pour étudier, se plaisait à dire mon oncle quand j’émettais le désir d’explorer un peu la ville ou même le quartier, d’aller au lac ou de me promener dans les montagnes alentour. Au travail! Et il montrait la pile de manuels sur mon bureau, ajoutant qu’à mon âge c’était ce que j’avais de mieux à faire.


      Je n’avais pour ainsi dire aucun contact avec les étrangers. Oncle Nathan se proclamait fièrement «orthodoxe moderne», mais cela ne voulait pas dire qu’on ne prenait pas soin de rester entre soi, entre yehoudim, comme il disait. Je risquais peu de croiser sur mon chemin les tentations de la grande ville européenne moderne – ces «goyim nakhes», ainsi que les appelait oncle Nathan, expression aussi péjorative que sa sonorité le laissait percevoir. Le théâtre et ses livres, qui à Geoulah auraient été rangés dans cette catégorie, étaient le seul écart qu’il voulût bien s’autoriser.


      De ce point de vue, que ma salle d’étude fût à Zurich ou à Yerushalayim ne changeait pas grand-chose. Et pourtant, en dépit des rigueurs de mon emploi du temps, de mon programme d’étude et de mon isolement, j’avais conscience de vivre dans un monde nouveau, un monde juste assez différent pour que je ne m’y sente pas prisonnier. Pour l’instant je m’en contentais, et tant pis si les manuels scolaires étaient mon unique source de savoir.


      Peu avant les examens finaux du Beis Sefer Le-Bonim, je tentai toutefois une manière d’évasion. Pour mon oncle, il était entendu que j’irais jusqu’au baccalauréat et poursuivrais mes études. J’y étais aussi résolu. Or nous n’avions jamais discuté du choix de mon futur établissement. Il n’y avait pas de lycée juif à Zurich. Beaucoup de familles envoyaient leurs enfants à Londres ou en France, dans des écoles juives avec des internats dignes de confiance. Moi, je pensais qu’oncle Nathan voudrait me garder près de lui; et cela voulait dire aller dans un lycée zurichois. Je m’en réjouissais d’avance, le lycée m’offrirait enfin une porte d’entrée dans le Zurich non juif, satisferait ma curiosité et me ferait découvrir toutes les surprises que réservait la vie au-delà des frontières d’Enge.


      Je n’avais rien de bien scandaleux en tête. Mais, premier attrait à mes yeux, dans ce genre de lycée les classes étaient mixtes. Par ailleurs, les matinées, heures pour moi les plus fécondes, y étaient dévolues aux enseignements profanes. Les livres sacrés se contenteraient le soir des miettes de mon attention. Et enfin, pour la première fois de ma vie, je ne serais pas soumis du matin au soir à une étroite surveillance religieuse. Non que j’eusse l’intention de m’écarter du droit chemin. Mais l’idée de ne plus me sentir observé dans mes moindres mouvements ne m’aurait pas déplu.


      Je demandai donc à oncle Nathan dans quel lycée des environs il avait prévu de m’inscrire.


      Il eut un petit rire. Où as-tu la tête? dit-il. Il n’y a pas de lycée pour toi à Zurich. Et ce constat établi, qui mit fin brutalement à mes espoirs d’un peu de liberté, il m’apprit comment il envisageait mon avenir immédiat.


      Ton père, dit-il, m’a donné carte blanche pour ta scolarité. Mais ne te fais pas d’illusions: il n’est pas question de te placer ailleurs que dans une école religieuse, où tu étudieras, jusqu’au bac, au moins selon les normes du Beis Sefer Le-Bonim. Prépare-toi donc à l’idée de passer les trois ou quatre prochaines années dans un internat.


      J’appris peu de temps après ce qu’oncle Nathan avait précisément en tête. Juste avant les vacances, il entra un jour dans ma chambre à la sortie de shabbat. Il tenait à la main deux billets d’avion pour l’Amérique. Sitôt après le dernier jour d’école, nous irions rendre visite à mon nouvel établissement. Mon oncle se disait certain d’avoir trouvé ce qu’il me fallait. Mais le directeur tenait à nous rencontrer en personne. Et lui-même ne demandait pas mieux que de se rendre sur place pour se faire sa propre idée.


      C’était un campus avec lycée et yeshiva supérieure d’orientation moderne, situé à Pikesville, dans la banlieue de Baltimore. Le complexe fut créé en 1933. Il existe toujours. Aujourd’hui, environ sept cents garçons y étudient; à l’époque déjà ils n’étaient pas moins de cinq cents.


      Le concept pédagogique était calqué sur celui de la Yeshiva University de New York. Élèves et étudiants y bénéficiaient d’une éducation orthodoxe et se consacraient à l’étude de la tradition écrite et orale, sans renoncer pour autant à une formation universitaire. Beaucoup d’élèves de Pikesville se préparaient ainsi à entrer à la YU de New York pour devenir plus tard avocats, médecins, rabbins ou professeurs de religion.


      


      À Pikesville, le directeur fut rapidement convaincu que j’avais toute ma place dans son école. Oncle Nathan lui avait décrit d’où je venais et avec quelle résolution je m’étais appliqué à combler mes lacunes. Il fut impressionné. L’écart d’âge – j’avais presque deux ans de plus que mes futurs camarades de classe – n’était pas un problème pour lui.


      Pour ce qui était de savoir ce que je voulais étudier plus tard, mon oncle déclara, sans m’avoir jamais consulté, que je n’en avais aucune idée; qu’il était peut-être encore trop tôt pour se prononcer; mais que l’enseignement de Pikesville devrait me ménager toutes les possibilités. Après tout, il n’était pas exclu que je m’oriente vers une carrière scientifique.


      Je n’avais pas mon mot à dire, mais j’étais quelque peu rassuré. Je crus comprendre qu’il me laisserait au moins le choix de mon futur métier. Quant à pouvoir le faire revenir sur sa décision de m’envoyer à Pikesville, j’y croyais à peine. J’essaierais. J’y étais résolu. Mais je ne me faisais guère d’illusions sur mes chances desuccès. Et je visitai donc le campus de Pikesville avec le net sentiment d’arpenter la petite partie du monde qu’on m’avait assignée pour les années à venir.


      L’emploi du temps que me présenta le directeur ressemblait à celui de mon école zurichoise. La journée commençait vers sept heures et demie et le matin était réservé à l’étude du judaïsme. L’enseignement d’«anglais», c’est-à-dire des matières profanes, ne commençait qu’à deux heures et demie et durait seulement quatre heures, récréations comprises. En revanche, les sedarim du Talmud et du moussar débutaient à sept heures du soir, sitôt après le dîner. Il était entendu que nous devions poursuivre l’étude au moins jusqu’à neuf heures. Beaucoup d’élèves potassaient leurs livres jusqu’à onze heures ou minuit. Ce qui, de l’avis du directeur, était ce qu’on attendait d’eux.


      La télévision, les journaux et les revues, sauf rares exceptions, étaient interdits. Les livres profanes devaient être montrés à qui de droit, et leur lecture soumise à autorisation. Les sorties en ville faisaient également l’objet d’une demande exceptionnelle et n’étaient pas vues d’un bon œil, le directeur ne laissait aucun doute sur ce point.


      La vie se déroulait entièrement sur le campus. Une fois par mois seulement, ceux qui vivaient à Baltimore ou y avaient de la famille étaient autorisés à passer shabbat hors de la yeshiva. Les vacances lors desquelles les élèves pouvaient rentrer chez eux se comptaient sur les doigts d’une main – trois petites semaines en été et dix jours à Pessa’h et Souccot.


      Nos jeunes gens, conclut le directeur, viennent ici pour étudier, pas pour s’amuser.


      Je ne fus pas étonné de voir mon oncle sourire en entendant ces mots. Ils auraient pu sortir de sa bouche. Je me fis donc une raison et me préparai déjà mentalement à devoir repousser d’au moins trois ans supplémentaires le moment d’étendre mes études à des domaines extrareligieux.


      Ne pas interdire formellement la littérature était une manœuvre habile. Or celui qui voulait décider de ses propres lectures était, à Pikesville aussi, contraint d’agir dans l’illégalité. Et cela pouvait finir comme à Geoulah, lorsque à quinze ans j’avais été surpris à lire Dorian Gray. À ceci près que je n’aurais pas de seconde chance. Si j’allais à Pikesville, je devrais me faire aussi discret que possible. Je me conformerais aux règles et prendrais mon mal en patience pour quelques années de plus. La perspective d’une telle attente ne m’enchantait pas spécialement.


      


      De retour à Zurich, je fis néanmoins une timide tentative pour amadouer mon oncle.


      Pourquoi, lui demandai-je, devrais-je encore passer pendant plusieurs années les trois quarts de mon temps sur les douze traités du Talmud et autres livres religieux, alors que m’attendtout ce savoir profane, ce continent entier de grande littérature? J’ignorais presque tout de la façon dont on évoluait dans le monde extérieur, et surtout j’ignorais ce qui faisait tourner ce monde. Mais je me doutais bien que ce n’étaient pas les arguties talmudiques qu’il me fallait apprendre jour après jour par cœur.


      J’avais presque dix-neuf ans et je ne savais rien de rien. Du moins me semblait-il. Je me souvins des démantoïdes d’oncle Nathan. Et je le lui dis.


      Qu’est-ce qui brillait en moi? Rien, nulle trace de «brilliant cut». J’étais sans couleur. J’étais comme une loupe, rien d’autre qu’un pauvre morceau de verre convexe posé sur les lignes serrées d’une feuille du Talmud.


      Oncle Nathan écouta patiemment ce que j’avais à dire. Il ne me contredit pas, n’éleva pas la voix. Il semblait prendre mon discours très au sérieux. Il n’avait pas l’air fâché, plutôt songeur.


      Nous en reparlerons, dit-il. Il me demanda de venir le lendemain à son magasin, peu après la fermeture. Il avait quelque chose à me montrer.


      


      Le lendemain soir, j’attendais fébrilement devant la vitrine de la bijouterie. Les grilles étaient baissées sur les grandes devantures et la décoration réduite aux quelques pièces laissées la nuit dans la vitrine aux lumières tamisées. Le magasin était plongé dans l’obscurité. Je fis les cent pas un moment devant l’entrée. Puis quelque chose bougea à l’intérieur.


      J’entendis le cliquetis d’un porte-clés, les lourds verrous d’acier tournèrent dans un bruit sourd et la porte s’ouvrit. Il me sembla un instant qu’oncle Nathan, en m’ouvrant son magasin, me faisait pénétrer dans la forteresse de ses sentiments et de ses pensées par trop souvent impénétrables, pour me donner à voir toutes ces choses qui l’agitaient et présidaient à ses résolutions indéchiffrables.


      Sans dire un mot, il se posta devant la porte ouverte du magasin, perché au-dessus de moi sur les deux petites marches du perron, tel un géant, dans la pénombre du chambranle. Il me fit signe d’entrer, referma la porte et m’intima l’ordre de le suivre.


      Nous traversâmes le magasin, passant devant les vitrines vides, et entrâmes dans son bureau. L’un des coffres-forts dans lesquels il gardait la nuit ses pièces les plus précieuses était ouvert. Oncle Nathan alla tout droit vers lui et en sortit une petite cassette, un coffret à bijoux noir et cartonné, tout simple. Il l’ouvrit, et je découvris, posé sur un coussin de velours rouge, un démantoïde vert sombre, de trois carats ou trois carats et demi.


      Que penses-tu de cette pierre? l’entendis-je demander.


      Je fus pris de court. Ce n’était pas la première que je voyais, mais je n’avais jamais observé les couleurs, les inclusions et la taille d’aucune pierre avec assez d’attention pour prononcer un jugement si peu fondé que ce fût.


      Oncle Nathan sortit la gemme du coffret, me fit signe d’approcher et porta le démantoïde à la lumière chaude et vive de la lampe de travail posée sur sa table.


      La couleur de la pierre était intense, claire et parfaitement régulière. J’examinai les inclusions, un faisceau de petits cheveux d’or très fins qui, jaillissant d’un même point, se déployaient en un toupet légèrement torsadé sur lui-même. Lorsqu’on tournait la pierre dans la lumière, on croyait voir, emprisonnées à l’intérieur, des étincelles d’un feu d’artifice pétrifié, qui n’avait perdu ni éclat ni chaleur.


      Elle est belle, dis-je, un peu honteux de ma pauvre réponse, moi qui étais le fils quasi adoptif du plus grand spécialiste des démantoïdes de Zurich.


      Oui, dit mon oncle, que ne semblait pas gêner le moins du monde une appréciation aussi vague.


      Oui, répéta-t-il, et portant de nouveau la pierre devant mes yeux, il demanda après un court silence: Quelle proportion d’espace le chrysotile occupe-t-il dans cette pierre?


      J’hésitai.


      Je dirais cinq pour cent, répondis-je, peut-être dix.


      Si peu? demanda mon oncle. Ça ne pourrait pas être un quart, ou même plus?


      Impossible, répliquai-je. La pierre ferait l’effet d’être bourrée de fils d’or.


      C’est ce que je pense aussi, dit oncle Nathan: nous n’aurions jamais cette impression de jaillissement d’étincelles si l’inclusion manquait d’espace à l’intérieur du vert.


      Il abaissa la main et replaça la pierre sur le coussin de velours. Et tandis qu’il fermait l’écrin et le reposait dans le coffre-fort, il ajouta: C’est une belle leçon de proportionnalité, tu ne trouves pas?


      


      Tel était donc son dernier mot: j’irais à Pikesville, Baltimore, et apprendrais trois quarts de kodesh et un quart d’anglais pour au moins trois années de plus.


      Sur le moment, ce fut comme si l’on m’avait poussé dans une cage. Sur l’échelle de la rigueur religieuse, je m’étais situé à mon arrivée à Zurich quelque part entre mon père et mon oncle, lequel m’était apparu de ce fait même comme un sauveur. Depuis lors – je ne pouvais expliquer autrement le sentiment d’oppression qui me saisit alors – je m’étais éloigné toujours plus de Geoulah pour me rapprocher peu à peu de mon oncle. Et maintenant j’étais là devant lui, mes yeux dans les siens, et je voulais passer.


      Mais il ne bougeait pas d’un pouce.


      WZ / ZW
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      Cet été-là, je ne passai qu’une semaine dans ma famille à Geoulah. Je me souviens encore de l’air vibrant de chaleur qui, en ce mois d’août, pesait sur notre quartier comme une cloche ardente, ralentissant tout jusqu’à la quasi-pétrification, les pas des passants, les gestes et le flot des conversations.


      Après l’animation des premières heures du matin, les rues se vidaient vers midi. Les chats paressaient mollement à l’ombre des entrées. Il n’y avait pas un souffle de vent. L’air saturé de poussière se chargeait d’une odeur âcre de laine trempée de sueur. Cela sentait l’humain à plein nez, bien qu’on ne vît presque personne dehors. La vie ne revenait dans les rues qu’à la tombée de la nuit, mais le sentiment persistait, même alors, que la ville était au bord du coup de chaleur, de l’évanouissement, de la paralysie définitive.


      On voyait comme à travers des voiles, et chaque bruit nous parvenait ouaté. Nous buvions du thé glacé à la menthe et des litres d’infusion à la cardamome. Mais chaque gorgée, sitôt bue, semblait directement ressortir par la peau, de sorte que la soif ne s’apaisait jamais.


      On n’était guère disert dans la chaleur de ce mois d’août, et je suppose que c’est la raison pour laquelle cette visite à ma famille m’est restée en mémoire comme un moment paisible et détendu.


      Mon père était très content de ma scolarité au Beis Sefer Le-Bonim, et non moins satisfait des dispositions qu’avait prises oncle Nathan pour les années à venir. Le dernier jour de ma visite, il me montra combien il approuvait les choix éducatifs de mon oncle.


      Je passai la matinée avec lui dans son magasin, situé dans notre rue principale. Il n’y vendait que des taleisim. Pliés dans des pochettes plastique, ils étaient accrochés à de petits cintres disposés en de longues rangées. Il suffisait d’en faire une fois le tour pour être surpris de l’infinie variété de ces châles de prière. Mon père proposait bien entendu toutes les tailles – du talis pour jeunes bar mitsva jusqu’aux modèles surdimensionnés que les amis du fiancé, lors des cérémonies de mariage, déployaient en dais au-dessus des jeunes époux. La plupart étaient classiquement blancs avec des bandes noires sur les côtés longs. Mais ces bandes elles-mêmes les différenciaient par leur nombre, leur largeur et leur disposition. Chacun, ici, suit une tradition bien précise et associe aux différents motifs des significations particulières.


      On trouvait aussi, pour les grands jours de fête, toute une collection en blanc pur. Juste à côté étaient accrochées les pièces de prédilection des mystiques, aux diverses nuances de blanc, tissées ou non de bandes de soie brillantes.


      Pour la clientèle moins attachée à la tradition, mon père proposait des modèles ornés de broderies d’argent et d’or, ou dans d’autres couleurs, blanc-bleu pour les sionistes, avec des bandes rouge vin pour les rois secrets, ou encore style arc-en-ciel pour les individualistes forcenés.


      Des vitrines exposaient les modèles les plus chers, entrelacés d’épais fils d’argent ou ornés d’atarot de formes et de motifs divers, dont les plaquettes argentées empesaient le talis au niveau des épaules. On pouvait affirmer sans mentir qu’il se trouvait dans le magasin de mon père des taleisim pour tous les goûts et pour toutes les bourses.


      Mais ce n’était pas tout, car mon père proposait en outre un service très spécial. Aussi beaux, aussi extravagants même que fussent certains de ses modèles, il ne fallait jamais perdre de vue la seule raison qui justifiait que l’on porte un talis: satisfaire au commandement sacré prescrit par la Torah, qui veut que tout vêtement rectangulaire soit pourvu de tsitsit à ses quatre coins. On ne saurait accomplir ce devoir qu’en portant un tel vêtement. Or, pour qui achetait un talis chez mon père, le choix du bon modèle n’était que le début de l’aventure.


      Chaque talis était déjà doté de tsitsit. Cependant, parmi la clientèle de mon père, rares étaient ceux qui auraient eu l’idée d’en faire usage. Ce pour plusieurs raisons. Leur provenance, la laine dont ils étaient faits, la longueur et l’épaisseur de leurs fils, tout cela jouait un rôle essentiel. Le fait même que, de la tonte du mouton au filage de la laine, et jusqu’à la fabrication du fil, toutes les personnes impliquées dans le processus de réalisation fussent conscientes de contribuer à l’accomplissement d’une mitsva revêtait une importance primordiale pour beaucoup de clients de mon père. Mais le plus important restait de savoir comment, et par qui, les tsitsit étaient noués.


      Des kits de tsitsit en tout genre étaient ainsi accrochés au mur derrière la caisse, proposant un large choix de longueurs, qualités et nuances de blanc. Lorsqu’un client avait trouvé son bonheur, mon père se chargeait de couper du talis neuf les tsitsit attachés à la machine et d’en nouer de nouveaux à la main.


      Les tsitsit coupés atterrissaient dans le shamès, un grand carton posé au pied du mur sous les kits de tsitsit. On y recueillait tout ce qui ne pouvait pas être expédié à la décharge publique: des livres sacrés trop abîmés pour être encore lisibles, par exemple, ou tout texte imprimé dont on ne voulait plus, mais qui contenait le nom de l’Éternel sous une variante ou une autre. Quand le carton était plein, on le portait au cimetière et enterrait son contenu.


      Certains clients hésitaient sans doute à confier à mon père le soin de nouer leurs tsitsit et jugeaient plus prudent de s’en charger eux-mêmes. Mais lorsqu’ils voyaient le shamès avec tous les tsitsit coupés, ils savaient qu’on était ici servi par une personne de toute confiance.


      Les tsitsit se nouaient différemment selon l’origine des clients. Chaque fil, chaque nœud, chaque lacet était doté par là même d’une signification bien précise.


      Pour les mystiques et certains hassidim, mon père devait percer un second trou à chaque coin du talis et arrêter ses bords de quelques coups d’aiguille. Cela fait, il ouvrait le kit de tsitsit fraîchement acquis et vérifiait un par un chacun des seize fils. Il s’assurait que quatre fils étaient d’environ un tiers plus longs que les autres, puis les plaçait sur ses épaules. Alors seulement commençait la procédure proprement dite.


      Il ramenait les quatre coins du talis les uns sur les autres et les maintenait ainsi dans une grosse pince en bois fixée au bord de la table. Puis il prenait trois fils courts et un long, réunissait quatre de leurs bouts et les tendait à plat. Il les enfilait dans l’œillet pratiqué au coin du talis et les tirait jusqu’à mi-longueur, puis coinçait cette extrémité dans une pince à linge, qu’il portait toute la journée au revers de son caftan quand il ne s’en servait pas, précisément, pour confectionner des tsitsit.


      Il formait une boucle dépassant d’un demi-centimètre environ du coin et attachait les fils, à présent séparés en deux paires de quatre, au moyen d’un premier double nœud, obtenant ainsi huit fils – sept de la même longueur et un dernier, plus long de quelques centimètres, qui servait à nouer le tout. Ce fil plus long devait être enroulé dans le sens inverse des aiguilles d’une montre autour des sept autres fils, et ce en une étroite spirale, de telle manière que chaque lacet reste toujours visible.


      Au bout d’un nombre précis de tours, les fils étaient à nouveau divisés en deux paires de quatre; suivait alors un deuxième double nœud, une nouvelle succession d’anneaux, encore un double nœud, et ainsi de suite jusqu’à l’obtention de quatre intervalles d’anneaux entre cinq doubles nœuds. Si le nouage était fait proprement, la longueur excédentaire du huitième fil suffisait tout juste pour nouer la dernière série de lacets, en sorte que les extrémités des huit fils soient à la fin toutes de la même longueur.


      Mon père m’avait déjà expliqué quand j’étais enfant la signification profonde des tsitsit, de la façon de les nouer, du nombre de leurs lacets et de leurs nœuds. Tous symbolisent des mots et nouent inextricablement ces mots à leur signification.


      Sur le nombre et l’ordre de succession exacts des lacets, qui donnent une réponse chiffrée à la questionde savoir pourquoi l’on se conforme aux lois, les conceptions divergent. Les sefardim effectuent dix, puis cinq, puis six, puis cinq lacets – dans cet ordre. Ces chiffres correspondent aux quatre lettres qui forment le nom de l’Éternel.


      Les ashkénazim enroulent les fils d’abord sept, puis huit, puis onze, puis treize fois. Les deux premières sections valent pour le premier couple de lettres du nom sacré, la troisième section pour le second; la quatrième, enfin, possède une valeur numérique égale à «e’had» – unique –, si bien que la combinaison de tous les lacets réunis signifie «Hashem e’had» – l’Éternel est Un.


      Je suis sûr qu’il existe encore d’autres variantes de nœuds et de lacets, mais secrètes, portées clandestinement par les vrais initiés. Ceux-là, de toute façon, ne confieraient jamais la réalisation de leurs tsitsit à mon père.


      J’ai toujours aimé observer mon père à son travail. Il était incroyablement exercé et habile, il aurait probablement su nouer des tsitsit en dormant. Ce qui me plaisait, c’était l’idée qu’une seule pensée et quelques tours de main puissent charger des choses toutes simples d’une signification si profonde. J’aimais qu’une lettre, un nœud, un chiffre inspirent un tel respect, au titre de composantes élémentaires d’une grande œuvre que «Hakadosh Barouch Hou» a créée par sa volonté et ses paroles.


      


      Mon père portait ses tsitsit à la séfarade. Ce n’était pas conforme à nos origines, mais je les portais comme lui – l’usage des pères fait force de loi pour les fils. Il ne m’avait jamais expliqué pourquoi il les portait ainsi, et je n’y avais jamais vu qu’une petite licence de sa part, une rébellion parfaitement inoffensive. À l’instar des autres traditions et coutumes, il avait légué cette petite rébellion à son fils unique, et j’en étais resté là, comme il convient pour un fils.


      Mais ce dernier jour de ma visite à Geoulah, tout changea – par un geste muet de mon père. Il m’avait demandé de venir au magasin parce qu’il voulait m’offrir un nouveau talis. Je l’emporterais à la yeshiva de Pikesville et le mettrais là-bas pour la première fois. Il serait de bon augure pour mon voyage et mes études à Baltimore, le signe que j’entrais dans une nouvelle période de la vie.


      Je m’étais imaginé que mon père choisirait un talis pour moi. C’est justement ce qu’il ne voulut pas faire. Il balaya le magasin d’un large geste circulaire. Je n’avais qu’à faire mon choix.


      Dans ce cas, me dis-je, ce ne sera pas l’un des modèles ordinaires que j’ai portés jusqu’ici: couleur ivoire, bordés de larges bandes noires. Si je voulais exprimer par ce choix mes vœux pour les années à venir, il me fallait chercher dans un autre rayon.


      J’allai vers les taleisim blancs avec bandes en soie couleur crème, portés par ceux qui explorent le savoir transmis à nous par le biais des histoires; par ces hommes qui découvrent des mondes dans les mots et les nombres, et rendent des mondes visibles par les nombres et les mots. J’avais conscience que mon choix pouvait sembler présomptueux. Mais qui me tiendrait rigueur de former des projets, de nourrir des désirs, de m’intéresser à certains sujets, et d’espérer m’y adonner un jour?


      Mon père accueillit mon choix sans faire de commentaires. Je veux dire, ce qui suivit alors était peut-être son commentaire, mais il fut symbolique et muet. Après avoir examiné à la lumière le talis déplié devant lui, il fit volte-face et alla vers la table près de la caisse, où était fixée la grosse pince en bois dont il se servait pour maintenir les coins des taleisim.


      Quant aux tsitsit, me dit mon père, tu me permettras de les choisir.


      J’étais d’accord. Il décrocha du mur derrière la caisse un kit de fils longs et assez épais, d’un blanc légèrement plus jaune que le talis. Voilà qui ferait de gros tsitsit, dit-il, bien visibles aux quatre coins, ils ne manqueraient pas d’attirer l’attention d’un éventuel observateur sur cette partie du talis qui justifiait précisément que je porte ce vêtement.


      Il me montra les fils, et j’opinai du chef.


      Sans rien dire, il se mit au travail, coupa les tsitsit et les jeta dans le shamès. Puis il ouvrit le kit avec les fils en laine et les examina. Un bref instant, je fus distrait par un bruit au dehors. Je jetai un œil dans la rue, derrière la vitrine. Quand je me retournai vers mon père, il avait déjà serré le premier double nœud et, d’un geste qui révélait l’aisance du professionnel, enroulait le shemesh, le fil plus long, autour de l’écheveau. Mais il ne s’interrompit pas après dix tours, comme je m’y étais attendu: dès le septième, il arrêta la première section par un deuxième nœud. Suivirent huit, puis onze, puis treize lacets entre les nœuds restants.


      C’étaient des tsitsit ashkénazes, tels qu’oncle Nathan en aurait commandés à mon père.


      Quand il eut terminé le premier coin, examiné son œuvre et recompté pour vérification tous les anneaux entre les nœuds, quelque chose me dit qu’il avait agi à dessein. Et lorsqu’il répéta en silence la procédure aux trois autres coins de mon nouveau talis, et me remit pour finir mon cadeau avec un sourire, je fus certain qu’il n’avait pas commis d’erreur.


      Pas un mot. Juste un sourire – et un geste qu’un spectateur étranger n’aurait pas même remarqué. Mais pour moi, il signifiait beaucoup. Je le serrai dans mes bras, pris mon cadeau et sortis dans la rue.


      


      De retour à Zurich, je montrai avec fierté mon cadeau à oncle Nathan. Ma volonté de porter à l’avenir du blanc ne lui échappa pas. Mais il ne remarqua pas les tsitsit, je dus les lui montrer. Oncle Nathan plissa les lèvres d’un air étonné.


      C’est bien ton père, dit-il. Pour les choses réellement importantes, il ne trouve pas les mots. Surtout ne va pas croire qu’il te considère comme un adulte et qu’on te laissera prendre dorénavant tes propres décisions.


      Cette remarque me blessa. Il n’avait pas idée de ce que j’avais ressenti en voyant le geste de mon père et en le prenant dans mes bras.


      Mais comme il se doit avec tout bon tsitsit, poursuivit oncle Nathan, ton père t’a adressé à travers eux un message chiffré.


      Je ne comprenais pas. Je croyais avoir très bien saisi ce que mon père avait voulu dire. Et le fait qu’il n’en ait justement rien dit, qu’il s’en soit tenu à ce geste muet, m’avait semblé une marque particulière d’affection.


      Oncle Nathan m’expliqua que mon père n’avait appris à nouer des tsitsit que sur le tard, vers l’âge de vingt-cinq ans. Il s’était inscrit à Yerushalayim dans une yeshiva pour baalei techouva, ces hommes qui opéraient un retour à la foi, ou plutôt à une vie d’observance. Là, on lui avait attribué un yehoudi marocain pour partenaire d’étude. Ce yehoudi avait comme lui émigré en Israël quelques mois plus tôt, mais il savait ce que mon père avait encore à apprendre. Et il l’aida tant qu’il put, avec un grand dévouement et une patience infinie. Mon père avait souvent parlé de son partenaire de havrouta et il était convaincu de lui devoir non seulement tout son savoir, mais aussi, à proprement parler, toute sa nouvelle vie.


      Par gratitude il avait porté ses tsitsit comme ce sfardi du Maroc, par gratitude envers son ami et pour se rappeler toujours à lui-même qu’il s’était décidé en conscience à s’engager sur cette voie.


      En te nouant aujourd’hui des tsitsit différents, déclara mon oncle, ton père te donne un bon conseil et formule un souhait à ton intention. Le conseil est le suivant: dans ta nouvelle yeshiva, choisis avec grand soin ton partenaire de havrouta. Ce que tu apprendras désormais compte plus que l’endroit d’où tu viens. Et le souhait: que cet ami puisse t’assister comme l’ami séfarade avait autrefois assisté ton père.


      Cette révélation fut loin de m’inquiéter. Un secret de plus, me semblait-il, venait simplement d’être dévoilé.


      Mais une chose me bouleversait. Il était clair à présent que tout ce que j’avais vu et ressenti à Geoulah, assis face à mon père à la table de notre salon, que tout cela n’était pas le fruit d’une imagination délirante. Ces livres, ces papiers déchirés, cette clé, et même ces mains ensanglantées… J’avais vu les souvenirs de mon père.


      WZ / ZW
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      La petite leçon de mon oncle sur le juste rapport entre étude de la Torah et éducation profane ne fut pas son dernier mot. Il revint un peu plus tard sur l’opposition lycée zurichois-yeshiva. Je me suis souvent demandé pourquoi, plutôt que d’aborder à nouveau la question de front, il avait fait un détour par la littérature. Il se disait peut-être que ses paroles se graveraient plus profondément dans ma mémoire, si j’y rattachais diverses associations. Et si ma supposition est exacte, il n’avait pas tort, car je me souviens encore très bien de ses explications.


      Les derniers jours avant la rentrée, oncle Nathan me conseilla de relâcher la pression, d’aller au lac, au cinéma, et pourquoi pas… de lire un peu. Il me choisit lui-même un livre de sa bibliothèque, un roman russe.


      Il en parlerait volontiers avec moi dès que je l’aurais lu.


      Je ne perdis pas une seconde. Mon oncle m’avait enfin ouvert son coffre au trésor. Et tout indiquait qu’il m’avait remis entre les mains un joyau rare. Jamais je n’avais écouté ses conseils avec plus d’empressement. Je pris le livre et m’en fus vers le lac, pour découvrir ce que mon oncle voulait me faire découvrir.


      Quittant Enge, je descendis jusqu’au Mythenquai et m’assis sur un banc au soleil. Je me retrouvai ainsi, sans en avoir conscience, dans la situation exacte par laquelle commence le livre.


      La scène se passait non pas à Zurich, mais dans le Moscou de la fin des années 1920 – par un soir de mai exceptionnellement chaud, sur un banc, donc, près du boulevard bordant l’étang des Patriarches. Sur le banc étaient assis deux hommes de lettres, Mikhaïl Alexantrovitch Berlioz, rédacteur en chef d’une importante revue littéraire, et Ivan Nikolaïevitch Ponyriev, poète écrivant sous le nom de plume Biezdomny.


      La promenade du boulevard, ombragée de grands tilleuls, était quasi déserte – chose très inhabituelle pour le lieu et la saison. Mais les deux hommes ne s’en étaient pas aperçus, car ils étaient plongés dans une discussion littéraire.


      La rédaction de la revue avait, lisait-on, passé commande à Biezdomny d’un grand poème antireligieux. Le poète s’était appliqué à en décrire le personnage central (Jésus de Nazareth, rien de moins) sous les couleurs les plus sombres. Et pourtant, Berlioz, au grand étonnement de l’auteur, était fort mécontent de l’œuvre.


      Le rédacteur en chef avisait son poète qu’il fallait tout récrire; car la figure de Jésus, sous sa plume, était devenue extraordinairement vivante, pas sympathique, ça non, mais vivante. Et Berlioz de conclure que tout le problème était là.


      Ponyriev alias Biezdomny avait quelque difficulté à suivre son détracteur. S’il avait décrit le sujet de façon si vivante, et donc si crédible, tout en lui donnant le tour négatif souhaité, comment pouvait-on parler d’échec?


      Le problème, lui répéta Berlioz, était justement là: ce Jésus de Nazareth n’avait jamais existé. Au lieu de brosser le portrait d’un type antipathique, d’un réactionnaire et d’un séducteur, Biezdomny aurait dû se borner à témoigner du fait que ce Jésus, auquel la moitié de la terre vouait une foi délirante, n’avait jamais eu d’existence réelle. C’était une fiction, pur produit de l’imagination humaine et d’un besoin rétrograde portant les masses à croire en quelque chose ou quelqu’un – ou les deux en même temps.


      Cite-moi une seule religion orientale, disait Berlioz, dans laquelle une vierge immaculée n’a pas mis un dieu au monde. Les chrétiens n’ont rien inventé de nouveau, ils ont créé leur Jésus-Christ d’après ces modèles.


      Tes coups doivent porter dans cette direction, expliquait d’un ton docte Berlioz au poète.


      La lumière commençait tout juste à se faire dans l’esprit de Biezdomny, lorsque à cet instant ils furent interrompus. Un homme s’avançait vers eux, dont l’aspect dénotait qu’il était étranger, car il portait un costume très cher avec gants et chaussures assortis, et tenait à la main une canne au pommeau noir en forme de tête de caniche. Cet étranger qui semblait surgi du néant prit note de l’exposé du rédacteur en chef avec un amusement placide.


      Seriez-vous athées? demanda l’inconnu. Comme un seul homme, Berlioz et le poète confirmèrent avec ardeur, et s’y tinrent encore mordicus, non sans afficher une certaine morgue érudite, quand l’étranger vint à évoquer les cinq preuves connues de l’existence de Dieu.


      Ces prétendues preuves, remarqua Berlioz, ont été amplement réfutées par la science.


      À la question suivante du singulier inconnu, qui demandait qui donc alors – si ce n’était Dieu – conduisait les destinées du monde en général, et de l’homme en particulier, Berlioz répondit avec une conviction profonde: L’homme lui-même, qui d’autre?


      L’étranger ne pouvait se ranger sans réserve à une telle opinion. Pour conduire, objectait-il, ne fût-ce qu’un homme, et a fortiori des masses tout entières – sans même parler de tout l’univers –, il fallait avoir un plan à plus ou moins long terme. Or le fait était que l’homme était mortel et, fait plus triste encore, qu’il mourait aussi parfois de façon très brutale.


      Par exemple, dit-il, il pourrait très bien arriver qu’un certain monsieur, lors même qu’il forme des projets et s’imagine arbitre de sa propre vie et de celle des autres, glisse en pleine rue – mettons: sur une flaque d’huile de tournesol qu’Anouchka aurait renversée par mégarde – et meure sur le coup, renversé par un tramway qui, déboulant au même moment, lui séparerait la tête du tronc.


      Pensez-vous sérieusement, dit l’inconnu, que cet homme en aurait lui-même ainsi disposé? Ne croyez-vous pas plus convenable de supposer que quelqu’un d’autre en a décidé pour lui?


      Les deux hommes de lettres se turent, en proie à un soudain malaise.


      Quant à la question de l’existence du Christ, l’inconnu contredit à présent le rédacteur en chef avec la dernière énergie. Ce Jésus de Nazareth, aucun doute là-dessus, avait bel et bien existé. Qui prétendait le contraire était au mieux un fou. Pour preuve: lui, l’étranger, l’avait connu, et même, en son temps, rencontré en personne.


      Voilà qui rassura les deux hommes de lettres. Non content d’être un étranger, cet inconnu était à l’évidence fou à lier. Ils prêtèrent toutefois oreille au récit, fait par l’inconnu, de la rencontre dudit Jésus avec le préfet de Judée Ponce Pilate, tant il paraissait dans sa bouche aussi vivant et réel que l’œuvre tendancieuse du poète Biezdomny. Ils voyaient la toge doublée rouge sang du préfet comme s’ils l’avaient devant les yeux. Ils entendaient retentir, en ce jour de printemps du 14 nissan, son pas pesant de cavalier sous le portique du palais d’Hérode…


      Quel art, pensa à part soi le rédacteur en chef admiratif: réactionnaire, archaïque, certes, mais quel art, quelle littérature!


      Littérature ou pas, quand l’inconnu eut terminé son récit et que tous trois se furent souhaité le bonsoir, Berlioz, foin de ses convictions, n’eut pas fait quelques pas qu’il glissa sur une flaque d’huile de tournesol, tomba sur les rails du tramway, et la voiture de la ligne 4 lancée à toute allure passa sur lui, lui séparant la tête du tronc. Et tandis que l’inconnu voyait là une nouvelle preuve irréfutable de l’existence de Dieu, le poète Biezdomny perdit sur-le-champ la raison.


      Berlioz n’était du reste pas le seul, dans le livre, à être frappé d’une mort soudaine. Et l’on pouvait presque penser qu’il était plutôt bien loti, car il lui était au moins permis de trouver la mort sans que sa vie eût été préalablement mise en pièces et dévastée, comme il en allait de certains autres personnages. C’est qu’en ces premiers jours d’été sévissait à Moscou, sous les traits du magicien noir Woland, rien de moins que Satan lui-même – immortel, sans scrupules, et certainement tout sauf athée. Il semait la pagaille dans le monde du matérialisme scientifique comme aucun Moscovite n’aurait pu l’imaginer.


      


      Je ne quittai le banc du Mythenquai qu’au coucher du soleil. J’avais fini le livre. J’étais enthousiaste. La tête me tournait. Le monde semblait chanceler autour de moi.


      Mon oncle eut peine à croire que j’avais dévoré Le Maître et Marguerite de Boulgakov en un jour. Mais mon regard fiévreux le convainquit. Il eut un hochement de tête admiratif. Un tel enthousiasme pour la littérature semblait le réjouir. Mais il ne voulait pas en discuter dès ce soir-là avec moi.


      Attendons que ton esprit se soit un peu refroidi, déclara-t-il, avec un sourire que je ne parvins pas à déchiffrer.


      Le lendemain matin, au petit déjeuner, il amena directement la conversation sur le Maître, Berlioz, Biezdomny et Woland, cet étranger qui avait chamboulé l’ordre socialiste à Moscou. Il voulait revenir sur la discussion que Berlioz et Biezdomny avaient eue avec l’étranger pendant qu’Anouchka renversait innocemment son huile de tournesol.


      De même que Woland, le magicien noir, avait fait irruption dans le monde des deux hommes de lettres russes – de même, me dit mon oncle, d’autres essaieraient bientôt de pénétrer dans mon monde.


      S’échauffant peu à peu, oncle Nathan se lança dans un vibrant réquisitoire contre la folie des Yevanim, comme il appelait dédaigneusement les Grecs, c’est-à-dire ceux à qui l’on devait le lycée et l’université, certes, mais par là même aussi un point de vue sur le monde aussi dangereux qu’intenable.


      Mon garçon, dit-il en me regardant avec un mélange d’inquiétude et de zèle énergique: tu rencontreras une foule de Yevanim qui se moqueront de toi et de tes conceptions, des gens pour qui «Hakadosh Barouch Hou» n’est qu’une vue de l’esprit et qui – comme les Biezdomny et Berlioz de Boulgakov – croient dur comme fer que l’homme, et l’homme seul, gouverne ses destinées.


      Leur mètre-étalon est bien court, mais ils mesurent tout à son aune. Tout est catégorisé, trié, évalué, fourré dans des tableaux. On se dit que c’est très sensé, très judicieux et bien fait pour accroître le champ de la connaissance. Le hic, c’est qu’ils prennent leurs petits relevés fragmentaires pour une cartographie de l’univers et nous assènent leurs théories comme une vérité assurée, jusqu’à ce qu’une nouvelle théorie les détrône pour se hisser au rang de nouvelle vérité assurée.


      Trop rares sont les Woland dans les universités, dit mon oncle. Trop rarement, l’incommensurable fait irruption dans le temple de ces hypothèses et de ces théories prétendument certaines. C’est pourquoi on se moquera toujours de toi, on te raillera par exemple si tu déclares voir en une fleur la quintessence de la puissance créatrice de l’Éternel, et non, comme le voudraient ces grands savants, le produit d’un processus évolutif infiniment long et dû pour l’essentiel au hasard.


      Le vague, ce qui n’entre dans aucune théorie en vigueur, ce qui résiste à toute mesure et à toute catégorisation, en un mot l’élément fantastique, ou appelons-le magique, qui anime depuis des millénaires les mystiques de toute religion – tout cela n’a pas sa place là-bas, dans le monde yevanique de la science censément exacte. Et tu t’exposeras aux pires railleries si tu t’obstines à affirmer qu’il y a quelque chose au-dessus de toi et des hommes, et que nous autres mortels sommes tout au mieux des partenaires de l’Éternel, mais certainement pas les pilotes de nos vies, les décideurs du plan de route général.


      La perfidie n’est pas tant qu’ils sont d’un autre avis. La perfidie est qu’ils s’évertuent à brandir leur petite connaissance sous l’étendard de la vérité. Mais cette vérité n’existe pas. Personne ne la possède. Nous n’en tenons dans nos mains que des fragments. Et parce que nous ne savons pas ce qui est vrai, c’est à nous de décider ce qui compte pour nous. Mais savoir si quelque chose compte ou non ne dépend pas d’opérations de mesure ou d’authentifications. Cela se pèse sur d’autres balances: le sens contre le vide, par exemple, ou l’idée d’une volonté éternelle et extérieure à nous contre le pur néant.


      Puisque c’était mon oncle qui prononçait ces mots, leur choix ne pouvait pas être dû au hasard. Quand il disait Yevanim, ce mot emportait une signification terrible, j’y entendais l’écho du «Malkhout Yavan ha’reshaah», du «royaume impie des Grecs» ainsi nommé dans la prière Al-Ha-Nissim récitée à Hanoucca: À l’époque de Matityahou, fils du grand prêtre Yo’hanan l’Asmonéen et de ses fils, quand le royaume impie des Grecs se leva contre ton peuple, pour lui faire oublier ta torah et enfreindre les décrets de ta volonté…


      Destruction du peuple par assimilation: telle était l’obsession de ce temps. Les compétitions sportives remplaçaient l’étude de la Torah, et la philosophie la loi divine. Quand mon oncle parlait des Yevanim et des dangers des mœurs yevaniques qui grondaient là-bas, au-dehors, dans les hauts temples de la science, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: il y voyait une influence néfaste, une menace potentiellement mortelle pour l’âme juive de l’enfant qu’il avait accueilli chez lui.


      N’étaient-ce pas là, de nouveau, les mots de ceux qui régnaient sur nos peurs, les phrases que j’avais si souvent entendues dans la bouche de mes professeurs à la yeshiva de Méa Shéarim? Je ne pouvais pas croire que mon oncle fît cause commune avec ceux pour qui le moindre écart hors de la voie prescrite vous condamnait inévitablement aux flammes du Guehinnom: une jupe trop courte, par exemple, une clavicule dénudée, sans même parler d’une femme mariée qui chante ou dévoile sa chevelure aux regards.


      Non, si mon oncle, fort de sa vaste culture, tenait un tel discours, cela voulait dire que rien n’était pour lui plus sérieux, que ce contre quoi il me mettait en garde menaçait réellement ma vie. C’est pourquoi je le crus et pris la ferme résolution de me garder des idées yevaniques et de leurs séductions. Et je me promis simultanément d’aiguiser tous mes sens à l’incommensurable et à l’inexpliqué qui sont dans l’homme et dans le monde.


      Prétendre que je décidai dès cet instant de me vouer à la psyché humaine, à ses affections et à sa cure, serait mentir. Les Yevanim eux-mêmes étaient encore – à l’époque du moins – disposés à déceler en elle les vestiges d’un royaume fantastique, irréel. Mais moi, quand mon esprit se mêlait de choses fantastiques, c’était de portraits qui vieillissaient au lieu de leur modèle, ou d’huile de tournesol renversée dans la rue – bref: de poésie, de magie, qui peut-être était née de l’imagination humaine, ou peut-être pas.


      


      Le discours que me tint oncle Nathan peu avant mon départ produisit son effet: j’étais résolu à ne pas considérer la yeshiva de Pikesville comme un simple passage vers l’université. Il avait réussi à brider ma curiosité en instillant en moi ce qu’il fallait de peur, et à rediriger mon énergie vers l’étude du Talmud.


      Mon premier semestre dans la nouvelle yeshiva fut cependant très difficile. Les journées étaient interminables. Pour cause: pendant les six premiers mois de mon séjour à Pikesville, ni le souhait de mon père, chiffré dans les tsitsit de mon nouveau talis, ni les craintes de mon oncle ne se réalisèrent.


      Du traité que nous commentions pendant cette période je ne retenais quasiment rien. Nous apprenions les Kiddouchin – les consécrations du mariage – pour nous préparer, sans doute, aux engagements qui bientôt nous lieraient, si possible dès la fin de nos études.


      Nous n’avions pas pu choisir nos binômes. Les rabbanim nous les avaient attribués selon un principe parfaitement réfléchi. Ils séparaient les élèves en fonction de leur pays d’origine, de leur langue maternelle et de leur parcours religieux. La règle consistait à associer en priorité des garçons qui n’avaient pas la même langue maternelle et donc, sauf exception, ne venaient pas du même pays. Car après tout, ils étaient là pour parler hébreu entre eux, et non anglais, français ou yiddish comme à la maison.


      De même, les rabbanim appariaient de préférence des élèves issus d’environnements religieux différents. Là encore ce n’était pas sans bonne raison. Pikesville était marqué litvak, on y suivait scrupuleusement les préceptes et les méthodes d’enseignement des anciens guedolim de Lituanie. Fallait-il arbitrer entre divers usages, la préférence était toujours donnée à cette école. Or, si les deux partenaires venaient d’environnements religieux différents – mettons l’un hassidique, et l’autre yekke, ainsi qu’oncle Nathan m’avait éduqué – ils risquaient peu de faire alliance contre la doctrine enseignée. Dans le doute, leurs usages à chacun divergeaient de ceux qui avaient ici la faveur. Et dans tous les cas il était aussi difficile pour l’un que pour l’autre de souscrire aux préceptes éducatifs pour lesquels nous avions tous été envoyés à Pikesville.


      Mon partenaire de havrouta était un Français. Petit, malingre, il était timide et rien moins que loquace. Physiquement et pour le reste, il faisait très gamin. Il voulait qu’on l’appelle Dani, mais il devait se prénommer Dan ou Daniel. Je ne saurais plus dire précisément.


      Étudier avec Dani n’avait rien d’une partie de plaisir. C’était un pur robot enregistreur. Il apprenait à toute vitesse et absolument par cœur, aussi bien les textes que leurs interprétations admises. Il n’était jamais d’humeur à discuter, sans doute parce qu’il n’y avait pour lui jamais rien à discuter, attendu que toute question pertinente possédait sa réponse, qu’il suffisait de bien choisir et de mémoriser.


      Les heures de havrouta avec Dani étaient épuisantes. Je les passais à moitié endormi, et pourtant, chaque jour, je redoublais d’efforts pour me donner du cœur à l’ouvrage et rester concentré. Il n’y avait rien à faire. Dani ne se laissait jamais aller à penser plus loin que le bout de son nez. Quand je l’y incitais, il m’interrompait vivement en disant: Mais ce n’est pas ce qui est écrit dans le livre!


      Ce n’est pas facile de devoir passer l’essentiel de ses journées avec quelqu’un dont on ne peut pas imaginer un seul instant devenir l’ami. De ce qui occupait mon esprit, je ne voulais rien partager avec Dani. Mais il était exclu de demander à changer de havrouta. D’abord, Dani était beaucoup plus calé que moi en tout, et les rabbanim n’auraient pas manqué de me faire remarquer que je ne pouvais que tirer bénéfice d’un tel binôme. Et puis, cela l’aurait sans doute blessé.


      Mais après le premier semestre, ma situation changea du tout au tout lorsque, à mon retour de Zurich où j’avais passé les vacances de Pessa’h chez oncle Nathan, l’incommensurable, la magie même, firent enfin irruption dans ma vie par la grâce d’un cruel décret de l’Éternel, qui avait entrepris de faire souffrir un autre garçon, Eli Rothstein, de terribles angoisses.
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      Eli Rothstein était, comme moi, plus âgé que les autres, car lui aussi avait perdu du temps. Du moins, c’est ce qu’on aurait pu croire. Lui-même contestait l’idée que cette année, qu’il avait passée entre son lit et différentes cliniques, ait été du temps perdu.


      Peu après ses dix-sept ans, il avait senti durant plusieurs jours une curieuse pression dans les yeux. Il n’avait pas pris ces symptômes au sérieux. Si pénibles qu’ils fussent, ce n’était sans doute tout au plus qu’une réaction allergique. On était au printemps, et la mère d’Eli ressentait déjà les effets des premiers pollens de bouleau et de hêtre. Elle souffrait depuis des années d’un rhume des foins. Eli se disait qu’il avait probablement hérité de sa fragilité et devrait désormais passer, comme elle, tous ses printemps à se moucher et se frotter les yeux. En tout cas, il n’aurait pas consulté le médecin pour si peu.


      Mais un ami de la famille, qui consacrait ses heures de loisir à l’étude des traités médicaux de Maïmonide, suggéra à Eli et à ses parents qu’une telle pression pouvait bien être due à un dysfonctionnement du rein droit. Ses suppositions réussirent à inquiéter la mère d’Eli, et l’on ne coupa plus à une visite chez le médecin. Celui-ci ne trouva aucune explication à cette pression oculaire persistante. Il ne donnait aucun crédit à l’hypothèse rénale, mais il consentit à lui prescrire un bilan sanguin et une analyse d’urine.


      Dès le lendemain, le médecin téléphona à Eli pour lui dire de passer à son cabinet. Des traces de sang avaient été trouvées dans son échantillon d’urine, et l’on soupçonnait pour de bon un problème rénal. L’échographie révéla ce qu’il en était au juste. Une tumeur croissait au rein droit d’Eli.


      Quelques jours plus tard, Eli bouclait pour la première fois sa petite valise pour un séjour en clinique. Devant Eli couché sur la table d’opération le dos ouvert, l’histologiste, après biopsie extemporanée, confirma que la tumeur était un carcinome. Le rein et le tissu lymphatique environnant furent ôtés. Et parce que les médecins n’avaient aucune certitude que les cellules cancéreuses n’avaient pas déjà gagné le tissu voisin, ou pire les vaisseaux sanguins, la véritable torture ne commença pour Eli qu’après l’opération. Comme il était jeune et de bonne constitution physique, rien ne lui fut épargné pour traquer le cancer dans les moindres recoins où l’on craignait qu’il ne se fût déjà propagé. Il y eut d’abord la chimiothérapie; puis il enchaîna avec des rayons, suivis d’un traitement auto-immunitaire qui s’étendit sur plusieurs mois.


      Eli supporta tout cela stoïquement, bien qu’il eût parfois l’impression d’avoir été blousé, ou du moins de se laisser empoisonner indûment par tous ces rayons et ces médicaments. Il n’avait guère senti au fond qu’une pression oculaire, qu’il eût été tout prêt à ignorer si cela n’avait tenu qu’à lui. Mais maintenant, certains jours, il se sentait vraiment à l’article de la mort. Et quand il contemplait dans la glace son crâne glabre et son visage sans sourcils, il ne faisait pour lui plus aucun doutequ’il était, à présent du moins, gravement malade.


      Certains jours, l’idée qu’il puisse mourir si jeune, sans avoir jamais démérité, le jetait dans une véritable fureur contre l’Éternel. Qu’en était-il de la justice divine si l’Éternel le condamnait à mort sans raison, avant qu’il ait seulement pu commencer à vivre, au risque de mériter une telle punition?


      Un jour qu’il avait eu d’horribles nausées et de violents maux de tête, il demanda à parler au rabbin, dans l’espoir d’obtenir une explication de ce qui lui arrivait.


      Son rav ne tourna pas longtemps autour du pot. Si tant est qu’il existât une explication, Eli la trouverait probablement tout seul, et peut-être seulement bien des années plus tard. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était tenir bon et mobiliser toutes ses forces, physiques et psychiques, pour vaincre le cancer.


      L’Éternel, dit encore le rav, tient en estime ceux qui sont prêts à lutter avec Lui pour leur vie. Il lui conseilla de lire les Tehilim chaque fois qu’il en aurait la possibilité, et d’étudier aussi la Mishna, car toute mishna apprise aurait une vertu curative – non seulement sur lui-même mais sur tout son entourage. Il n’était pas exclu, en effet, que cette maladie ne le vise pas lui, Eli, jeune homme de dix-sept ans, mais quelque chose d’autre qui, dans son proche entourage, ne demandait qu’à guérir.


      Peut-être était-ce là ce qu’Eli désirait entendre: l’Éternel l’aurait choisi, lui, pour accomplir cette mission, parce qu’il l’en croyait capable. S’il réparait, par l’étude, les possibles dommages subis dans son entourage, alors, de l’avis du rav, le cancer pourrait finir par disparaître aussi.


      Eli n’était pas vraiment convaincu par la leçon du rabbin. Mais au moins il avait une explication, et c’était toujours mieux que d’être livré à la maladie en pure victime sans défense. S’il existait une chance pour qu’un tikkoun, par l’étude, améliore le monde autour de lui, et par effet de ricochet son propre état, alors il ferait tout le nécessaire pour y parvenir.


      Mais adresser des prières en récitant les Tehilim ne lui disait rien qui vaille. Il décida donc d’étudier la Mishna autant que son état le lui permettrait. Et puisqu’il y allait d’un tikkoun, il voulut étudier une matière en rapport avec l’idée de construction et de réparation. C’est ainsi que son choix se porta sur Mikvaot, traité qui, plus qu’aucun autre du Talmud, allie des questions des plus pratiques – la construction de bains rituels – à celles, profondément spirituelles, de pureté et d’impureté.


      


      Eli ne s’était pas plus tôt mis à l’étude qu’il comprit qu’il n’aurait pu choisir sujet plus approprié à sa situation. Gouttes de pluie, source naturelle, cours d’eau non régulé ou mer – l’eau de la mikva ne doit, ni de près ni de loin, avoir été touchée par l’homme. Cette eau dite «vive» a le pouvoir d’absorber toute trace de destruction, et en particulier toute trace de la mort, comme un filtre qui lie, neutralise et convertit l’énergie destructrice en élément constructif, un filtre au travers duquel la toumah se mue en taharah, l’impureté se transforme en pureté.


      La question même de ce qu’il fallait entendre par toumah et taharah remplissait à elle seule des rayonnages entiers. L’interprétation selon laquelle la toumah était un état de destruction causé par le contact avec la mort parut d’emblée la plus vraisemblable à Eli. Il savait, pour en avoir fait l’expérience, que la rencontre avec la mort, la sensation d’être effleuré par les ailes de l’ange, pouvait transformer un être humain en profondeur. L’angoisse et le découragement qui nous assaillent alors sont parfois si profonds, et si grande notre faiblesse, qu’on touche soi-même la mort de près.


      Cette idée que l’eau, pour convenir à la mikva, ne doit être amenée par aucune canalisation construite de la main de l’homme, ni traitée par l’homme sous quelque forme que ce soit, n’était pas sans logique. Car la véritable toumah, du moins semblait-il à Eli, consistait en la peur de la mort et en tous les processus psychiques destructeurs provoqués par son frôlement. Il s’agissait ainsi d’un phénomène profondément humain.


      Il lui paraissait non moins évident que, si la plus petite goutte d’«eau vive» absorbait la toumah, son pouvoir de transformation était avant tout une question de quantité. L’«eau vive» ne pouvait convertir la toumah qu’à la condition d’être en volume suffisant pour qu’un homme adulte puisse s’y immerger tout entier. De même que le contact de la mort pénétrait toute l’âme, l’eau qui l’en purifiait devait nous entourer complètement.


      Eli était convaincu que cette règle, qui valait pour le tikkoun par immersion dans une mikva, valait également pour l’étude. Étudier une mishna ne suffirait pas à guérir les plaies intérieures et extérieures de son corps; et suffirait moins encore à le rincer de ses angoisses et des poisons de la chimiothérapie qu’on injectait dans son corps semaine après semaine, l’éprouvant à tel point que ses cheveux, après des mois, ne voulaient toujours pas repousser.


      Eli étudia donc, dans la mesure de ses forces, tout ce qu’il pouvait glaner sur les mikvaot, leur construction et les lois relatives à leur usage. Il passa les longues heures de sa maladie sur d’innombrables livres, les étudiant jour après jour, jusqu’à ce qu’il s’endorme sur eux.


      Ses études eurent un effet immédiat: il n’avait plus le sentiment de perdre le peu de temps qu’il lui était peut-être encore donné de vivre. Il était convaincu qu’en apprenant il se battait, et que chaque minute consacrée à l’étude pouvait lui faire recouvrer des jours, sinon même des années de vie. Et il croyait fermement que, si l’étude ne le sauverait pas lui-même, vouer à un grand tikkoun chaque minute qui le séparait de sa mort volerait au moins à celle-ci la victoire sur son monde intérieur.


      Plongé dans l’étude de la mikva et des transformations suscitées par l’«eau vive», il était inévitable qu’Eli en arrive à penser qu’une tevila était dans son cas le seul remède efficace. Il décida tout d’abord de ne confier ses projets à personne. Il voulait se mettre en quête d’une mikva au-dessus de tout soupçon. Ce ne pouvait être, à son sens, qu’une mikva remontant à l’époque du Saint Temple, et qui avait servi à l’immersion des cohanim. Les prêtres qui officiaient au Temple, et dont l’existence même dépendait de l’obligation de se présenter en état de pureté absolue devant l’Éternel, n’auraient jamais fréquenté un édifice douteux, si peu que ce fût. Eli ne confia qu’à une seule personne son souhait de trouver une telle mikva: à cet ami de la famille qui, fin connaisseur des traités médicaux de Maïmonide, lui avait diagnostiqué avec raison un rein malade et conseillé d’aller voir le médecin.


      Ce qu’Eli ignorait, c’est que cet ami, depuis, s’en faisait le reproche. Car lui aussi avait la conviction que les maladies qui rongeaient l’intérieur des hommes utilisaient les antennes et les canaux de la psyché pour prendre possession du corps. Aussi n’était-il pas certain, au fond de lui, qu’Eli était déjà malade au moment où il avait émis son diagnostic: n’était-ce pas plutôt sa présomption qui, dès lors que prononcée, avait implanté la maladie dans le corps d’Eli?


      Un fond de doute demeurait. Et peut-être était-ce là l’effet même de sa rencontre avec Eli, son inexplicable pression oculaire et sa tumeur; peut-être cette rencontre avec la mort qui s’était insinuée dans un jeune homme à peine adulteétait-elle la source de sa propre toumah, qui lui collait à la peau sous l’espèce d’un doute intérieur.


      Il fut immédiatement d’accord pour aider Eli à trouver la mikva idéale, et lui promit même de l’y accompagner.


      Dans leur recherche fébrile, ils trouvèrent bientôt un endroit qui paraissait convenir. C’était une mikva nichée dans un petit bois près de Yerushalayim. Elle se composait de trois bassins naturels creusés dans la pierre en terrasses communicantes et dont le plus haut était alimenté par une source jaillissant de terre. Ces bassins profonds avaient déjà fait office de mikva plus de deux mille ans auparavant. Pour les prêtres, à l’époque, l’aller-retour depuis le Temple représentait plusieurs heures de marche. Qu’ils se fussent donné tant de peine pour aller s’y plonger, lors même que les mikvaot abondaient sur les flancs extérieurs des murailles de Yerushalayim, prouvait assez que l’endroit devait, dès cette époque, passer pour exceptionnel.


      La décision de se rendre à Yerushalayim fut vite prise. L’ami de la famille eut de longs entretiens avec les médecins et les parents d’Eli pour les convaincre qu’un voyage n’affaiblirait pas trop Eli dans l’état qui était le sien. Il le ramènerait au contraire en si bonne santé qu’on ne lui verrait plus aucune trace des épreuves de l’année passée et douterait même qu’il eût jamais été malade. Médecins et parents finirent par donner leur accord, sans toutefois croire une seconde que l’état d’Eli s’améliorerait à la faveur d’un tel voyage.


      Sitôt débarqués à l’aéroport de Tel-Aviv, tous deux se rendirent sans attendre à Motza, près de Yerushalayim. Ils ne restèrent pas longtemps. Dans le crépuscule, les bassins semblaient de profonds trous noirs recouverts d’un miroir. Sans un mot, Eli se déshabilla et sauta nu dans la mikva. Il s’immergea deux fois, restant plusieurs secondes en suspension dans l’eau, les doigts et les orteils écartés et les yeux grands ouverts, sans rien toucher. Lorsqu’il se hissa hors du bassin, son visage était en feu. Il saisit la serviette et se sécha à la hâte, bien qu’il n’eût pas froid. Il crut sentir qu’il n’était plus le même qu’en arrivant.


      


      Bien sûr, personne ne savait si Eli Rothstein était vraiment guéri. Et si oui, qui aurait pu dire s’il devait sa guérison aux diverses thérapies des médecins ou à sa tevila dans les eaux de Motza? Une chose pourtant était certaine: Eli lui-même était parfaitement convaincu qu’en émergeant de la mikva il était entré dans une nouvelle vie, une vie sans médicaments toxiques, sans maladie et surtout sans aucune peur de la mort. Et c’était la seule chose qui comptait.


      Pendant un an et demi il n’avait pas pu aller en cours, mais il avait plus appris que dans n’importe quelle école de ce monde. On comprend que ces longs mois aient été à ses yeux tout sauf du temps perdu.


      Il arriva à Pikesville au milieu du semestre. Lorsqu’il se présenta avec ses parents devant le rosh yeshiva, il y avait en lui une si grande force de volonté que celui-ci ne douta pas un instant qu’Eli comblerait rapidement ses lacunes.


      Après avoir vaincu toutes ces peurs, remporté tous ces combats, il avait l’air beaucoup plus mûr que les autres élèves de notre niveau. Et parce qu’Eli Rothstein, par un caprice de l’Éternel, qui sait, avait souffert, parce qu’il avait lutté contre la mort et manqué de ce fait un an et demi d’école, et parce qu’il était donc, comme moi, nettement plus âgé que nos autres camarades – pour cette raison le rosh yeshiva me désigna pour être son partenaire d’étude.


      Contrairement à Dani, Eli était prêt à remettre en question chaque détail de notre enseignement, et même il y prenait plaisir. Je suis sûr que les rabbanim ignoraient ce qu’il pensait de notre programme. S’ils l’avaient su, ils auraient vu en lui un élément dangereux et l’auraient peut-être même renvoyé de l’école.


      Le cœur de sa thèse, qu’il s’empressa de me soumettre, était que nous n’avions pas été vraiment envoyés à Pikesville pour étudier la Torah. Il tenait au contraire que le but véritable de notre formation était de nous endoctriner, de nous gaver d’idéologie, et ce sous une forme qui nous paraisse si naturelle que nous ayons l’impression de boire le savoir à la source même de l’inspiration divine, de n’engranger dans nos crânes que la vérité pure et inaltérée.


      Non qu’Eli eût dénigré cela: après tout, c’était peut-être bon à quelque chose. Seulement il n’était pas prêt à subir un tel lavage de cerveau en abdiquant toute volonté, toute réflexion.


      Si c’est la Torah qui est en jeu pour toi, dit-il, si la recherche des vérités t’intéresse vraiment, alors tu dois comprendre et toujours garder dans un coin de ta tête que ce n’est pas ce que nous étudions ici.


      Pourquoi, par exemple, demandait-il, l’enseignement de la Torah commence-t-il chez les jeunes enfants par Vayiqra, le troisième livre de Moïse, plutôt que par le premier? Les enfants apprennent tous les détails des offrandes au Temple, tâche sanglante s’il en est, et à peine compréhensible pour des petits de cinq ou six ans. Ne serait-il pas plus logique de commencer le cours par l’histoire de la Création et la vie de nos ancêtres?


      Sauf qu’alors, disait Eli, ils entendraient parler du meurtre de Caïn, de l’ivresse de Noé et de la terrible malédiction qu’il proféra contre Cham, de l’inceste de Lot sur ses filles, de Jacob trompant Ésaü et des visites de Juda au bordel, Juda de qui descend toute la lignée des rois d’Israël, tu te rends compte! Et alors, il leur serait difficile de croire aveuglément ce qui n’est jamais qu’une interprétation parmi d’autres de la réalité, et ils se mettraient d’emblée à poser des questions.


      J’étais tout prêt à souscrire aux vues d’Eli. Il aurait pu semer le doute en moi et ébranler toutes les convictions que j’avais acquises jusqu’alors. Mais ce n’est pas ce qu’il fit. Aux illusions qu’il m’ôta, il substitua quelque chose d’incomparablement plus précieux. Sa crise et son expérience à Motza avaient en effet transformé Eli Rothstein en écuyer, sinon même en chevalier de l’Éternel. Seulement, il avait l’intime conviction que le véritable savoir de la Torah commence là où s’arrête l’idéologie, où l’enjeu n’est plus la lutte pour obtenir le pouvoir ou l’avantage dans des conflits d’intérêts, mais seulement l’homme individuel et l’Éternel, et le petit bout de monde réel qui les relie.


      J’étais enthousiasmé par sa façon de voir. Et je n’hésitais pas à le croire lorsqu’il déclarait que les mystères de l’eau vive recelaient plus de vérité que la besogne sanglante des prêtres et toutes ces lois infiniment compliquées que les sages déduisaient de la plus petite lettre de la Torah.


      C’est de lui que je tiens ma méfiance vis-à-vis de toute idéologie. Mais ce que je ne saisissais pas à l’époque, et que j’ai mis de longues années à comprendre, c’est que ce sont ces idéologies qui, au-dehors, dans le monde, donnent le ton, que ce sont les idéologues, et non les mystiques, qui écrivent l’histoire et décident en dernier ressort de ce qui est tenu pour vrai, et de ce qui ne l’est pas.


      


      Eli Rothstein venait du New Jersey. Mais il avait la chance d’avoir une tante maternelle vivant à Baltimore. Il fut donc autorisé à passer dans la famille de sa tante les week-ends libres qui nous étaient accordés une fois par mois hors de la yeshiva. Et comme la tante d’Eli n’avait rien contre le fait de m’héberger le week-end avec lui, notre amitié m’offrit aussi le privilège de pouvoir quitter régulièrement le campus.


      Si je me réjouissais d’accompagner Eli au cours de ces week-ends, ce n’était pas seulement parce que nous avions la possibilité d’oublier l’école pendant deux jours. Et ce n’était que subsidiairement parce que nous avions quartier libre le dimanche pour nous baigner, lire, jouer aux échecs, aller au cinéma… ou faire tout ce dont nous avions envie. Non, c’était surtout pour Rivka, la cousine d’Eli, dont je tombai éperdument amoureux.


      Quand je repense aujourd'hui à cette époque, je me dis que c’est comme si ma vie, dès ma quinzième année, sinon même avant, avait suivi un plan mûri par l’Éternel, qui en usait avec tous les détails de mon existence de telle sorte que, pas à pas, rencontre après rencontre, je me rapproche toujours plus de ce à quoi il me destinait. Mon sens du souvenir me fut mis littéralement sous le nez. Et c’est grâce à Eli si j’ai fini par y croire et par l’accepter comme un don de l’Éternel.


      Alors qu’Eli n’avait eu aucune gêne à me conter les détails les plus intimes de sa maladie et son expérience quasi mystique dans la mikva de Motza, j’étais quant à moi resté sur ma réserve et ne lui avais rien livré de mes propres expériences, tout aussi mystiques en un sens. Je lui avais caché ce qui s’était passé à Geoulah ce fameux jour où j’étais assis en face de mon père à la table de notre salle à manger. Et je ne lui avais pas dit non plus que tout ce que j’avais vu alors s’était avéré quelque temps plus tard.


      Mais je finis par m’ouvrir à Eli, en raison de la confiance de principe qu’il m’avait accordée. Et en raison aussi des circonstances dans lesquelles je tombai amoureux de sa cousine Rivka. Car cet amour commença également par une vision.


      C’est-à-dire que je ne saurais dire avec certitude si je tombai amoureux de la cousine d’Eli à cause de cette vision, ou si celle-ci fut seulement déclenchée par les sentiments qui m’assaillirent à l’instant même où nous nous vîmes pour la première fois.


      Nous ne nous sommes jamais touchés. La chose aurait été impensable. Et pourtant, la première fois que je me trouvai en face de Rivka, à bonne distance bien sûr, je sentis à la seconde l’odeur de ses cheveux, touchai ses hanches à travers l’étoffe de sa robe – et ses lèvres sur…


      Ce fut mon premier baiser. Et je le donnai sous les yeux de toute la famille de Rivka réunie. Je le donnai quoique me tenant certainement à deux bons mètres d’elle, et sans même la regarder. Car mes yeux avaient immédiatement fui les siens. Quand Eli nous présenta, ce fut lui que je dévisageai, et ce furent ses lèvres à lui que j’observai tandis qu’il prononçait mon nom. Mais ce fut aussi avec ses bras à lui que j’enlaçai Rivka, par son nez à lui que j’aspirai l’odeur de ses cheveux et de son cou, avec sa langue à lui que je goûtai le baiser qu’elle avait échangé avec lui, Eli, un an plus tôt peut-être, ou bien tout récemment.


      L’irrépressible excitation qui m’envahit alors se nourrissait probablement du fait qu’elle me venait à travers son souvenir, dans lequel il l’avait revécue et ressentie sans cesse, se renforçant sans doute à chacun de ses rappels, avant de se mêler à présent à mon propre embrasement.


      Il est timide, dit Rivka. Elle me foudroya du regard et éclata de rire, sans doute de me voir planté là, muet et le rouge aux joues, semblant prêt à m’écrouler d’un moment à l’autre.


      


      Quand je repris mes esprits, deux choses m’apparurent: la première, c’est que j’étais tombé follement amoureux de cette fille, la seconde, c’est que mon immersion dans le souvenir d’un autre s’était répétée, signe qu’il y avait là quelque chose de remarquable, qui n’était pas si éloigné des expériences d’Eli dans les eaux de Motza.


      Je ne pouvais confier aucune de ces deux découvertes à mon unique ami. S’il m’eût été déjà difficile de lui révéler mon amour, il me semblait proprement impossible de lui dire que, non seulement je savais tout de leur baiser, mais que j’avais embrassé Rivka avec ses propres lèvres, revivant la scène avec lui dans ses moindres détails.


      Toujours est-il que je parlai à Eli, ce week-end-là, de ma première vision et du fait qu’oncle Nathan avait plus tard confirmé chaque détail de ce que j’avais vu, entendu et senti.


      Pensait-il que je pouvais posséder quelque chose comme un don particulier?


      Évidemment, répondit-il sans hésiter un instant à me croire, ni soupçonner en moi un affabulateur.


      M’ayant fait sa réponse, il s’arrêta et me toisa du regard. Je souris, comme pour lui signifier qu’il ne courait aucun danger. Que je sache ou non ce qui s’était passé entre sa cousine et lui, personne ne l’apprendrait de ma bouche.


      Comme s’il avait compris, il sourit à son tour et dit: Rivka est un amour.


      Je sais, répondis-je.


      WZ / ZW
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      Il est des réalités, disait toujours Eli, dont on ne peut s’approcher qu’à condition d’être prêt à tout remettre en question, quitte à délibérément détruire et laisser derrière soi certaines choses. Sa soudaine guérison dans la mikva en était pour lui la preuve la plus éclatante. S’il s’était contenté de croire le discours médical, de passer sur la table d’opération et de se laisser bourrer de médicaments, il n’aurait pas survécu. Il en était convaincu.


      Ce qui lui était arrivé à Motza excédait le champ de toute connaissance scientifique. Aucune série de mesures, aucun essai clinique ne pouvait l’expliquer ni le reproduire. C’était sorti de lui-même, né de sa volonté de fer et de sa confiance en l’Éternel. Les eaux de la mikva n’avaient été qu’un catalyseur dans la guérison de son corps par son âme. L’acte mental avait soumis et transformé la matière. Personne ne l’en aurait fait démordre.


      Mais un point restait obscur à Eli: cette faculté qu’il avait eue de concentrer à un si fort degré ses forces psychiques était-elle seulement due au hasard, ou cachait-elle au contraire un principe secret, qu’il aurait suffi de découvrir et comprendre pour pouvoir aider les autres comme il s’était aidé lui-même?


      Si quelqu’un avait écouté nos conversations, sans doute Eli lui aurait-il paru un peu trop en avance sur son âge et moi trop peu critique à son égard. Je voyais les choses d’un autre œil. J’avais une infinité de questions laissées sans réponses par nos rabbanim, et dont je ne doutais pas que mon père et mon oncle Nathan les auraient eux aussi éludées, tant il est vrai qu’elles menaient aux confins extrêmes de la légalité religieuse.


      À mes yeux, Eli était surtout courageux. Il cherchait des réponses et les donnait, sans s’inquiéter de savoir si ses vues, eussent-elles été divulguées, l’auraient rendu suspect. Sa fréquentation des sources, sa recherche inlassable, et les conclusions qu’il tirait de ses découvertes me paraissaient, à l’époque déjà, la marque d’une sagesse qui ne peut s’acquérir et nous est tout au plus offerte, au bout de longues années, ou sous la forme d’expériences particulièrement éprouvantes. Dans le répertoire historique des grandes figures rabbiniques, il avait puisé deux modèles: Elazar ben Azarya et Elisha ben Avouya.


      Elazar ben Azarya avait été nommé à tout juste dix-sept ans nassi et président du sanhédrin de Yavné. Peu après, l’Éternel avait blanchi en une nuit ses cheveux et sa barbe pour faire la nique aux incorrigibles railleurs qui, jugeant Elazar trop jeune et inexpérimenté, s’étaient opposés à ce choix.


      Elisha ben Avouya n’était connu dans le Talmud que sous l’appellation d’A’her – l’Autre –, car son nom, condamné à disparaître, ne devait plus être prononcé par personne. Il avait réussi à faire ce que seuls trois autres rabbanim avant et après lui accomplirent: s’élever par la seule force de son esprit jusqu’aux sept palais célestes, parvenir au pardès devant le trône de la divine lumière et contempler l’Éternel au milieu des nuées d’anges.


      Mais cette ascension, qui était en réalité une descente dans les profondeurs de l’expérience mystique, n’expliquait pas son bannissement. S’il fut nommé A’her, c’est parce que, après son retour dans le monde d’ici, il s’était détourné de la voie de la Torah. Non qu’il eût perdu le respect de la loi, au contraire. Il continuait d’enseigner à quelques élèves, étant l’un des plus grands savants de son temps. Le Talmud relate un épisode qui avait valu à Eli des semaines de cogitation: un jour de shabbat, Elisha ben Avouya se promenait à cheval à travers la ville, profanant ainsi publiquement le jour de repos sacré. À son élève, qui marchait à ses côtés, il enseignait la loi qu’il enfreignait dans le même temps. Lorsqu’ils parvinrent aux limites de la ville au-delà desquelles il était interdit de marcher pendant shabbat, Elisha arrêta son cheval et dit à son élève de cesser de le suivre. L’élève retourna sur ses pas. Elisha poursuivit sa route.


      La raison pour laquelle Elisha avait cessé de vivre dans le respect de la loi n’est fournie nulle part dans les Écritures. Une histoire, toutefois, tente d’en repérer la cause dans un fait paradoxal dont Elisha ben Avouya aurait été témoin.


      Il n’est guère de mitsva pour laquelle la Torah mentionne explicitement l’espoir d’une rétribution. Mais dans deux cas elle promet la récompense d’une longue vie: le commandement d’honorer son père et sa mère, et la mitsva de «shilua’h haKen».


      De même qu’il est proscrit d’égorger un jeune animal le même jour que sa mère, la Torah interdit de prendre des oisillons dans leur nid sous les yeux de leur mère, et prescrit de chasser celle-ci afin qu’elle ne soit pas témoin du rapt de ses petits.


      L’histoire relatée au sujet d’A’her est celle d’un garçon qui se promène avec son père. Découvrant un nid dans un arbre, le père demande à son fils d’attraper les oisillons, dont il se promet un savoureux déjeuner. Sans hésiter, le garçon accède au désir de son père. Il grimpe dans l’arbre et, hardiment, tente de chasser la mère bien décidée à défendre sa progéniture. Lorsque, enfin, elle renonce et s’envole, le garçon tend la main pour arracher les oisillons à leur nid, glisse, tombe de l’arbre et meurt.


      Elisha ben Avouya, tel le veut le récit, a observé la scène à bonne distance. Le fait que le garçon soit mort au moment même où il accomplissait les deux mitsvot en récompense desquelles la Torah promettait expressément une longue vie aurait brisé la foi d’Elisha ben Avouya et l’aurait transformé en cet Autre.


      Eli ne portait aucun crédit à cette explication. Se pouvait-il qu’un homme qui avait approché l’Éternel d’aussi près qu’il fût possible perde la foi du fait d’un simple paradoxe?


      Eli n’étudiait pas seulement la Guemara, comme on l’attendait de nous tous. Il s’aventurait aussi, au risque parfois de s’y perdre, dans les écrits de Louria, dans le «Livre de la Création» et dans le Zohar, livres mystiques interdits en réalité aux jeunes gens non mariés et sans enfants que nous étions.


      Peu de choses le mettaient plus en rage que l’idée de «bon Dieu». Si l’Éternel était infini et qu’il avait de surcroît créé l’homme à son image, alors il devait forcément réunir en lui tous les attributs de l’humain. Ceux qui parlaient du «bon Dieu» se fermaient à la vérité de l’Éternel, qui était aussi cruel, jaloux, coléreux et injuste qu’il pouvait être bon – bref, qui était en somme imprévisible.


      Quelqu’un comme Elisha ben Avouya n’aurait pas vu les choses autrement. Comment un tel accident aurait-il pu lui faire perdre sa foi en l’Éternel et renoncer à sa doctrine? S’il en avait été ainsi, affirmait Eli, il n’aurait jamais voulu propager celle-ci en continuant de l’enseigner à des élèves. Pour Eli, il était beaucoup plus vraisemblable qu’Elisha avait consolé le père.


      Votre fils, avait-il probablement dit au père, en exécutant en un seul et même instant les deux mitsvot dont la réalisation est promesse d’une longue vie, a immédiatement obtenu la plus grande rétribution possible, à savoir la part d’éternité qui lui revient dans le monde à venir, et qu’il ne pourra plus jamais compromettre par aucun écart, aucun manquement dans la vie d’ici, car l’Éternel l’a fait mourir à l’instant précis où sa vie s’est accomplie.


      Que le Talmud présente cette histoire comme une explication possible à l’apostasie d’Elisha ben Avouya n’était pour Eli qu’un subterfuge. Étant prêt à attribuer toute qualité à Dieu, il croyait l’Éternel capable de toute chose, si invraisemblable, si absurde même, qu’elle puisse paraître.


      Non qu’Eli ait eu l’intention de rejeter la loi qui donnait son cadre à notre éducation. Mais il avait décidé de ne jamais se satisfaire des réponses qui semblaient aller de soi. Il avait décidé de faire valoir son droit au doute et au questionnement. Et il donnait toujours la préférence à une interprétation qui, parce qu’elle faisait fi des évidences, était peut-être le mieux à même de révéler la poésie de l’action divine dans le monde – fût-elle une poésie de la cruauté.


      


      Tandis qu’Eli s’adonnait pour ainsi dire religieusement à ses études, mettre en balance des hypothèses, jongler avec elles, n’était pour moi guère plus qu’un jeu. Eli était un garçon de convictions; je flirtais tout au plus avec ses positions. Sa façon résolue d’explorer les limites et d’ajuster en toute rigueur sa propre conduite aux conclusions auxquelles il était parvenu me semblait par moments un peu trop radicale. Je ne m’y reconnaissais pas, je n’ai jamais été un combattant. Et puis, je n’étais pas assez sûr de moi et de mes capacités pour oser adopter la façon d’être d’Eli et affirmer mes vues.


      Mon manque d’assurance éclatait au grand jour dans mon rapport avec mon «sixième sens». Pour commencer, je n’arrivais toujours pas à croire qu’il s’agissait d’un don. Rien ne pouvait m’en convaincre, pas même le baiser de Rivka que j’avais senti sur mes lèvres comme si j’avais été à la place d’Eli, ni l’état d’excitation où ce baiser m’avait mis. J’évitais toute remarque, toute question, toute allusion susceptible de nous le rappeler, à Eli et moi. J’étais prêt à dégrader mes deux visions, que plusieurs années de surcroît séparaient, au rang de purs hasards. J’aurais préféré être le plus commun des garçons plutôt que d’admettre que l’Éternel m’avait gratifié d’un talent dont je ne savais que faire.


      Supposais-je un moment qu’il pourrait y avoir là bien plus que je n’étais prêt à me l’avouer, j’étais aussitôt saisi d’une agitation intérieure, d’une véritable angoisse. N’avais-je pas pénétré dans les souvenirs de mon père, et donc dans son âme? N’avais-je pas dérangé l’intimité d’Eli et de Rivka en observant, que dis-je, en partageant leurs caresses? Il me semblait avoir arraché à mon père et à Eli des secrets dont je n’aurais jamais dû même avoir connaissance.


      Sans doute les secrets et souvenirs intimes se confient-ils aux amis les plus proches. Mais c’est toujours un don qu’on leur fait. On se décide, on parle, on ne livre pas plus que ce qu’on veut livrer. Moi, je n’avais pas même demandé l’autorisation. Personne n’avait voulu partager ses secrets avec moi. Ils avaient été volés et remis en ma possession. J’aurais été incapable de dire qui, de moi ou de l’Éternel, était le voleur. Mais j’étais celui à qui revenait le larcin: des sensations que je n’avais jamais eues, des expériences que je n’avais jamais faites étaient tout à coup miennes.


      Il était pour moi inimaginable qu’un tel talent, si c’en était un, puisse venir de l’Éternel. J’y voyais bien plutôt un trouble à soigner, une maladie à vaincre, une tentation à laquelle résister.


      Bien entendu, je n’arrivai pas à oublier les faits. Eli non plus n’avait pas oublié ce que je lui avais raconté dans un moment d’imprudence. Je ne sais pas combien de mois ou même d’années s’étaient écoulés lorsqu’un jour il me posa la question de but en blanc. Il voulait savoir si j’avais eu d’autres visions et si j’avais déjà réfléchi à la façon dont je comptais employer mon don.


      Tout d’abord j’esquivai la question. Mais Eli ne lâchait pas prise, et je finis par lui faire confidence de ce que j’avais vu lorsqu’il m’avait présenté Rivka.


      Il eut un silence atterré, mais se ressaisit vite. Le fait que j’aie attendu si longtemps avant de me déboutonner lui prouvait assez qu’il pouvait compter sur ma discrétion. Pour sa part, sa conviction était faite. Mais moi, je balançais encore. Et si, à Geoulah, seule la peur d’être puni, et lors de la première rencontre avec Rivka, seule mon imagination érotique, corsée d’un trait de jalousie, avaient déclenché mes intenses fantasmes?


      Je crois, dis-je, que c’est le hasard et voilà tout.


      Eli secoua la tête d’un air catégorique. Si dans ma vision, j’avais – comme il le supposait – éprouvé par tous mes sens ce qu’il ressentait en embrassant Rivka, alors il n’y avait plus de doute possible! Personne n’était capable d’éprouver en imagination un baiser de façon aussi vivante et intense que dans la réalité. Et s’il m’avait été possible de vivre au cœur de ses souvenirs pendant quelques secondes, comme si je m’étais glissé dans sa propre peau, alors, pensait Eli, il était impossible que ce fût un hasard. L’Éternel avait ouvert sa main pour me présenter un cadeau, qu’il ne me restait plus qu’à accepter.


      Quand bien même ce serait le cas, objectai-je: comment savoir si ce cadeau n’est pas plutôt une malédiction, ou une mise à l’épreuve? Comment être sûr que ce ne serait pas un… (j’hésitai) péché d’employer ce talent au lieu de le réprimer?


      Cette objection faillit mettre Eli hors de lui. Il me traita de timoré et clama que jamais l’Éternel ne ferait don à quelqu’un d’un tel talent si ce n’était pour le voir développé, affiné, utilisé à bonne fin. Le seul péché – puisque j’employais ce mot – serait de le récuser, de l’ignorer et de le laisser s’atrophier. Ce serait exactement comme si je refusais de manger ou de respirer – une rébellion ouverte contre Sa volonté.


      Si je suivais les arguments d’Eli, mon don était une mission. Mais en quoi consistait-elle? Je n’avais aucune idée de ce à quoi mon aptitude pouvait bien être utile.


      Eli, du moins, avait sa petite idée.


      Tant de gens étaient emprisonnés dans leurs souvenirs comme dans un cachot. Les cliniques psychiatriques étaient pleines de patients qui souffraient de ne pouvoir communiquer leurs souvenirs, de patients que personne ne croyait et qui ne se croyaient pas eux-mêmes, parce que leurs souvenirs étaient trop monstrueux pour être crus. Ils n’auraient rien besoin de me raconter. Je n’aurais qu’à les regarder et entrer en contact avec eux, et leurs souvenirs, pour les comprendre. Et comprendre, n’était-ce pas à moitié guérir?


      L’idée d’être projeté, jour après jour, dans les plus noirs abîmes de l’humain, quand, non content d’observer de tels patients, je me plongerais à leur place dans leur propre mémoire, m’affola. Ainsi, j’aurais été choisi pour revivre moi-même, par le concours de tous mes sens, des supplices étrangers pour venir en aide à ceux qui les avaient subis? Eli, tout à son raisonnement, était dans une excitation extrême.


      Tu te rends compte de tout ce que tu peux faire! s’enflammait-il, sans voir combien cette perspective me terrifiait.


      


      Eli avait vu juste. Si grande que fût ma peur, il ne servait à rien de me révolter contre l’Éternel et le projet qu’il avait conçu pour moi. Je mis longtemps à le comprendre, et plus longtemps encore à en prendre mon parti. Et ce fut Eli qui m’y aida – en m’apportant la preuve que le hasard n’était pour rien dans mes visions. Cette preuve faillit nous coûter notre amitié. Quelques semaines après notre conversation, au cours de laquelle l’ardeur et les encouragements d’Eli n’avaient réussi qu’à me coller une peur bleue, j’entendis un soir, très tard, des coups à la porte de ma chambre d’internat.


      N’ouvre pas, dit-il au moment où j’allais baisser la poignée: attends!


      Qu’est-ce que tu as? demandai-je en collant mon oreille à la porte.


      J’ai besoin d’un conseil, fit sa voix à peine audible au-dehors. Il s’est passé quelque chose.


      Eli n’avait pas l’air de plaisanter. D’ailleurs, ce n’était pas son genre. Mais je ne voyais vraiment pas ce qui m’empêchait de lui ouvrir pour en parler avec lui.


      Pourquoi tu ne veux pas entrer? demandai-je.


      Le couloir resta silencieux pendant quelques secondes. Puis il me sembla entendre Eli appuyer les paumes de ses mains contre la porte et, la bouche collée au bois, me chuchoter à l’oreille, comme à travers une membrane acoustique:


      Tu peux me voir, Amnon?


      Bien sûr que non!


      Et tu ne sens rien non plus?


      Non… à part que tu es bizarre.


      Si tu ouvres la porte et me regardes, l’entendis-je chuchoter, tu seras sans doute fixé sur ton compte, je veux dire, pour ce qui est de tes visions.


      Si c’était un test ou un jeu, cela ne m’amusait pas. Mais je voulais savoir ce qui s’était passé et pourquoi Eli avait ce comportement si étrange. Sans plus attendre, j’ouvris la porte d’un coup sec. Tout alla très vite, et je ne saurais dire si je me souviens de chaque détail ou seulement de quelques images dans cette conflagration générale qui éclata soudain à l’instant où Eli entra, s’approcha de moi et m’agrippa les bras des deux mains.


      Ce n’est pas la poigne d’Eli qui me fit mal; c’est ce qui arriva.


      À peine m’eut-il touché, je me sentis projeté dans une pièce obscure et inconnue. Je ne voyais rien, mais je sentais sur mes cuisses, mon ventre et mes lèvres une peau étrangère. Je transpirais. Une vague d’immense désir monta en moi puis envahit mon ventre et ma tête comme un frisson de fièvre. Quelqu’un me tenait enlacé, mes mains s’accrochaient à un corps mince et tendu. Nous haletions doucement, remuant et nous pressant l’un contre l’autre, comme pour nous fondre en un seul corps.


      Je ne savais pas que j’étais encore à ce point amoureux de Rivka. Le désir dominait tout, accru encore par ses caresses. Mais lentement, irrésistiblement, quelque chose rampait dans ma poitrine, comme une vipère se retirant dans l’ombre en laissant sur le sable une ligne sinueuse après s’être chauffée au soleil. Elle s’enfonça en moi et s’y tapit profond.


      La violence de la jalousie fut au moins égale à celle de mon désir, quand je compris que ce n’était pas à moi que Rivka prodiguait ses caresses, mais à lui: Eli.


      


      Je ne peux pas dire ce qui s’est passé ensuite. Quand j’ouvris les yeux, j’étais couché sur mon lit, pieds nus et la chemise ouverte. Il faisait sombre, la porte était fermée. J’étais seul.


      Pas un instant je ne crus que j’avais rêvé. Quand je fermais les yeux, je sentais encore le ventre de Rivka contre mon ventre, ses lèvres sur ma peau et ses longs doigts délicats à travers mes cheveux. Et la jalousie était encore là, qui tournait peu à peu à la fureur.


      Comment a-t-il pu me faire une chose pareille! fulminait une voix en moi. Aussi ridicule que cela puisse paraître, je ne pensai en cet instant qu’à moi-même, à la blessure que j’avais au cœur et à ma déception. Pourtant Eli ne pouvait pas savoir que j’étais amoureux de sa cousine. Ayant tout fait pour me le cacher à moi-même, je ne lui en avais jamais parlé.


      Reste que, pour Eli et Rivka, le problème était autrement grave. Ils s’aimaient. L’intensité avec laquelle je l’avais ressenti ne me laissait sur ce point aucun doute. Il était clair que mes sentiments pour Rivka n’étaient aucunement comparables avec ce qu’il y avait entre eux. Je ne pouvais imaginer avoir été aimé ni espérer l’être jamais autant que Rivka aimait Eli et lui en donnait preuve. Il était tout pour elle, elle tout pour lui; je n’avais que moi-même. C’était une évidence, et le fait que ce que j’avais vécu dans ma vision à travers Eli ait pour tout effet de me plonger dans un abîme de jalousie et d’envie me démontrait en outre que je n’étais peut-être même pas capable d’être pour lui un véritable ami. Pour la première fois de mon existence, j’avais le sentiment de n’être bon à rien.


      


      Je me fis porter pâle et restai deux jours au lit. Plusieurs fois Eli passa et frappa à la porte. Je ne répondais pas. Je ne voulais pas lui parler, et encore moins le voir. La seule idée que l’expérience puisse se reproduire ravivait en moi ce mélange bilieux d’envie et de jalousie dont je devais à tout prix me défaire avant de pouvoir de nouveau regarder mon ami dans les yeux.


      Le troisième jour, Eli glissa une lettre sous la porte. Devais-je la lire? Je n’étais pas sûr. Mais je ne pus résister.


      Je n’avais aucune idée de ce que tous deux avaient en tête. Je ne savais même pas si Eli avait compté sur le fait qu’il n’aurait rien besoin de me dire. Je le supposais: n’avait-il pas fait une allusion dans ce sens le soir où, derrière ma porte, il m’avait demandé de ne pas ouvrir tout de suite? De fait, à présent, j’étais fixé sur mon compte – pour ce qui était de mes visions, et quant à l’opinion que je devais avoir de moi et de mes qualités humaines.


      Je voulais savoir si Eli se doutait jusqu’à quel point j’avais percé leur intimité. Rien dans sa lettre ne l’indiquait. Je crois au fond qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que cela signifiait, plonger à l’intérieur d’un être jusqu’à ne faire plus qu’un avec lui.


      La lettre était courte et factuelle. Rivka et lui allaient se marier, et ce très bientôt. Il fallait absolument qu’il me parle, pour s’assurer que son incartade ne lui avait attiré ni mon mépris ni mon rejet, et parce qu’il voulait que je sois son témoin lorsqu’il signerait la kétouba de Rivka.


      Notre amitié, pensais-je, n’aurait jamais été une véritable amitié si cette affaire suffisait à nous séparer. Eli n’était coupable de rien. Il n’avait pas pu savoir ce que j’éprouvais pour Rivka; et l’eût-il su que leur amour n’aurait pas eu à se soucier un seul instant de ma petite flamme amoureuse. Je transmis à Eli, par un voisin de chambre, une réponse où j’expliquais ma conduite et lui demandais de me laisser encore quelques jours.


      


      Personne ne fut ravi de la nouvelle du mariage, hormis les deux intéressés eux-mêmes. La Torah, il est vrai, n’interdit pas formellement l’union entre cousins. Mais aucun rabbin ne l’aurait conseillée. Les deux mères grommelaient, le père de Rivka était farouchement contre, et le reste de la famille secouait la tête d’un air réprobateur.


      Mais Eli n’aurait pas été Eli s’il s’était laissé dissuader d’épouser Rivka. Il avait couché avec elle et lui avait murmuré à l’oreille les serments du mariage. Il ne lui fallait guère plus qu’un petit subterfuge pour extorquer le consentement des parents et des rabbanim. Ils n’avaient pas dissimulé leur union, et l’avaient même avouée au grand jour. Dès lors, Rivka n’aurait pu épouser un autre homme à moins de produire officiellement un acte de divorce devant un tribunal rabbinique. Eli aurait dû signer et lui remettre ce guett. Or aucun Beth Din ne pouvait obliger deux amoureux, que rien n’interdisait de se prendre pour époux, à accepter et prononcer le divorce.


      Lors d’une conversation en tête à tête, Eli avait invoqué la loi devant le père de Rivka. Ce dernier, bien entendu, était affreusement contrarié. Outre qu’il n’y avait aucun moyen de contraindre les deux jeunes gens, l’idée d’étaler une si fâcheuse querelle sous les yeux de la communauté l’effrayait. Il n’avait guère le choix qu’entre sa propre réprobation et l’indignation déclarée de la famille et de la communauté réunies. Il choisit donc le moindre mal et fit contre mauvaise fortune bon cœur.


      Il était impossible d’ignorer qu’ils s’aimaient, depuis qu’ils ne se donnaient plus la peine de se cacher. Au moins sa fille aurait-elle un mari aimant, que tous connaissaient et estimaient depuis qu’il était petit. Un mari devenu, qui plus est, un vrai talmid hakham, qui se sentait chez lui dans les moindres recoins de la loi comme eux-mêmes dans leur propre salon, ainsi qu’il l’avait prouvé lors de leur entretien privé.


      Au bout d’une semaine de retraite, je crus pouvoir quitter de nouveau ma chambre et recroiser Eli. Je partis à sa recherche et le trouvai à la bibliothèque. Nous nous prîmes dans les bras, et il n’y eut pas besoin d’explication. Nous avions un week-end libre devant nous. Eli m’invita à passer shabbat avec lui chez sa tante.


      Rivka sera là aussi, dit-il. Ça ne te dérange pas?…


      Non, répondis-je, soulagé. Je continuerais de me pâmer devant sa cousine et future épouse; mais elle était à lui.


      Bien, dit Eli, non moins soulagé que moi. Mais nous aurons le shabbat après-midi rien que pour nous. Ce ne sera pas de trop pour tout ce que nous avons à nous dire.


      Pour sûr, approuvai-je. Ma semaine de réclusion m’avait fait prendre conscience d’un certain nombre de choses dont je voulais faire part à mon ami.


      Nous partîmes donc à erev shabbat chez la tante d’Eli. À notre arrivée, Rivka était assise dans le salon et lisait. Eli lui fit un signe depuis la porte. Rivka ferma son livre, se leva et, sans s’approcher, lui envoya un baiser de la main. Pendant toute la soirée ils échangèrent de longs regards et se parlèrent à voix basse sans se toucher une seule fois. Après tout ce que j’avais vu et vécu, le fait qu’ils réussissent à se plier aux lois et éviter tout contact m’était un mystère.


      Je ne pouvais pas parler de ce qui s’était passé en présence de Rivka, ni d’aucun autre qu’Eli. Nous ne nous retrouvâmes seuls que le lendemain, lorsque, après avoir déjeuné et dormi un peu, nous partîmes pour une longue promenade dans Baltimore.


      Eli voulait savoir s’il m’était seulement possible de faire abstraction du contenu de ma dernière vision pour considérer d’un œil froid son déroulement et sa nature profonde.


      C’était précisément ce à quoi je m’étais efforcé pendant une bonne partie de la semaine précédente. Il m’était devenu évident que j’étais encore loin de pouvoir employer mes facultés au service de qui que ce fût. Je ne savais pas, pour commencer, quand et dans quelles circonstances je voyais quelque chose. Comme les deux premières fois, les images m’avaient assailli par surprise. J’avais été livré aux événements sans aucune possibilité d’en contrôler le cours.


      Mais le principal problème me semblait ailleurs: je m’étais plongé dans un autre moi sans avoir complètement cessé d’être moi-même. J’avais senti la peau de Rivka, éprouvé le désir d’Eli et son amour pour elle, comme seul lui-même pouvait les avoir ressentis. Mais cette vipère s’était insinuée dans ma poitrine. Ce parasitage d’émotions étrangères par mes propres émotions était à mes yeux la preuve que, pour le moment du moins, je ne pouvais aider personne. Pour cette fois, j’avais perçu quelle sensation était mienne et laquelle ne l’était pas. Mais je doutais de parvenir toujours à faire la distinction. Et si je ne savais pas de qui venaient au juste les pensées, les sentiments dont j’étais traversé au cours de ces visions, l’image déployée devant moi ne serait jamais qu’un collage imprécis de moi-même et d’un autre.


      Eli répliqua que c’était exactement ce qu’il avait voulu dire en affirmant que l’Éternel attendait de nous que nous travaillions nos talents. Le premier pas était de les accepter et de comprendre leur véritable nature. Cette étape franchie, on pouvait alors progresser, mûrir et affiner ses propres facultés.


      Pour le moment, tu te fais encore obstacle à toi-même, dit-il: tu n’arrives pas à te rétracter assez pour te dissoudre entièrement, toi et tes sensations, dans la vision. Or cette rétractation est un exercice que la Loi, précisément, exige de nous.


      Il appelait cela le «bitoul atsmo», ce qui signifie à peu près restriction de soi, ou plus exactement: réduction de l’ego. Si je voulais, il était prêt à remiser pour un temps ses traités mystiques et étudier le moussar avec moi. Nous pourrions, dit-il, commencer par le Messilat Yesharim du Ram’hal, un livre d’éthique décrivant le «chemin de l’homme pieux» comme un processus graduel de connaissance et de contrôle de soi.


      Le «bitoul atsmo» signifiait, non pas une dissolution de l’humain, mais l’accession à un si haut degré d’humilité que nos quêtes et nos aspirations s’en trouvaient libérées de tout égocentrisme.


      J’étais surpris qu’il me parle d’humilité. J’inclinais plutôt à penser qu’il me fallait une certaine dose de «savoir grec», selon l’expression d’oncle Nathan, une formation scientifique, médicale par exemple, pour comprendre ne fût-ce que sommairement ce qui se produisait dans mon corps et me rendait si différent d’Eli, qui n’avait jamais eu à faire face à un transfert de souvenirs étrangers sur lui-même. Mais l’humilité? Ce mot, qui plus est dans sa bouche, me surprenait.


      Il admit qu’il avait, lui aussi, un long chemin à parcourir. Il le savait, et nous aurions tout à gagner, l’un et l’autre, à réfléchir sur l’humilité et à mettre en pratique certains des exercices préconisés par le Ram’hal.


      Tu es sûr? fis-je toujours sceptique.


      Mais oui, affirma Eli, qui ne semblait pas comprendre mon incrédulité. Quelles preuves te faut-il encore? L’Éternel œuvre dans le monde comme un artiste dans la main duquel un simple grain de sable peut se métamorphoser en pierre précieuse.


      Je me souvins du soir où, à Zurich, mon oncle m’avait fait venir au magasin pour me montrer son plus beau démantoïde. Oncle Nathan avait entrepris de me prouver que toutes les connaissances profanes me seraient inutiles si je ne les revêtais du manteau de la Torah. Et voilà qu’Eli m’expliquait que je ne pourrais employer mon don au service d’autrui qu’à la condition de suivre les maîtres du moussar sur la voie du «bitoul atsmo» qu’ils avaient prescrite.


      


      Le mariage d’Eli et de Rivka fut célébré quelques semaines plus tard dans la plus stricte intimité. J’accompagnai Eli à la bima pour la proclamation solennelle des fiançailles; le jour des noces, selon ses vœux, je signai en qualité de témoin la kétouba de Rivka et me tins avec eux sous le dais couleur rubis, tandis qu’il lui passait la bague au doigt et qu’on donnait lecture de la kétouba.


      Tous les mariages, dit-on, ne sont pas conclus au ciel. Mais à voir comme ces deux-là se regardaient, se parlaient, se frôlaient d’un geste tendre et discret lorsqu’ils passaient l’un devant l’autre, l’on ne pouvait douter une seule seconde que leur union eût été conclue et scellée par une suprême instance.


      Eli et moi avions tous deux vingt ans passés, mais nous étions encore au lycée. Certes plus pour longtemps. Le mariage d’Eli ne fut pas le seul grand bouleversement dans notre vie d’alors. Six mois plus tard nous devions passer notre diplôme de fin d’études à Pikesville; il était donc urgent de réfléchir à ce que nous voulions faire après le lycée.


      Eli décida de suivre une formation rabbinique à la Yeshiva University de New York. Il avait des parents là-bas, qui possédaient un grand appartement sur Amsterdam Avenue, dans le Bronx, non loin du Wilf Campus de la YU, et qui étaient d’accord pour les accueillir, Rivka et lui.


      Je souhaitais continuer d’étudier avec Eli, mais doutais fort que l’Éternel ait voulu me destiner à une vie de rabbin, de mashguia’h ou de professeur de Talmud lorsqu’il m’avait gratifié de mon étrange talent. Par chance, outre les études rabbiniques, la Yeshiva University proposait des cursus de droit et de médecine agréés par l’État. La faculté de médecine offrait une spécialisation en psychologie et psychiatrie. Je me disais que ce serait pour moi la combinaison idéale: continuer d’étudier la Torah avec Eli tout en préparant mon diplôme de médecine.


      Oncle Nathan m’avait fait la promesse de me laisser choisir l’orientation et le lieu de mes études à ma sortie de Pikesville. Ma décision dépassa toutes ses espérances. Se destiner à la médecine était déjà, en soi, un bon choix. Mais que je souhaite par-dessus le marché suivre ma formation dans une université religieuse, voilà qui attestait à ses yeux la justesse de l’exhortation qu’il m’avait faite avant mon départ pour l’Amérique.


      Il accepta sans hésiter de financer mes études et mon logement à l’internat de la Yeshiva University. Quand je revins à Zurich pendant les grandes vacances, il me remit, en récompense de mon diplôme, le petit coffret cartonné noir dans lequel – je m’en souvenais très bien – une grosse pierre précieuse d’un vert soutenu reposait sur un coussin en velours de la même couleur que la houppa de Rivka et d’Eli.


      Je demandai à mon oncle de garder le démantoïde jusqu’à ce que j’aie fini mes études et vole de mes propres ailes. Oncle Nathan fut d’accord. Je crois qu’il aurait été d’accord avec presque tout, tant il était satisfait de la direction que je donnais à ma vie, et dont il attribuait l’entier mérite à l’école de Pikesville.


      Quant à la raison pour laquelle j’avais choisi d’étudier la médecine, je me gardai bien de la lui donner.


      WZ / ZW
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      Quand les Grandes Fêtes arrivèrent, nous étions déjà à New York. Eli et Rivka s’étaient installés sur Amsterdam Avenue. J’habitais à l’internat, à deux pas du campus, dans le Bronx. On m’avait attribué une chambre dans l’un des immeubles de la 187erue entre Amsterdam Avenue et Laurel Hill Terrace. Dix étudiants se partageaient un vaste appartement composé de quatre chambres, d’un séjour commun, d’une salle de bains et d’une cuisine. Comparé à l’internat de Pikesville ou même à notre petit appartement de Geoulah, c’était le paradis.


      Oncle Nathan avait pourvu à tout, de l’inscription à l’hébergement, jusqu’au paiement des frais d’internat et d’université. Je ne savais même pas combien coûtaient mes études. Quand je lui posai la question, il éluda d’un geste.


      Si tu étudies comme il faut, répondit-il, dis-toi que chaque dollar est bien placé.


      L’emploi du temps d’une journée à la YU était à peine moins strict qu’à Pikesville. La présence et la participation aux cours et séminaires étaient une règle d’or. Si lourds que fussent les programmes pour les futurs médecins et juristes, les matières sacrées n’avaient rien de subsidiaire. Ceux qui venaient ici doublaient leur charge de travail en connaissance de cause. Aucun allègement de cours n’était prévu, le moindre laisser-aller était aussitôt signalé et, si nécessaire, sanctionné.


      Ce n’était pas facile de dégager du temps, en dehors de la préparation à l’examen de médecine et des études de la Torah, du Talmud, du Midrash et de la Halakha, pour satisfaire à mon éducation culturelle. Heureusement, j’arrivais à retenir les parties du squelette, les noms des vaisseaux sanguins et les structures cérébrales sans aucune difficulté. Apprendre une chose par cœur et la répéter comme par jeu pour la fixer dans ma mémoire était pour moi, depuis l’enfance, une pratique quotidienne. J’aurais pu achever mon premier cycle plus rapidement encore. Au lieu de quoi j’employai mon temps libre à parfaire ma formation culturelle.


      La générosité de mon oncle ne se bornait pas à couvrir les frais de scolarité et à payer mon hébergement new-yorkais. Il était d’avis qu’après ma brillante scolarité à Pikesville j’avais bien mérité ma part d’éducation profane. Visites au Museum of Modern Art, concerts classiques au Madison Square Garden, achats de livres en tout genre – oncle Nathan était prêt à supporter les coûts, du moment que je pouvais justifier mes dépenses.


      Une heure était réservée chaque jour à l’étude commune avec Eli. Nous ne négligions aucune séance. Pendant shabbat nous étudiions même un peu plus longtemps. Nous explorions page après page les traités des grands maîtres du moussar, discutant beaucoup, nous imposant des examens, observant nos lents progrès sur la voie du «bitoul atsmo», cet exercice d’humilité que nous avions choisi pour nous préparer au moment où nous aurions, peut-être, à faire nos preuves. Quand il viendrait, ce moment, s’il venait un jour, peut-être en saurions-nous trop peu pour pouvoir faire grand-chose, mais au moins aucun ego surdimensionné ne se dresserait en travers de notre route.


      Sans ces séances avec Eli, je crois que j’aurais perdu pied à New York, car dès le premier jour, les études de médecine, les incursions dans l’art profane et l’expérience de la métropole me causèrent des moments de très grand désarroi.


      À commencer par la Big Apple elle-même. Jamais je n’avais côtoyé d’aussi près la vie moderne, la vie non juive. Je n’avais qu’à quitter le campus et marcher quelques blocs en direction de Manhattan. Moi qui n’avais jamais eu conscience de vivre dans un ghetto, il me semblait à présent que j’en sortais tout droit. Dans l’isolement de Geoulah, sur le campus de la yeshiva de Baltimore, ou même dans le quartier d’Enge à Zurich – partout j’avais vécu dans un biotope relativement protégé, où la Torah fixait les règles et où même les animaux et les plantes semblaient se soumettre à la volonté de l’Éternel.


      Manhattan était différent. Rien ne m’avait préparé à faire face à ces impressions, que d’autres mettaient des années à enregistrer et traiter. Je croisais dans la rue des filles à moitié nues qui me frôlaient d’un pas nonchalant dans des vapeurs de parfums exotiques, des hommes qui se tenaient la main, toutes sortes d’hurluberlus aux origines les plus diverses. Le mode de vie propagé par la publicité qui vous haranguait partout dans les journaux, à la radio et sur les gigantesques enseignes lumineuses, était aux antipodes de ce que j’étudiais le soir avec Eli. C’était un monde où l’humilité n’avait pas sa place, où elle était même proscrite et méprisée comme un obstacle dressé sur la voie de la réalisation de soi. Ce qui, tout naïf que j’étais encore, me surprenait et me consternait le plus, c’était l’absence apparemment totale de l’Éternel et de sa Torah dans cet univers de files de voitures, de vendeurs de hot dogs, de distributeurs de flyers, de glamour et de sexe. Chapeau noir sur la tête et tsitsit au vent, on arpentait ces rues comme un émissaire d’un autre monde, porteur d’un message délivré par quelqu’un que plus personne ne voulait écouter.


      Il y avait toutefois quelques îlots dans ce monde étrange, certains quartiers – Williamsburg par exemple, ou Washington Heights. Mais chaque jour je me demandais malgré moi combien de temps encore Moloch continuerait de les tolérer. Car s’il les tolérait, c’était, croyais-je, du seul fait qu’il s’agissait d’îlots qui se laissaient contourner, et dont certains, de temps en temps, passaient par pertes et profits, engloutis dans l’océan du mainstream.


      


      La conception déterministe du corps humain, telle qu’elle m’était transmise dans les cours de médecine, ne me laissait pas moins perplexe que cette masse non filtrée d’impressions produites par la Big Apple goy. À ma grande surprise, la science ne semblait établir aucun lien entre l’être et la conscience. Le corps humain était considéré comme une machine hautement sophistiquée, dont on prétendait maîtriser la plupart des rouages.


      Chaque processus de ce système biomécanique devait pouvoir se traduire par une formule physique ou chimique. Comment un bras se lève-t-il? Qu’est-ce qui accélère ou ralentit les pulsations cardiaques? Quelle est la cause du vieillissement des os?


      Les maladies n’étaient que des perturbations du système causées par différents intrus – virus, bactéries ou substances chimiques. De temps à autre, des vis se desserraient dans la machine, ou l’huile venait à manquer. On y remédiait alors par d’autres formules et par les innombrables produits pharmaceutiques élaborés à partir d’elles.


      Quoi que nous apprenions, un phénomène comme la guérison d’Eli dans la mikva de Motza n’y avait pas sa place. Le savoir qui nous était transmis était à des années-lumière des idées du Rambam, d’après lesquelles l’homme pouvait renouveler entièrement chaque cellule de son corps en l’espace de sept ans, selon un processus commandé par la seule conscience.


      Avec ses raisonnements mécanistes, avec sa foi dans les appareils médicaux et les substances chimiques, cette médecine m’apparaissait comme une expérience théorique fascinante, mais au bout du compte aberrante, comme une équation qui ne pouvait espérer tomber juste tant qu’il y manquerait la variable de l’étincelle divine présente dans toute chose vivante.


      


      Nos professeurs eux-mêmes ne me semblaient pas toujours convaincus par l’enseignement qu’ils nous dispensaient. Je ne m’expliquais pas autrement certaines entorses à la théorie qu’ils s’autorisaient dans leur vie, en dehors de l’université.


      Le cas le plus stupéfiant était celui de notre professeur d’anatomie. Il n’enseignait qu’à mi-temps, du matin tôt jusqu’à onze heures et du lundi au jeudi. Le dimanche et les après-midi de la semaine, il recevait les patients qui se rendaient en foule dans son cabinet d’ORL à l’angle de Park Avenue et de la 86erue.


      Le secret de son succès auprès de la clientèle de l’Upper East Side me fut révélé un jour que, souffrant d’une sinusite aiguë, je lui demandai pendant la pause de me laisser partir plus tôt. Le professeur Freedman me tendit sa carte et me dit de passer à son cabinet l’après-midi même.


      Sa salle de consultation était à peine équipée. Certes, il m’ausculta le nez, le pharynx et les oreilles; il fit même une échographie de mes fosses nasales et de mes sinus maxillaires, dont la vue lui arracha un soupir, car ils étaient gonflés, à l’évidence enflammés et totalement encombrés. Mais pour le reste, il s’en tint essentiellement à me palper à mains nues.


      J’avais enlevé mes chaussures, mes chaussettes et ma chemise, j’étais allongé sur le dos et Freedman cherchait à tâtons la véritable cause de mes douleurs. Il portait un intérêt tout particulier aux ganglions lymphatiques, et plus encore à certaines lignes situées sur la face interne de mon avant-bras droit et dans la zone de mon talon gauche.


      Après avoir pratiqué à divers endroits, pendant plusieurs minutes, une série de douces palpations, de massages circulaires et de brèves pressions des doigts, le tout sans cesser de m’observer avec la plus grande attention, il prit une baguette métallique chauffée dont il appuya le bout pendant une minute environ sur le dos de ma main gauche, dans le creux formé entre le pouce et l’index. Les battements continus dans mes tempes et les élancements sous les yeux diminuèrent subitement.


      Le professeur Freedman parut satisfait, et je pus me rhabiller. Il me prescrivit une tisane.


      Cela aidera votre corps à évacuer les glaires, dit-il. Mais prenez sans tarder rendez-vous chez le dentiste. Je crois qu’une de vos molaires supérieures droites est en train de mourir d’une carie cachée – si elle n’est pas déjà morte, ce qui expliquerait votre absence de douleur. La cause de vos troubles m’a tout l’air d’être une inflammation de l’os maxillaire.


      Je hochai la tête étonné, mais ne fus pas congédié pour autant.


      Pour ce qui était de mes maux de tête, le professeur se dit prêt à m’aider à condition que je reste une demi-heure de plus et revienne les jours suivants à son cabinet pour des séances d’acuponcture de trois quarts d’heure chacune.


      Je m’étais attendu à tout, sauf à voir mon professeur d’anatomie à la Yeshiva University dépister une molaire à moitié pourrie en me palpant le long de mes méridiens corporels, et me proposer par-dessus le marché de remédier à mes maux de tête en remettant mon qi sur les rails à coups de séances d’acuponcture.


      Devais-je me sentir sauvé ou trahi?


      Le professeur me conduisit dans une autre pièce, m’invita à prendre place dans un grand fauteuil en cuir et me dit de relever mes pieds. Tout en piquant les aiguilles dans ma tempe, près des ailes de mon nez et dans ma nuque, il me fit le récit de sa première rencontre avec la médecine chinoise.


      


      Quinze ans plus tôt, alors qu’il traversait de graves difficultés personnelles, il avait été frappé d’une surdité subite et s’était retrouvé, pour comble de malheur, quasiment incapable de bouger la tête. À l’époque, il était médecin chercheur au Mount Sinai Hospital de New York et vivait dans un état de stress et d’épuisement permanent.


      Il passa immédiatement une batterie d’examens. Mais aucun des collègues qu’il consulta dans différentes cliniques de la ville ne put trouver la cause de cette paralysie cervicale. L’origine de sa perte soudaine d’audition ne restait pas moins obscure. On lui prescrivit des perfusions et quelques jours de repos.


      Ce temps de repos passé, il continuait d’être presque sourd de l’oreille droite et de bouger comme s’il était affublé d’une minerve. Au bout de quinze jours, aucune amélioration n’étant survenue, son médecin, à la fin de la séance, lui glissa une carte de visite.


      Voyez-y de la charlatanerie ou tout ce que vous voulez, murmura-t-il au professeur, mais ma femme ne jure que par cet homme. Allez le voir, ça ne peut pas faire de mal. Je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose d’autre pour vous.


      L’homme que la femme de ce collègue portait aux nues était un vieux Mandchou de Chinatown âgé d’au moins quatre-vingt-dix ans. Sa salle de consultation était un cagibi borgne niché derrière le marché aux fruits et légumes d’Elizabeth Street, à mi-chemin entre Canal et Hester Street.


      La carte de visite était on ne peut plus sobre: trois idéogrammes correspondant sans doute à un nom propre, le nom du magasin et celui de la rue – ainsi que la mention «show card at counter».


      Freedman était franchement sceptique, mais la perspective, si faible fût-elle, de soulager ses symptômes lui semblait valoir la peine d’entreprendre une excursion du côté de Chinatown.


      Il présenta la carte à la caisse, fut invité d’un geste à passer à l’arrière et prié de patienter seul un moment dans le cagibi. Près de vingt bonnes minutes s’étaient écoulées, au cours desquelles il fut plusieurs fois tenté de repartir, lorsque enfin le Mandchou apparut et s’enquit de ce qui le faisait souffrir. Le vieillard écouta sans ciller les vagues théories de Freedman. Il lui demanda de se mettre torse nu et de s’allonger sur le divan à plat ventre. Il commença par lui palper la colonne vertébrale, puis le pria de se redresser, alluma une lampe très vive et s’approcha de lui. Il appuya les index sur ses sourcils et baissa ses paupières inférieures avec les pouces. Au bout de quelques secondes, il enleva ses mains et fit quelques pas en arrière.


      Changez la direction de votre regard, dit le Mandchou d’une voix basse mais résolue. La tête suivra, lentement, mais elle suivra.


      Freedman eut l’impression d’entendre une vaticination de «fortune cookie». L’air stupide qu’il dut alors afficher ne lui valut pas d’autre explication qu’un laconique: «fifty».


      Freedman sortit machinalement les cinq billets de son portefeuille et les posa dans la main tendue. Le vieillard prit l’argent et signifia à son patient de se recoucher sur le ventre. Illui décoinça alors la colonne vertébrale en deux tours de main, le salua et quitta la minuscule salle de soins avant même que le professeur ait eu le temps de se rhabiller.


      


      Lorsqu’il sortit d’Elizabeth Street, le professeur Freedman pouvait de nouveau bouger la tête. Le soir, il sentit l’ouïe revenir peu à peu dans son oreille droite, et deux jours plus tard il était totalement rétabli.


      Cette guérison lui fit une profonde impression, si profonde qu’elle l’incita à prendre aussi à cœur le conseil du vieillard: il décida de changer la direction de son regard et d’observer si, et de quelle manière, sa tête, c’est-à-dire ses idées, suivrait ce mouvement.


      Il fit une demande de congé sabbatique et partit pour quelques mois à Taïwan, afin de s’initier aux rudiments de la médecine traditionnelle chinoise. À son retour, il démissionna du Mount Sinai et prit un poste à mi-temps de professeur d’anatomie à la Yeshiva University, pour approfondir sa connaissance des thérapies alternatives pendant ses heures libres.


      Deux ans plus tard, il ouvrit son cabinet dans Upper East Side, où depuis il traitait des patients qui jamais, au grand jamais, n’auraient remis leur sort entre les mains d’un Chinois nonagénaire dans une arrière-boutique de Chinatown, mais qui vouaient une confiance aveugle à ce professeur juif distingué qui les soignait à coups d’aiguilles, de tisanes et de remèdes homéopathiques prescrits pour accompagner la thérapie en douceur.


      J’avais tout simplement compris, dit le professeur, qu’il est par exemple absurde d’administrer des hypotenseurs puissants à un patient. Si le corps fait de l’hypertension, c’est qu’il a une raison. Il compense un déséquilibre. Il faut favoriser le rétablissement de cet équilibre et accompagner le corps sur cette voie au lieu, au contraire, de l’en empêcher.


      À ces mots, il me tapota l’épaule et m’invita à me détendre le temps que les aiguilles déploient leur effet. Il reviendrait dans une vingtaine de minutes pour les ôter.


      Sitôt qu’il eut quitté la pièce, je m’endormis, pour ne me réveiller qu’au murmure de sa voix.


      Je vais vous enlever les aiguilles, dit-il. Ensuite, vous resterez encore un quart d’heure au repos, et vous reviendrez demain.


      J’acquiesçai. Mais il restait une chose que je voulais savoir.


      Pourquoi n’avions-nous pas accès à ces connaissances dans nos études? Pourquoi sa pratique était-elle si radicalement différente de ce qu’il enseignait à l’université?


      Détrompez-vous, objecta-t-il. Voyez-vous, mon jeune ami, j’ai mes patients et ma petite vie tranquille. Même mes collègues de la faculté de médecine commencent par venir me voir quand ils ne sont pas en forme. Mais si j’avais exprimé à l’époque, à la fin des années 1960, ou si aujourd’hui encore j’exprimais dans un article ou un séminaire tout le bien que je pense de la médecine chinoise, j’aurais vite fait de perdre mon poste, si ce n’est même d’être radié de l’Ordre. Les Chinois eux-mêmes, depuis leur révolution, ont tenté à maintes reprises d’interdire la pratique de l’acuponcture et d’autres thérapies fondées sur l’équilibre du corps. Or ces méthodes ancestrales, scientifiquement quasi indémontrables, se heurtent plus encore à l’approche occidentale de la médecine qu’à sa conception communiste.


      Non, conclut-il, je n’y aurais gagné que des ennuis. J’enseigne l’anatomie. Qui est, vous le savez, la discipline reine sur laquelle repose toute médecine. Je n’ai rien besoin d’affirmer que je ne puisse assumer, et ici je mets mon savoir incongru au service de mes patients. Ne pensez-vous pas que c’est un bon équilibre, un parfait compromis?


      


      Dès le lendemain, sur les conseils du professeur, je me rendis chez le dentiste. N’ayant mal nulle part, je prétextai une visite de contrôle.


      Le médecin ne vit aucun signe de carie, me félicita et voulut me libérer. Convaincu qu’il y avait du vrai dans le diagnostic du professeur, je prétendis sentir une légère douleur au niveau des molaires supérieures droites.


      Ne pourrait-on pas faire un examen plus poussé? demandai-je.


      Bien sûr, dit le dentiste. On peut faire une radiographie, si vous le souhaitez. Et nous serons fixés.


      S’il vous plaît, fis-je. Quand la radio fut prête, il porta l’image à la lumière et laissa échapper un petit sifflement presque admiratif. Dans la six supérieure droite, une carie avait foré un trou profond sous un vieux plombage. Dans l’os de la mâchoire, le foyer inflammatoire autour des racines de la dent formait une ombre claire, au-dessus de laquelle mon sinus maxillaire totalement obstrué prenait l’aspect d’un gros nuage épais.


      Effectivement, dit-il, ça n’a pas belle allure.


      Il vérifia la vitalité de la dent avec un spray réfrigérant. Je ne sentis rien. Les bactéries avaient déjà endormi et détruit les nerfs. La dent était morte.


      Les souffrances d’un traitement radiculaire me furent donc épargnées. Mais de l’avis du médecin, l’inflammation de l’os hypothéquait le sauvetage de la dent. Il faudrait peut-être des mois pour en venir à bout, si tant est qu’elle puisse se résorber entièrement sans qu’il soit besoin d’arracher la molaire.


      Nous décidâmes de tenter malgré tout d’épargner la dent.


      Au cours des jours suivants, les séances d’acuponcture me délivrèrent de mes maux de tête. Et bientôt les mucosités vitreuses se fluidifièrent. Quant au traitement de la dent, il dura près de six mois. La facture du dentiste fut exorbitante. Sans compter que mon professeur ne m’avait pas non plus soigné gratis. Oncle Nathan paya. À tout prendre, en couvrant les frais, il investissait dans mon avenir, tout comme lorsqu’il finançait mes sorties aux concerts et mon abonnement annuel au MoMA.


      


      Le traitement de Freedman et l’histoire qu’il m’avait racontée changèrent du tout au tout mon rapport aux études de médecine. Oui, je mènerais ma formation à bien. Mais j’étais perdu à la cause de la médecine conventionnelle.


      Après l’examen du premier cycle, j’orientai mon choix vers les cours de neurologie, de psychologie et de psychiatrie. J’étais plus à mon aise dans une discipline où les professeurs admettaient eux-mêmes que la science n’éclairait qu’incomplètement la structure et le fonctionnement complexes de son objet d’étude que dans la biomécanique pure.


      Mais cette spécialisation ne diminua pas mon malaise. L’aveu même d’un savoir tâtonnant me rendait d’autant plus surprenants les contenus du programme et l’état de la recherche thérapeutique. Certains cours de thérapie psychiatrique ressemblaient davantage à des conférences de chimie qu’à des séminaires consacrés à la cure de l’âme humaine; or je n’ai jamais compris autrement le concept de psyché.


      Si le recours à des hypotenseurs semblait déjà douteux au professeur Freedman, les psychiatres cliniciens ne pouvaient que passer pour des empoisonneurs. Les tableaux cliniques étaient très peu différenciés. Rien n’existait hormis les schizophrènes et les maniaco-dépressifs. Les médicaments servaient à calmer ou détendre. Ils rendaient les patients gérables. Qu’ils puissent guérir une âme meurtrie m’était inconcevable. Certains de ces traitements usuels auxquels étaient soumis les patients – de la contention et des bains glacés aux électrochocs et à la lobotomie – relevaient davantage à mes yeux de la torture médiévale que d’une quelconque thérapie médicale.


      En voulant fuir les biomécaniciens, j’avais choisi une spécialisation qui donnait toute-puissance à leurs vues. La machine humaine était tenue de fonctionner. Était-elle dérangée, on employait alors l’artillerie lourde pour, au pire, éviter qu’elle ne cause des dégâts, au mieux, la réintégrer dans le grand jeu social, comme machine auxiliaire à performance réduite. Des êtres qu’on aurait vénérés dans d’autres cultures comme des saints doués de double vue étaient enfermés dans les cliniques et placés sous camisole chimique, planqués aux yeux du monde.


      Cette vision de l’homme m’était étrangère. Comment moi, pour qui Dieu avait créé l’homme à son image, aurais-je pu envisager d’enlever à un patient des régions entières du cerveau pour le réduire à l’état de créature sans volonté? Dans des rapports sur le IIIeReich, de telles méthodes n’auraient pas étonné. Dans des études de médecins américains et européens à qui l’on confiait des cliniques, elles me surprenaient et m’horrifiaient. Et dire que la discipline était enseignée dans une université religieuse. C’était à mes yeux un paradoxe aussi grand, sinon plus, que celui devant lequel s’était jadis trouvé Elisha ben Avouya.


      Mais, à l’époque, la voie vers la psychanalyse, que j’avais choisi de suivre, passait exclusivement par une formation psychiatrique. Je n’avais pas d’autre choix que d’étudier la topographie de cet enfer, si je voulais trouver un jour refuge dans la psychanalyse.


      Souvent, je m’imaginais en patient et me demandais si je ne risquais pas moi-même d’atterrir un jour dans ce Guehinnom médical. Pour peu que je me confie à un psychiatre, mes visions seraient aussitôt rangées dans le tableau clinique de la schizophrénie. La médication serait établie en un tournemain, assortie du pronostic d’incurabilité.


      Dans ces moments, je me sentais ramené à ce jour d’été où, bien des années plus tôt, j’avais lu d’une traite Le Maître et Marguerite de Boulgakov sur le banc vert du Mythenquai de Zurich; l’impondérable, cet élément soustrait à la science exacte que j’avais croisé dans mes visions, et la figure de cet homme mécanique convaincu de pouvoir conduire sa destinée et celle du monde à coups de chimie et d’idéologie, se tenaient alors à côté de moi sous les traits de Woland, Berlioz et Biezdomny. Je savais qu’Anouchka avait déjà renversé l’huile de tournesol. Et cela me rendait à moitié fou de ne pas savoir comment faire comprendre à Berlioz qu’il perdrait la tête s’il refusait ainsi obstinément d’admettre que l’existence des hommes soit dirigée par autre chose qu’eux-mêmes – à savoir par la main poétique, et parfois cruelle, de l’Éternel.


      


      Lorsque j’entamai mon stage de «doctor in residence» à la General Psychiatry Residency du Maine Medical Center à Portland, dans le Maine, Eli avait déjà sa semi’ha et son titre officiel de rabbin. Il était père de deux enfants et envisageait de s’installer avec sa famille en Israël, où il briguait un poste à mi-temps de tuteur pour l’étude du moussar dans une yeshiva renommée.


      Peu avant de quitter New York pour Israël, Eli, Rivka et les enfants vinrent me dire au revoir à Portland. Rivka avait l’air épuisé, mais elle était toujours aussi belle. Eli, comme d’habitude, débordait d’énergie.


      Je ne leur montrai pas la clinique. La visite eût eu de quoi perturber, et pas seulement les enfants. Mais je me plaignis auprès d’eux de mon interminable transit par le Guehinnom psychiatrique. J’avais le sentiment de gaspiller des années dans des institutions dont j’abhorrais et condamnais les méthodes.


      Et encore, le Center de Portland était comme un petit paradis préservé au milieu de l’enfer. Les thérapies visant in fine à briser la volonté et la personnalité des patients y étaient réprouvées. Mais la chimie, ici aussi, exerçait son empire naturel sur le corps et l’âme des patients.


      J’avais un don, mais c’était comme un trésor dont personne ne voulait. Je devais même le cacher sous peine de me retrouver subitement dans le camp des patients. Quel était le sens de ce don, quel était le but de mes études avec Eli, de tous nos efforts pour nous préparer au jour de notre mise à l’épreuve, si tout cela, dans le monde extérieur, n’avait aucune valeur, si je devais me résoudre à ne jamais pouvoir aider aucun de ces patients, considérés pour la plupart comme des cas désespérés?


      Eli tenta de me rassurer. La patience, dit-il, est l’un des exercices dont est pavé le chemin de la piété. Car l’impatience procède toujours d’un ego qui se croit supérieur à la tâche qui lui est assignée. Et il me conta, car c’était à présent son métier, une parabole tirée du Midrash, qui m’aiderait sans doute à retrouver ma patience et ma place dans le grand dessein de l’Éternel.


      En Galilée, raconta Eli, vivait autrefois un marchand. Ses affaires allaient bien. Il devint prospère et se bâtit une maison. Il devint riche et se bâtit une maison plus grande. Et lorsqu’il fut devenu encore plus riche, il se bâtit un palais digne d’un roi. Sa réussite lui attira la malveillance des envieux. Le marchand n’eut d’autre choix que d’ériger un haut mur autour de son palais. Il vécut ainsi pendant quelques années, et il était content. Un jour que le soleil d’été était particulièrement brûlant, un mendiant vint à passer devant le palais. Il n’avait qu’un quignon de pain dans son baluchon, mais il ne se plaignait pas. Seulement il avait chaud, terriblement chaud. Il s’assit à l’ombre du mur, à même le sol, et il mangea, à sa faim, et remercia l’Éternel – pour le morceau de pain et le petit coin d’ombre qu’il avait placé sur son chemin. Il se reposa encore un peu dans l’ombre fraîche du mur, et finit par reprendre sa route. Sitôt que l’homme fut parti, la terre se mit à trembler. Le palais s’effondra, et le mur avec lui, et le marchand mourut dans les décombres où avait péri sa fortune. Il avait vécu, ses affaires avaient prospéré, ses biens s’étaient mués en richesse, et sa richesse, toujours plus grande, avait fait la jalousie de ses voisins – et tout cela seulement pour qu’il érige le mur et que l’Éternel permette à ce mendiant, qui le remerciait pour le quignon de pain et ce moment de répit, de se reposer une heure dans la fraîcheur de son ombre; et personne n’en a jamais rien su.


      Lorsque Eli eut terminé son récit, nous nous tûmes un long moment.


      Je sus qu’il avait appris sa leçon, et qu’il me restait encore à apprendre la mienne.


      WZ / ZW
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      L’Éternel, semble-t-il, eut pitié de moi, ou me comprit. Il me donna bientôt l’occasion de faire mes preuves. Peut-être était-ce par compassion pour son élève trop impatient. Ou peut-être voulait-il simplement me protéger du danger qu’il me voyait encourir à déambuler sans fin dans les couloirs de la clinique en comptant les jours qui me séparaient de la fin, encore lointaine, de mon stage à Portland. Désemparé, furieux, j’allais, venais, tournais en rond, persuadé de n’être pas à ma place en ces lieux.


      J’accompagnais les médecins dans leurs consultations, me faisant expliquer tableaux cliniques et échecs thérapeutiques, m’horrifiant du nombre de patients déclarés incurables et rangés parmi les cas désespérés. Il ne leur restait même plus l’espoir de pouvoir quitter un jour ces antichambres cliniques du Guehinnom pour retrouver le monde.


      Je mesurais les tensions, prenais les pouls, posais des perfusions, aidais les infirmiers à nourrir les patients apathiques, soignais les entailles et coupures aux bras, poignets et jambes que d’autres s’infligeaient à eux-mêmes. Le matin, j’assistais à la composition des cocktails médicamenteux que chaque patient recevait plusieurs fois par jour et avalait sous haute surveillance.


      Il y avait dans cette clinique considérablement plus de personnel infirmier que de thérapeutes, et la plupart avaient acquis leur titre professionnel en validant un semestre supplémentaire pendant leur formation psychiatrique. Les séances de groupe, les timides tentatives de thérapie comportementale et d’ergothérapie n’étaient pour moi qu’une feuille de vigne voilant le fait que nous ne gardions la plupart de ceux qui avaient échoué là que pour les préserver d’eux-mêmes ou pour protéger la société.


      Qui, dans ce climat de contention routinière, aurait fait le geste d’aller vers eux et entrepris de pénétrer l’angoisse qui les dominait tous d’une manière ou d’une autre? Qui aurait tenté de comprendre leur apathie ou leur agressivité, leurs compulsions et leurs idées délirantes pour ce qu’elles étaient vraiment – des stratégies choisies par leur psyché pour maintenir un semblant de fragile équilibre intérieur?


      Quand je regardais ces patients dans les yeux, quand je les touchais, des gouffres d’angoisse et de solitude s’ouvraient, un chaos d’émotions qu’ils étaient incapables d’exprimer, car ils n’avaient jamais appris à le faire, ni même probablement jamais eu le droit de l’apprendre. Mais presque toujours, au milieu de ce décor de peur et d’épouvante, se tapissait, tremblant, un petit enfant abandonné, qui n’attendait que d’être recueilli, pris dans les bras, consolé, un enfant qui livrait un combat désespéré contre des sentiments qui n’avaient ni direction ni contours. C’était à cet enfant, je le sentais d’instinct, qu’il fallait parvenir. Cet enfant, il fallait faire alliance avec lui, le laisser grandir et s’affermir, pour qu’il trouve une issue à cet enfer d’angoisse.


      


      J’appris du moins à mieux manier mon don, pour ne plus m’exposer sans défense à mes visions et à l’irruption dans mon propre moi de ces sons, odeurs, images et sentiments remémorés par d’autres.


      Grâce aux exercices d’introspection et de rétractation de soi auxquels Eli et moi nous étions livrés dans notre étude du moussar, et que je continuais de pratiquer, je fis de rapides progrès. Je n’avais pas seulement découvert que ma réceptivité au transfert de souvenirs d’autrui variait selon mon humeur du jour; j’appris aussi à m’y fermer ou m’y ouvrir en toute conscience.


      J’avais constaté que pour fusionner avec le moi remémoré de mon vis-à-vis, il fallait que je touche la personne, que nos peaux soient en contact direct. Si je me limitais à des regards, je pouvais plonger dans ses souvenirs en simple observateur. Au milieu de ces paysages de terreur, j’entendais les démons cracher menaces et invectives, mais je restais moi-même et savais qu’ils visaient quelqu’un d’autre.


      Mais même ces expériences étaient difficiles à supporter. Souvent, après un tel contact, j’étais pendant des jours en proie à des cauchemars, attaqué par les démons qui cherchaient à me tuer, car ils avaient flairé ma présence et vu clair dans mon intention d’assister leurs victimes. Les décors où j’étais transporté ressemblaient à des champs de bataille. Tout n’était que meurtre et torture. Les enfants que je voyais baignaient dans leur sang et leurs excréments, sans visage ou défigurés par les blessures. Tout était cris ou silence. Et toujours ces enfants étaient seuls avec eux-mêmes et leur angoisse.


      S’il m’avait fallu, à chaque immersion dans le souvenir d’un patient, éprouver dans ma propre chair ses souffrances et sa peur, je ne l’aurais pas supporté.


      C’est à cette époque que j’ai commencé à porter des gants en fin coton blanc, pour pouvoir au moins donner la main à mes patients ou calmer leur agitation d’une caresse sur leur front. Mes gants ne manquèrent pas de susciter l’étonnement et la désapprobation du personnel. J’alléguai une allergie contre un de nos désinfectants, qui, sans ces gants, me causerait une irritation cutanée permanente. Je parvins à donner le change. Les patients, compréhensifs, savaient d’instinct que je me protégeais. Certains m’enviaient même cette seconde peau, passaient sur elle une main vérificatrice et m’adressaient un clignement d’yeux entendu.


      


      J’aurais du mal aujourd’hui à me souvenir des noms de toutes les personnes que j’ai suivies au cours de ces années. Beaucoup me sont sortis de la tête, et nombre de destins, de scènes revécues, j’ai préféré les oublier, car à la longue on ne peut pas vivre sous le poids écrasant de tant de souvenirs étrangers.


      J’ai détruit mes notes. Il y a huit ans, au grand nettoyage de Pessa’h, j’ai brûlé dans la rue, avec les restes de hometz qui traînaient encore chez moi, tout ce qui aurait pu me rappeler mon travail passé, tout sauf une étude de cas détaillée que je projetais de publier – mais ce livre n’a jamais vu le jour.


      J’y avais décrit mon premier cas clinique, une thérapie qu’en réalité je n’aurais jamais dû conduire, n’étant encore que simple stagiaire quand je l’ai commencée à Portland. Je ne l’ai pas brûlée. C’était pourtant la première que j’aurais dû jeter au feu.


      Le seul fait d’envisager d’en faire un livre aurait déjà dû me mettre la puce à l’oreille. Mais à l’époque, exalté par le succès remporté dès cette première patiente, je lui fis valoir, et me fis valoir, au moins dix bonnes raisons pour lesquelles le public était en droit de connaître son cas.


      Elle finit par consentir.


      Si je n’ai jamais publié cette étude, c’est peut-être à cause des revers que j’ai essuyés à la suite de ce premier triomphe. Les thérapies n’ont pas toujours eu une conclusion heureuse. Je crois, oui, que chacun de ceux qui ont entrepris un travail avec moi en a tiré bénéfice d’une façon ou d’une autre, même si celui-ci n’était pas toujours, loin de là, à la hauteur de ce que j’avais espéré. Mais certains de ces enfants terrorisés, enfermés dans des corps adultes, dont je m’étais fait l’allié, ont finalement préféré la mort plutôt que de s’exposer plus longtemps aux tortures de leurs souvenirs.


      J’y ai toujours vu un échec personnel, une défaillance devant l’Éternel, et je me jugeais alors indigne du don qui m’était conféré. Trois cas, si l’on peut les appeler ainsi, resteront dans ma mémoire jusqu’à la fin de mes jours – pourtant Dieu sait si, en secret, j’aimerais parfois pouvoir les oublier! Je suis sûr que, dussé-je me retrouver un jour face à moi-même dans une de mes visions, ce seraient les visages de Lauren, de Minsky et de Wechsler que je verrais en premier – avant même ceux de mon père ou d’oncle Nathan.


      Le retour de Lauren à la vie m’a plongé dans l’euphorie. L’effondrement de Minsky, dont j’étais, non pas le thérapeute, mais simplement l’ami, m’a coûté ma réputation, mon cabinet et mon poste de chercheur à Fribourg. Contre Wechsler, enfin, je me suis peut-être rendu coupable d’un crime. Je dis peut-être, car je n’en suis même pas certain.


      


      Je fis la connaissance de Lauren au début de ma deuxième année à Portland. J’avais été muté dans un autre service et la rencontrai dès le premier jour, dans l’un de ces vastes couloirs clairs que des portes à vantaux automatiques, par mesure de contrôle, découpaient en séries de segments réguliers. Lorsqu’un patient s’était blessé ou devenait agressif, ces portes, au moindre débordement, pouvaient être fermées en quelques secondes à peine. On empêchait ainsi que tout le monde n’accoure pour observer la scène ou, pis, prêter main-forte au patient, que les aides-soignants immobilisaient et attachaient pour le conduire en salle d’isolement.


      Les vantaux de ces portes étaient en Securit monté dans des cadres en acier, et faisaient environ deux mètres de large. Ils s’ouvraient et se rabattaient chacun en sens contraire, ce qui réduisait les risques d’accident quand quelqu’un, au signal d’alarme, se faufilait in extremis dans le passage déjà presque fermé.


      La première fois que je la rencontrai, Lauren se tenait tout près du mur, devant l’un de ces passages, et se balançait lentement d’une jambe sur l’autre en secouant la tête d’un air désespéré.


      Mais ce n’est pas cette hésitation angoissante qui me saisit d’abord d’effroi quand je la vis. Il était impossible de lui donner un âge. Ses cheveux étaient coupés ras, sa tête pelée à plusieurs endroits et ses yeux enfoncés dans de sombres orbites. Son crâne, ses bras, ses jambes nues, qui dépassaient d’une robe de chambre bleue, étaient si décharnés qu’on aurait dit une momie dont la peau plissée, sur ses os, n’aurait pas encore été desséchée. Lauren était à ce point amaigrie que je comprenais à peine comment elle pouvait encore tenir sur ses jambes.


      Je ralentis le pas, longeant le côté opposé du couloir, et la regardai longuement en essayant de me concentrer sur elle pour jeter un œil dans son monde intérieur, curieux de savoir ce qui l’empêchait d’avancer.


      Je ne parvins pas tout de suite à établir un lien, tant elle était plongée en elle-même. Je crois qu’elle ne m’avait même pas remarqué. Lorsque, arrivé à sa hauteur, je m’arrêtai pour tenter de rencontrer ses yeux cernés d’ombre, j’entendis un murmure à peine audible.


      Je vais rester coincée, se répétait-elle. Je suis trop grosse. Impossible de passer par cette porte. Je vais rester coincée.


      Elle cessa de se balancer, s’immobilisa, puis se retourna comme au ralenti. Au bout d’un moment, elle se traîna à petits pas vers la porte suivante, qui n’était qu’à quelques mètres, et la même scène alors se répéta. Elle s’arrêta, hésita quelques instants, puis reprit son balancement d’un pied sur l’autre.


      Je ne voyais plus ses yeux et n’entendais plus rien. Mais j’étais certain que la petite voix avait recommencé à la harceler: Je vais rester coincée, je suis trop grosse!


      


      Lauren avait été admise dans notre service à sa propre demande quelques semaines plus tôt, mais depuis son arrivée elle ne parlait à personne et ne cessait de s’amaigrir. Sa prise en charge se limitait – l’assurance n’aurait pas payé plus – à un accompagnement médical de sa lente agonie. Certains jours, elle en était au point de ne déjà plus pouvoir quitter le lit. Quand elle allait un peu mieux, elle faisait quelques pas, qui l’épuisaient infiniment.


      Comme me l’apprit plus tard le chef de service, on ne lui donnait guère plus que quelques semaines à vivre. Cela faisait des années qu’elle se privait de nourriture, mais elle n’avait encore jamais atteint un stade aussi critique. Sa colonne vertébrale avait subi des dommages irréparables, et elle ne pouvait plus s’asseoir ou se lever sans avoir pris d’analgésiques. Tôt ou tard, ses organes commenceraient à lâcher. Et alors, de l’avis du médecin-chef, ce serait la fin. Qu’il y ait encore une chance qu’elle se décide à vivre et se remette à manger normalement, personne ne le croyait.


      Se laisser mourir de faim n’est pas contraire aux lois américaines. Tant que les membres de la famille – parents ou conjoint – n’ont pas obtenu la mise sous tutelle et l’alimentation forcée du patient, rien n’est fait pour fournir à son corps le minimum vital, avec ou contre sa volonté.


      Or Lauren avait été admise à sa propre demande. Son fils, mineur, cela aussi je l’appris plus tard, mais par sa bouche à elle, vivait chez les parents de son mari, dont elle était séparée. Elle avait, des années plus tôt, rompu tout contact avec sa propre famille et quitté l’Arkansas pour le Maine, afin de vivre aussi loin que possible de son père et du milieu de son enfance, qu’elle avait passée dans la stricte observance biblique d’une communauté «born again». Elle était venue à la clinique pour mourir, et comme aucun parent ne semblait se soucier qu’elle continue de vivre, personne ne l’empêchait non plus d’exécuter sa décision.


      


      J’observai Lauren assez longuement ce premier jour. Après plusieurs minutes d’hésitation désespérée, elle rebroussa chemin, à pas traînants, en direction de la porte où j’étais. Elle ne faisait toujours pas attention à moi, c’était comme si je n’étais pas là, comme si elle était tout à fait seule dans ce couloir, sinon même seule au monde.


      Mais à mi-chemin ses forces l’abandonnèrent. Elle s’arrêta, toute chancelante, sans doute prise de vertiges. Je me précipitai pour la soutenir et l’aider à regagner sa chambre. La saisissant sous les aisselles, je sentis ses côtes sous mes doigts. Son corps était léger comme une plume. Alors seulement elle remarqua qu’elle n’était pas seule. Relevant la tête, elle plongea ses yeux verts et ternes dans les miens, d’un regard d’abord effrayé et farouche, puis rempli d’une grande gratitude.


      Je vis Lauren au milieu d’une foule immense en plein air, devant une sorte de tribune entourée d’une clôture, sur laquelle étaient installés un micro et deux hautes enceintes. Le prédicateur de la communauté était posté derrière le micro, et ses paroles, grossies par les haut-parleurs, s’amoncelaient au-dessus de la foule en une gigantesque vague qui s’abattait de plein fouet sur chacune de ses ouailles.


      D’une voix violente, qui déraillait sans cesse dans les aigus, le prédicateur brossait devant la communauté subjuguée le tableau des atroces tourments qu’endureraient, quand Jésus reviendrait au Jugement dernier, ceux qui avaient enfreint la loi unique et éternelle du Seigneur.


      Lauren n’avait guère plus de sept ans. Elle tremblait, car elle était, je le sentais, convaincue qu’en ce jour, proche peut-être, rien ne la sauverait des flammes de la damnation. Elle était née pécheresse, et pas un jour ne s’était écoulé depuis sa naissance sans que ses parents, son frère, sa sœur ne lui fissent le décompte de ses fautes, qui s’accumulaient toujours plus, renvoyant tout espoir de rédemption dans un inaccessible lointain. Dût-elle rencontrer juste une fois le Seigneur, il serait son bourreau, la saisirait avec ses pinces incandescentes et la livrerait aux tourments éternels de l’enfer.


      Voilà pourquoi Lauren tremblait. Voilà pourquoi elle vivait chaque jour dans la peur que ne revienne le Rédempteur des justes, car ce retour n’aurait pour elle d’autre sens que de sceller le jugement prononcé à son encontre. Rien ne pouvait abattre la montagne de ses péchés: ni le fait d’endurer les coups ou les peines de silence pendant lesquelles, des jours durant, aucun membre de la famille n’avait le droit de lui adresser la parole, parce qu’elle avait fait du bruit en mangeant, renversé du lait, ou, inattentive pendant le bénédicité, répondu amen à contretemps; ni non plus le fait d’apprendre assidûment les psaumes et les versets de la Bible, de ne plus contredire ses parents, de n’être plus qu’un petit être soumis, serviable, flottant comme un esprit dans la maison pour ne gêner personne. Rien, lui avait-on fait comprendre, ne pouvait réparer son indignité et la mesure de sa faute.


      


      Quand je relevai Lauren sur le point de tomber d’épuisement dans le couloir du service, je ne savais pas encore quel lien unissait le discours du prédicateur et sa privation de nourriture. Je sentais seulement son désespoir et sa culpabilité. Tout, en Lauren, signalait et respirait la culpabilité, c’était un sentiment si puissant qu’il étouffait toute émotion sous lui.


      Je lui dis des paroles rassurantes. Je lui expliquai que j’allais la soutenir et l’accompagner. Elle hocha la tête. Je la pris par le flanc, passai son bras autour de mon épaule et lui tendis la main.


      Au bout de quelques pas j’entendis un crissement de pneus, suivi d’un choc sourd. Au lieu d’une Lauren affaiblie, je tenais dans les bras un bébé qui pleurait. Avant même de réaliser que je perdais le contact avec moi-même, j’étais devenu Lauren à vingt ans. Mon fils hurlant dans les bras, je courais paniquée à travers la maison de mes parents.


      Mon cœur battait à tout rompre. Je dévalai l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et me précipitai sur l’étroit chemin gravillonné, bordé de haies et de lauriers-roses, jusqu’au portail du jardin. Je pressentais le malheur.


      Un instant plus tôt, j’étais assise avec ma mère dans mon ancienne chambre de petite fille. Elle me regardait allaiter mon enfant, sans pouvoir détourner les yeux du petit sur mon sein. Je n’avais jamais vu ma mère comme ça. Je ne me rappelais pas qu’elle m’ait jamais regardée avec une telle affection. Quand je lui proposai de prendre le bébé, elle se mit à trembler. Mais lorsque le petit se blottit dans ses bras, elle s’apaisa, sourit et me le rendit après avoir fait un tour avec lui dans la chambre.


      Je crois qu’il est fatigué, dit-elle. Et d’ajouter qu’elle aussi, elle était fatiguée. Elle voulait descendre et s’allonger un peu.


      Cinq minutes à peine s’étaient écoulées. Le bébé contre mon sein, j’ouvris prudemment le portail et sortis dans la rue. Un pick-up rouge était arrêté au milieu de la chaussée. Le conducteur était descendu et se tenait agenouillé sur l’asphalte, près d’un corps étrangement contorsionné qui portait la robe de ma mère.


      Je ne criai pas, ne paniquai pas. Je ne pleurai pas non plus. Je ne ressentais qu’une immense culpabilité. J’avais tué ma mère. Elle gisait inerte dans une mare luisante de sang noir, et mon corps semblait se dilater, s’élargir, s’alourdir plus que je ne l’avais jamais ressenti.


      


      Nous étions debout dans la chambre de Lauren, devant son lit. Je devais avoir lâché sa main, car son bras glissa de mon épaule et retomba sans force.


      En préparant les médicaments de l’après-midi, j’avais ôté mes gants pour manipuler pilules, flacons et gobelets. Ils étaient encore dans la poche de ma blouse. Je soulevai Lauren en prenant soin de ne pas lui faire mal et de ne surtout pas effleurer de nouveau sa peau. Elle replongea ses yeux dans les miens, mais je détournai aussitôt le regard. J’étais épuisé. Lauren sourit et s’endormit.


      Le jour même, j’allai trouver le médecin-chef pour en savoir un peu plus sur Lauren et son dossier médical. Je lui demandai l’autorisation de me pencher sur son cas. Le médecin-chef vit dans cet intérêt la marque d’une ambition naïve. Mais il n’avait rien à objecter à l’idée que je reste une heure de plus après le service, pour parler avec Lauren et engager éventuellement une thérapie.


      Ce que j’avais appris sur Lauren au cours des premières minutes de notre rencontre me démontrait une fois de plus les limites de mon don. Je pouvais être témoin d’événements très anciens; je pouvais même les revivre, à l’identique, dans le corps de l’autre et à travers tous ses sens, tels que ces événements avaient été conservés dans sa mémoire. Mais je n’avais aucun moyen de mettre au jour des liens qu’il n’était pas lui-même en train d’établir dans l’instant.


      J’avais appris que Lauren s’accusait de la mort de sa mère. Mais je ne savais pas pourquoi elle se sentait responsable de ce malheur. Lauren se verrait dispensée de me décrire la scène qui avait eu lieu devant la maison de ses parents le jour de l’accident, mais je ne pourrais, moi, me passer de lui en toucher mot, pour apprendre de sa propre bouche pourquoi elle s’accusait de la mort de sa mère.


      J’avais du moins l’avantage de connaître les faits. Je pus donc orienter les conversations que nous nouâmes peu à peu, et les exercices d’association qu’elle se disait prête à faire, du côté des motifs qui constituaient le cœur de ses souffrances.


      D’abord, et pendant des jours, nous ne parlâmes que de l’Éternel. Je veux dire, nous parlions du Seigneur de Lauren et de mon Dieu à moi comme de deux choses parfaitement différentes. Je racontai à Lauren mon enfance à Geoulah et mon renvoi de la yeshiva; le fait que mon père ne m’ait pas puni lui était incompréhensible.


      Pour ce qui était de nos conceptions de l’Éternel, nous venions de deux points opposés de l’univers. Pas un seul jour de ma vie Dieu ne m’était apparu comme un bourreau. Il pouvait être parfois cruel, mais dès que je le sentais se détourner de moi, une expérience nouvelle me rendait l’assurance qu’il m’accueillait et me guidait avec sollicitude, sinon même avec amour. Chaque mitsva que je faisais me rapprochait de lui, et le plus petit pas que, par elle, j’accomplissais en direction de l’Éternel compensait les fautes et les manquements sans lesquels nulle vie humaine n’est possible.


      Lauren n’avait jamais fait ce genre d’expériences. Elle ne connaissait que la figure menaçante, terrifiante et admonitrice d’un Dieu implacable et tout-puissant. Ses fautes étaient réelles, leur punition inévitable. Rien ne pouvait les réparer, à moins qu’elle ne parvienne à se faire si petite et si faible qu’elle finisse par disparaître et que son moi cesse d’exister. C’est la raison pour laquelle elle jeûnait. Mais même cela, disparaître, elle n’y arrivait pas.


      Lauren mangeait matin et soir une tasse de bouillie d’avoine déliée avec de l’eau et une petite cuiller de lait. Elle étirait ces repas sur plus d’une heure, mastiquant à n’en plus finir et avalant lentement, afin d’atteindre un sentiment de satiété. Mais le peu même qu’elle absorbait lui paraissait un attentat et ne faisait qu’augmenter, à chaque cuiller de bouillie d’avoine, une culpabilité que rien n’aurait pu détruire.


      À ses propres yeux Lauren était énorme. La culpabilité avait enflé son corps dans des proportions insupportables. Cette lourdeur qui l’accablait du fait de son jeûne extrême, elle l’imputait aux centaines de kilos qu’elle se figurait porter sous la forme de monstrueux bourrelets de graisse. Prendre autant de place ne faisait qu’accroître sa culpabilité devant Dieu. Elle ne méritait pas plus que cette petite cuiller de lait qu’elle mélangeait matin et soir à sa bouillie d’avoine. En vérité, elle ne méritait même pas l’air qu’elle respirait, tant que son corps ne s’était pas débarrassé de cette masse de graisse. Et parce qu’elle n’arrivait pas à ne rien manger du tout, son combat était perdu d’avance. À chaque souffle, à chaque cuillerée de bouillie d’avoine, sa culpabilité augmentait et son corps devenait plus grand, plus lourd, plus énorme.


      Elle me croyait quand je lui disais qu’elle finirait par mourir si elle ne mangeait rien, même s’il lui paraissait inconcevable qu’on puisse mourir de faim avec de tels bourrelets. Mais la mort, me confia-t-elle, serait au fond une délivrance, car la damnation qui l’attendait dans l’au-delà lui permettrait au moins d’expier ses péchés par les supplices de l’enfer. Et elle croyait y voir une grâce, puisque rien de ce qu’elle entreprenait dans cette vie-ci ne parvenait à la mener sur la voie du rachat.


      Je prenais des notes au cours de nos conversations. Je consignais tous les raisonnements importants, tous les motifs dignes d’être creusés, les moindres petits progrès et les innombrables reculs. Puisque Lauren luttait avant tout avec Dieu, je crus bon de l’aider en lui faisant partager l’espèce de familiarité qui me liait à l’Éternel. Il se pouvait, lui disais-je, que Dieu apprécie ses efforts, ses doutes et son sincère désespoir bien plus qu’elle ne l’imaginait. Car peut-être était-il bien plus prompt qu’on ne le lui avait laissé croire à fermer l’œil sur nos fautes et à pardonner nos erreurs.


      Ces conversations n’étaient guère plus qu’une clé ouvrant la porte sur une possible atténuation des souffrances de Lauren. Il fallut des mois pour qu’elle veuille bien admettre que Dieu ne lui tiendrait pas rigueur d’ajouter dorénavant au petit déjeuner une demi-banane écrasée à sa bouillie d’avoine. Il n’empêche: la porte était ouverte.


      


      Après quelques semaines de demi-bananes, Lauren me dit pourquoi elle se sentait responsable de la mort de sa mère: en réalité celle-ci avait reçu le châtiment d’une faute que Lauren avait commise.


      Lauren était l’aînée de trois enfants. Son frère et sa sœur étaient blonds, clairs de peau, et ils avaient les yeux gris-bleu de leur père. Les cheveux de Lauren étaient noirs, ses yeux verts. Sa peau devenait café au lait au moindre rayon de soleil. Elle avait toujours pressenti que quelque chose clochait avec elle.


      Ne me regarde pas comme ça avec tes yeux pécheurs! lui disait souvent sa mère. Lauren ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Mais elle apprit à marcher le regard baissé, sans jamais regarder les gens dans les yeux, même lorsqu’elle leur parlait.


      Elle me raconta qu’une fois déjà elle s’était retrouvée, tout comme le jour de l’accident, à la porte du jardin, fixant la rue des yeux dans un semblable état de désespoir. Elle devait avoir six ans, et ne comprenait pas ce que voulaient dire les enfants qui, sur le trottoir d’en face, criaient en chœur: Lauren est née de la cuisse gauche! Lauren est née de la cuisse gauche! Tout ce qu’elle comprenait, c’était que ces mots étaient destinés à la blesser, et elle pressentait qu’ils y parviendraient si elle s’en faisait expliquer le sens par un adulte.


      Tu es un enfant du péché! cria le père lorsqu’elle en parla le soir tout en pleurs. Et il frappa la table du plat de la main. C’est ainsi que Lauren apprit que ses parents n’étaient pas ses parents et qu’ils l’avaient sortie de l’orphelinat lorsqu’elle avait deux ans.


      C’est moi qui t’ai adoptée, lui fit savoir son père. Moi. Et d’ajouterque les autres enfants avaient raison de dire qu’elle était née de la cuisse gauche. Pas de quoi pleurnicher. Elle pouvait s’estimer heureuse d’avoir une famille. Mais Lauren n’était pas heureuse. Elle n’éprouvait aucune reconnaissance non plus, malgré tous ses efforts, et elle ajouta cette ingratitude à la montagne déjà haute de ses fautes.


      Lauren me raconta qu’un jour, alors qu’elle n’habitait plus en Arkansas depuis longtemps, elle avait lu l’histoire d’un oiseleur amoureux. Lorsqu’il avait attendu en vain sa bien-aimée tout un jour, il peignait de couleurs vives l’un de ses captifs et lui rendait sa liberté. L’oiseau s’envolait alors dans un arbre où il attirait ses congénères par son chant. Ceux-ci arrivés, il voulait se joindre à leur nuée, mais ils ne le reconnaissaient pas comme un des leurs et lui donnaient des coups de bec jusqu’à ce qu’il meure et tombe à terre. Lauren s’était reconnue dans l’oiseau peint. Elle n’aurait pas mieux décrit son enfance.


      Le vert de ses yeux, qui exaspérait tant sa mère, ne se laissait pas effacer par les larmes. Un jour, elle descendit à la rivière et se frotta la peau à la brosse jusqu’au sang, mais la couleur sombre du péché était toujours là.


      À dix-sept ans, Lauren rencontra dans la commune voisine un homme marié, qui lui fit des compliments et fut la première personne à lui porter une réelle attention. Les yeux de Lauren lui plaisaient. Il aimait qu’elle le regarde. Elle accepta un rendez-vous, et tout ce qui s’ensuivit.


      Son retard de règles la paniqua. Jamais son père ne tolérerait qu’elle jette sur la famille un pareil déshonneur, et l’avortement était considéré comme un meurtre. On la chasserait pour soustraire sa grossesse aux regards de la communauté. Mais sitôt l’enfant né, on le lui arracherait et le placerait en institution, tout comme elle avait été placée par sa mère – autre oiseau peint, celle-là. Elle ne pouvait pas imaginer pire punition.


      Lauren décida d’agir. Elle alla voir un jeune homme du voisinage qu’elle trouvait passablement à son goût et en qui, sans trop savoir pourquoi, elle avait confiance, et le persuada de l’épouser. Elle lui cacha sa grossesse. Qu’il n’ait conçu aucun soupçon et accepté sans hésiter était pour Lauren un mystère. Mais elle ne s’en souciait guère. Il lui était permis de mettre l’enfant au monde et de le garder. Pour elle, c’était tout ce qui comptait.


      Le jour où sa mère croisa la route du pick-up rouge, c’était la première fois que Lauren rendait visite à ses parents depuis son accouchement. Elle laissa sa mère prendre l’enfant dans ses bras et savoura son triomphe d’avoir échappé au châtiment. Elle avait roulé l’impitoyable Seigneur et sauvé son enfant.


      Ta mère est morte pour son péché, et tu ne t’en tireras pas à meilleur compte! Tels furent les derniers mots de son père lorsqu’elle finit par quitter la communauté. Depuis, Lauren croyait que sa mère s’était jetée intentionnellement sous la voiture. Elle devait avoir découvert que non seulement sa fille s’était rendue coupable du même péché qu’elle, mais qu’elle était prête à en commettre un autre, et même au besoin beaucoup d’autres, pour protéger son enfant.


      J’ai refusé d’expier mon péché dès cette vie-ci, me confia Lauren. Et j’ai réussi. C’est pour ça que ma mère est morte. Elle a pris ma faute sur elle.


      


      La vaste étude que j’ai rédigée plus tard à partir de mes observations est encore dans un carton remisé à la cave. Je ne l’ai pas brûlée à l’époque, quand j’ai détruit mes notes sur mes premiers patients. Pourquoi n’ai-je jamais pu m’en débarrasser? Je n’y vois qu’une seule explication, bien peu flatteuse pour moi. La guérison de Lauren fait encore aujourd’hui ma fierté. Je m’en attribue le mérite personnel. Je me flatte, oui, d’avoir pu lui venir en aide. C’est pour cette raison parfaitement égoïste que j’ai tout consigné à l’époque dans le moindre détail; je voulais en faire un livre pour porter mon succès à la connaissance de la communauté scientifique. Le jour où j’en ai pris conscience, j’ai renoncé à toute publication. Mais le fait de n’avoir jamais pu détruire cette étude me prouve que je ne parviens toujours pas à me considérer, dans cette histoire, comme un pur instrument de l’Éternel, qui, d’avoir eu pitié de Lauren et de moi, avait fait se croiser nos routes.


      Si j’ai aidé Lauren, ce n’était pas par devoir. Je l’ai fait pour moi-même – sinon exclusivement, du moins principalement.


      C’est la raison pour laquelle je ne descendrai pas à la cave pour sortir l’étude de son carton et me remettre en mémoire chaque détail des fastidieux efforts au prix desquels je réussis finalement à restaurer chez Lauren la perception de son propre corps, de sorte qu’elle se remit progressivement à manger un peu plus, recouvra ses forces et put quitter la clinique. Me suffit le souvenir de la visite que je lui fis quelques années plus tard, dans ce petit village du Maine où elle vivait désormais avec son fils, qui prenait soin d’elle.


      Au moment de leur dire au revoir, ce jour-là, je me rappelai le marchand, son palais et le haut mur de la parabole d’Eli. Et je me dis: maintenant mon cœur peut s’arrêter de battre, l’avion qui me ramène à New York peut s’écraser, ou quelque autre accident mettre un terme à ma vie. Je pensais réellement avoir accompli tout ce à quoi j’étais destiné.


      Mais je continue de vivre, ce qui prouve combien mon sentiment de triomphe était présomptueux ce jour-là, dans le Maine, sous l’érable rouge orangé de l’automne planté devant la maison de Lauren.


      WZ / ZW
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      Pendant des années je n’eus presque aucun contact avec ma famille. J’écrivais à l’occasion deux ou trois lignes à mon père, qui me répondait, plus lapidairement encore, qu’il était fier de me savoir si studieux, et rassuré que je n’aie pas délaissé les voies de la Torah.


      Au cours de mes études, je passais les jours de fête chez mon oncle à Zurich. La chose allait de soi. Il continuait de vivre seul et se réjouissait chaque fois de m’avoir quelques jours chez lui. À Geoulah, quand quelqu’un était absent, cela se remarquait à peine. À cette époque je ne me rendis qu’une seule fois à Yerushalayim – pour le mariage de ma sœur aînée. Au milieu des centaines d’invités je me faisais l’effet d’un parfait inconnu qu’on aurait convié par erreur. Les voisins du quartier n’étaient pas les seuls à me toiser d’un œil soupçonneux. Mes frères et sœurs, et même mes parents, semblaient aussi se demander si j’étais encore l’un des leurs.


      Comment aurais-je pu encore me sentir bien chez eux? Le lien était rompu. Trop d’inconnu, trop d’impondérable nous séparaient. Si je ne m’étais pas enveloppé chaque matin dans le talis blanc que mon père m’avait offert bien des années plus tôt, mes rares lettres n’auraient peut-être pas même été écrites. Eli, Rivka et les enfants, qui pourtant vivaient eux aussi en Israël, et bien sûr mon oncle Nathan étaient pour moi ma vraie famille. Tout ce que je savais, tous mes beaux souvenirs étaient liés à eux. Mon foyer était auprès d’eux, pas à Geoulah.


      Quand j’allais chez mon oncle pour les grandes vacances, nous passions toujours une semaine ou deux à l’hôtel Dan, à Lugano, ou à l’Edelweiss, à Saint-Moritz. On y trouvait de la cuisine casher, l’équipement complet pour shabbat et un miniane quotidien au sein de l’établissement. Nous partions en promenade et bavardions pendant des heures. Le matin nous étudiions la Mishna, le soir l’éphéméride de la Guemara, et chaque fois j’étais soufflé par l’acuité logique et le savoir inépuisable de mon oncle.


      Les soirées étaient dévolues à la littérature. La moitié des bagages que nous emportions lors de ces brefs séjours se composait de disques et de livres. Mon oncle les connaissait tous. Il m’en faisait la lecture ou me demandait de les lire à haute voix, répétant souvent de mémoire certaines phrases ou certains vers pour écouter leur écho ou laisser une pensée planer quelques instants dans la pièce avant de passer à la suivante.


      Oncle Nathan avait fait l’acquisition d’un Discman Sony, un appareil tout nouveau à l’époque, et commencé à se racheter les meilleurs enregistrements de ses classiques préférés, qu’il n’avait à la maison qu’en vinyle. Il écoutait les CD dans son atelier tout en travaillant à ses pièces de joaillerie. La poussière produite par la taille des pierres ne pouvait pas les abîmer. Leur résistance et le lecteur portable permettaient en outre qu’on les emporte en voyage.


      En matière de musique classique, mon oncle ne dédaignait aucun style. Lors d’une de nos soirées littéraires et musicales à l’hôtel Dan, il m’initia au dodécaphonisme et déclara même que le Moïse et Aaron de Schoenberg était l’un des peroushim les plus profonds qui soient sur le rôle peu glorieux qu’avait tenu Aaron lors du péché du Veau d’or. À Geoulah, il aurait risqué le bannissement pour de tels propos.


      Mon oncle n’avait du mal qu’avec Wagner. Ce n’était pas tant sa musique que ses livrets qui lui posaient problème: dans les opéras de Wagner il ne voyait briller nulle part la moindre étincelle de pensée pour l’Éternel; au contraire, disait-il, tout lui tournait le dos. Wagner était inconciliable avec la conception que Nathan Bollag se faisait de l’art comme prolongement à l’infini de la Création, car une telle conception se fondait sur l’idée même d’Éternel.


      Mon histoire, en revanche, sous l’aspect de sa mise en scène, aurait sans doute assez plu à mon oncle. La succession logique des événements qui la composaient l’aurait séduit, car elle donnait à penser que l’Éternel suivait un scénario où rien n’était laissé au hasard. Même ses cruels coups de théâtre auraient eu l’aval de mon oncle, tant ils paraissaient nécessaires, et tant ils révélaient une profonde poésie dans la direction divine de nos destinées. Oui, cette histoire lui aurait plu – si toutefois il lui avait été donné d’en connaître la suite et la fin provisoire.


      Nathan Bollag est mort peu après que je suis revenu à Zurich avec mon titre de médecin en poche. Une fois de plus, la parabole du marchand et du mendiant m’est revenue en mémoire. Mon oncle est parti, comme on dit en langage fleuri dans nos milieux, sous le baiser de l’Éternel: rapidement, sans souffrir et en paix.


      Je le trouvai dans le salon. Il était assis dans son rocking-chair, les pieds posés sur un petit tabouret et enveloppés dans une couverture. La Gitana de Fritz Kreisler, joué par Kreisler lui-même, crépitait dans les enceintes, un enregistrement public que mon oncle affectionnait et écoutait souvent. Sur ses genoux était ouvert un recueil d’Edgar Poe. Il avait lu The Raven: «And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming…» Les yeux de mon oncle étaient fermés, comme s’il s’était simplement assoupi sur ces vers. Mais bien qu’il fût encore chaud, je sentis immédiatement, en le touchant, qu’il ne dormait pas.


      J’enlevai mes gants et pris ses deux mains, qui étaient d’une lourdeur de pierre. Je ne sentis aucun pouls; et lorsque je fermai les yeux, je ne vis qu’un néant impénétrable, un vide où se répercutait l’écho de la danse tzigane de Kreisler. Il devait être encore ici, dans cette pièce, dans cet appartement, en train de m’observer; mais il avait déjà quitté son corps.


      J’écartai le livre et éteignis la musique. Puis j’ouvris la porte de l’horloge et arrêtai le balancier. Tout devint silencieux.


      Il fallait appeler les urgences, même si c’était trop tard. Mais quoi dire et comment? J’avais envie de crier, mais j’en étais incapable. Je m’agenouillai à côté du rocking-chair et repris la main d’oncle Nathan.


      L’obscurité et le silence, d’où aucun signe ne me parvenait plus, me mirent en fureur. Je me relevai et déchirai d’un coup sec le revers de ma veste et le col de ma chemise. Puis j’ôtai mes chaussures et pris le téléphone.


      Les yeux rivés sur le corps de mon oncle, j’entendais ma propre voix comme celle d’un autre. Elle semblait calme. Je donnai l’adresse et informai les urgences – de médecin à médecin – que plus rien ne pressait. Je raccrochai, allai dans la chambre, ouvris le grand coffre sous la fenêtre et en sortis des draps blancs pour recouvrir les miroirs de la maison.


      Quand l’urgentiste arriva et me demanda si j’étais de la famille, je hochai la tête et dis: Je suis son fils. Pendant qu’il auscultait Nathan Bollag et remplissait les papiers, je restai assis par terre devant l’horloge ouverte, immobile, cramponné au recueil d’Edgar Poe. Le médecin et ses assistants étaient comme des corbeaux en gilet rouge descendus du ciel pour emporter mon oncle. Mais il leur échappait. Il était assis à mes côtés et regardait leur manège avec moi, calmement, sans une once de colère.


      Quand la police, appelée par l’urgentiste, arriva, je restai assis. Les agents échangèrent quelques mots avec le médecin. Pour toute question, ils me demandèrent si j’avais déplacé quelque chose. Je levai le livre que j’avais pris des genoux d’oncle Nathan.


      Quand l’avez-vous trouvé?


      Je désignai le cadran de l’horloge que j’avais arrêtée.


      L’agent qui m’avait interrogé hocha la tête. Puis ils disparurent.


      L’un des oiseaux rouges me demanda si j’avais besoin d’aide.


      Je secouai la tête. L’ambulancier était juif. Vous devez appeler le rabbinat, dit-il. Ils préviendront la Hevra kaddisha, qui s’occupera de tout. Puis se penchant sur moi, il dit: Puisses-tu être consolé parmi les endeuillés de Sion et de Yerushalayim.


      Je hochai la tête et voulus me lever pour reconduire à la porte le corbeau doué de parole. Mais il battit des ailes et tous disparurent. La porte se referma et je restai assis sans doute encore une heure, immobile à côté de mon oncle, avant d’appeler la communauté.


      


      Les hommes silencieux de la Hevra kaddisha emportèrent mon oncle. Je passai la nuit sans dormir, allongé sur le canapé du salon, dans un profond silence. Au petit jour, je me levai, réglai et remontai l’horloge, puis remis le pendule en mouvement.


      Quelque deux cents amis, connaissances et clients de Zurich et de Bâle étaient rassemblés deux jours plus tard au cimetière pour dire adieu à Nathan Bollag. Tous, même Josef, le frère d’oncle Nathan, qui arrivait de Bâle, me traitèrent comme le fils du défunt.


      Les semaines suivantes, les hommes du voisinage vinrent chaque jour vers huit heures du matin dans l’appartement de Nathan pour faire sha’harit avec moi. Personne ne se formalisa de me voir assis shiva et de m’entendre dire le kaddish pour cet oncle avec qui je n’avais aucun lien de parenté, comme l’aurait fait un fils pour son père.


      J’étais devenu un Bollag. C’était du moins mon impression. Mais je ne sus que quelques jours plus tard combien ce sentiment que tous me donnaient correspondait à la réalité.


      À la fin de la shiva, je me relevai et commençai à m’inquiéter de mon sort. Je vivais dans l’appartement de mon oncle. Ma fortune consistait en un démantoïde de trois carats et demi que je n’aurais vendu pour rien au monde maintenant qu’oncle Nathan était mort. Pour le reste, je ne possédais que mon diplôme de psychiatrie américain, que je devais encore faire reconnaître en Suisse. Je n’avais pas la moindre idée de ce dont j’allais vivre, ni de ce que me réservait l’avenir.


      Josef s’était chargé des démarches administratives: avis de décès, résiliations, tribunal des successions – toutes formalités dont seul pouvait s’acquitter un citoyen helvétique. Mais ce fut moi que l’avocat d’oncle Nathan contacta, pour nous convoquer Josef et moi dans son étude de la Pelikanstrasse afin de procéder à la lecture du testament.


      Je découvris que, non content de me traiter comme son fils depuis que je vivais chez lui, Nathan Bollag avait écrit et déposé, dès ma première année au Beis Sefer Le-Bonim, un testament qui m’assurait, s’il venait à mourir, tous les droits d’un vrai fils. Il ne m’en avait jamais parlé. Il jugeait peut-être de mauvais augure d’évoquer des questions d’héritage tant qu’il jouissait d’une bonne santé. Je crois surtout qu’il voulait honorer sa promesse faite à mon père de pourvoir à mon éducation même au cas où il lui arriverait malheur avant la fin de mes études. Et puis, ne me répétait-il pas toujours qu’on ne pouvait tirer fierté que du fruit de son travail et de ses efforts? Jamais il n’aurait pris le risque de freiner dans son élan un jeune homme ambitieux par le miroitement d’un bel héritage. La lecture de l’avocat me surprit, et comme aucune lettre à mon nom n’était jointe au testament, je n’ai jamais su ce qui avait poussé exactement mon oncle à m’instituer son principal héritier.


      Ce revirement de situation ne me dépassait pas moins que mon incertitude antérieure. Le magasin, avec tous ses stocks de matériaux et de bijoux, devait être estimé et vendu. Restait à régler la question de mes autorisations de séjour, d’étude et de travail, à résilier ou transférer divers contrats. Fin connaisseur du droit contractuel talmudique, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont fonctionnait le monde des affaires civiles. Je n’avais d’autre choix que de confier à l’avocat de mon oncle le soin de liquider la succession. Je m’avançai mille francs suisses et me retirai pour plusieurs semaines dans l’appartement où j’avais vécu si longtemps avec mon oncle.


      J’allais matin et soir dire le kaddish pour mon oncle à la synagogue. Mais dans mes prières je me querellais avec l’Éternel. J’avais été sauvé de Geoulah par ma rencontre avec la vie moderne, j’avais fait des études, j’étais désormais à l’abri du besoin. Mais s’il était vrai que l’Éternel avait suivi un dessein secret en me gratifiant d’un sixième sens et en prenant pour moi tous ces arrangements, alors la mort de mon oncle n’était qu’un revirement cynique – comme le séisme qui, dans le midrash du mendiant et du marchand, avait fait s’effondrer le mur du palais après qu’il eut rempli sa tâche. Cynique et cruel – comme si mon oncle n’avait été qu’un vulgaire pantin dans un spectacle de marionnettes.


      Et quel poids cette idée faisait-elle peser sur mes épaules! Si Nathan n’avait vécu toute cette vie que pour moi, pourrais-je jamais m’en montrer digne? Combien de désespérés me fallait-il guérir, et en combien de temps? À supposer seulement que ce soit la mission à laquelle m’avait destiné l’Éternel. Je n’avais toujours aucune idée de ce qu’il attendait de moi. Mais mon oncle était mort, et voilà que son avocat me dressait l’inventaire d’une fortune que je n’avais acquise par aucun labeur et dont le montant me donnait le vertige.


      


      Qui lutte avec l’Éternel a peu d’espoir de remporter la victoire. Je repensai à mes études avec Eli et à nos exercices, et décidai de me soumettre. Si je voulais découvrir ce qu’on attendait de moi, je devais examiner la situation où l’Éternel m’avait mis.


      Étudiant déjà, j’avais commencé à m’intéresser à divers courants de la psychanalyse. Chez la plupart des patients à qui j’avais affaire dans la clinique de Portland, les causes des troubles – je préférais parler de difficultés – remontaient à des faits anciens dont ils m’avaient communiqué le souvenir à leur insu. Une approche thérapeutique consistant à s’immerger dans le souvenir du patient pour le conduire sur les lieux mêmes et à travers les événements de son passé paraissait donc s’imposer.


      J’étais convaincu par la méthode psychanalytique. Mais j’avais peu de goût pour les interprétations freudiennes. Le pansexualisme de Freud relevait pour moi de l’obsession. Je me sentais beaucoup plus proche des idées de Jung. Surtout, j’étais fasciné par la technique d’association libre issue de l’expérience des rêves. Elle revêtait à mes yeux un double aspect contemplatif et créateur.


      Souvent les patients n’avaient pas conscience des événements dont mes visions me rendaient témoin. Ces souvenirs surgissaient dans leurs rêves, par éclats, travestis la plupart du temps jusqu’au méconnaissable. Ces rêves m’apparaissaient comme une tentative de la psyché pour transformer et charger de significations nouvelles les souvenirs bannis dans l’inconscient. Elle empruntait pour ce faire les voies les plus tortueuses et les plus déroutantes.


      Ce qui me plaisait par-dessus tout dans la psychanalyse, c’était le fait qu’un thérapeute puisse s’effacer dans l’ombre du patient, pour l’aider simplement à retrouver son chemin – à se souvenir et doter son passé, par le jeu du souvenir, d’une signification nouvelle. Nombre de patients souffraient de se sentir livrés sans défense à leur histoire passée et à leur sort actuel. L’analyse leur remettait les rênes en main – ou plutôt la palette et le pinceau pour retoucher la toile de leurs souvenirs. Et l’on pouvait alors soi-même devenir cette toile, cette surface de projection sur laquelle les patients esquissaient repentirs et repeints, comme autant de possibilités de retisser des liens avec autrui. Ainsi cheminaient-ils à travers des milliers de mondes possibles, comme d’autres s’immergent dans la musique ou dans les livres.


      La psychanalyse n’était donc, à mes yeux, rien de moins que le pont naturel entre art et guérison. L’enjeu n’était pas d’effacer quelque chose ou de s’en libérer, mais de collecter et de restaurer ce qui s’était brisé. C’était un tikkoun qui, puisant dans les rêves, réunissait les éclats épars d’un moi bouleversé et leur donnait un nouveau réceptacle, restaurant par là même un fragment de la Création qui avait été endommagé, voire pratiquement détruit.


      Longtemps, j’avais exclu la possibilité de me former à la psychanalyse. Une telle formation engageait des frais si énormes que je n’osais pas même en évoquer l’éventualité devant mon oncle. L’analyse didactique qu’il fallait soi-même suivre était ruineuse: jusqu’à mille cinq cents heures à financer de sa propre poche. Où aurais-je pu trouver l’argent?


      Mais voilà que j’avais tout à coup les moyens de m’offrir cette formation. Et j’étais en Suisse, qui n’est pas le pire endroit pour s’initier à la psychologie analytique jungienne.


      L’analyse didactique demandait évidemment du temps. Il fallait compter jusqu’à quatre ou cinq ans. J’avais déjà passé six années dans des stages et des amphis. L’idée de prolonger encore d’autant mes études, et mon attente, ne m’enchantait guère.


      Le temps très long qu’il faut investir dans toute psychanalyse avant d’en récolter les fruits m’a toujours semblé un problème. Telle a été pendant toutes ces années ma principale critique, à défaut d’être la seule, contre la méthode psychanalytique. Quand donc je me décidai à commencer l’analyse didactique, je me mis parallèlement en quête d’un institut où poursuivre mes recherches. Je voulais explorer des voies permettant aux patients d’atteindre et de franchir plus facilement les portes de l’inconscient. Vague tout d’abord, cette idée d’élargir et de compléter la méthode classique prit bientôt un tour concret. Je voulais, sans avoir à révéler mon don, faire participer mes patients à mon expérience d’immersion dans leurs propres souvenirs. En les accompagnant ainsi sur la scène du passé, je les délivrerais de leur plus grande angoisse: celle de revivre tout seuls ce qu’ils avaient vécu.


      La première porte à laquelle je frappai fut la bonne: l’Institut d’études parapsychologiques de Fribourg-en-Brisgau. On y mettait au point des tests sur des sujets qui se disaient dotés de facultés paranormales. Mon intérêt se porta d’emblée sur les recherches en hypnose clinique. Ce champ d’étude promettait avant tout des avancées dans le traitement de la douleur: nombre de souffrances causées par des états de tension trouvent en effet leur soulagement dans la transe induite et la relaxation profonde qu’elle produit.


      Inutile de dire que l’intérêt pour l’hypnose, dans un institut parapsychologique, ne se limitait pas à ses vertus potentiellement analgésiques. Les recherches s’étendaient aux diverses utilisations des états de transe dans le cadre de psychothérapies. Le projet de recherche que je proposai pour mon doctorat entrait parfaitement dans ce cadre d’étude: je souhaitais mesurer et observer l’activité cérébrale du patient et du thérapeute au cours des séances d’hypnose, et étudier dans quelle mesure un thérapeute pouvait entrer en transe en même temps que son patient, ne serait-ce qu’à un moindre degré de profondeur, pour l’accompagner et si besoin le guider jusqu’aux portes de l’inconscient.


      Jamais je ne serais allé jusqu’à évoquer mes visions devant le conseil scientifique. Mais un institut dont les membres n’opposaient à un tel phénomène qu’un scepticisme de bon ton, plutôt qu’un franc refus, me semblait l’endroit idéal pour explorer mon don plus avant et étudier les possibilités de le partager avec d’autres.


      Le projet fut accepté.


      Je reste aujourd’hui convaincu que mes recherches à Fribourg nous ont plus apporté, à moi-même et à mes futurs patients, que l’analyse didactique au long cours que je suivais dans le même temps. Je me suis souvent demandé s’il fallait imputer à une défaillance de mon superviseur ou à un problème de méthode le silence que, pendant ces quelque mille deux cents heures d’intenses efforts analytiques, j’ai toujours gardé sur deux choses: mon sens mnésique et ma peur d’échouer ou de ne pas être prêt le jour où tout reposerait sur lui.


      J’avais enterré la hache de guerre avec l’Éternel. Mais la pensée que mon oncle avait succombé à un stupide caillot sanguin à seule fin que toutes les possibilités professionnelles me soient ouvertes ne cessait de me tarauder. Et c’est cette même pensée qui me fait jeter aujourd’hui un regard si impitoyable sur mon échec. Pendant huit ans, j’ai exercé comme analyste à Zurich et suivi avec succès des patients que mes collègues avaient depuis longtemps abandonnés. Huit années entières, après onze ans d’études et de recherches et plus d’années encore de préparation et de doute. Huit ans. Et je ne peux me défaire de l’impression que la cause de mon échec ne fut rien d’autre qu’un bref moment d’inattention.


      Le soir de cette journée que j’avais passée à lire, pendant les grandes vacances précédant mon départ pour Pikesville, mon oncle m’avait mis en garde contre le «monde yevanique». Parce que cet avertissement était pour lui si important, il m’avait mis entre les mains le roman de Boulgakov et s’était assuré que je l’avais bien lu. Mais moi, pendant toutes les années suivantes, j’ai minimisé la portée de son avertissement. Je l’avais oublié. Jusqu’à ce que l’Ordre des médecins m’enjoigne de fermer mon cabinet et brandisse la menace de radiation si je refusais d’obtempérer; jusqu’à ce que le conseil scientifique de l’Institut de Fribourg gèle tous les financements de mes projets de recherche et me fiche à la porte du jour au lendemain, sous prétexte qu’un institut déjà suspect aux yeux du monde scientifique avait besoin de tout sauf d’un scandale; jusqu’à ce qu’une plainte soit déposée contre moi pour conduite non professionnelle et manquement à l’éthique dans le cadre d’une thérapie par laquelle j’étais accusé d’avoir conduit un patient – Minsky – à sa propre perte. Alors seulement, je me suis souvenu de la mise en garde de mon oncle.


      WZ / ZW
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      Pendant plus de cinq ans après la mort d’oncle Nathan je vécus dans son appartement sans y apporter le moindre changement. Je continuai à dormir dans ma chambre de jeune homme. Les meubles restèrent à leur place et la chambre de mon oncle en l’état. La femme de ménage passait l’aspirateur et faisait la poussière. Je ne regardai même pas dans les armoires.


      Je ne m’asseyais jamais dans le rocking-chair d’oncle Nathan. Mais les jours de sa yortsayt, je mettais le disque de La Gitana, m’asseyais par terre devant l’horloge comme au soir de sa mort, et lisais les poèmes de Poe. J’aimais l’idée qu’il soit ainsi encore présent, à sa façon.


      Dans la partie des combles dont il était propriétaire, mon oncle avait entreposé plusieurs caisses pleines d’un bric-à-brac d’objets, ainsi que quelques meubles et lampes qui n’avaient pas trouvé place dans l’appartement, mais auxquels il tenait. Je ne mettais jamais le nez dans ce réduit non plus. Je n’y montais que deux fois par an: avant Pessa’h pour y remiser une caisse de bouteilles de single malt entamées, et après Pessa’h pour l’en redescendre. Ces bouteilles aussi avaient appartenu à mon oncle, qui n’avait jamais caché son faible pour les single malts.


      Ces bouteilles étaient si chères qu’oncle Nathan les avait montées chaque année au grenier pour Pessa’h. Il était interdit de les posséder pendant la fête, et pour se dispenser de les vider ou de les donner, on les vendait provisoirement. Le matin précédant Erev Pessa’h, le rabbin recevait une procuration écrite qui l’autorisait à vendre la partie des combles, avec tout son contenu, à un non-juif. Nous rangions la clé quelque part hors de vue.


      Bien sûr, le rabbin ne s’en tenait pas à vendre les single malts d’oncle Nathan, ou les planches à pain et les plats en bois que nous avions remisés au grenier, n’ayant pas pu les casheriser pour Pessa’h. Chaque année, avant la fête, des magasins entiers, des entrepôts, des silos, et même des titres émis sur le marché du blé changeaient de propriétaire pour un montant symbolique. Le lendemain de Pessa’h, quand la possession de hometz était de nouveau autorisée, le rabbin rachetait le tout, et l’on redevenait automatiquement propriétaire de toutes ces choses dont il avait fallu se séparer.


      Chaque année, après la mort d’oncle Nathan, au moment de porter les caisses au grenier avant Pessa’h, quelque chose me disait qu’il y aurait un raté avec le rachat du hometz. Le réduit sous les combles, avec toutes les affaires que mon oncle y avait entreposées et que je n’avais jamais regardées, ne me serait pas restitué cette fois-ci; et il me serait alors épargné de les passer en revue et de les trier pour les vendre, les donner ou les jeter au rebut. J’y puiserais peut-être alors la force, me disais-je, de lui faire mes adieux.


      Bien entendu, ce n’est jamais arrivé. Après la mort d’oncle Nathan, le rabbin continua d’annoncer tous les 22 nissan, après la prière du soir: Le hometz vendu sera racheté aujourd’hui à minuit. Et le lendemain matin, il confirmait que c’était chose faite. La première année, la deuxième, et encore la cinquième.


      Une connaissance de la synagogue, qui me rendit un jour visite et constata avec effroi que je n’avais touché à rien dans l’appartement, finit par me convaincre. L’homme en question possédait un magasin d’antiquités et me proposa de m’envoyer deux déménageurs pour m’aider au tri et au déblaiement, moyennant la cession à bon prix de tout ce qui pouvait être vendu et dont je n’avais plus besoin.


      Je vendis le rocking-chair dans lequel mon oncle était mort. J’offris ses costumes et ses chemises à une connaissance qui avait à peu près la carrure de Nathan Bollag, et qui les prit de bon cœur. Les chaussures et le linge rejoignirent la collecte de vieux vêtements. Je fis un paquet avec ses effets personnels, quelques carnets, un cahier rempli de dessins à l’encre et au crayon, deux liasses de lettres ficelées avec du bolduc, et envoyai le tout à Bâle chez Josef Bollag. Dans un second paquet je rassemblai les carnets préparatoires où mon oncle conservait tout ce qui pouvait documenter ses travaux de joaillerie: matériaux, premières esquisses, études de détail avec cotes et photographies des bijoux, dont la plupart étaient des pièces uniques. J’écrivis à Josef que j’étais désolé d’avoir tant tardé à lui envoyer ces carnets. Ils devaient rester dans la famille; mais si les Bollag les vendaient, cela m’irait aussi.


      Les déménageurs emportèrent la plupart des meubles remisés dans les combles et déposèrent à l’incinérateur ce qui leur semblait invendable. Je ne gardai rien, sauf un étui à violon noir que nous avions trouvé en débarrassant le grenier. Je crus d’abord qu’il était vide, mais découvris en l’ouvrant qu’il contenait un instrument. Il était dans un triste état. Il n’avait plus ni cordes ni chevalet. Le vernis était écaillé par endroits et un bout de la volute avait été arraché.


      Les déménageurs étaient tout disposés à embarquer le violon et son étui avec, mais je voulus le garder. La première fois que je le tins dans mes mains, la danse tzigane de Kreisler retentit aussitôt à mes oreilles. J’étais en train de faire mes adieux à mon oncle. Mais rien ne m’interdisait de conserver un souvenir du jour de sa mort et du moment où je l’avais trouvé.


      Je décidai de faire expertiser et réparer le violon. Mon oncle l’ayant relégué pendant des années au grenier, j’aurais été très étonné qu’il ait quelque valeur. Mais à l’évidence il l’avait conservé pour le faire restaurer un jour. J’aimais l’idée de mener à bonne fin une chose qu’il devait avoir, des années plus tôt, sinon commencé, du moins projeté de faire.


      Le violon resta donc chez moi et reçut une place provisoire sur le buffet du séjour, le temps que je cherche tranquillement un luthier pour le réparer.


      La priorité était de changer les meubles de place. Ma chambre d’adolescent devint une chambre d’ami – occupée trois fois tout au plus au cours de ces années. Je déménageai dans l’ancienne chambre de mon oncle, dont je remplaçai seulement le lit et les rideaux. Je fis mettre le secrétaire dans la bibliothèque, que je rebaptisai bureau.


      Le plus dur fut pour moi de réaménager le séjour, que nous avions toujours appelé le «salon». Je remplaçai le plafonnier par un des lustres du grenier et fis déplacer l’horloge contre un autre mur. Le rocking-chair ayant été vendu, l’image que j’avais eue si souvent devant les yeux depuis la mort de mon oncle, et recréée à chaque anniversaire de sa disparition, s’effaçait enfin.


      À sa nouvelle place, l’horloge refusa de marcher. Le pendule s’arrêtait toujours après quelques minutes. J’aurais dû faire venir un spécialiste pour réviser son mécanisme. Mais j’acceptai le refus de l’horloge, réglai les aiguilles sur dix heures douze et laissai le pendule se reposer pour la première fois depuis tant d’années. Le silence revenu dans la pièce fut le principal changement. Sans le dur tic-tac continu, sans les sonneries des heures et demi-heures, ce n’était plus la même pièce et mon oncle n’était définitivement plus là.


      Mais l’étui à violon, lui, était bien là pour me rappeler mon oncle. Pour me rappeler Nathan Bollag et mon projet de lui faire un dernier plaisir en achevant un tikkoun qu’il s’était sans doute promis d’accomplir lorsqu’il était encore en vie.


      


      Minsky me fut recommandé par un jeune patient qui jouait du violon et prenait des cours avec lui depuis des années. Minsky, disait-il, n’était pas seulement un violoniste virtuose; il estimait et réparait aussi des instruments récents ou historiques dans son propre atelier. Il était joignable le soir, du lundi au mercredi, à son petit appartement de la Neptunstraße, à Zurich. Dans la journée il enseignait au conservatoire, mais dès le jeudi après-midi il partait pour la vallée de Joux. Il avait là-bas une maison où il se consacrait à ses instruments.


      J’y vis un signe de la providence et appelai le jour même. Minsky avait une voix basse et délicate, mais pleine d’une belle énergie.


      Bien sûr, venez, me dit-il. Il examinerait très volontiers mon instrument. Mais je devais savoir que ses outils et ses livres étaient dans son atelier à L’Abbaye. Il ne pouvait pas traiter les cas douteux à Zurich, et n’y faisait pas de réparations non plus.


      Commencez par passer me voir avec votre pièce, conclut-il. Et nous aviserons. Si vous souhaitez la faire réparer, je devrai l’emporter avec moi. Mais entre nous, les instruments se rétablissent bien mieux dans le Jura qu’ici.


      Il eut un rire bref et engageant. Je dis d’accord, et nous prîmes rendez-vous pour le lendemain soir.


      À la maison, je rouvris encore une fois l’étui exhumé du grenier, sortis l’instrument et passai doucement les doigts sur le vernis écaillé et la volute endommagée. Et je me surpris à parler au violon.


      Bientôt tu retentiras de nouveau, dis-je, guettant déjà les premiers sons dans le calme profond de la pièce. Mais tout resta silencieux.


      


      La première chose qui me frappa, quand je sonnai le lendemain soir au troisième étage de la Neptunstraße, c’était la grande et superbe mezouza fixée au linteau de la porte d’entrée. Mon patient n’avait pas mentionné le fait que Minsky était juif. Quand Minsky m’ouvrit, je constatai avec perplexité que sa main droite, qu’il me tendait avec chaleur, arborait une chevalière avec l’étoile de David, mais qu’il ne portait pas de kippa.


      Je me suis toujours efforcé de ne nourrir aucun ressentiment à l’égard des juifs non observants. Mais avec mon éducation, ce n’est pas facile, aujourd’hui encore. J’ai un réflexe de colère dès que je vois quelqu’un afficher par des symboles religieux son appartenance à une tradition qu’il a cessé de suivre ou n’a jamais suivie. J’essaye de voir le côté positif, je me dis qu’au moins tout contact avec la tradition n’est pas rompu. Tant qu’il subsiste un lien, il reste l’espoir d’un retour. Et je me dis qu’après tout, chacun doit décider pour lui-même de la façon dont il veut vivre. Mais quoi que je dise et pense, je suis de parti pris sur cette question.


      L’appartement de Minsky était petit et rempli de livres, qui tapissaient les étagères jusqu’au plafond et s’empilaient un peu partout sur la table et par terre. Minsky prit mon manteau, m’invita à m’asseoir et fit table nette. Puis il me tendit ses mains pour réceptionner l’étui.


      Montrez-moi la chose.


      Lorsqu’il ouvrit l’étui et regarda attentivement le violon, ses yeux se mirent à briller et son visage se fendit d’un sourire. Il effleura du bout des doigts, comme je l’avais fait moi-même, les zones au vernis écaillé, examina la volute abîmée, tapota plusieurs fois la table d’harmonie et vérifia le collage du manche. Ensuite il s’assit et, d’un geste véritablement tendre, posa le violon sur ses genoux.


      C’était réparable. Cependant je devais compter environ quatre mille francs suisses. Le chevalet et les cordes, ça irait encore. Mais il faudrait rendre à la volute son état d’origine. Et le plus difficile serait de supprimer les fissures dans la caisse de résonance. Il faudrait la démonter et la retoucher, fabriquer une nouvelle âme, puis la poser, et restaurer le vernis endommagé.


      Je dus faire une mine horrifiée. Je n’avais pas prévu un coût si élevé.


      Mais cela en vaut la peine, s’empressa d’ajouter Minsky. J’avais là un très bel instrument, qui méritait quoi qu’il en soit un tel investissement.


      Je montrai ma surprise. Moi qui pensais que c’était un violon parfaitement ordinaire, industriel en quelque sorte… je n’aurais jamais cru que ce pouvait être une pièce de valeur, vu que mon oncle l’avait remisé pendant toutes ces années au grenier.


      La notion de valeur, répondit Minsky, est toujours relative. Ce n’est certes pas un instrument d’une valeur inestimable, mais il a plus d’un siècle.


      Il était certain d’avoir devant lui une pièce de facture allemande, un Klotz tardif réalisé entre 1850 et 1870 à Mittenwald en Haute-Bavière. Il le reconnaissait facilement à ses formes, clairement inspirées de l’esthétique de Stainer, un luthier italien longtemps plus prisé que le désormais légendaire Stradivari. Bien sûr, cet instrument n’était pas tout à fait comparable avec ceux des anciens Italiens. Mais ces pièces tardives de Mittenwald, fabriquées encore entièrement à la main, révélaient tout comme eux un grand amour du détail, fruit d’un savoir-faire multiséculaire. Il valait à vue de nez entre vingt et trente mille francs suisses. Quant aux dégâts subis par le vernis et la caisse, et au coût exact d’une restauration, il ne pourrait se prononcer qu’à son atelier. Mais une chose était sûre, cela valait le coup de le réparer.


      Que diriez-vous, me lança Minsky, de me confier votre petite merveille et de me rendre visite à L’Abbaye dans deux ou trois semaines? Je vous montrerai la texture du vernis et la nature des dommages sous une lumière spéciale que j’ai à l’atelier.


      J’hésitais, sans raison. J’aurais pu, bien sûr, prendre un deuxième avis. Mais je n’avais aucune raison de me méfier de Minsky. Il connaissait son affaire, cela se voyait, et il semblait s’être pris d’affection pour l’instrument comme pour un enfant que ses soins attentifs pouvaient seuls guérir d’une longue et grave maladie. Il l’avait déjà adopté, tout simplement parce que l’instrument avait besoin de son aide. Cela me rappelait mon oncle et forçait ma sympathie. Le violon, avec lui, était en mains sûres.


      Seule l’idée de rendre visite à Minsky dans sa maison du Jura me préoccupait. C’était une vallée assez reculée. Je ne pourrais pas faire l’aller-retour dans la journée. Où trouverais-je à me loger et à me restaurer?


      Chez moi, naturellement! s’écria Minsky avec enthousiasme. Je vous invite avec plaisir. Il ne faisait qu’ajouter à mon embarras.


      Ne le prenez pas mal, dis-je, mais je ne pourrai rien manger chez vous.


      Je suis juif, rétorqua Minsky étonné. Je ne savais plus sur quel pied danser.


      Sans doute, répondis-je, et j’aurais pu me gifler pour avoir dit ces mots. Mais voyez-vous, et ne l’entendez pas du tout comme une critique de ma part, j’ai lieu de supposer que vous n’êtes pas observant.


      Minsky prit un air grave.


      Vous avez raison. Il se tut un moment et baissa la tête, comme s’il écoutait en lui-même. Lorsqu’il la releva, je crus voir des larmes dans ses yeux.


      C’est une histoire difficile, dit-il en se levant de son fauteuil, lentement et avec grand effort, comme saisi de douleurs soudaines. Je vous la raconterai peut-être une autre fois.


      J’avançais les mains en signe d’excuse.


      Mais je suis préparé aux visiteurs orthodoxes, ajouta-t-il, posant sur moi un regard éclairci. J’ai des verres et de la vaisselle jetable. Si vous pouvez vous charger d’apporter vos sandwiches… Je vous recevrai avec plaisir. Pas seulement pour le violon. L’histoire aussi… J’aimerais bien vous raconter l’histoire.


      Je ne sais toujours pas très bien aujourd’hui pourquoi j’ai accepté de lui rendre visite. Peut-être voulais-je seulement mettre fin à cette conversation. Peut-être aussi étais-je curieux d’entendre l’histoire à laquelle il avait fait allusion, et dont j’imaginais qu’il la rendait responsable de son indécision religieuse. Ou peut-être, oui c’est possible aussi, obéissais-je tout simplement à l’impulsion du moment.


      Bref, tout en lui redisant combien j’étais confus de l’embarras où je l’avais jeté, je lui promis de l’appeler quelques jours plus tard pour convenir de la date de ma visite à L’Abbaye.


      Magnifique, dit Minsky en me tendant la main. L’affaire est entendue. Je vous remercie.


      Cette phrase aussi, je m’en souviens, m’a désarçonné. De quoi me remerciait-il? Pourquoi souhaitait-il tant que j’aille le voir dans le Jura? Quelque chose, mais quoi? flottait dans l’air, qui éveillait en moi plus de curiosité que de soupçon ou d’inquiétude. Il faut croire que c’était une raison suffisante pour m’engager à faire plus ample connaissance.


      


      Deux semaines plus tard, je rendais visite à Minsky dans sa maison du Jura. J’avais décliné son offre de venir me chercher à Zurich en voiture. Je pris le train jusqu’à Genève, puis poursuivis en taxi, admirant la beauté sauvage du paysage, jusqu'au petit village au bord du lac où Minsky passait tous ses week-ends.


      Il me salua avec effusion et me conduisit tout d’abord dans la cuisine. Il s’était effectivement procuré de la vaisselle jetable sous emballage scellé, et avait même acheté une nouvelle cafetière, qu’il me demanda de sortir de son carton. J’étais très gêné et lui assurai que ce n’était vraiment pas la peine. Mais il coupa court d’un geste.


      Allons, allons, dit-il, c’est tout à votre honneur. C’est la moindre des choses. Ne vous tracassez pas pour ça. Et de nouveau il sourit d’un air charmant, comme il avait souri deux semaines auparavant, dans son appartement zurichois, lorsqu’il m’avait prié, ou devrais-je dire mis en demeure, d’accepter son invitation.


      Nous bûmes le café dans son atelier. Aménagé dans un bâtiment attenant, il se composait de trois pièces de plain-pied. Dans la première, son bureau, les murs étaient couverts de planches techniques représentant différentes parties de violons. Face à la porte, au-dessus de la table de bureau, étaient accrochés côte à côte un dessin à grande échelle d’un Amati de 1660 et une planche montrant un modèle de table d’harmonie conçue par Minsky.


      Minsky me raconta avec enthousiasme et passion qu’il ne se contentait pas de réparer les violons et altos, mais fabriquait aussi ses propres instruments. Il vouait un véritable culte aux modèles des anciens Italiens. Il était historien, encore une longue histoire, et au cours de ses recherches il était tombé par hasard sur une compilation de textes réunis dans les années 1920 par un groupe de luthiers berlinois, qui soutenaient que la forme des tables d’harmonie des violons Amati respectait les proportions du nombre d’or. Les règles et les compas modernes permettaient de décomposer la forme en éléments géométriques précis et de réaliser des plans d’instruments sur le modèle d’un Amati, y compris pour les demi-violons, demi-altos et demi-violoncelles. La planche technique au-dessus du bureau montrait un tel exemple de construction tout en triangles et en arcs de cercle.


      Pour l’heure il expérimentait encore, mais il comptait déposer un brevet très bientôt. À ces mots, il m’entraîna dans la deuxième salle de l’atelier, où des pièces de bois étaient entreposées sur les étagères, éléments achevés ou en construction, tables, fonds, chevalets et touches. Un meuble à part contenait des violons à différents stades de fabrication.


      L’un de mes «nouveaux Amati» est quasiment achevé, murmura Minsky; je n’ai plus qu’à l’«habiller». Il me lança un clin d’œil réjoui.


      Venez, venez. Il est dans mon laboratoire d’alchimie. Il ouvrit la porte de la troisième pièce, d’où provenait une petite lumière violette et bleutée. Je suivis Minsky à l’intérieur.


      La pièce était remplie d’odeurs puissantes: bois, résines, solvants. C’était l’antre où Minsky expérimentait ses vernis. Depuis des siècles, m’expliqua-t-il, on utilisait des vernis à l’alcool. Résines et colorants s’y dissolvaient facilement et ils séchaient très vite. Mais les Crémonais, les Amati et les Stradivari, eux, avaient employé exclusivement du vernis à l’huile. C’est mon violon d’Ingres! plaisanta Minsky. Non content de vouloir reconstruire les formes à l’identique, il cherchait aussi à employer des vernis et des colles aussi proches que possible de ceux des maîtres anciens.


      Le son, dit-il d’un air grave et pénétré, a besoin d’un accord harmonieux de tous les éléments. Vous devez avoir le bon bois, séché comme il faut, une caisse de résonance à la forme parfaite, la bonne colle et le vernis approprié. Un violon non verni, nu pour ainsi dire, ne rendrait jamais un beau son. Le vernis seul lui donnait son moelleux, et il était convaincu que les colles et vernis à l’huile fidèles aux originaux lui permettraient d’atteindre au plus près la sonorité des authentiques Amati.


      Il s’en donnait les moyens. À commencer par les colles, qu’il posait avec de la chaux et de la caséine faite à base de fromage blanc.Dilué, ce mélange épais était appliqué en couche de fond sur la caisse: le bois devait en être imprégné avant l’application du vernis à l’huile.


      L’élaboration du vernis ressemblait bel et bien à une opération alchimique. Longtemps il avait cherché les bonnes huiles de départ. Il fallait les cuire très longuement et les tamiser à maintes reprises. Les résines qu’il employait – mastic, sandaraque et copal – étaient moulues en fine poudre avant d’être incorporées à l’huile. Il ajoutait ensuite au mélange de la garance et du safran pour obtenir cette couleur ambrée légèrement rouge, mais en très petite quantité, car il appliquait sur le bois jusqu’à quinze couches ultrafines de vernis.


      C’est mon grand souci, dit-il: en Italie, les couches séchaient à l’air et au soleil. Je dois me contenter d’une armoire à ultraviolets. Quand je vous dis que c’est de l’alchimie! Les études que j’ai lues et différents chimistes me l’ont confirmé: sous l’influence des UV l’huile absorbe l’oxygène, rendez-vous compte, et c’est comme ça qu’elle durcit. Je ne peux m’empêcher de penser qu’avec la lumière de Crémone c’était toute l’atmosphère des lieux qui pénétrait dans le vernis. Et ça, évidemment, on ne peut pas le copier…


      Mais regardez, dit-il en portant à la lumière, devant mes yeux, le Minsky-Amati presque achevé, comme oncle Nathan m’avait montré le démantoïde dans son atelier, des années plus tôt: Quelle couleur! Quelle chaleur!


      Minsky refusa d’essayer le violon.


      Oh non, dit-il, c’est trop tôt. Il n’est pas encore prêt. Je dois lui donner encore plusieurs couches, et ensuite il faudra le «faire», comme on dit. Mais un jour, qui sait, j’en jouerai peut-être pour vous. Soyez un peu patient…


      Tout à coup, il parut pressé de quitter son laboratoire à vernis. M’invitant à sortir, il ferma la porte et fit signe en direction du bureau.


      Venez, dit-il. Votre Mittenwald est ici. C’est sans aucun doute un instrument bavarois. Je l’ai examiné. Vous devez absolument le faire réparer!


      Je le suivis. Dans son bureau, Minsky sortit d’une petite armoire l’étui avec mon instrument. Sous une lampe à ultraviolets il me montra les craquelures du vernis et détailla toutes les réparations à faire.


      Je lui demandai s’il comptait recouvrir aussi ce violon de son vernis magique.


      Surtout pas! se récria-t-il. Il réaliserait un vernis à l’alcool semblable à celui des Mittenwald tardifs. Là-dessus il était très pointilleux. Il fallait chercher l’authenticité jusque dans les détails, surtout dans les détails.


      Je lui donnai raison. Son enthousiasme avait eu sur moi un effet contagieux, et je lui faisais entièrement confiance pour restituer son état et sa sonorité d’origine au violon du grenier d’oncle Nathan.


      De retour dans la maison, Minsky me remit le contrat et le devis. Je pourrais venir chercher mon violon dans trois semaines. Je signai sans hésiter. Mais ne serait-il pas plus simple de m’apporter l’instrument à Zurich?


      Ah, vous savez, dit Minsky, il y a encore cette histoire que j’aimerais vous raconter. Elle me pèse sur le cœur, et je n’ai pas la force de la raconter aujourd’hui. Et à Zurich je n’y arriverai jamais. Trop de souvenirs terribles sont liés à cette ville.


      Brusquement Minsky s’affaissa sur lui-même, en un contraste saisissant avec l’homme vigoureux, quoique de petite stature, que j’avais eu jusqu’alors sous les yeux. Un léger tressaillement parcourut son visage, et ses yeux, comme dans son appartement zurichois, parurent se voiler de larmes.


      Je vous en prie. Revenez me voir, et vous écouterez mon histoire. Je vous le demande.


      Ces derniers mots avaient été à peine chuchotés; je fus saisi d’un pressentiment funeste, dont je ne comprenais pas la cause.


      


      Je passai les semaines suivantes à me perdre en conjectures sur l’histoire que Minsky voulait tant me raconter. Ce devait être quelque chose de très personnel. Je n’avais que des hypothèses. Mais une chose était sûre, il avait piqué ma curiosité.


      Quand je me retrouvai, trois semaines plus tard, devant le portail de sa propriété de L’Abbaye, un homme brisé m’ouvrit. J’étais épouvanté. Minsky avait le visage défait et semblait épuisé par le manque de sommeil, comme s’il n’avait ni mangé ni dormi depuis ma dernière visite. Sans un mot, il me fit entrer et me précéda vers la maison, appuyé sur une canne à l’ancienne mode et traînant la jambe gauche, comme s’il s’était blessé.


      Qu’avez-vous à la jambe? demandai-je d’un ton inquiet. Vous avez fait une chute?


      Non, non, répondit-il d’une voix à peine audible. Elle me fait mal, c’est tout. C’est une vieille douleur qui est revenue. Mais entrez. Vous n’imaginez pas combien je suis soulagé que vous soyez venu.


      Dans la maison, il me conduisit au salon, s’écroula dans un fauteuil et alluma une cigarette. Pendant toute la journée que je passai chez lui, il fuma cigarette sur cigarette, tout en me parlant, avec de nombreuses et longues pauses, d’Auschwitz, de Majdanek et de l’image de son père assassiné devant ses yeux et ceux de sa mère par des miliciens russes blancs dans un petit village près de Minsk, où il était né. Il parla des baraquements, de la mort omniprésente et des rats, de sa libération du camp et de ses années d’orphelinat en Pologne, puis en Suisse, où on l’avait, c’étaient ses mots, déporté pour le dépouiller de son passé.


      J’étais incapable de répondre quoi que ce soit.


      Pendant toutes ces années, je n’ai même pas eu le droit de me souvenir, murmurait Minsky. Je sais que je suis juif et que je viens d’un village près de Minsk. Je sais que j’ai traversé l’enfer. Quand je joue une note sur l’un de mes violons, j’entends la voix de mon père. Il me parle en yiddish. Mais vous savez, personne n’a jamais voulu le reconnaître. Un faux nom figure sur mon passeport. Mes papiers racontent une histoire falsifiée. Ils sont tous morts, et je suis seul.


      J’ai besoin de me reposer un peu, dit-il. Vous permettez que je m’allonge un moment sur le canapé?


      Je hochai la tête sans rien dire.


      Minsky se traîna du fauteuil jusqu’au canapé, s’allongea et s’endormit aussitôt. Je restai environ une demi-heure près de lui sans bouger, laissant défiler sous mes yeux les images du récit que je venais d’entendre, observant sa respiration et veillant sur son sommeil, qu’il avait trouvé, me disais-je, pour la première fois depuis des jours. Il dormait paisiblement, mais par deux fois il fut secoué de soubresauts et agita violemment ses jambes, comme s’il chassait les rats dont il m’avait parlé.


      Quand je repense aujourd’hui à cette demi-heure, l’horreur des images qu’il venait de me décrire me saisit encore. L’anéantissement n’avait pas laissé de vide dans ma famille. Mes grands-parents et mes parents venaient de Suisse. Je ne m’étais jusqu’alors jamais rendu à Yad Vashem, même si plus tard personne ne voulut le croire, et j’avais toujours soigneusement évité de regarder les documentaires sur l’Holocauste. L’idée la plus précise et la plus vivante que je me faisais des camps me venait du récit de Minsky. Pas une seconde je n’ai mis ses paroles en doute.


      Ce n’est pas le doute, mais le désir de comprendre Minsky et sa souffrance, qui me poussa, au bout de cette demi-heure d’attente silencieuse, à retirer mes gants pour le toucher. Je n’avais nul besoin de m’assurer que son récit était vrai. De cela j’étais certain. Je voulais juste descendre un instant dans le gouffre de ses souvenirs pour me donner la preuve que tout ce que je n’avais pas voulu savoir jusqu’alors s’était réellement passé, dans toute son inconcevable cruauté.


      Ce fut la première et la dernière fois que je touchai Minsky. Quand je posai la main sur son front, une peur panique s’empara de moi. Je me tenais accroupi sur un sol fait de planches grossières, recroquevillé sous une table assez basse. La pièce était plongée dans la pénombre, une femme marchait d’un pas lourd et hurlait. Je ne voyais d’elle que ses jambes, dans de grosses bottes en caoutchouc comme en portent les paysans. Elle ne cessait de hurler qu’elle me réduirait en bouillie dès qu’elle m’aurait trouvé, tout en assénant des coups de bâton ou de baguette sur la table et contre les murs. La peur d’être découvert était si intense que j’arrêtai de respirer et pressai mes mains sur les yeux, dans l’espoir de disparaître.


      Quand je revins à moi, j’étais assis dans le fauteuil; Minsky, appuyé sur sa canne, se dressait devant moi et me tendait mes gants. Il me semblait un spectre sorti de la tanière où, petit enfant effrayé, je m’étais pelotonné un instant plus tôt.


      Des bottes en cuir, dit Minsky, comme si je lui avais posé la question. La blockowa1 portait des bottes lustrées et le bâton était une verge dont chaque coup marquait la peau comme un fer brûlant.


      Tels sont mes souvenirs de ce jour à L’Abbaye. Je ne me rappelle plus rien d’autre. Ni ce que nous avons dit ensuite, ni comment j’ai récupéré mon violon, ni comment je suis rentré à Zurich. Rien.


      


      Ce qu’il fallait à Minsky, c’était de l’attention et un ami. Quelques semaines après ma visite à L’Abbaye, je le revis, cette fois dans son appartement zurichois. J’avais apporté mon Mittenwald. Je voulais qu’il en joue pour moi.


      Pourquoi? demanda-t-il.


      Je ne sais pas jouer. J’aimerais savoir comment il sonne.


      Pourquoi n’apprenez-vous pas? Je pourrais vous donner des cours, si vous le voulez. Ce n’est pas trop tard.


      J’étais stupéfait, mais je m’imaginai jouant un jour La Gitana. C’est ainsi que je commençai à apprendre le violon avec Minsky. Et chaque fois, à la fin du cours, nous parlions des recherches que Minsky avait entreprises pour retrouver les personnes et les lieux qu’il voyait dans les cauchemars qui le torturaient sans relâche depuis son enfance.


      Oui, j’ai accompagné Minsky en Pologne, aux archives, qu’il explorait avec une méticulosité quasi maniaque pour retrouver des traces de ses origines, à Majdanek et à Auschwitz, où il errait en somnambule à la recherche de la baraque où il avait vécu et tremblé devant la blockowa. Je l’ai aussi aidé à chercher l’orphelinat de Cracovie où il avait passé onze mois après la libération des camps avant de rejoindre la Suisse, tenant la main de cette femme dont l’image et le nom s’étaient gravés dans sa mémoire, vision indélébile et par là même incontestable.


      Tout cela je l’ai fait en ami, qui voyait un ami retrouver peu à peu une identité dont on l’avait dépossédé. Bien des points étaient flous, restaient vagues. Il ne l’a jamais nié. Sa vie, telle qu’il me l’a décrite à notre retour de Pologne, lui faisait l’effet d’une grande toile, d’un gigantesque tableau falsifié. Il en décollait les repeints pour dégager la couche de fond, ces cinq premières années de sa vie qui avaient été recouvertes de couleurs grossières. Il essayait d’en retrouver et préciser les contours. Il s’appuyait sur des archives, des témoignages et des récits. Il se rendait sur les lieux où les faits avaient pu se produire et les comparait avec ses éclats de souvenirs, pour les intégrer dans cette image qui commençait enfin, disait-il, à lui ressembler vraiment, et bien plus qu’à cet autre que les autorités et les récits de ses défunts parents adoptifs avaient voulu qu’il soit.


      Dans sa quête de lui-même, dans son effort pour composer sa propre image, Minsky montrait l’application d’un artiste qui recherche sans faiblir l’expression vraie d’une épouvante ensevelie, mais toujours présente, dans les profondeurs de son moi. C’était le même sérieux que celui avec lequel il cuisait les vernis de ses violons dans son laboratoire d’alchimie, le même sérieux que celui avec lequel, pendant des heures sans fin, s’aidant de traités anciens, il avait reproduit leur exacte géométrie avec sa règle, son compas et son équerre.


      Plus il avançait et pouvait affiner, justifier cette image, mieux il dormait la nuit et, le jour, conjurait ses angoisses. Il pansait ses vieilles blessures en les peignant. Il exorcisait l’horreur en lui assignant la place qui était la sienne sur la toile de son propre moi. Qui, mieux que lui-même, aurait pu traiter sa souffrance?


      


      Depuis plus de dix ans je me demande, presque chaque jour, où est ma faute dans toute cette affaire. Je ne suis pas innocent. Après tout, c’est moi qui ai encouragé Minsky à noter ses souvenirs, pour l’aider à y voir plus clair. Mais j’étais loin de penser à un livre. Lorsque, dès le lendemain, il m’a faxé les premières pages pour avoir mon opinion, cela m’a effrayé. J’ai compris qu’il n’écrivait pas pour lui-même, qu’il avait commencé un livre. Mais je ne l’ai pas mis en garde.


      Je ne l’ai pas mis en garde non plus quand le texte a paru, qu’il a été porté aux nues, et qu’on a invité Minsky à toutes sortes de lectures et de conférences qu’il était trop fragile pour pouvoir supporter. Je ne l’ai pas mis en garde quand des demandes de traduction ont afflué de plus de dix pays et qu’il a été couvert d’éloges et de prix.


      J’ai occulté la mise en garde de mon oncle, qui me disait: la vérité n’est jamais qu’une question de point de vue, et celui qui s’expose en place publique se soumet, qu’il le veuille au non, au point de vue de l’opinion. Et sur ce terrain-là, rien n’a changé depuis le banc de Boulgakov près de l’étang des Patriarches, ce sont toujours les rédacteurs en chef et les plumitifs qui donnent le ton.


      Nous avons été taxés, d’abord Minsky puis moi, de mensonge et d’escroquerie. Les attaques ne variaient que sur la question de savoir lequel de nous deux avait déformé la vérité, et lequel n’avait fait qu’y croire.


      C’était moi, me reprochait-on, qui avais encouragé Minsky à publier son histoire. Ce n’était pas tout à fait exact, mais on pouvait à la rigueur le voir ainsi. Je l’avais accompagné dans ses apparitions publiques. Sans doute. De l’avis parfaitement fantaisiste, mais colporté avec ardeur, de je ne sais quel journaliste, il avait également suivi un traitement avec moi – sous hypnose, autrement dit au mépris de toutes les règles de l’analyse classique et de mes obligations thérapeutiques. Cela ressemblait furieusement à une trahison venue des rangs de mes collègues. J’avais, prétendait-on, fait surgir dans la cure les images dont Minsky se souvenait dans son livre. C’était ridicule, parfaitement ridicule. Mais on y a cru.


      Quand le premier article incendiaire de Wechsler a paru, quand Minsky, peu après, s’est effondré sous les assauts de la presse, je me suis réveillé comme d’une transe. Wechsler se réclamait de la vérité. Mais de quoi parlait-il?


      Il ne pensait évidemment pas à cette vérité poétique, qu’un coup de couteau par lequel on détruit un tableau tue l’homme qu’il représente. Il pensait à la vérité des scientifiques qui, sur la foi d’un test ADN prescrit par ordonnance judiciaire, finirent par identifier le père de Minsky en la personne d’un citoyen helvétique natif de la vallée du Jura. Aussi bien, une analyse au carbone aurait pu prouver qu’aucun des violons de Minsky, fruits de longues semaines de travail, reconstitués selon les proportions fidèles des Amati et recouverts de quinze couches ultrafines du vernis à l’huile le plus raffiné, n’était un vrai Amati – quand bien même il en avait l’aspect et la sonorité.


      Que vaut – cette question aussi je la ressasse encore, après plus de dix ans – une vérité qui tue contre une vérité qui fait vivre? Aucun des journalistes qui se sont jetés sur nous comme une meute de rats n’y a jamais répondu.
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      J’ouvre le Messilat Yesharim, le premier livre de moussar que j’ai étudié avec Eli à New York. Chaque chapitre que je lis me révèle un peu plus l’étendue de mon échec. La raison en est évidente. Il me suffit d’ouvrir l’avant-propos et de lire les premières phrases.


      Je n’ai pas rédigé cet ouvrage, écrit Rabbi Moshé Haïm Luzzatto, pour apprendre des choses nouvelles à mes contemporains. Je voulais seulement leur rappeler ce qui est déjà connu et universellement répandu. Car la plupart des choses que j’ai à dire, à peu près tout le monde les sait, personne ne les met en doute. Mais si répandues soient-elles, et si évidente leur vérité, on les oublie tout aussi souvent et tout aussi aisément. C’est pourquoi ce livre ne sera d’aucune utilité à celui qui ne le lit qu’une seule fois. Le lecteur étonné se demandera ce qu’il peut lui apprendre de nouveau. Mais s’il le relit avec assiduité, alors toutes ces choses que l’homme est si prompt à oublier lui reviendront en mémoire. Et alors il prendra à cœur les devoirs auquel il se dérobe si souvent.


      Je n’aurais pas dû n’étudier ce livre qu’une seule fois, j’aurais dû l’étudier et l’étudier sans cesse au fil des années. J’ai été négligent. Maintenant que je le relis, Luzzatto me met sous les yeux, quasiment à chaque phrase, toute l’ampleur de ma défaillance, et j’ai beau faire, je ne trouve rien à invoquer en ma faveur.


      Il y a d’abord eu la suffisance dont j’ai fait preuve dans le cas de Lauren. Il y a eu ensuite l’étourderie dont je me suis rendu coupable dans mon amitié avec Minsky, car c’est bien par étourderie que je me suis laissé porter sur la vague de mon admiration, ignorant tous les signes de la catastrophe qui grondait. Et enfin, il y a eu la colère.


      Je croyais avoir surmonté depuis longtemps ce sentiment, et l’amertume dont toute colère est mêlée. Mais je m’étais trompé. Car Luzzatto dit vrai: il faut sans cesse répéter l’exercice. Le feu de la colère repart tant que les causes demeurent. Et ces causes sont toujours là, extérieures ou enfouies en moi.


      Je n’ai jamais été un colérique, de ceux dont on dit qu’ils seraient capables de dévaster tout un monde s’ils en avaient le pouvoir, abdiquant toute raison, telles des bêtes sauvages. Je me suis, au contraire, toujours cru de ceux qu’il est difficile de mettre en colère et facile d’apaiser, comme il est dit dans les Maximes des Pères. Le fait est, je le sais depuis peu, qu’il n’en est pas ainsi.


      Je prétends faire partie de ces gens qui ne s’emportent pas facilement, et dont la colère se cantonne dans les limites de la raison. Mais elle dure. Et c’est là le danger. Elle s’installe en hôte à demeure. On s’habitue à elle, et bientôt on cesse de lui prêter attention. Mais sous l’inattention la colère est là qui continue d’enfler, jusqu’à ce qu’elle se rallume un jour tout à coup, déclenchant un incendie qui vous dévore tout entier.


      Je n’exagère pas. J’ai franchi une frontière dont je n’aurais jamais dû seulement m’approcher. Et tout cela parce que je n’ai pas prêté attention au feu couvant d’une ancienne et amère colère. J’ai donc toutes les raisons de me plonger dans Luzzatto, même si je doute que l’étude du moussar puisse encore me sauver.


      


      Le lynchage de Minsky débuta par un article de Jan Wechsler paru au printemps 1998 dans un journal allemand. Il était bref et dans le genre fielleux difficilement surpassable. Branle-bas de combat dans le petit monde de la presse. Wechsler avait donné le ton. Tous les prétendus journalistes s’empressèrent de faire chorus derrière lui.


      En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tous lâchèrent Minsky les uns après les autres – d’abord la presse, puis son agent et les éditeurs, ses connaissances et enfin ses rares amis. Minsky fut poursuivi en dommages et intérêts. Personne, pourtant, ne pouvait justifier d’aucun préjudice. Au contraire. Les maisons d’édition, profitant du remous provoqué par les révélations de Wechsler, écoulèrent l’édition reliée jusqu’au dernier exemplaire, avant de rejoindre à leur tour le chœur des offensés en annonçant qu’elles retiraient le livre du marché.


      Avec le temps, la vague de discrédit public revêtit des formes de plus en plus extravagantes. Minsky se vit retirer divers prix littéraires. Des voix s’élevèrent pour réclamer qu’il rembourse les dotations des prix, comme si le livre n’existait pas, comme s’il n’avait jamais écrit une seule ligne. À croire, au fond, que ces récompenses n’avaient jamais distingué l’auteur mais seulement la victime, cette victime qu’on pouvait exhiber çà et là et plaindre de tout cœur, ce dont le public, à l’évidence, avait eu grand besoin.


      C’est en me retrouvant à mon tour dans le viseur de la presse que je compris que le jeu de massacre s’était mué en machine folle. Lorsque le bruit se mit à courir que j’avais eu Minsky en cure et inventé, pour lui et avec lui, ses souvenirs de papier, je compris définitivement que, contrairement à ce que tous clamaient haut et fort, la vérité n’avait aucune place dans toute cette affaire. Chaque rumeur, vérifiable ou non, était reprise au bond. On surfait sur la vague de l’intérêt personnel et gavait le lectorat consterné et indigné de contes à dormir debout. Des livres parurent. Tous faisaient leur beurre de la chute de Minsky. Quant à savoir ce qui, dans ce déluge d’allégations, était vrai, supposé ou inventé de toutes pièces, ce n’était l’affaire de personne.


      Un héros surnageait, ivre de son succès et de la reconnaissance générale, lui qui avait eu l’insigne mérite de confondre Minsky. C’était Jan Wechsler, l’homme à l’origine du lynchage.


      


      La première fois que je vis Wechsler, c’était à la foire du livre de Leipzig au printemps 1996. L’ouvrage de Minsky était sorti à l’automne précédent. La moisson de prix ne faisait que commencer. Le livre était dans toutes les bouches, et Minsky convié à une série d’événements organisés dans le cadre de la foire de Leipzig. Un tel battage ne pouvait que mettre sa résistance psychique en péril. Je ne lui déconseillai pas d’aller à Leipzig, mais je l’accompagnai, comme souvent auparavant et souvent par la suite.


      Le clou du programme était une lecture croisée de Minsky et de Wechsler, qui avait lieu l’un des derniers soirs de la foire dans un vaste hall d’exposition. Deux cents auditeurs au moins étaient venus. D’abord, Wechsler lut des extraits de son roman, paru également à l’automne précédent, vaste fresque retraçant les destinées d’une famille juive dont la majeure partie, exilée communiste, avait survécu en Union soviétique. Une histoire flamboyante et magique portée par une plume foisonnante d’imagination. Les applaudissements furent chaleureux, mais brefs.


      Le texte de Minsky formait un saisissant contraste avec celui de Wechsler. Comme d’habitude, Minsky ne lut pas lui-même. La voix lui aurait manqué. Il lui fallait quelqu’un pour monter sur le podium et lire les extraits de son livre à sa place. En général, il jouait un ou deux petits morceaux de violon en préambule. Pendant la lecture, il se tenait assis à l’écart, écoutant les yeux fermés, comme s’il arpentait une fois encore les lieux de ses souvenirs.


      La «standing ovation» qui conclut la prestation des auteurs était adressée à Minsky. Et toutes les caméras de télévision étaient tournées vers lui. Wechsler en avait quasiment disparu. Chaque fois que je repense à cette scène, je ne peux me défaire de l’idée que Wechsler n’a entamé ses recherches, déterré les dossiers des autorités suisses et rendu les faits publics avec une telle violence verbale que parce que les projecteurs braqués sur Minsky, force lui avait été de le reconnaître, l’avaient relégué dans l’ombre.


      Sa croisade lancée contre Minsky, puis ravivée un peu plus tard avec la publication de Mascarades, livre qu’il présentait comme une enquête documentaire, lui aura donné satisfaction. Jamais il n’avait capté autant l’attention, jamais plus il ne connut une telle publicité, quand, plus tard, l’affaire retomba peu à peu dans l’oubli.


      Minsky coula à pic dans la croisade. Quand je l’appelai, le lendemain de la parution de l’article de Wechsler, personne ne décrocha, ni à Zurich ni à L’Abbaye. Supposant qu’il s’était réfugié dans le Jura, je m’y rendis sur-le-champ. Une poignée de journalistes traînaient déjà dans les parages de la maison. Ils avaient pour l’heure encore la décence de se tenir à distance. L’aide ménagère me laissa entrer. Minsky était couché et refusait de quitter sa chambre. Il resta là des semaines, dans la peur et le plus complet désarroi. Il ne comprenait rien à ce qui se passait, et illui fallut des mois avant de pouvoir remettre un pied hors de la chambre sans être saisi d’une crise de panique.


      


      Un an et demi plus tard, j’ai tiré un trait. J’ai fermé mon cabinet à Zurich. Quand les accusations s’étaient tournées contre moi, la moitié de mes patients m’avait lâché. J’ai dû décevoir à leur tour, et adresser à des confrères, ceux qui m’avaient gardé leur confiance. Le conseil de l’ordre ne me laissait pas le choix. Je ne pouvais plus exercer. Et comme le scandale avait entraîné mon renvoi de l’Institut de Fribourg, stoppant net la poursuite de mes recherches, plus rien ne me retenait en Suisse.


      J’aurais dû batailler, de procès en procès, pour obtenir ma réhabilitation. De l’avis de mes avocats, cela prendrait du temps, mais j’avais toutes mes chances. Après les expériences des mois précédents, je n’y croyais plus.


      J’ai donc décidé de retourner en Israël pour tenter un nouveau départ. J’ai vendu la plupart de mes biens personnels. L’idée de passer le restant de mes jours plus ou moins inactif, à dilapider lentement l’héritage de mon oncle, me fendait le cœur. Mais au moins c’était une possibilité.


      J’ai vu Minsky pour la dernière fois à l’automne 1999. Je lui ai rendu visite à L’Abbaye, où il vivait désormais à l’année, le plus loin possible de toute agitation à son sujet. Il n’avait personne. Tout le monde l’avait abandonné. Il vivait seul d’une maigre retraite et du peu qui lui restait de l’héritage de ses parents adoptifs.


      Il passait ses journées et une bonne part de ses nuits dans son atelier, où il poursuivait ses recherches en vue de recréer un Amati original. Je ne suis pas un spécialiste. Mais j’aimais ces instruments. Quand on les voyait pour la première fois, on osait d’abord à peine les toucher, tant ils semblaient délicats, fragiles à leur façon – aussi fragiles que celui qui les avait construits. Leur son était incomparable. Il n’a jamais vendu une seule pièce.


      Nous nous téléphonions toutes les semaines, quelques minutes, le plus souvent avant shabbat. C’était parfois la seule conversation qu’il avait de toute la semaine. Il se sentait toujours persécuté et ne parlait pas même à la femme de ménage, qu’il prenait régulièrement pour une espionne à gages. Il la surveillait au travail et ne la quittait pas des yeux, mais ne lui disait pas un mot. Elle n’avait pas le droit d’entrer dans l’atelier.


      Ce fut une courte visite. Je ne suis resté que quelques heures. Au moment de nous dire au revoir, nous nous sommes donné une longue accolade. Je crois que nous savions que nous ne nous reverrions plus.


      Ces dernières années, nous nous sommes encore téléphoné à l’occasion. Il n’a jamais voulu me rendre visite, et je n’ai jamais eu besoin de retourner en Suisse, pas même pour y faire un saut.


      En Israël, j’ai acheté une petite maison avec un terrain. C’est à Ofra, une colonie située au nord-est de Yerushalayim, en pleine Cisjordanie, un lieu entouré de murs, de hautes clôtures et de localités arabes. Les terres et les logements étaient encore accessibles quand je suis arrivé.


      Le paysage est rude, le climat agréable pour quelqu’un qui a passé comme moi le plus clair de sa vie en Suisse et dans le nord-est des États-Unis. Il souffle toujours un vent plus ou moins fort. Les étés ne sont pas trop chauds. Il y a de la neige en hiver. Je lis beaucoup et j’essaie d’acclimater dans mon jardin diverses essences d’arbres fruitiers venus de contrées exotiques. Ils ont besoin de soins constants, d’égards et de beaucoup de temps. J’en ai plus qu’il n’en faut.


      De temps en temps, Eli et Rivka me rendent visite pour shabbat. J’aime ces moments. Avoir des amis comme eux est un grand réconfort.


      Deux fois par semaine, je vais à Yerushalayim pour la journée. J’y partage un cabinet avec un confrère. La corde que j’ai autrefois ajoutée à l’arc de mes compétences est aujourd’hui la base de ma modeste activité professionnelle. J’aide les fumeurs à arrêter de fumer – par l’hypnose.


      Je ne veux plus avoir affaire aux souvenirs des autres. Je ne conduis plus de thérapie. Non que je n’en aie pas le droit, mes diplômes et habilitations ont été reconnus d’office, mais je ne m’y résous pas. Et puis, j’ai toujours cette peur que tout cela ne soit qu’une accalmie trompeuse, qu’on ne m’observe encore – les confrères, la presse. Je n’ai tout simplement plus la tranquillité intérieure pour pouvoir me mettre au service des autres.


      


      Ofra est un endroit étroitement surveillé. Il est déconseillé de se promener à pied au-dehors et de s’aventurer sur les terres arabes alentour. Pourtant la vie y est paisible. Du moins l’était-elle il y a deux semaines encore.


      Quand je suis retourné en Israël, j’ai changé de nom de famille. Les autorités m’ont accordé ce privilège car j’ai pu les convaincre que seul un nouveau nom pourrait me protéger des harceleurs de l’étranger. Mais ce changement de nom m’a été funeste. Sans lui, je n’aurais probablement jamais recroisé Wechsler. Il m’aurait soigneusement évité, au lieu de me rendre visite à Ofra.


      J’étais loin de me douter de ce qui m’attendait. J’avais accepté en toute innocence de l’accueillir chez moi pendant shabbat, et proposé spontanément de le conduire le dimanche à Motza. On m’avait contacté via trois intermédiaires, amis d’amis d’amis.


      Un hôte allemand était là. Il ne comprenait pas un mot d’ivrit, mais il était pieux et venait pour la première fois dans le pays pour visiter des mikvaot historiques, un dada qu’il avait. Il tenait aussi à se rendre dans une colonie de Cisjordanie, pour passer shabbat dans un endroit où tout le monde fait shabbat. On avait pensé à Ofra et bien entendu à moi, étant donné que je parlais allemand et que j’avais plusieurs fois évoqué l’antique mikva du bois près de Motza.


      Du reste, ce jeune homme était très sympathique et pas compliqué pour un sou. Il s’appelait Jan.


      J’ai dit oui. Jamais il ne me serait venu à l’idée que je venais d’inviter Jan Wechsler.


      J’ai attendu le bus de Yerushalayim à l’entrée de la colonie. Mon visiteur est descendu le dernier. Le jeune homme avait plus de quarante ans, et je l’ai reconnu sur-le-champ. J’aurais dû tourner les talons et m’en aller, peut-être. Mais je ne l’ai pas fait.


      À part moi, personne n’attendait à la grille. Wechsler est venu à ma rencontre, m’a salué très chaleureusement et s’est confondu en remerciements pour mon accueil. Le trajet en bus était déjà en soi une aventure palpitante: vitres blindées et villages arabes de chaque côté de la route; il se faisait une immense joie de passer shabbat à Ofra.


      Il n’avait aucune raison de savoir à qui il avait affaire. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, pendant la lecture à Leipzig. J’étais assis dans le public. La lecture finie, j’étais rentré directement à mon hôtel, tandis que Minsky et lui étaient allés boire une vodka au bar. Nous n’avons jamais été présentés. Il ne pouvait pas me reconnaître.


      Wechsler m’a paru déguisé. Il arborait un costume trois pièces noir avec chemise blanche et cravate, et portait sur la tête un couvre-chef comme à la yeshiva. Il ressemblait à un juif pieux. Cela ne cadrait pas avec l’image que j’avais de lui. À Leipzig, il était monté sur l’estrade en jean, tee-shirt et veste froissée, le visage mal rasé, ses cheveux teints en blond coiffés en bataille, crêpés presque, un vrai sauvage à mes yeux. Mais malgré le déguisement, c’était bien lui. J’en étais absolument certain.


      Wechsler s’est mis à jacasser comme une pie. Il a parlé tout le long du chemin depuis la grille de la colonie jusqu’à la maison. Il a parlé pendant tout le temps où je mettais la table et disposais le repas du lendemain sur la plata de shabbat. Il a parlé sur le chemin de la maison à la synagogue et sur le chemin de la synagogue à la maison, avant le kiddouch et après le kiddouch, et pendant le repas, sans discontinuer.


      Ce n’était pas l’histoire de sa famille qu’il étalait devant moi, non. Il prétendait raconter la vie de ses grands-parents, mais moi j’ai reconnu les personnages de son roman. Il répétait les histoires de son livre comme s’il s’agissait de ses propres souvenirs. Rien de ce qu’il disait n’était vrai.


      Et bien entendu, pas un mot sur son autre livre, Mascarades. Et pas la moindre allusion non plus à Minsky. C’était insupportable.


      Après le repas, je l’ai interrompu pour lui proposer de retourner à la synagogue, où trois paytanim de Bnei Brak venaient chanter le shirat haBakashot après minuit. Heureusement il n’avait rien contre, et il m’a accompagné.


      Les trois paytanim auraient pu être grand-père, père et fils. Peut-être étaient-ils effectivement parents, je ne sais pas. Ils chantaient tour à tour, du fond de leur âme, et chaque prière était un chant d’amour à la gloire du roi des rois. Nous sommes restés deux heures, pendant lesquelles, au moins, je n’ai pas eu à entendre Wechsler. Il n’a rien dit non plus sur le chemin du retour.


      Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil. Wechsler dormait. J’étais couché sans trouver le sommeil. Je me suis levé, j’ai fait les cent pas, me suis recouché, relevé puis assis à ma table, où je suis resté éveillé jusqu’au petit matin.


      C’était shabbat. Nous étions coincés tous les deux à Ofra. Ni lui ni moi ne pouvions partir. Et il n’avait aucun autre endroit où loger. Il m’était impossible de lui dire qui j’étais. J’étais condamné à supporter sa présence, ses mensonges et son humeur légère au moins jusqu’au coucher du soleil.


      Nous sommes restés à la synagogue jusqu’à midi. Ensuite nous sommes passés à table. Il a eu la bonne idée de boire du vin, s’est senti fatigué et s’est endormi dans le fauteuil. Quand il s’est réveillé, je lui ai montré mon jardin. Je lui ai présenté chaque arbre, chaque buisson, la moindre mauvaise herbe, tout pourvu que je ne l’entende plus.


      C’est le plus long shabbat que j’aie jamais connu. Quand il a pris fin, j’ai proposé de partir immédiatement pour Yerushalayim. Nous pouvions prendre ma voiture. J’irais avec lui à Motza et le ramènerais ensuite à son hôtel.


      En pleine nuit? s’est étonné Wechsler.


      Je lui ai assuré que la nuit, l’atmosphère qui régnait dans le bois près de Motza était incomparablement plus saisissante que le jour. Éclairée par les seuls phares de la voiture, la mikva semblait un passage vers un autre monde. S’il était venu en Israël pour voir les mikvaot, il ne devait surtout pas rater ça.


      Wechsler a dit d’accord. Nous avons fourré quelques serviettes dans un sac et sommes partis. En route, je me suis calmé un peu. Wechsler s’est endormi et n’a rouvert les yeux qu’après Yerushalayim, lorsque, quittant l’autoroute de Tel-Aviv, j’ai pris la petite sortie perdue dans les broussailles et me suis engagé sur le chemin forestier qui conduit à la mikva.


      J’ai garé la voiture de telle sorte que les phares éclairent la montée vers le bassin supérieur. Nous sommes descendus. Il faisait un froid de chien. Un petit vent glacial soufflait. À travers les cimes des arbres, de minuscules points blancs étincelaient dans le ciel noir, et le fin croissant de la lune semblait une lourde paupière baissée sur un œil fatigué.


      Je renonce, ai-je dit. J’ai trop froid.


      Wechsler n’a pas attendu une seconde. Debout dans l’entrebâillement de la portière, il s’est déshabillé et a jeté ses affaires dans la voiture. Il a enlevé ses lunettes, ses bagues et sa montre, et s’est retrouvé là, nu et grelottant dans la lumière des phares. Il plaisantait.


      Il a dit: si émerger d’une tevila fait l’effet d’une nouvelle naissance, y entrer ce doit être mourir un peu. Il était déjà au bord du bassin. Je l’ai regardé tremper le bout de ses orteils pour prendre la température de l’eau. Il a hésité, et je lui ai demandé s’il était vraiment sûr.


      Certain, a-t-il répondu. Et il a descendu lentement les marches usées qui s’enfonçaient dans l’eau.


      Je l’ai observé et me suis approché. Et tout à coup elle était de retour, cette vieille et amère colère à laquelle je n’avais plus pris garde. Ce n’était pas une étincelle. Ce n’était pas une petite flamme dansant sur la mèche d’une bougie. C’était un feu qui m’embrasait et me brûlait de l’intérieur, quelque part entre le ventre et la tête.


      Que croyait-il? Qu’une nouvelle vie commencerait pour lui dans les eaux de la mikva, loin de celle qu’il avait essayé de fuir par ses mensonges? Pensait-il pouvoir se laver de ses crimes, de l’irréparable destruction dont il s’était rendu coupable? Comment aurait-il pu? Il n’avait compris ni par le cœur ni en raison le mal qu’il avait commis.


      L’eau de la mikva devait être glacée. Wechsler est descendu dans le bassin et s’est accroupi une première fois dans l’eau, quelques secondes seulement, en soufflant comme un bœuf. Puis il s’est relevé, a croisé les bras sur sa poitrine et a fermé les yeux.


      Comme il se préparait à sa tevila, j’ai retiré mes gants. Wechsler a pris une profonde inspiration et s’est plongé dans l’eau. Je me suis agenouillé sur le rebord du bassin, dont la pierre était froide et mouillée, et j’ai tendu les bras. Quand il a refait surface, tremblant et s’ébrouant, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai saisi sa tête. Je l’ai serrée comme un ballon entre mes mains, et lentement, mais fermement, je l’ai renfoncée dans l’eau.


      Yerushalayim / Ofra


      Shevat – Av 5768
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      GLOSSAIRE


      
        Ari Zal: Acronyme hébreu signifiant «le Divin Rabbi Isaac Louria, de mémoire bénie». Rabin et kabbaliste célèbre, Isaac Louria (1534-1572) est l’un des plus grands auteurs de la mystique juive.


        


        Ashkénazim (hébreu; pluriel de «ashkénaze»): Désigne les juifs issus d’Europe centrale, dont les ancêtres étaient installés à l’origine dans la vallée du Rhin.


        


        Atara (hébreu, pluriel atarot: «couronne»): Partie décorative ornant le talis au niveau des épaules, le plus souvent constituée d’une bande de tissu, parfois de broderie de fils d’argent ou de plaquettes argentées cousues sur le vêtement.


        


        Bar mitsva (hébreu: «fils du commandement»): Cérémonie rituelle marquant l’accession du garçon à la majorité religieuse (à treize ans); garçon accédant à la majorité religieuse.


        


        Beth Din (hébreu: «maison du jugement»): Tribunal rabbinique.


        


        Bima (hébreu): Estrade où est lue la Torah.


        


        Bra’ha (hébreu, pluriel bra’hot: «bénédiction»): Bénédiction récitée au moment d’accomplir une mitsva, de consommer un mets, une boisson, etc. Le texte de la bra’ha change selon les occasions.


        


        Cohanim (hébreu, pluriel de Cohen: «prêtres», littéralement «dévoués»): Descendants masculins d’Aaron, frère de Moïse et premier grand prêtre d’Israël.


        


        Droshe (yiddish): Sermon, prédication.


        


        Erev (hébreu: «veille de»): Début d’une période, d’un événement, d’une fête (erev shabbat, Erev Pessa’h).


        


        Guedolim (hébreu, pluriel de gadol: «les grands»): Savants et lettrés, dont les lectures prescriptives du Talmud contribuent de manière décisive à l’interprétation de la tradition rabbinique.


        


        Guehinnom (hébreu, dit aussi «géhenne» en français): Enfer, ou lieu de torture. Le Guehinnom («vallée du Hinnom») est une vallée au sud de Jérusalem, où dans l’Antiquité des juifs idolâtres brûlaient des enfants en sacrifice.


        


        Guemara (araméen et hébreu: «perfection, achèvement»): Partie du Talmud consistant en un commentaire rabbinique de la Mishna, rédigé entre le Ve et le VIesiècle.


        


        Guett (hébreu: «libelle»): Acte de divorce, signé devant témoins par le mari. Il doit être remis à la femme en mains propres pour rendre la résiliation des règles matrimoniales effective, libérer la femme et lui offrir la possibilité de se remarier.


        


        Haggada (judéo-araméen: «récitation, récit»): Corpus des textes non législatifs du Talmud, qui se présentent le plus souvent comme des récits extraordinaires, des anecdotes historiques, des textes sapientiaux ou des conseils de vie.


        


        Halakha (hébreu: «aller», «marcher»): Ensemble des prescriptions et lois religieuses du judaïsme.


        


        Hanoucca (hébreu: «édification, inauguration»): Fête commémorant la libération du Second Temple par les Maccabées au IIesiècle av. J.-C.


        


        Haredim (hébreu, pluriel de haredi: «craignant-Dieu»): Groupes religieux dits ultra-orthodoxes, observant une pratique religieuse stricte, marquée par un séparatisme fort d’avec le monde non juif et le rejet de toute activité laïque étrangère au savoir de la Torah (qui se traduit, entre autres, par un code vestimentaire spécifique et immuable).


        


        Hassidim (hébreu, pluriel de hassid: «pieux»): Membres de divers groupes juifs orthodoxes réunis sous le nom de hassidisme, mouvement religieux né au XVIIIesiècle en Europe de l’Est et empreint de mysticisme et de piété.


        


        Havrouta (hébreu): Binôme, partenaire d’étude. Désigne aussi l’étude à deux proprement dite.


        


        Heder (hébreu: «chambre»): École élémentaire religieuse.


        


        Hevra kaddisha (hébreu: «assemblée sainte»): Société faisant office de pompes funèbres, qui s’occupe de préparer les corps des défunts conformément à la loi juive.


        


        Hometz (prononciation ashkénaze de l’hébreu hametz: «acide, aigre»): Tout aliment contenant l’un des cinq types de céréales – blé, orge, avoine, seigle ou épeautre – et ayant été en contact avec de l’eau pendant plus de dix-huit minutes avant la cuisson; avant Pessa’h, ces aliments doivent être éloignés de la maison et il est interdit de les posséder.


        


        Houppa (hébreu): Dais nuptial.


        


        Ivrit (hébreu): Hébreu moderne.


        


        Kaddish (araméen: «sacré, saint»): Prière pour la sanctification du Nom divin. Dite en araméen, elle est une pièce centrale de tout office religieux juif. Il en existe plusieurs versions, parmi lesquelles le «kaddish des endeuillés», récité chaque jour pendant onze mois à la mémoire du défunt par le plus proche parent masculin.


        


        Kétouba (hébreu: «document écrit»): Contrat de mariage juif. Texte rédigé en araméen et signé par les deux témoins, il dresse toutes les obligations du mari envers son épouse. Il est lu à haute voix et remis à la mariée pendant la cérémonie.


        


        Kiddouch (hébreu: «sanctification»): Bénédiction prononcée sur une coupe de vin au début de shabbat ou d’un jour saint.


        


        Kodesh (hébreu): Adjectif signifiant «sacré».


        


        Kollel (hébreu: «rassemblement d’érudits»): Centre d’étude où les hommes mariés reçoivent un enseignement poussé du Talmud et de la Torah, moyennant un modeste traitement mensuel.


        


        Litvak (yiddish): Juif lituanien. L’adjectif qualifie plus généralement la culture et le yiddish pratiqués par les juifs lituaniens.


        


        Mashguia’h (hébreu, pluriel mashgui’him: «spécialiste»): Personne chargée de superviser la casheroute dans les cuisines et les boucheries casher.


        


        Mezouza (hébreu: «poteau de porte»): Rouleau de parchemin renfermé dans un étui fixé aux linteaux des portes d’un domicile juif (à l’exception des salles d’eau) et contenant deux paragraphes du Deutéronome, les versets 6, 9 et 11, 20, qui prescrivent: Tu inscriras les mots que je te commande aujourd’hui sur les montants des portes de ta maison et à tes portails.


        


        Midrash (hébreu: «étude, exégèse»): Ensemble des commentaires rabbiniques des textes sacrés. On distingue le midrash halakha, qui porte sur les textes législatifs de la Torah, et le midrash haggada, commentaire des textes narratifs, légendaires, anecdotiques, sapientiaux, etc.


        


        Mikva (hébreu, pluriel mikvaot): Bain rituel.


        


        Miniane (hébreu: «compter, dénombrer»): Quorum de dix hommes juifs adultes et religieux nécessaire à la tenue d’un office ou d’une cérémonie importante.


        


        Mishna (hébreu: «répétition»): Compilation canonique des traditions orales ayant trait à la loi religieuse. La Mishna forme avec son commentaire (la Guemara) le corpus du Talmud. Une mishna (pluriel mishnayot) désigne un enseignement, une décision rabbiniques précis.


        


        Mitsva (hébreu, pluriel mitsvot): Prescription religieuse, commandement; geste consistant à accomplir ladite prescription. Dans le langage commun, une mitsva désigne souvent une bonne action.


        


        Moussar (hébreu): Désigne tout ce qui a trait à l’éthique, ainsi que l’ensemble des traités d’éthique juive.


        


        Nakhes (yiddish, de l’hébreu na’hat): Joies, plaisirs, bonheurs.


        


        Nassi (hébreu: «prince»): Titre porté dans l’Antiquité par le président du sanhédrin.


        


        Nissan (hébreu): Premier mois de l’année lunaire, coïncidant à peu près avec les mois de mars-avril. Le début de Pessa’h a lieu le 14 nissan au soir (Erev Pessa’h).


        


        Payess (yiddish, de l’hébreu pe’ot: «papillotes»): Mèches de cheveux portées sur les tempes.


        


        Paytanim (hébreu, pluriel de paytan): Auteurs et interprètes de poèmes liturgiques chantés pendant l’office. Les paytanim chantent en général à plusieurs et a cappella sur des mélodies le plus souvent improvisées.


        


        Peroushim (hébreu): Explications, commentaires.


        


        Pessa’h (hébreu: «passage»): L’une des fêtes de pèlerinage du judaïsme, célébrée en souvenir de l’exode hors d’Égypte, et au cours de laquelle la consommation de hometz est interdite.


        


        Plata: plaque chauffante utilisée pour garder les plats au chaud lors de shabbat et autres fêtes juives.


        


        Rambam: Acronyme de Rav Moshe Ben Maïmon, c’est-à-dire Moïse Maïmonide (1135-1204), célèbre rabbin andalou, qui fut à la fois médecin, philosophe, juriste et talmudiste.


        Ram’hal: Acronyme deRabbi Moshé Haïm Luzzatto (1707-1746), philosophe, théologien, kabbaliste, poète et maître du moussar.


        


        Rav (hébreu): Synonyme de rabbin.


        


        Rosh yeshiva (hébreu): Directeur d’une yeshiva.


        


        Sanhédrin (hébreu, du grec sunédrion: «haut conseil»): Conseil suprême constitué de soixante et onze membres, doté à l’origine de pouvoirs politiques, religieux et judiciaires. Sous l’occupation romaine, sa fonction se réduit à légiférer sur la Halakha et à codifier la loi juive.


        


        Seder (hébreu, pluriel sedarim: «ordre»): Dans le contexte du roman, le terme désigne une unité d’enseignement.


        


        Sefardim (hébreu, pluriel de sfard ou sfardi; on dit plus couramment «séfarades» en français): Désigne en particulier les juifs d’Afrique du Nord, issus de l’émigration des juifs expulsés d’Espagne.


        


        Semi’ha (hébreu: «imposition des mains»): Ordination du rabbin, qui l’habilite à prendre des décisions religieuses et juridiques.


        


        Sha’harit (hébreu): Ensemble des prières du matin.


        


        Shirat haBakashot (hébreu): Louange à Dieu chantée par les hassidim lors de shabbat.


        


        Shiva (hébreu: «sept»): Désigne la période de deuil de sept jours qui pour les proches du défunt commence immédiatement après les funérailles. Pendant ces sept jours, les proches ne doivent s’asseoir que sur de petits tabourets ou à même le sol.


        


        Souccot (hébreu: «cabanes»): L’une des fêtes de pèlerinage du judaïsme, célébrée en souvenir de l’assistance divine reçue lors de la traversée du désert, après l’exode hors d’Égypte, et au cours de laquelle on prend ses repas, étudie, et parfois dort dans des cabanes.


        


        Talis (prononciation ashkénaze de l’hébreu talith ou talit; pluriel taleisim): Châle de prière.


        


        Talmid hakham (hébreu): Personne érudite, versée dans l’étude du Talmud.


        


        Talmud (hébreu): Compilation de textes canoniques issus de la tradition orale, composée de la Mishna et de la Guemara.


        Tayves (yiddish): Passions, désirs condamnables.


        


        Tehilim (hébreu): Psaumes.


        


        Tevila (hébreu: «immersion»): Bain rituel par immersion totale dans une mikva.


        


        Tikkoun (hébreu: «amélioration», «réparation»): Souvent lié au Tikkoun olam, concept clé de la Kabbale qui désigne la «réparation» ou l’«amélioration du monde» par la main humaine.


        


        Torah (hébreu: «instruction»): Désigne à la fois les cinq premiers livres de la Bible hébraïque (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome) et la loi mosaïque consignée dans ces cinq livres.


        


        Tsitsit (hébreu: «tresse»): Franges nouées aux quatre coins d’un vêtement, en particulier du talis.


        


        Yehoudi (hébreu, pluriel yehoudim): juif.


        


        Yekke (yiddish): Juif d’origine germanique.


        


        Yeshiva (hébreu, pluriel yeshivot): École spécialisée dans l’étude du Talmud et de la Torah, réservée aux garçons.


        


        Yortsayt (yiddish): Date anniversaire d’un décès.
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