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  Lundi matin, 4 heures.


  La nuit, l’appartement de Paul devient une sorte de féerie électronique. Dans la pièce principale transformée en studio d’enregistrement, le clignotement des diodes multicolores ricoche de miroir en porte vitrée et de guéridon laqué en cendriers de verre. Les colonnes de samplers et les moniteurs s’y reposent d’une journée de torture tabagique, dans le vrombissement atonal des tours HP.


  Jeanne et Paul sont allongés côte à côte dans la chambre contiguë, indifférents à cette architecture cubique d’où s’élancent les ombres d’une basse Höfner et d’une Gibson Joe Walsh de collection.


  Lui, la tête enfouie dans un oreiller, dort d’un sommeil aussi paisible que celui de l’enfant qu’il était trente ans plus tôt, bien qu’à portée de souffle d’une orgie de mégots froids. Ses nuits sont en général comme des vols en planeur au-dessus de paysages idylliques, c’est tout juste si une aile frôle un cumulus de temps à autre. En revanche, les fois où Jeanne le tanne jusqu’à ce qu’il accepte qu’elle dorme chez lui, le zinc est soumis à de fortes turbulences. Alternativement, elle cherche son contact pour se rassurer, puis s’écarte de lui l’instant d’après, effrayée comme si elle se persuadait subitement d’être couchée contre une momie ou un quartier de viande.


  Cette nuit, Paul s’est endormi rapidement, mais Jeanne a les yeux bien ouverts. Elle regarde fixement la danse lumineuse des diodes, qui n’a aucun effet hypnotique sur elle. Depuis cinq minutes, elle respire mal, sa bouche s’assèche, son front se mouille de sueur. Soudain, elle se redresse à l’équerre dans le lit. « Encore une ! » Jeanne compte ses crises d’angoisse comme un berger ses moutons. Non, ce serait trop beau, c’est plutôt comme si elle devait compter des pommes sur leur pommier : jamais certaine de ne pas en oublier une, toujours obligée de reprendre à zéro, jamais fini. Et par quelle pomme commencer ? Et par quel côté de l’arbre ?


  Paul tourne la tête, mais sans ouvrir l’œil. « Ça y est ? Tu démarres ton solo ? »


  Elle sourit, mais d’une façon qui signifie qu’il ne faudrait pas trop la pousser pour qu’elle tombe. Elle pose ses pieds nus sur le parquet. Le bruit qui s’ensuit, à peu près celui de la coque d’un navire en perdition, la tranquillise un peu. Il signifie que ce qui peut sembler effrayant est le plus souvent aussi inoffensif que ces simples bouts de bois qui craquent, que ce cumulus qui effleure les ailes du planeur. Ou que cette ombre au carreau, qui pourrait être humaine, et sur laquelle deux diodes se reflètent comme des yeux malveillants. Or, si Jeanne est diagnostiquée névrosée depuis longtemps, et que les événements de l’année précédente ne l’ont sûrement pas rapprochée d’une guérison, elle n’en est pas à imaginer des géants capables de l’observer par une fenêtre du deuxième étage, rue Monge, même en pleine nuit.


  Elle se lève. « Tu as encore du jus de raisin, Paul ? »


  Il reste muet un instant, mais ses épaules sont secouées d’un rire qu’il ne cherche pas à étouffer. « Tu es vraiment obligée de me le demander ? Tu ne peux pas aller voir toi-même ? Tu sais, si tu veux me réveiller parce que tu as envie que je te tienne compagnie, tu peux le faire carrément. »


  Elle tombe à genoux près de lui et le pousse, au bout de ses deux bras tendus, comme pour faire rouler son corps hors du lit.


  Il proteste en riant.


  — Hey, tu m’avais juré ! « Non, Paul, je te laisserai dormir. Je n’ai plus de crise en ce moment ». Etc. Promesse d’ivrogne !


  — Tu es méchant.


  Elle s’assoit, le dos contre lui, comme sur le dossier d’un canapé.


  — C’est vrai que ça allait mieux, ces dernières semaines. En fait, ça me fait du bien d’être avec toi, mais en même temps, cet appartement me glace.


  — Ah désolé, je n’ai que celui-là ! Et encore, il est à mes vieux.


  Jeanne change de ton. Elle aurait bien aimé continuer sur le mode « sentimental acidulé », mais, passé une certaine heure, ce délicieux cocktail n’est plus disponible au bar.


  — C’est ici que ça s’est passé, Paul. Tu peux comprendre ça, non ?


  Elle a parlé sans élever la voix, mais avec une telle tristesse qu’il en est interloqué. Il la prend dans ses bras après s’être agenouillé derrière elle.


  — Je te protège, ma chérie, lui dit-il dans l’oreille. Même si tu es à moitié barge, je n’aime que toi.


  Elle sourit.


  — Tu parles ! Mais bon, je ne t’en demande pas tant. 


  — Tu vas pouvoir te rendormir ?


  Elle hoche vaguement la tête.


  — Tu veux que j’aille te le chercher, ton jus de raisin ?


  Elle ne répond pas et se laisse tomber sur le côté, entraînant Paul dans sa chute, molle comme celle d’une pile de linge.


  — Tu peux rester un peu comme ça, contre moi ?


  — Bien sûr, mais je ne te donne pas deux minutes avant que tu me files une ruade.


  En guise de réponse, elle se blottit. Paul lui mordille une fois le creux de l’épaule, puis y dépose un baiser. Il se demande si elle n’aurait pas envie de faire l’amour. Mais non, la respiration de Jeanne est redevenue celle d’une dormeuse à poings fermés. Il sourit dans la pénombre et se rendort à son tour.


  Une demi-heure plus tard, Jeanne a de nouveau les yeux ouverts. Elle croit avoir entendu le parquet grincer. N’aurait-elle pas dû demander à Paul de vérifier si vraiment il n’y avait pas de géant, cette nuit, dans la rue Monge ? Les diodes poursuivent leur imperturbable clignotement, dont Jeanne perçoit la régularité absolue comme une menace.


  — Paul ?


  — Tu veux que je me pousse, bafouille-t-il ?


  — Paul ?


  Au second appel, la voix de Jeanne est devenue plus impérieuse.


  — Là ! Je viens de voir une ombre passer devant les lumières des machines…


  Elle parle en détachant difficilement ses mots, tout bas, comme si cette précaution pouvait empêcher l’intrus de découvrir leur cachette.


  Chaque fois qu’elle pressent un danger, passé le premier moment de paralysie totale, Jeanne pense tout de suite à Léo. Quand Paul en est à peine à se gratter la tête pour en éliminer toute trace d’engourdissement, elle a déjà bondi vers la chambre de leur fils.


  La pièce est plus sombre que les deux autres de l’appartement, car sa fenêtre ne donne pas sur la rue, mais il ne faut que quelques secondes à Jeanne pour faire le point : le lit de Léo est vide, son matelas à peine creusé par la présence récente du corps d’un enfant.


  Elle se précipite en hurlant, visage défait. « Léo ! »


  Elle court à la fenêtre et vérifie qu’elle est bien fermée, puis elle revient vers la porte en appelant Paul au secours. À l’instant où elle trébuche au milieu de la pièce, la lumière d’un halogène l’éblouit et la stoppe net.


  Paul se tient dans l’encadrement de la porte. « Non mais tu t’es vue ? »


  Il a une main sur l’interrupteur et l’autre dans les cheveux de Léo, debout près de lui. Jeanne est en équilibre instable sur une jambe, sa tignasse blonde déferlant sur le tee-shirt Mötley Crüe qui lui sert de pyjama, au milieu du chantier de la tour Eiffel en puzzle 3D qu’elle vient de saccager au passage. Elle a couvert son visage de ses mains. Léo se mord la lèvre, de colère, mais il se raisonne vite en se convaincant que le problème de sa maquette est plutôt moins grave que celui de sa mère. Jeanne entrouvre deux doigts pour observer le monde autour d’elle. Visiblement tout est en ordre, il ne manque nulle part le moindre boulon dans le moindre écrou : Paul est là, le regard grave mais la bouche s’efforçant à sourire ; Léo ne peut pas s’empêcher de scruter les vestiges de son cadeau de Noël, mais il ne semble pas perturbé. Non, la seule chose qui soit en désordre dans cet appartement, c’est la tête de Jeanne, extérieur et intérieur. « Je suis désolé, mon chéri. »


  L’incrédulité avec laquelle Léo la regardait il y a quelques mois encore, dans des circonstances identiques, lui était déjà cruelle, mais l’air blasé qu’il prend désormais, c’est comme une vis dans le cœur, plus douloureuse encore que tous les symptômes que des légions de médecins et de non médecins lui ont trouvés depuis son enfance, et bien davantage encore depuis l’hiver dernier.


  Elle cherche à reprendre le dessus en élevant la voix.


  — Mais tu étais où ?


  — Ben, dans le studio. Je n’avais pas sommeil. Je regardais les machines de Paul.


  Jeanne s’énerve, bien qu’elle s’en juge simultanément ridicule.


  — Tu n’a pas à te lever, la nuit. Couche-toi et ne sors pas de cette pièce jusqu’à demain matin.


  Léo s’exécute en traînant les pieds, après avoir lancé à son père un regard de connivence dans lequel s’est furtivement affichée la certitude que, des trois personnes présentes dans l’appartement, l’enfant n’est pas celle qu’on croirait d’abord.


  Paul va se recoucher sans commentaire. Il a le dos tourné et feint de s’être déjà rendormi. Jeanne ne l’entend pas ainsi. Elle s’assoit dans le lit et allume l’halogène en position « bloc opératoire ».


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande Paul, contenant mal son exaspération. J’ai des mecs qui viennent à 9 heures pour enregistrer leur musique de nases ! Désolé, mais moi, je vis de ça ! Alors, pour tenir le choc, il me faut quand même trois/quatre heures de sommeil. Tu permets ?


  Jeanne reste en silence, lèvres pincées. Elle regarde la fenêtre, où tout à l’heure elle a cru voir quelqu’un l’observer.


  — Tu me prends pour une folle, demande-t-elle d’une voix blanche ?


  — Mais non, Jeanne. Tu es encore chamboulée par ce qui nous est tombé sur la tête, il y a un an. C’est normal.


  Elle se tait pendant un moment et glisse sa main sous le drap à la rencontre de celle de Paul. Lui se rappelle qu’il a vécu cette scène quarante fois et il commence à croire que la dégringolade ne sera jamais terminée.


  — Je pensais que reprendre ma charge de cours à la fac m’aiderait. Mais rien ne m’aide… Quand je suis chez moi, je déprime. Je ne fais même plus de recherches. Je passe mon temps une manette de PS4 dans les mains. Et quand je suis ici, je panique. Et je passe mon temps à t’emmerder avec tout ça.


  — Ça passera. Dors.


  Elle éteint et se recouche. Mais elle parle encore dans le noir, tout bas.


  — Parfois je me dis que je serais déjà guérie si Falier avait…


  — Tu peux le dire, tu sais : « Si Falier avait visé la tête d’Aravahani. »


  Entendre ce nom produit chez Jeanne un réflexe de rétractation générale. Elle se recroqueville instantanément en position fœtale et toute force l’abandonne. Paul a perçu la métamorphose : le corps près du sien est devenu comme celui d’une enfant tombée dans l’eau glacée d’un puits. Lui jeter une corde ! Tout de suite !


  — Ta toubib, là, Crément… Cramois… Elle dit que tu finiras par pouvoir complètement contrôler tes angoisses. Dans six à huit mois.


  — Cramon. Je n’ai plus confiance en elle. Elle ne comprend pas. Avant tout ça, j’avais mes phobies, ma névrose, tout ce qu’on voudra… Comme tout le monde, j’allais dire…


  — Oui enfin, pas tout à fait quand même.


  Ils rient tous les deux.


  — Te moque pas !


  Mais rire ne dure jamais longtemps chez Jeanne.


  — Elle ne comprend pas que j’ai peur. Tu vois ? Que j’ai peur !


  Elle a détaché nettement ces trois dernières syllabes.


  — Je revois toujours les mêmes scènes…


  Ses mots s’enchaînent mal.


  — Le corps de Catherine Revermont… Toutes ces nuits que j’ai passées à trouver le mot juste pour dire ça… Je ne pouvais pas m’en empêcher : il fallait que je trouve le mot. Je ne pouvais pas laisser cette femme à sa… dispersion. À sa…


  — Calme-toi, Jeanne.


  — Et je ne l’ai pas trouvé… Et ça me hante !


  Elle sanglote, tremblant de la tête aux pieds.


  — Je revois aussi les photos des autres crimes… Tout le temps.


  La pression s’intensifie en elle.


  — Et puis je le revois, lui ! Avec quelle facilité il est entré ici…


  Paul rallume à son tour, saisit Jeanne par les épaules et l’oblige à lui faire face.


  — Ce type est enfermé à triple tour dans une cellule spéciale du SMPR de Fresnes, perfusé aux neuroleptiques 24 heures sur 24. Voyons, Jeanne, tu es une scientifique. Tu sais bien que ta peur est parfaitement irrationnelle : il ne peut pas traverser les murs, il ne peut pas s’échapper du trou où il est. Il ne le peut pas, martèle Paul. Aucun risque. Zéro. Zé-ro ! D’accord ?


  Jeanne lui sourit tristement, éteint la lampe puis se retourne.


  — D’accord Paul, tu as raison.


  — Bien sûr que j’ai raison.
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  Lundi, 8 h 30.


  Jeanne voulait quitter l’appartement de Paul avant le lever du jour, mais elle s’est facilement laissé convaincre de prendre d’abord un petit déjeuner avec lui et Léo.


  Les visages des deux adultes n’ont pas encore retrouvé toute leur précision, mais Léo, lui, est déjà en ordre de marche. Plein d’entrain, comme chaque fois qu’il est avec ses deux parents à la fois, volubile et ultra documenté sur l’astronomie et la paléontologie, il ravage le stock de Krisprolls et de confiture de framboises.


  Jeanne le regarde, rêveuse, et Paul la regarde, elle, perplexe. « Bon, cette fois j’y vais », décrète-t-elle.


  Elle cherche du regard ses Georgia Rose Perm bleu nuit, semées au hasard dans la chambre. La veille, débarquant seulement cinq minutes après avoir prévenu par un coup de fil, elle était allée embrasser Léo endormi, puis elle s’était jetée sur le dos dans le lit de Paul, faisant des moulinets avec ses jambes et tapant des mains. Puis elle avait ôté ses chaussures avec une hâte d’ado excitée, tout en s’en prenant à coup de dents à la bouche de son mec. Soi-disant « ex-mec », mais qu’elle n’avait jamais réussi à remplacer par aucun autre davantage que quelques jours de temps en temps et chez qui elle déboulait une à deux fois par semaine.


  — Je te laisse Léo. On est d’accord ?


  Anticipant la réponse de son père, le garçon hoche exagérément la tête.


  — Je sais que ce n’est pas ta semaine de garde, mais bon… C’est vraiment important.


  — Pas de problème, tu sais bien.


  — Fais quand même gaffe qu’il ne passe pas tout son temps devant la télé ou dans vos fumées de clopes, à toi et tes ostrogoths !


  Elle se lève, enfile les chaussures qu’elle a retrouvées entre temps, passe derrière Léo et se penche sur lui comme une aigle sur son aiglon au nid, lui dépose un baiser ventousé sur le front et se laisse raccompagner par Paul à la porte.


  — Les Ostrogoths, c’est plutôt ta partie. Moi, c’est juste les ploucs qui se prennent pour Lemmy sous prétexte qu’ils savent à peu près enchaîner deux accords…


  — Je reviendrai vers 17 heures. Tu m’excuses pour cette nuit ?


  Il regarde pensivement le plafond du couloir.


  — Disons que j’en ai marre. Mais comme je ne peux pas me passer de toi, je suis coincé.


  Elle touche les lèvres de Paul du bout de sa langue à la framboise.


  — Je t’assure que j’ai vraiment décidé d’aller mieux. Je vais faire tout ce qu’il faut pour ça.


  Descendant à pied la rue Monge jusqu’au croisement de la rue Censier, Jeanne répète comme un rôle de théâtre tous les enchaînements du programme qu’elle a prévu de suivre « pour aller mieux », comme elle dit. Longeant maintenant le Jardin des plantes par la rue Buffon, elle se dit aussi que si elle avait dévoilé son plan à Paul, ou d’ailleurs à n’importe qui, personne ne l’aurait approuvée, et lui moins que les autres.


  Quand elle arrive aux abords de la gare d’Austerlitz, elle frotte ses mains l’une contre l’autre, songeant que lorsqu’elle sera guérie, elle pourra se déplacer en métro, comme tout le monde, au lieu de risquer la mort, dehors en plein hiver, vêtue comme toujours d’un pull en laine qui ne la protège pas du vent et d’une veste Anna Field qui ne la protège pas du froid.


  La seule fois qu’elle avait refait sa garde-robe à fond avait été l’année dernière, à la même époque : elle avait alors demandé à Paul de fourrer dans un sac-poubelle tous les vêtements qu’elle avait portés pendant l’enquête. Si elle était allée au bout de ses exigences, elle se serait même rasé la tête pour brûler aussi ses cheveux, et tout ce qui avait été en contact, de près ou de loin, avec Aravahani.


  Son pas ralentit. Les personnes emmitouflées qu’elle croise la regardent avec une hostilité qu’elle trouve évidente. Il m’a touchée… Il m’a touchée… Tout le monde voit sa marque sur moi… Tout le temps… En contact de près ou de loin, oui, et de si près, ce jour de janvier dernier. Ce jour de mouchoir enfoncé jusqu’au fond de la gorge, de liens qui entaillent ses poignets, de Léo qui se débat quand le Prince le saisit et le lève au-dessus de sa tête à bout de bras. Ce jour aussi, de giclée de sang princier empoisonné de rage, qui asperge Jeanne roulée en pelote derrière lui, au moment où il s’est retourné pour faire face aux policiers, et que deux balles du Sig-Sauer de Falier lui fracassent le thorax.


  Jeanne n’avait pas été la seule à voir Aravahani tombé sur les genoux, mais elle avait été la seule, toute proche de lui, à entendre ses os craquer, à savoir exactement, depuis cet instant, ce qui avait causé ces deux enfoncements dans le parquet de l’appartement de Paul. Enfoncements qu’elle doit toujours contourner largement, parce qu’elle ne peut pas marcher dessus, ni même les enjamber. Ni même les regarder. Le tapis dont Paul les a recouverts camoufle si mal ces deux bouches où elle se sent constamment aspirée.


  Jeanne est entrée dans le hall de la gare, de façon à voir arriver, à l’abri, la voiture qu’elle attend. Attendre n’est pas ce qu’elle préfère, parce que chaque fois, profitant de sa disponibilité forcée, Aravahani rôde autour d’elle. Là, il s’est glissé dans les frusques du clodo assis par terre contre le photomaton et la regarde fixement depuis le fond de sa cuite permanente. Ici, il a étranglé un agent de la SNCF dans un vestiaire pour lui prendre son uniforme, et le voilà maintenant qui fait mine de renseigner des voyageurs, mais sans la perdre de vue une seconde. Maintenant, il s’est tassé dans le corps d’une vieille femme exagérément maquillée, qui s’approche de Jeanne en la fixant des yeux de manière bien trop appuyée. Dans son cabas… Le cimeterre… C’est lui… C’est lui…


  Jeanne jaillit hors du hall et fait quelques pas en courant sur le trottoir, puis elle inspire un grand bol d’air gelé qu’elle recrache en un fuseau blanc, les deux mains appuyées sur ses genoux.


  — Jeanne ?


  — Ah c’est vous, François ! Je ne vous ai pas vu arriver.


  Elle reprend peu à peu son souffle.


  Le regard de François Savant semble dire « ça ne va pas bien fort, hein ? ». Et Jeanne répond, mais sans les mots, que « non, ce n’est vraiment pas terrible ! »


  — On fait quand même ce qu’on a prévu ?


  — Bien sûr, François.


  Ils montent dans l’Alpha jaune du journaliste en se regardant avec autant de résolution que de bienveillance : ce qu’ils ont vécu ensemble, il y a un an, finalement ni l’un ni l’autre ne l’a jamais vécu ni ne le vivra plus avec personne.


  Jeanne commence tout de suite la conversation. Trop vite pour qu’elle semble naturelle. « La dernière fois, vous m’avez dit que vous mettiez la pédale douce, sur un plan professionnel. »


  Savant laisse une minute s’écouler silencieusement. Dans ce laps de temps, son visage change plusieurs fois d’expression, tantôt il paraît apaisé, tantôt il se durcit. Et alors son éternel nœud papillon grimpe jusqu’au sommet anguleux de sa pomme d’Adam et se met à frétiller.


  — J’ai bien été obligé de ralentir, Jeanne. Et puis je n’avais plus le goût de cavaler comme ça ! Vous savez, à part vous, personne ne me rendait visite à l’hôpital. Les gens pensent sans doute qu’une blessure par balle est contagieuse. Ah si ! Falier est venu un peu au début, mais plus du tout depuis qu’il est en retraite. Le rédacteur en chef est passé une fois. Deux collègues aussi, en coup de vent. Mais bon, après le premier mois, plus personne. Alors que j’y suis tout de même resté les deux tiers de l’année, entre bloc et maison de repos, avec mes quatre opérations… Je vous l’ai dit au téléphone et je vous le redis : si vous n’aviez pas été là, j’aurais dévissé.


  — Mais non, François.


  — Mais si ! Alors vous savez, tout ce pourquoi on bosse, tout ce après quoi on court, tous ceux pour qui on le fait… On voit ça d’un peu plus loin, quand on sort d’où je sors.


  — D’un peu plus haut, aussi.


  — Si vous voulez.


  L’Alpha jaune s’engage sur le périphérique.


  — Ça a l’air de bien rouler. On y sera dans une vingtaine de minutes.


  — Vous qui avez du métier, vous la sentez comment, l’aventure ?


  — Notre rendez-vous ?


  — Oui, si vous voulez le dire comme ça.


  — Je pense que c’est une loterie. Mais toute la vie en est une, je crois. Et vous, la dernière fois que j’ai joué, vous m’avez plutôt porté chance, non ?
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  Lundi, 9 heures. Ville-sous-la-Ferté (Aube).


  Depuis la route, à l’intérieur du vaste périmètre fermé par des murs anciens, on aperçoit des bâtiments de l’abbaye cistercienne, des granges plus ou moins délabrées, des vestiges de moulins et de forges. La plus petite parcelle du secteur, entourée de murs beaucoup plus neufs et élevés, les touristes qui viennent visiter les espaces dédiés autrefois au logement ou aux offices des moines la désignent de loin dans un mouvement de tête ambigu, de répulsion et de curiosité. Ce sont les immeubles modernes de la maison centrale de Clairvaux. La plus sûre de France, dit-on. Des détenus y purgent des peines allant jusqu’à la perpétuité, enfermés dans des quartiers inviolables, dont chaque mètre carré de cellules, couloirs, douches et promenades, est scruté en permanence, directement ou sur écran, par des surveillants spécialement formés au contrôle, et si nécessaire à la répression des criminels les plus dangereux.


  À vol d’oiseau, le bureau du directeur de l’établissement, Pierre Weintraub, n’est qu’à moins de trente mètres de ce que la loi ne permet plus d’appeler QHS, mais qui en a conservé l’aspect sinon le titre : les cellules individuelles, aux fenêtres à barreaux, petites et surélevées, où tueurs de flics et meurtriers tortionnaires d’enfants passent leurs trente années de peine de sûreté sans aucun aménagement possible.


  Depuis qu’il est entré dans son bureau, ce matin, encore plus tôt que d’habitude, Weintraub est le plus souvent debout derrière la fenêtre qui donne sur la vaste forêt de chênes, au-delà des deux grands bâtiments rectangulaires encadrant les terrains de sport. Il ne cesse pas de guetter, comme la vigie de la Santa Maria, avec la même appréhension. Parcours sans fautes, sorti premier quatre ans plus tôt de l’École nationale d’administration pénitentiaire d’Agen, le voici pourtant devenu une simple sentinelle. Il s’étonne lui-même de son attitude, mais il se trouve aussi une excellente raison de l’avoir adoptée : il attend d’un moment à l’autre une livraison exceptionnelle, l’arrivée d’un convoi comme il n’en court pas les départementales plus de trois à quatre fois par siècle. Il ressent un peu d’anxiété et beaucoup de fierté. Peut-être l’inverse. Il guette. Et quand il ne guette pas, il pose les yeux sur les huit tomes des œuvres complètes de Bernard de Clairvaux, dans la traduction de l’abbé Charpentier, alignés sur le tablier de la cheminée.


  En prenant son poste de directeur, en mai dernier, il avait fait part de sa surprise à son prédécesseur, Durieu, lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous les deux dans ce bureau, à propos de ces pieuses et fortes centaines de lettres, traités, chants et sermons, rassemblés dans une édition rare. Hormis le mobilier réglementaire, propriété de l’État, le jeune retraité avait fait retirer tous les éléments personnels, de confort ou de décoration, laissant l’endroit à sa virginité monacale. Comme Weintraub était bien certain que rien, dans le fatras que Durieu avait débarrassé, ne valait le quart de la valeur des livres qu’il avait décidé de ne pas emporter, il lui avait demandé pourquoi.


  — Oh ça, monsieur le nouveau directeur, c’est une sorte de relai que je vous passe. Vous savez, les livres rendent libres, dit-on, et l’on a bien raison. Mais se rend-on compte que le disant, on dit aussi qu’ils ne sont utiles qu’à des prisonniers ? Vous me direz que c’est une vision un peu réductrice…


  — Vous vous sentiez prisonnier, ici ?


  — À vrai dire non, mais depuis ce matin, je me rends compte qu’en fait je l’étais.


  Il avait soupiré, planté derrière la fenêtre, comme Weintraub l’est en ce moment.


  — J’étais en réalité le premier des prisonniers de cette Bastille, oui. Oh je ne vous fais pas le couplet habituel sur le paradoxe du gardien de prison, rassurez-vous !


  — Que voulez-vous dire, alors ?


  — Disons que je suis en train de vous donner la raison pour laquelle je vous lègue bien volontiers les œuvres complètes de Bernard.


  Weintraub s’était assis sur une des deux seules chaises demeurées dans la pièce, à part le fauteuil directorial, montrant qu’il était disposé à écouter attentivement.


  — Je sais que vous n’êtes pas de confession catholique, mais je pense que vous pourrez néanmoins comprendre ceci : on dit que la prière et les intercessions des moines nous sauvent tous, croyants ou non, c’est-à-dire que quelque chose comme l’énergie spirituelle produite par les frères fructifie dans le cœur de tous les hommes, à leur insu le plus souvent, et empêche ainsi le monde de sombrer définitivement dans ses travers trop bien connus.


  — Oui… Sans doute…


  — Vous le comprendrez mieux en vous plongeant justement dans les œuvres de Bernard. Je vous assure que vous en aurez le temps.


  Durieu avait souri malicieusement, puis son ton avait changé. Son regard aussi.


  — Et vous comprendrez qu’il en va de même, mais symétriquement, avec cette force si particulière, dont on ressent la puissance funeste dans ce lieu : l’énergie noire produite par tous les criminels enfermés dans ces murs. La colère sans fin, la rage ultime, la volonté de mourir ou de tuer et l’impossibilité de l’assouvir, le désespoir intégral, total, absolu… Tous ces sentiments atroces montent des cellules et forment un esprit mauvais qui viendra plus d’une fois vous tourmenter, Weintraub. C’est de lui que vous êtes ici le prisonnier. Et c’est pour que vous le supportiez qu’on vous paie. Pour rien d’autre, croyez-moi ! J’ai fait sept établissements dans ma carrière avant de diriger celui-ci : maisons d’arrêt, centres pénitentiaires, autres maisons centrales. Aucune ne ressemble de près ou de loin à Clairvaux. Alors, gardez bien près de vous les livres de Bernard, ils vous aideront.


  Weintraub en était resté sur le cul, hésitant même à sortir avec Durieu pour le raccompagner à sa voiture, ce que la politesse confraternelle aurait exigé.


  — Bien, merci pour ce cadeau si précieux, alors.


  — Je vous ai agacé avec mes jérémiades, hein ? Je vous laisse, mon cher, je vous laisse. De toute façon, si je vous abandonne tout ceci, dites-vous que c’est aussi pour une raison beaucoup plus légère, bien que pleine de sens. J’en ai fait ma devise. Vous verrez, je l’ai écrite sur un signet qui se balade quelque part dans ces pages. C’est aussi une phrase de Bernard : « Tu trouveras quelque chose de plus dans les forêts que dans les livres. Les arbres et les pierres t’enseigneront ce qu’aucun maître ne te dira ».


  — Voilà un avis paradoxal pour un auteur si prolifique !


  Durieu n’avait pas relevé la légère ironie de son successeur et s’était séparé de lui sur le pas de la porte du bureau, qu’il quittait pour la dernière fois, encadré par deux fonctionnaires de la pénitentiaire, sans un regard en arrière ni de côté, jusqu’à ce que Weintraub l’ait vu disparaître au coin du couloir principal du bâtiment administratif.


  Sept mois après sa prise de fonction, Weintraub repense pour la première fois aux paroles énigmatiques de Durieu. Dans quelques heures, peut-être quelques minutes, la légère brume qui paresse dans la campagne environnante sera percée par les phares de deux motards de la police nationale, suivis de ceux d’un fourgon cellulaire de dernière génération. Dans la cage indéformable située à l’arrière du véhicule, est assis le plus gros pourvoyeur connu de ce que Durieu appelait la puissance funeste ou l’énergie noire : Francis Aravahani, sous camisole chimique, en provenance directe du SMPR de Fresnes.


  Weintraub téléphone à son adjoint.


  — Toujours rien ?


  — Non monsieur. Je suis en faction à l’entrée avec deux gars. On n’a pas chaud ! Vous n’avez pas de nouvelles, de votre côté ?


  — Aucune. Ah ! Si, en voilà justement. On m’appelle sur mon fixe. Restez en position. Je vous fais signe dès que j’ai du concret.


  Il prend le temps de s’asseoir dans son fauteuil, de replacer sa mèche brune vers le sommet de son crâne et d’étendre ses jambes sur le bureau.


  — Allô !


  — Ici Calvet. Salut Pierre.


  Il ne s’attendait pas au coup de fil d’un commissaire divisionnaire, pourtant un de ses meilleurs amis. La connexion n’est donc pas immédiate.


  — C’est toi, Dominique ? Tu permets que je te rappelle ? J’attends un gros client, là.


  — Je sais.


  — Ah tu sais ? Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi, mon vieux ?


  — Jusqu’à ce que j’aie sous les yeux le papier à en-tête que je m’apprête à te lire, ce que tu aurais pu faire pour moi, et aussi pour le reste de l’humanité, aurait été de boucler Francis Aravahani jusqu’à la fin des temps.


  De fébrile, Weintraub est devenu fiévreux.


  — Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?


  À l’autre bout du fil, le divisionnaire Calvet chausse ses lunettes demi-lune après avoir versé quelques pincées de larves de daphnies dans l’aquarium où barbotent quatre jeunes Trachemys scripta elegans, tortues aquatiques dont il apprécie davantage la compagnie que celle de la plupart de ses contemporains.


  — C’est un ami, à la chambre de l’instruction, qui m’a passé l’information sur mon mail privé. Il savait que je m’étais occupé du cas Aravahani… Je te résume le propos : « Cher ami, s’il n’en avait tenu qu’à moi, les choses n’auraient pas évolué ainsi, etc. » Total : « … en application des articles L122-1 du Code pénal, L167-1, L199-1 et L349-1 du Code de procédure pénale… » Je te la fais vite… « Et L3213-1 du Code de la santé publique ». Ah oui, il ne faut que je l’oublie celui-là, ce serait dommage. Pali, pala, pali, pala, « et décret machin 2010-692 du tant… » Je saute à la fin, parce qu’il y en a long comme le bras. « … prononçons un non-lieu dans l’affaire citée, etc. ».


  Weintraub garde la bouche ouverte devant son combiné comme si c’était une pomme dans laquelle il hésitait à croquer.


  — Tu es là, demande Calvet ?


  — Oui, oui…


  — Je ne te fais pas un dessin ?


  — Ils ont conclu à l’irresponsabilité pénale, ces connards. Ils sont complètement fous !


  — C’est bien ce qui m’a décidé à t’appeler. De toute façon, tu vas avoir la confirmation par mail dans une heure ou deux, le temps que toutes les signatures réglementaires soient réunies. Mais je voulais te prévenir moi-même parce que cette décision me chagrine.


  — Tu peux même dire qu’elle t’emmerde, tu sais !


  — Ben oui, parce que si le juge de la détention avait décidé de coller le bestiau à Clairvaux en attendant son procès, certes un peu en délicatesse avec le Code, c’est bien parce que je l’avais convaincu que garder Aravahani dans un hôpital ou même dans une maison d’arrêt revenait à courir un risque insensé.


  — Tu parles ! J’avais fait aménager une cellule tout au bout de l’aile des perpétuités incompressibles, avec doublement du dispositif de caméras. J’avais fait vérifier le passe-plat, les serrures, les barreaux, la literie, les conduits, même les sols… Tout était prêt.


  — Le paradoxe c’est que l’interruption de la procédure judiciaire et donc la levée de la décision de transfèrement administratif ont pour conséquence immédiate que notre bonhomme va à Villejuif. Eux, on peut dire qu’ils ont touché le gros lot !


  — Qui est le responsable de cette connerie ?


  — Mon contact à la chambre me dit que ce sont bien sûr les deux experts qui ont emporté le morceau. Une psychiatre de Lyon, dont je n’ai plus le nom en tête, qui est intervenue par visioconférence…


  — Bah, laisse tomber, va. J’en ai assez entendu.


  — Oh non, il faut que je te dise… Dans un couple il y a toujours un leader. On sait ça ! Dans le mien, par exemple, c’est ma femme. Eh bien là, la psy était sous l’influence d’un type dont tu as sans doute entendu parler. Une espèce de vieux clown que Falier avait à la bonne, et qui se targue partout depuis un an d’avoir résolu l’affaire Aravahani. Sous entendu : la police n’y serait jamais parvenue sans moi.


  — Bareuil ?


  — Exactement.


  — À quel titre ?


  — Il n’est pas psychiatre, mais il a tous les autres brevets nécessaires, même les superflus, et il siège à l’Institut, Académie des sciences morales et politiques. En tout cas, j’aime mieux te dire que depuis que Falier est en retraite, ce gugusse n’a jamais franchi une seule fois le seuil du Quai des Orfèvres. Mes hommes ne peuvent pas le piffer, et moi encore moins.


  — Toujours est-il que les juges ont retenu son avis.


  — Tu sais comment c’est, Pierre. Ils n’y connaissent rien ; ils se protègent donc en suivant les recommandations des experts. En l’occurrence, Bareuil a tellement insisté, il paraît… Son exposé technique a duré deux heures et demi.


  — Il les a eus à l’usure ?


  — Au talent, mon vieux ! Et cette carne n’en manque pas ! D’ailleurs, les conclusions de la contre-expertise demandée par la partie civile ont été en gros identiques aux siennes.
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  Lundi, 9 h 30.


  L’Alpha jaune de François Savant dépasse le panneau d’entrée dans Villeneuve-Saint-Georges en n’excédant pas d’un poil les 50 km/h de rigueur. Le trafic n’est pas très dense, contrairement à l’habitude dans ce secteur.


  — On y sera dans cinq minutes, Jeanne. Tout va bien ?


  Elle hausse les épaules en souriant.


  — Mais non, François, rien ne va bien, évidemment.


  — Vous êtes tendue à l’idée de le revoir ?


  — Non, ce n’est pas ça. Je crois même que ça pourrait me faire plaisir. C’est un type bien. Ce qui me mine, c’est que toute cette pourriture va encore me sauter au visage, alors que je fais tout pour l’oublier. Oui, je sais… C’est moi qui vous ai bassiné pour qu’on ait ce contact avec lui… Mais bon, vous savez, il ne faut pas exiger de moi beaucoup de cohérence, en ce moment. Si ça se trouve, en l’apercevant, je vais me carapater et vous ne me reverrez plus pendant un mois…


  — Ah non, ne me faites pas un coup pareil, Jeanne !


  Savant freine pour déchiffrer la plaque de rue.


  — Tenez… Rue Balzac. Ah, bloquée ! Le GPS n’en est pas encore à indiquer les jours de marché. On va se garer ici et on finira à pied. O.K. ?


  Il stationne en complète infraction au code de la route, laissant largement déborder sa voiture, à l’arrière sur un bateau, à l’avant sur un passage pour piétons.


  — Vous n’avez pas peur qu’on vous l’embarque ?


  — Depuis un certain jour de janvier dernier, je n’ai plus peur de rien ni de personne, Jeanne. J’avais le choix entre ça ou avoir peur de tout, y compris de mon ombre.


  Il rit, ce qui lui déclenche une toux pénible.


  — La preuve ! Je suis en train de rendre visite au type qui m’a envoyé à l’hosto pendant huit mois.


  — Ça va aller ?


  Savant maîtrise peu à peu sa toux. Marchant aux côtés de Jeanne, il semble s’inquiéter davantage pour elle, si peu vêtue malgré le zéro degré ambiant, que pour lui. Les gens qui se relèvent d’un coup aussi dur qu’une balle dans le thorax deviennent souvent plus sages ; la vie leur étant devenue plus précieuse, ils la ménagent, et même ils la savourent, mais pas davantage la leur que celle des autres. Ainsi, le vrai nom de cette sagesse nouvelle, et Jeanne le comprend en observant son ami, est la générosité. « Je n’ai plus qu’un poumon. On dit que ça ne change rien. Pourquoi on en a deux, alors ? En tout cas, chez moi, ça a tout changé : je manque de souffle, je n’ai plus aucune endurance, et les chocs thermiques, comme quand je sors de ma voiture surchauffée, mettent le feu aux trois bronches qui me restent. »


  Jeanne ressent une grande tendresse pour cet homme, qui n’a pas hésité à répondre à sa demande d’aide et qui n’a même pas cherché à approfondir les raisons qu’elle avait de la faire. Il ne se plaint pas et parle sans amertume tout en surveillant les numéros de la rue. Il a d’autant plus de mérite que c’est une de ces rues sans presque aucun numéro apparent. « On y est ? »


  Savant vient de se planter devant une vieille XM que Jeanne reconnaît aussi, garée là comme depuis des années, suspensions effondrées. Ils lèvent les yeux simultanément. Ceux de Jeanne s’emplissent aussitôt de larmes. À une vingtaine de mètres derrière la grille, courbé sur on ne sait quoi qui traîne dans son jardin, elle a reconnu l’ex-commandant Falier.


  Elle et Savant demeurent immobiles une minute, accrochés au portail à la peinture verte écaillée. De son côté, Falier se sent observé, et comme il lui semble déjà avoir deviné par qui, il ne se retourne pas tout de suite, déconcerté. « Commandant ! »


  Jeanne a prononcé ce mot avec l’allégresse propre aux retrouvailles, mais en même temps, elle est morte de trac.


  Falier pivote lentement. On n’entend dans le quartier que le bruit de ses bottes sur le gravier de l’allée. Il fixe le portail, fait le point en plissant le front, puis il se met à regarder les deux visiteurs en hochant la tête, sourcils relevés au maximum, pendant dix interminables secondes. Maintenant, il est passé à un mouvement de négation, nez baissé, la lèvre inférieure s’étant mise à trembler. D’où ils sont, Jeanne et François n’ont pas aperçu ce dernier détail. Falier fait un grand geste du bras droit, dont la main tient un sécateur, qui signifie explicitement « Ne restez pas dehors ! Poussez la porte ! »


  Jeanne les regarde alternativement, assis face à face autour de la table d’une cuisine très ordinaire, à la peinture défraîchie. Falier a servi un café à peine meilleur que ceux que pissait la machine du couloir de son bureau, au Quai des Orfèvres.


  — Vous avez minci, commandant.


  — Oh je suis tout de même encore plus lourd que vous deux réunis !


  Il sourit. En tout cas, on imagine que c’est son intention, car si sourire n’a jamais été un réflexe chez lui, cette fois, à le voir hasarder une telle grimace, on comprend qu’il en a perdu jusqu’à la notion.


  — Je ne suis plus commandant, Jeanne. À vrai dire, ça ne me manque pas. Aujourd’hui, j’ai même le sentiment de ne l’avoir jamais été. J’en portais le costume, j’en avais le comportement, mais j’ai compris, depuis, que tout ça pesait une tonne. La retraite a été la bienvenue, je vous assure. La mort de Simonet et de mes autres gars a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. J’ai quitté tout ce bordel sans regret.


  Il se tourne vers Savant, mais il n’a pas le courage de le regarder dans les yeux.


  — Et puis il y a eu vous, François ! Vous imaginez ? Si je vous avais touché à mort… Je ne sais pas dans quel état je serais aujourd’hui.


  C’est vrai qu’il a maigri, se confirme Jeanne. C’est qu’il a quitté son blindage ! Savant non plus n’est plus le même. Lui qui jouait des coudes pour être toujours le premier sur les coups fumants, elle ne lui trouve plus trace de cette arrogance qui avait plus d’une fois mis Falier à bout, pendant l’enquête, quand le reporter à nœud pap’ faisait le siège dans la cour du Quai.


  L’ex-policier paraît chercher quelque chose dans la pièce. Il est ému. Il veut se trouver une contenance. 


  — Vous ne fumez plus ?


  — Toujours aussi observatrice, Jeanne ! Mon médecin m’a dit que si je voulais pouvoir récolter mes tomates l’été prochain, je devais arrêter le tabac immédiatement. Alors, j’ai arrêté ça en même temps que la police. J’ai remplacé ces deux drogues par celle du jardinage. Quand même moins nocive.


  Savant reprend la parole en touillant son café refroidi.


  — On est venus à l’improviste, j’en suis désolé.


  — Pas grave.


  — J’ai eu votre adresse par Bernardin, le légiste.


  — Ah le faux frère ! Mais il a bien fait de vous la donner. Ça me fait drôle que vous soyez venus.


  Ses cheveux sont un peu longs dans le cou, mais sur le sommet du crâne, il en a encore moins que la dernière fois que Jeanne l’avait vu, dans un troquet près de chez elle. Après un silence, il prend sa tête dans ses mains et se masse les tempes pour faire affleurer les pensées qui grouillent au fond de lui.


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  Jeanne n’est pas surprise de la question. Elle l’espérait.


  — Vous m’aviez promis que vous me diriez qui avait aiguillé vers moi le…


  Elle baisse le front. Elle ne peut pas prononcer ce nom qui pourtant tient tant de place en elle.


  — … aiguillé Aravahani vers vous ? Je ne sais toujours pas, Jeanne. Je ne sais même pas si quelqu’un l’a vraiment fait. Je suis désolé. En tout cas, ce salopard n’est pas près de respirer l’air de dehors. Je ne crois pas que j’irai à son procès. Pour moi, c’est une merde ! Personne ne m’intéresse moins que lui. C’est vous dire ! J’aurais dû viser la tête, voilà ce que je me dis souvent. Et vous, vous irez à la cour d’assises ?


  — Je ne sais pas.


  — Moi, j’irai, dit Savant. Je vous ferai un compte rendu fidèle.


  Jeanne ne veut pas que la conversation bifurque. Elle ramène aussitôt Falier à son objet principal.


  — J’ai demandé à François de m’accompagner chez vous…


  — Oui ?


  — Parce que je ne vais pas bien… Je voudrais… Il me semble que si je pouvais revoir ce… ce monstre, dans sa prison, je n’aurais plus le sentiment qu’il me suit partout, qu’il cherche à nous atteindre de nouveau, Léo et moi. Ma psy me dit que c’est comme ces gens qui ne parviennent pas à faire le deuil de quelqu’un tant qu’ils ne voient pas son cadavre, ou en tout cas l’endroit exact de sa mort, ou celui où il est enterré. Vous voyez ? Pour moi, il est encore là, prêt à surgir de n’importe où… J’ai le sentiment qu’il est plus vivant que toutes les autres personnes que je connais.


  Elle se tait, bouleversée, puis reprend la parole en essuyant furtivement ses larmes avec les paumes de ses mains.


  — Vous pensez que je pourrais le voir ?


  — Vu son régime de détention, à mon avis, non. Je pense que seul son avocat peut avoir un contact direct avec lui. Je lui conseillerais plutôt un contact indirect, d’ailleurs.


  — Mais moi, je ne veux pas lui parler. Surtout pas. Je veux juste le voir, là-bas, dans la cellule ou dans je ne sais quel endroit où il a été enfermé. Je veux voir un homme, qui aurait l’aspect d’un homme, pour ne plus jamais voir le démon que mon imagination réveille sans cesse. Ma psy dit que nos inconscients n’arrêtent jamais de tout faire pour nous mener à notre perte. Elle ajoute que le mien est particulièrement déterminé.


  — Je comprends, mais…


  — J’ai pensé que vous pourriez m’aider.


  — Vous aider ?


  — Si c’est vous qui demandez à Calvet, ou au juge, ou à je ne sais qui… Ils ne vous le refuseront pas.


  Falier nie de la tête. Son regard est plein de bonté, mais Jeanne n’y devine aucun début d’accord avec elle.


  — Il faut que je guérisse, commandant ! Pour mon fils. Ma vie est trop horrible… Et je suis en train de gâcher la sienne.


  Savant pose doucement sa main sur le bras de Falier.


  — Vous lui devez ça, je crois.


  — Ma dette envers Jeanne, je la connais. Et je sais que je ne pourrai jamais la rembourser. Ni celle que j’ai envers vous, François. Je sais tout ça.


  Un coup de sonnette dissipe l’émotion des trois, devenue aussi tangible que l’odeur de salpêtre qui plane dans la vieille maison.


  Les yeux dans le vague, Falier attend la deuxième alerte pour réagir. « Je suis navré, mes amis. Je vais devoir vous laisser repartir. »


  Il se lève le premier et va ouvrir. Une jeune femme un peu boulotte entre, puis salue les convives avec un large sourire en même temps qu’elle déballe son matériel. « Madame est mon infirmière. Elle vient courageusement tous les matins. »


  Savant toussote, embarrassé, puis il prend délicatement Jeanne par le coude et l’accompagne vers la sortie, forçant un peu le mouvement pour vaincre la légère réticence de son amie.


  L’Alpha franchit la limite de la ville deux heures après l’avoir passée dans l’autre sens.


  Savant fait alors la remarque qui lui brûle les lèvres depuis que Falier et lui s’étaient salués d’une poignée de mains, sur le petit perron vitré, tandis que l’infirmière finissait de préparer son attirail.


  — Notre ami n’a pas l’air en forme.


  Jeanne regarde mélancoliquement à la vitre les paysages hideux de cette banlieue de pavillons blêmes et de magasins aux enseignes tapageuses.


  — Je comptais tellement sur lui !


  — Il ne faut pas lui en vouloir. Il a ses propres problèmes.


  Jeanne se révolte.


  — Quels problèmes ? Ses remords ? On était venus lui offrir une chance de les effacer.


  Voyant la désapprobation de Savant, elle se radoucit.


  — Vous avez raison, François. Je suis injuste.


  — S’il avait été dans un meilleur état, je ne pense pas qu’il aurait refusé de vous aider.


  — Meilleur état ?


  Savant attend de devoir s’arrêter à un feu rouge pour se tourner vers Jeanne.


  — L’infirmière…


  — Eh bien quoi ?


  — Falier n’a pas de pansement, je crois. Il traîne bien un peu la patte, mais il ne se relève pas d’une opération. Pourquoi est-ce qu’une infirmière viendrait chez lui tous les matins ? La plupart des maladies chroniques sont gérées par les malades eux-mêmes, de nos jours. Que je sache, dans un cas pareil, Falier ne serait pas incapable de se faire son injection de ceci ou de cela. Non, si une infirmière vient, c’est qu’on est sur de l’intraveineuse… Vous avez vu comme il est amaigri ? Et aussi jaune que ma voiture… Et puis l’arrêt du tabac, lui qui clopait deux paquets de Gitanes par jour ! À mon avis, il est gravement touché. Cancer, ou un truc comme ça.


  — Oh non ! Et moi qui le bassine avec mes bobos !


  Jeanne est en colère contre elle-même.


  — C’est terrible ce que les névrosées deviennent égoïstes, vous savez ? Complètement aveugles à ce qui les entoure.


  — Ne vous inquiétez pas. Il a quand même été très heureux de vous revoir. Sa main sur votre épaule au moment de vous quitter… Il était bouleversé. Mais j’ai eu l’impression qu’il pensait que c’était la dernière fois.


  Jeanne se met à regarder nerveusement en sens inverse de la marche, comme si elle pouvait encore apercevoir Falier dans la lunette arrière.


  — Oh, François ! Je ne peux pas le quitter comme ça. Il a été tellement bien avec moi. Tellement proche. Il m’a sauvé la vie ! Il a sauvé celle de mon Léo !


  Elle s’effondre dans ses mains, en pleurs.


  — Allons, Jeanne !


  Savant parle fermement, sans agressivité mais sans complaisance.


  — Essayez justement de redevenir celle de qui Falier a sauvé la peau ! Vous croyez qu’il se serait défoncé comme ça, risquant sa carrière et même sa vie, si c’avait été pour une femme qui passe son temps à fondre en larmes ?


  Elle se pétrifie, regard fixe.


  — Vous êtes Jeanne Lumet, bon sang ! Brillantissime professeur et charmante jeune femme. C’est vous et personne d’autre qui avez permis qu’on coffre Aravahani. Alors c’est plutôt lui qui devrait avoir peur de vous ! Non l’inverse !


  Jusqu’au retour à la gare d’Austerlitz, silence complet dans l’Alpha.


  Jeanne ne reprend la parole qu’une fois la voiture garée sur le parking « dépose minute ».


  — Qu’est-ce que je peux être chiante, François, hein ?


  — Vous ne l’êtes pas, Jeanne. Tout le monde vous aime. Mais vous êtes trop tournée vers vous-même. Alors vous allez me faire le plaisir de regarder vers l’avant, de montrer à Paul et à Léo une autre tête que celle d’une martyre et d’amener le plus grand pourcentage possible de vos étudiants à décrocher leur diplôme. Parce que si vous continuez à battre de l’aile comme ça, il ne faudra plus compter sur moi. Ni sans doute sur personne. On a tous nos plaies, chacun soigne les siennes : les vôtres sont graves, mais si vous voulez les guérir, il va falloir vous y prendre autrement. D’accord ?


  Jeanne ouvre de grands yeux et hoche lentement la tête en ouvrant la porte. Puis elle tapote deux ou trois fois le bras de Savant et sort de l’Alpha.


  Une fois dehors, elle regarde un long moment le fronton de la gare, plantée dans le froid, comme si elle cherchait à déchiffrer une inscription latine à moitié effacée sur le tympan d’une basilique. Quand elle en tient la traduction, elle sourit comme elle ne l’avait plus fait depuis un an, et se la dit à haute voix : « Commence par prendre le métro toute seule pour rentrer chez toi, et plus vite que ça ! »
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  Lundi, midi.


  Élisabeth Turner tient son nom d’un père anglais, ainsi que sa chevelure rousse et sa carnation transparente. Les mauvaises langues prétendent qu’elle choisit, pour ses voitures, la couleur qui lui va mieux au teint.


  Comme à son habitude, elle a prévu le moindre détail de son itinéraire. Partie de Lyon avant l’aurore, elle arrive à l’UHSA de Villejuif à l’heure pile qu’elle s’était fixée. Exactement deux minutes avant d’arriver devant les grilles coulissantes, elle se fait connaître du planton par téléphone. Elle lui parle sur un ton presque doux, qui paraît le surprendre, mais qui souligne, plutôt qu’il ne la gomme, la distinction entre politesse et familiarité.


  Comme elle l’avait prévu, à peine la barrière refermée derrière elle, le staff est déjà au courant que la nouvelle patronne vient de débarquer. À l’instant où elle gare son Audi TT vert pomme sur sa place réservée, son futur adjoint a donc déjà accouru. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, Élisabeth vérifie les paramètres habituels de son apparence : le trait d’eye-liner, le volume de la chevelure, le satiné du gloss. Elle s’était bien arrêtée dans une station-service quelques minutes auparavant, mais elle considère que les affaires capitales nécessitent un contrôle permanent. « On n’a jamais deux fois l’occasion de faire une bonne première impression », lui avait enseigné son père lorsqu’elle était enfant. C’était avant qu’il ne confie à Glenfiddich le soin de donner de lui, vénérable lord, une plutôt mauvaise dernière impression, le pur malt étant un moyen de se suicider moins expéditif que pas mal d’autres, mais tout aussi certain.


  Fidèle à la première partie de cet enseignement, Élisabeth adresse un franc sourire à Khoa Phan venu à sa rencontre. Il est le numéro deux de l’UHSA, autrement appelé « Pôle Paul-Guiraud ». C’est lui qui, à ce titre, dirige le plus gros bataillon du personnel : les cadres de santé, la soixantaine d’infirmiers, les ergothérapeutes, psychomotriciens et autres psychologues, la trentaine d’aides soignants, la quinzaine d’agents de service, les assistantes médico-administratives, etc. « Khoa Phan. Mes hommages, madame Turner. Je suis honoré de faire votre connaissance. »


  Elle lui tend franchement la main. Il hésite une demi-seconde à la saisir. Sans doute le prédécesseur d’Élisabeth n’entretenait-il pas ce genre de rapport avec ses subordonnés. « Mon père non plus n’a jamais pris cette fichue habitude des Français de serrer des mains ou de distribuer des bises en toute circonstance. »


  Elle parle à son adjoint en le précédant vers l’entrée toute proche, ce qui le déconcerte, lui qui avait prévu de servir de guide. Élisabeth pense alors que déconcerter Khoa pourrait devenir un passe-temps amusant.


  Dans le hall de l’entrée, deux psychiatres, une femme et un homme, ainsi que l’assistant généraliste, sont sur le qui-vive. Il leur reste quelque chose de la nonchalance des hospitaliers d’autrefois, la blouse blanche barbeyant au vent climatisé et cette réticence instinctive à toute forme de manifestation hiérarchique, mais comme ils appartiennent tous les trois à une génération qui avait 20 ans en l’an 2000, ils ne sont pas non plus le genre à jouer dans M.A.S.H.


  Ils se présentent tour à tour. Élisabeth les salue en adressant à chacun un de ses sourires à décongeler les banquises. « Suivez-moi dans mon bureau. Nous allons faire connaissance. C’est par ici, j’imagine ? »


  La petite troupe lui emboîte le pas jusqu’à la porte sur laquelle est inscrite la mention « Chef de pôle », son titre officiel. Comme si elle y avait ses habitudes depuis toujours, Élisabeth entre dans son bureau et s’assoit dans le fauteuil directorial. Ayant jeté un coup d’œil autour d’elle, elle indique d’une main à ses collaborateurs de bien vouloir former le cercle en s’asseyant sur les chaises disponibles, tandis que de l’autre elle entrebâille furtivement le store de la fenêtre, derrière elle, afin de terminer son inspection éclair. « Bien, de nouveau, bonjour à tous. Je dois vous dire que je suis très excitée à l’idée de diriger cet établissement. Il est tout neuf, très moderne, bien plus agréable pour tout le monde que les espèces de casernes d’infanterie dont nous devions nous contenter il n’y a pas si longtemps. Et d’ailleurs, on ne s’en contentait pas du tout, si j’ai bien suivi l’affaire… Bref, tout cela est derrière nous. Aujourd’hui, mis à part l’aspect et la fonctionnalité de cette unité hospitalière, je suis surtout très heureuse de m’apprêter à travailler avec une équipe qu’on m’a décrite comme très performante. »


  Khoa baisse la tête, ce qui est sa façon, soit de recevoir un compliment, soit de désapprouver poliment.


  — Mais si ! appuie Élisabeth. On m’a dit le plus grand bien de chacun de vous ! Et puis, je me suis beaucoup documentée. Vous aussi, je n’en doute pas, et vous savez donc que je ne laisse rien au hasard. Il y a deux métiers dans lesquels la check-list est essentielle : l’astronautique et les soins psychiatriques aux détenus. Je vous confirme donc qu’a priori, sur la foi de ce que je sais de cette maison et de ses personnels, je n’ai vraiment qu’à me réjouir de me trouver parmi vous.


  — Nous ne connaissions pas votre heure d’arrivée, ni même précisément le jour, à vrai dire, sinon nous aurions prévu de vous accueillir mieux que ça.


  Élisabeth fait un geste plein de prévenance.


  —  Vous ne recevez pas la ministre, Marion… Marion Chodet, n’est-ce pas, c’est bien vous ?


  Le jeune docteur, aux montures de lunettes qui la désavantagent manifestement, confirme d’un mouvement de tête rapide.


  — Je ne veux pas être l’objet d’attentions particulières, poursuit Turner. En réalité, je ne veux pas être au centre de vos préoccupations. Je suis au sommet de l’édifice, c’est différent. À ce titre, mon rôle est au moins autant tourné vers l’extérieur que vers l’intérieur : il consiste, premièrement, à vérifier que la maison fonctionne conformément à son projet, et, deuxièmement, à le faire comprendre et, si possible, je dirais « avaler » au ministère, aux medias, à l’Ordre et à qui vous voudrez, notamment en cas de coup dur. Je vous demande donc une chose très importante, la seule, en réalité : soyez solidaires de la politique de cette institution. Aidez-moi à la défendre quand elle est attaquée, et à la promouvoir, le reste du temps. Le programme thérapeutique initié ici est in-té-gra-le-ment conforme à mes convictions morales, à mes analyses en tant que psychiatre et aussi aux résultats des études que j’ai menées dans le cadre de mon DU de criminologie appliquée à l’expertise mentale et de mon DU de victimologie. Donc, je me sens très à l’aise dans mon rôle. Je n’ai aucun doute que le type de prise en charge que nous pratiquons ici est le bon. D’ailleurs, j’imagine que personne d’entre vous, ou parmi vos collègues absents, ne le conteste ?


  — Certainement pas.


  Élisabeth se tourne, toujours souriante et le regard clair, vers celui des deux médecins qui vient de prendre la parole pour la première fois, un brun dont la voix vibre sur le mode « faites glisser cette robe à vos pieds, Carolyn ».


  — Merci… Sébastien. Donc nous savons tous que celui qui est au centre de nos préoccupations, et je veux dire « de nos préoccupations communes » à vous et moi, depuis l’ambulancier jusqu’à la direction, c’est LE malade. Quand il entre ici, en général il ne va pas bien ; notre but constant est qu’il aille mieux quand il en sort. Point. Bien ! Nous déjeunons ensemble ? Nous pourrons continuer tranquillement cette conversation.


  Sébastien Le Guellec interroge du regard l’assistant, Fabio Gennari, un petit sec à la barbe si dense que même rasé de près, son visage apparaît en bicolore, rose orangé en haut et bleu nuit en bas.


  — Il y a le Médaillon, pas loin d’ici. C’est pas mal. Un peu cher…


  — Je vous invite tous, décrète Élisabeth.


  Ces paroles provoquent instantanément un sentiment de bien-être chez les trois collaborateurs du docteur Turner. Elle en profite pour mesurer le réel degré de tension pendant la phase précédente. Analyse faite, elle juge que la tension est plus professionnelle, et donc plus appropriée, que la détente.


  — En revanche, nous n’allons pas au restaurant. Nous mangerons dans ce bureau. Vous pouvez nous commander quelque chose, monsieur Gennari ?


  Elle se tourne vers les deux psychiatres, chez qui elle perçoit cet air estomaqué que prennent souvent les gens qui la connaissent mal. Voire même ceux qui la connaissent bien.


  — Ah oui… J’aimerais aussi que vos collègues absents participent à ce déjeuner, ou qu’au moins ils viennent pour le café, disons dans une petite heure. Vous pouvez demander à une assistante de s’occuper de ça, s’il vous plaît Sébastien ?


  Marion Chodet reste seule avec Élisabeth dans le bureau.


  — Vous en pensez quoi, Marion ?


  La jeune femme appartient à une école qui préconise de ne pas dissimuler ses sentiments, parce que chercher à les dissimuler est précisément le meilleur moyen de les montrer.


  — Vous vous y prenez bizarrement, non ?


  — Asseyez-vous, Marion.


  Elle hésite.


  — Je sais, vous vous dîtes « elle veut se la jouer copine, cette peau de vache ! Elle veut diviser pour régner, etc. ». Non, Marion. Je m’adresse à vous parce que vous êtes la plus capée. Vous avez fait un DU d’études relatives à la réparation juridique du dommage corporel, et vous êtes experte près la cour d’appel de Paris. Ces deux caractéristiques vous qualifient pour entendre ce que j’ai à vous dire.


  Le docteur Chodet s’assoit face à Élisabeth, l’une replaçant nerveusement ses épis blonds comme d’orge au champ, l’autre laissant déborder sa chevelure flexueuse sur les épaules de son tailleur parme.


  — J’ai participé, en tant qu’experte moi-même, à la commission judiciaire qui a statué sur le transfert de Francis Aravahani dans notre établissement. Ce nom vous dit quelque chose ?


  Marion baisse les yeux en signe d’acquiescement.


  — Quand j’ai rendu mon rapport, je savais déjà que j’étais nommée ici, ou en tout cas que j’allais l’être à quatre-vingt-quinze pour cent. C’est sans doute pour cette raison qu’il m’a été difficile de prendre la position que j’ai prise en l’occurrence. Mais en même temps, je me suis dit que mon devoir était de valider, concrètement, mes convictions professionnelles. Vous comprenez, Marion ? Si notre maison parvient, avec tout le temps et toutes les précautions nécessaires, à rendre cet homme un peu moins dangereux pour lui-même et les autres, alors nous aurons démontré in vivo que l’autre option, l’enfermement à vie dans une cellule spéciale de maison centrale, est définitivement périmée.


  — Et si nous n’y parvenons pas ?


  Chodet a réagi non par provocation, mais en scientifique, examinant toutes les hypothèses avant d’en privilégier une.


  — Je fais un pari, c’est vrai, reconnaît Élisabeth en reculant au fond de son fauteuil. Mais c’est le même que Pinel a fait à la fin du XVIIIe siècle, en soulageant le traitement des soi-disant « aliénés ». Vous savez ça aussi bien que moi, Marion.


  — Oui, et j’ai lu Foucault aussi.


  — Précisément.


  —  Je partage votre point de vue. Si nous avons fait ce choix d’être des médecins psychiatres, fondamentalement c’est parce que nous considérons que nous sommes en mesure d’améliorer nos malades. Mais je sais aussi que Francis Aravahani est sans doute le cas le plus atypique et le plus inouï de criminel délirant. Alors je me pose des questions sur la contention d’un tel… baril de nitroglycérine. Il était prévu qu’il soit transféré ce matin de Fresnes vers Clairvaux… Je dois dire que nous tous, ici, assez inquiets depuis que les ouvriers aménagent dans nos murs la chambre spéciale qui doit l’accueillir, nous aurions été… soulagés, je dois bien l’avouer, que les rumeurs soient fausses.


  — Et qu’il se retrouve pendant trente ou quarante ans, enfermé dans son délire paranoïde et sous le coup d’une décision administrative d’isolement physique permanent, avec interdiction de promenade autrement que seul et dans une cour grillagée de tous côtés, y compris côté ciel ?


  — Je sais. C’est une situation qui nous interroge, bien sûr, comme soignants. Un homme peut-il être définitivement retranché de l’humanité ? Son crime, quel qu’il soit, le condamne-t-il à la mort sociale… À cette amputation affective massive ?


  — Les cellules pour peines incompressibles sont un cloaque, Marion. C’est la métaphore grandeur nature du pire penchant que les hommes suivent depuis des millénaires : le nihilisme, le désespoir, l’idée qu’au fond, les criminels délirants ne sont pas l’exception, mais la nature même des humains, et que ce sont les autres, nous, même si nous sommes le plus grand nombre, qui sont les vraies exceptions à cette nature sinistre.


  — Je vous approuve, madame.


  — Élisabeth.


  — D’accord, Élisabeth. J’ai peur, c’est tout.


  — Ne vous inquiétez pas. J’ai fait mettre au point un dispositif de contrôle et de contention absolument inexpugnable. Vous savez, Marion, je ne fais preuve d’aucune faiblesse. J’ai une horreur sacrée de la négligence et de l’à peu près. Je veux me donner tous les moyens de prouver mes thèses et je m’y tiendrai sans faillir une seule minute. J’exigerai de tous les personnels de l’UHSA le même sens des responsabilités. Si nous parvenons à un résultat avec Aravahani, comme j’en suis certaine, nous aurons prouvé que c’est possible avec n’importe quel autre cas de déviance majeure. Vous voyez l’enjeu ?


  Élisabeth se lève, accompagnant Marion vers la porte de son bureau.


  — J’ai un coup de fil à passer. Prenez donc le temps de vous détendre un peu avant que nous passions à table. Parce que tout à l’heure, c’est vous qui allez expliquer à vos collègues la raison de cette incarcération médicalisée très particulière.


  — Moi ?


  Le docteur Turner dépasse le docteur Chodet d’une demi-tête, différence attribuable pour moitié à la hauteur des talons de ses escarpins vieux rose. Elle plante son regard vert dans les lunettes de sa subalterne, lui souriant avec une bonté et une fermeté telles que personne n’en a jamais fait preuve à son égard.


  — Je ne connais pas un psychiatre qui ne serait profondément heureux d’être convaincu qu’il existe une solution de sortie par le haut, même de l’enfer psychotique le plus aberrant, une solution qui ne fasse pas de nous des tortionnaires et qui ne voue pas les patients à passer leur vie sous somnifères, un trocart de Clozapine dans le bras gauche et un de Nozinan dans le droit. Je suis certaine que vous serez à la hauteur, Marion. Je n’en doutais pas en lisant votre dossier et j’en doute encore moins depuis que je vous connais.


  — Bien. Je…


  — Ah, maintenant, mon coup de fil ! À tout à l’heure, Marion.


  Élisabeth vole jusqu’à son bureau et compose par cœur un numéro sur son fixe.


  — Je ne vous dérange pas à table, professeur ?


  — Vous ne me dérangez ja-mais, ma chère. Etes-vous bien installée dans vos nouveaux meubles ?


  — Il faudrait que je fasse refaire à peu près tout, mais vous savez ce que sont les budgets dans notre ministère…


  — J’ai cru comprendre, oui.


  À l’autre bout du fil, dans son appartement petit mais cossu de la rue Guynemer, Bareuil lève les yeux avec satisfaction sur le jardin du Luxembourg. Dans un combat inégal et perdu d’avance, le vert des arbres y conteste sa suprématie au gris qui bâillonne Paris depuis des semaines.


  — Vous m’autorisez toujours à vous rendre visite dès que notre spécimen sera arrivé dans vos murs, n’est-ce pas ?


  — Le transfert a lieu demain. Rappelez-moi pour me donner une date de votre choix, postérieure donc au 7 janvier, et je vous recevrai avec plaisir.


  — Disons le 9. Dans une heure creuse, s’il en est. Dix heures quarante-cinq ?


  — C’est noté.


  — Bien, ma chère.


  — Professeur ?


  — Hum…


  — Merci encore pour votre soutien. Sans vous, je ne suis pas certaine du tout que les juges auraient été convaincus de me suivre.


  — Si j’étais vaniteux, je dirais que vous pourriez même être certaine qu’ils ne l’auraient pas fait. Mais que voulez-vous, c’est le privilège des têtes chenues : on respecte leurs avis. Savez-vous pourquoi ? Parce que ceux qui les sollicitent n’en ont aucun eux-mêmes. Bref, j’ai bouclé Aravahani il y a un an, comme aurait dit le commandant Falier, le responsable officiel de l’enquête ; il semblait tout de même logique qu’on se fie à moi pour savoir ce qui convenait le mieux pour la suite. Et comme j’ai été convaincu très vite que c’était vous, Élisabeth, qui aviez la bonne réponse au problème posé, je n’ai bien sûr pas hésité à appuyer votre démonstration tout en produisant la mienne.


  Bareuil raccroche sans au revoir, ayant toujours détesté l’épreuve de ces secondes imbéciles pendant lesquelles deux personnes qui se parlent au téléphone ne savent pas qui doit, le premier, donner congé à l’autre. Élisabeth est d’abord surprise par cette cassure nette, puis elle se rappelle qu’il en a toujours été ainsi lors de leurs nombreux appels précédents, et elle sourit avec indulgence en reposant le combiné.
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  Mercredi, 11 heures


  Jusqu’au mois d’avril dernier, Francis Aravahani est sanglé 24 heures sur 24 sur un lit percé, maintenu dans un demi-sommeil par une perfusion de benzodiazépine. La kiné du SMPR affectée à ses soins a tenté de prévenir de son mieux la formation d’escarres. À la fin de l’hiver, elle signale au médecin qu’elle est en train d’échouer : phlyctène séreuse aux deux talons et surtout désépidermisation sacro-coccygienne étendue, avec menace imminente de nécrose. Le médecin entreprend alors un protocole de détersion chimique, qui n’aboutit pas. Les paramètres cliniques sont par ailleurs dans le rouge : perte de soixante-quinze pour cent de la masse musculaire et transit intestinal bloqué, avec hypothèse d’occlusion passée de possible à probable. Le cœur est par ailleurs en situation d’insuffisance légère mais mal orientée, et des œdèmes sont apparus sur les jambes.


  La conversation du praticien chef et de son second, le jour où le premier décide de modifier le régime de contention et de soins de son patient, est sans équivoque.


  — Ce type est tout simplement en train de pourrir vivant !


  — L’autorité pénitentiaire a recommandé une contrainte maximum.


  — Les matons n’ont pas à se mêler de ce qui se passe ici.


  — Tout de même ! Vous savez comme moi qui est cet homme.


  — Je n’ai pas à le savoir, et vous non plus. Est-ce qu’il est guéri de ses deux plaies thoraciques ?


  — Oui.


  — Rien d’autre ?


  — Non, monsieur. Nous n’avions pas constaté d’atteinte initiale majeure de l’aire vasculaire ni de fragmentation osseuse ayant pu entraîner la formation de canaux d’attrition secondaires. Aucun autre organe vital que le poumon droit n’a été lésé. À cette heure, il est lui-même rétabli, et son fonctionnement est normal.


  — Bref, vous me dites que notre boucher persan, là, est complètement guéri ?


  — De ses blessures, oui, il l’est.


  — Mais en revanche il est à deux doigts de crever à cause des conditions de sa détention ?


  Le supérieur hiérarchique, s’estimant suffisamment informé par la réponse tacite de son adjoint, a apposé à cet instant-là sa signature sur le document de demande de transfèrement en milieu carcéral.


  — En attendant que la décision nous soit communiquée, vous remettez cet énergumène sur ses deux pieds. Il lui faut un peu d’exercice !


  Le 31 mars, Aravahani est mis sous Propofol pendant six heures, le temps nécessaire au réaménagement de sa cellule. Comme les soignants craignent qu’il se jette contre les murs, sur avis de la pénitentiaire prévu par l’article R3214-5 du décret 2010-57, on a fixé au sol, au centre du local, une sorte de laisse, en réalité une longe pour chevaux, redimensionnée sur mesure et reliant un tire-fort à sa cheville droite. Un mètre et demi de rayon, voilà son nouvel univers. Mais par rapport à sa paillasse abjecte, c’est une vallée édénique.


  Le convalescent le plus étroitement surveillé de tout l’hémisphère Nord affectionne la position debout. Au début, décharné, apathique, il a peiné à pouvoir la maintenir plus de quelques minutes par jour. Cet inconvénient a disparu progressivement. Le médecin a peu à peu réduit les doses de sédatif, ayant noté dans son tableau de bord qu’il poursuivait deux objectifs : procéder par paliers au sevrage de son patient et le préparer à son prochain environnement en le soumettant à une restriction physique, et non plus chimique, de ses mouvements. Aravahani a donc récupéré assez vite. Après trois mois de progrès constants, il est redevenu l’athlète fluide qu’il était avant que deux balles du Sig-Sauer de Falier ne l’aient transformé en rognure d’humanité. À ce stade, son aspect n’est plus repoussant, bien qu’une barbe broussailleuse lui ait envahi le visage et retombe en rouleaux sur son torse. En revanche, son regard, résorbé dans l’ombre d’arcades proéminentes, inspire toujours la crainte, même aux plus bravaches. Ici, personne n’approche de sa cellule sans appréhension. Et quiconque regarde à l’intérieur éprouve un malaise, souvent doublé d’une excitation, elle-même épicée par la chronique médiatique qui braque régulièrement les projecteurs sur les aventures sanglantes du Prince d’Ispahan.


  Sa laisse ne lui donne la possibilité de toucher aucun mur, ni la porte, ni les barreaux du soupirail. Il peut seulement actionner d’un doigt la vanne minutée du lavabo, celle de la douche individuelle sans bac, aménagée pour lui, et s’asseoir sur le W.-C. Les deux seules fois où ce dispositif a été déverrouillé, l’une pour examens médicaux et l’autre pour traiter un abcès dentaire, Aravahani a été endormi à distance, par une seringue hypodermique tirée depuis la porte.


  Depuis six mois, il ne voit ni n’entend personne. Si ce n’était la respiration des agents de service qui lui font passer ses repas, il pourrait douter qu’il y ait encore une humanité sur la Terre. C’est donc avec lui-même qu’il passe son temps. L’a-t-il d’ailleurs jamais passé autrement, même lorsqu’il vivait parmi les milliers d’ombres importunes peuplant les rues et les places ? Tous ces spectres ont disparu, tant mieux ! Désormais, plusieurs heures par jour en tête à tête avec le miroir mural, il peut déclamer la légende de sa prochaine ascension vers sa gloire. « Tu es libre ! Tu n’as plus à te déguiser en employé d’agence de voyages. Maintenant, chacun sait bien qui Tu es. C’est pourquoi Tes servants t’ont déposé dans le ventre d’une autre mère… Et Tu en es sorti, nouvel enfant, si minuscule, si faible… Mais ils ont bien soigné Leur Prince, Tes fidèles ! Et Te voilà ! Revenu pour Ton triomphe et pour établir Ton règne sans fin ! »


  Sa voix n’a pas encore retrouvé toute sa fermeté d’autrefois et chevrote un peu, mais cette caractéristique provisoire ne modifie qu’à moitié sa prononciation habituelle. Même au temps de sa splendeur, quand il découpait des corps de femmes à coups de cimeterre, les passages solennels récités d’une voix grave alternaient avec les phrases susurrées sur le ton chichiteux d’une douairière.


  Puis l’automne a passé. Les crises de manque ont donné lieu à une grande agitation chez Aravahani. Souvent, il s’est blessé en tirant sur sa longe après avoir accroché ses ongles entre deux morceaux de dalle mal jointés. Il a fallu la raccourcir de dix centimètres, l’administration n’étant pas disposée à budgéter la réfection d’une chape.


  Maintenant, quelques heures avant son transfert, il est à cran. Il sent que quelque chose se prépare, mais cette agitation ne le détourne pas de sa colère. « Mes servants ! Mes accoucheurs ! Pourquoi attacher votre Prince au couvercle de la tanière de Satan ? Vouliez-vous que je vous protège de lui ? Alors il fallait M’en prier ! M’apporter une offrande, même la plus humble ! Mais vous avez préféré Me trahir ! Et condamner votre Maître à n’être plus que le gardien du Dragon ! Ah, maudits ! » Sa voix redevient petite, comme hésitante. « Alors Je vous ouvrirai le ventre et la tête, les deux sièges de l’âme. Et Je jetterai vos dépouilles palpitantes à la Manticore. »


  Quand l’agent préposé aux tirs de seringues hypodermiques ouvre la porte de la cellule, flanqué de deux assistants, et qu’il épaule l’instant d’après son Captor S2, Aravahani ne cesse pas ses beuglements. « Ah démon, te voilà ! J’arracherai le foie de ta femme, et Alk le funeste le dévorera ! »


  Un instant fasciné, le tireur regarde sa cible lui faire face avec une incompréhensible assurance. « Tu M’as déjà visé, démon ! Tu M’as déjà cru mort ! Mais il n’est pas en ton pouvoir de Me réduire ! Vois les cicatrices qui Me restent de ton crime ! À peine des traces de piqûres d’insectes ! »


  L’agent a envie de rire quand le barbu enragé se dépoitraille à grands gestes.


  « Il est vraiment too much, celui-là ! », lui chuchote le plus réjoui des assistants. Mais son rire ne passe pas sa gorge. Il tire.


  « Je ne te crains pas, démon ! Je ne te crains pas ! » Aravahani hoquète, il baisse la tête en plissant sa lèvre inférieure, regarde la seringue fichée dans le tapis de poils de sa poitrine, tourne lentement deux fois sur lui-même, puis s’assoit sur sa paillasse, mais comme de son propre chef.


  L’anesthésie a raison de lui au bout d’une minute, mais ses doigts sont restés agrippés aux draps. Quand les agents le saisissent, ils doivent préalablement les déplier un par un, avec difficulté, et certains plusieurs fois de suite, avant de l’emporter vers l’extérieur. Ligoté sur un fauteuil roulant, la tête bloquée contre le dossier par une ceinture enfoncée dans sa bouche jusqu’aux molaires, il est poussé rapidement dans les couloirs vers le quai où est garé le fourgon pénitentiaire.


  Sur le parcours, les détenus pourtant les plus perturbés, toujours à hurler ou à taper sur tout ce qu’ils ont à portée de main, font silence. Ils ne voient rien de ce qu’il se passe, mais ils demeurent interdits, les yeux fixes, l’oreille tendue. Et jusqu’à ce que le fourgon démarre, à la grande surprise des personnels, ce que Durieu appelait l’énergie noire a suspendu jusqu’à la respiration des prisonniers.




  7


  Mercredi, 23 heures.


  Jeanne a dîné au Dôme avec François Savant. En sortant, ils marchent serrés l’un contre l’autre sur le boulevard, dans des tourbillons de givre.


  — Vous m’avez beaucoup aidée, François.


  — Pas tant que vous pendant que j’étais à Cochin, sous tente à oxygène.


  — Si ! Vous m’avez remise sur les rails, l’autre jour…


  — Association d’idées ?


  — Ah oui ! C’est vrai que c’était devant la gare… Vous êtes drôle ! J’aime beaucoup votre compagnie.


  — Bah, de ce point de vue, vous êtes comme toutes les jolies femmes. Vous aimez sortir avec un homo parce qu’à aucun moment vous ne sentez qu’en vous regardant dans les yeux, il ne cherche à apercevoir, tout au fond, tout au fond… Je ne sais pas, moi ! Votre petite culotte !


  Jeanne rit aux éclats. Le nœud papillon de François est de travers, et lui-même n’a pas le nez rouge que de froid. Le gewurtz l’a touché sur les huîtres et coulé sur le jarret.


  — Ça ne vous a pas dérangé de dîner avec un type qui mange des animaux ?


  — Mais non ! Je n’ai pas toujours été végétarienne, moi non plus.


  Savant interrompt le défilé et regarde Jeanne avec une sévérité qui ne prend pas.


  — Ne me dîtes pas que vous l’êtes devenue depuis… l’Affaire !


  Elle rit. Ce soir, même de cela, elle peut s’amuser.


  — Je n’ai pas peur du sang, vous savez ! Je raffole des films gore ! Non, je suis végétarienne depuis exactement dix ans, pour des raisons morales qui me paraissent évidentes, et aussi pour des raisons écologiques et sanitaires, qui le sont tout autant. Mais j’enrage parce que la prise de conscience est lente.


  — Il y a des intérêts puissants face à vous.


  — Oh si vous saviez ! Toutes les principales autorités financières, politiques et scientifiques se sont donné le mot.


  — Je suis certain que ça vous a bien plu de rabattre leur caquet à vos collègues de la Fac de Sciences qui professent en chœur que la viande est un constituant indispensable du régime alimentaire des humains, et bla et bla…


  Elle pouffe de rire encore une fois, puis lève des yeux émerveillés sur le fronton des Sept Parnassiens, « son » cinéma, où elle adorait passer ses après-midi libres il n’y pas si longtemps (à condition d’être placée en bout de rangée et près de la sortie).


  — Vous avez raison. Chaque fois que je peux remettre en cause la soi-disant univocité des énoncés scientifiques, je m’en donne à cœur joie. C’est Bareuil qui m’a filé ce virus. Paix à ses cendres !


  Elle rit encore.


  — Quoi ? Il est mort ?


  — Je ne crois pas, non. Mais pour moi, c’est pareil.


  Jeanne et Savant se séparent devant une bouche du métro Montparnasse.


  — Les enquêtes policières ne vous tentent plus, François. D’accord. Mais vous pourriez reprendre la plume pour informer les gens sur l’élevage et l’abattage de masse des animaux de boucherie, non ? Avec votre niaque et votre talent, vous réussiriez un truc colossal !


  — J’y penserai, Jeanne. Mais avant ça, il faudrait que je me mette aux radis et aux betteraves, parce que pour le moment, je ne suis pas du tout crédible.


  Ils se font la bise comme frère et sœur, puis Savant s’embarque dans un taxi en direction de son deux-pièces des Abbesses, tandis que Jeanne, qui tient beaucoup à prendre le métro, disparaît dans le souterrain.


  Tout s’est enchaîné à merveille pour Jeanne. Le métro est arrivé en même temps qu’elle sur le quai, les couloirs de la correspondance entre les lignes 13 et 10 étaient fréquentés par des garçons qui la trouvaient manifestement jolie et qui ne semblaient pas tous chercher dans ses yeux ce que Savant avait dit, et jusqu’à Maubert elle a été sous le charme approximatif d’un violoniste des Balkans qui jouait faux mais avec entrain.


  En passant au coin de la rue des Écoles pour entrer dans la rue Valette, elle ressent une envie compulsive de sauter au cou de Paul, dont l’appartement est tout proche. « Impossible ce soir ! », lui avait-il pourtant dit lorsqu’elle l’avait appelé dans le courant de l’après-midi. C’était le code pour « Je te rappelle qu’on n’est plus ensemble et que la vie continue quand même ! » Elle le revoit s’approcher d’elle, il y a dix ans, à la terrasse du troquet où elle s’arrêtait chaque soir pour relire ses cours, avant de regagner son sixième sans ascenseur. D’ailleurs, elle habite encore le même immeuble, entre l’église Saint-Éphrem et le collège Sainte-Barbe, mais un appartement au quatrième. « Je vous ai remarquée, ça fait trois ou quatre soirs déjà… »


  Il se tenait debout face à elle, à la distance parfaitement millimétrée entre l’intrusion caractérisée, qu’elle aurait interprétée comme un acte de guerre, et le louvoiement du type pas net, qui traîne à trente pas, en pensant soi-disant à autre chose.


  — Bon, et alors ? C’est quoi la question ?


  Paul ne s’était pas démonté.


  — Ah mais c’est que je ne pose jamais de questions, moi. J’arrive. Je dis « bonjour madame » ou « bonjour monsieur ». Et puis je dis « je m’appelle Paul Vertin-Lanaux ». Et puis je laisse parler.


  — Et si la personne ne souhaite pas vous parler ?


  — Alors, soit je m’en vais, en saluant poliment, soit je m’assois près d’elle, comme je fais maintenant, là, et j’attends.


  — Mais… Et vous attendez quoi ?


  — Vous, en tout cas, on peut dire que vous en posez des questions, hein !


  Il cultivait un look Corto Maltese à l’époque, mais sans aller jusqu’à la caricature. Contrairement à son modèle, et à la différence d’aujourd’hui, il portait une barbe, peu fournie, mal taillée. En lui donnant les clefs de l’appartement de la rue Monge, sa mère lui avait fait promettre qu’en échange, il devrait être toujours bien rasé. Et depuis ce temps, le pseudo-rebelle, le musico affranchi, l’anar de salon, respecte scrupuleusement son serment.


  Jeanne rit en y repensant. « Cette promesse à ta mère, c’est comme un marquage au fer ! Maintenant, même si vous êtes à trois mille kilomètres l’un de l’autre, elle sait que tes joues glabres sont le signe que tu lui appartiens à jamais ! » Paul se fout pas mal des théories de Jeanne. Il dit qu’il ne comprend pas. Mais Jeanne s’en moque. Elle explique sans fin, et lui, pendant des années ensuite, il a écouté, avec une patience infinie. Et, fidèlement à son autoportrait, sans jamais poser de question.


  Jeanne arrive en bas de son immeuble. Elle a remarqué que la fenêtre de la chambre de Léo est allumée, mais pas plein phare, juste la veilleuse qu’elle a laissée en partant.


  Et tu n’as même pas culpabilisé de laisser ton petit chéri sans toi ! En montant l’escalier, elle pense que ce n’est tout de même pas Savant, à lui tout seul, avec ses remontrances, qui a pu la remettre en selle. C’est que j’étais mûre pour ça… François a donné le coup de pouce final ! 


  L’hiver n’est pas glacial cette année, mais Jeanne a eu un peu froid en sortant du Dôme. Elle rêve d’un bain chaud. Elle s’y endormira sans doute une petite heure et ensuite elle commencera à préparer son cours de second semestre : « La conversion de l’Iran au chiisme, sous les Safavides, au XVIe siècle ». Ou comment comprendre qu’une théologie quasiment acosmiste ait été le fer de lance et le ciment de la constitution d’un État… Mais pour le moment, à la baille ! Jeanne ouvre les robinets de la baignoire puis sème ses vêtements sur le chemin vers la chambre de Léo. Il dort comme un ange. Mais un ange qui aurait construit en Lego un tricératops hélitreuillé par un MBB-Kawasaki EC145 muni d’un double harnais. Elle arrive nue dans la salle de bains, plutôt agréablement surprise de s’apercevoir dans le miroir au-dessus du lavabo. Tiens, c’est toi ! Alors, te revoilà parmi nous ? Elle s’approche de la glace et s’y sourit sur le mode « Tu m’en as rudement fait voir, hein ! »


  Le téléphone la harponne juste au moment où elle glisse un pied dans l’eau. Un grelot qu’on entend à peine dans la journée, mais qui, dans le silence de la nuit, ferait vibrer le lustre du voisin du dessous. Elle court décrocher avant que Léo ne réagisse.


  — Jeanne Lumet.


  — C’est Falier.


  Par réflexe, elle jette un œil à l’horloge sur la cheminée factice. Minuit et cinq minutes. Autre réflexe, elle se retourne vers la chambre de son fils.


  — Jeanne ?


  Elle a les yeux dans le miroir du portemanteau accroché sur le mur à gauche de l’entrée. La jolie jeune femme aux yeux noisette vient d’y laisser place à un braillard hirsute qu’elle reconnaît aussitôt. De derrière la glace, depuis son monde intermédiaire, il tape à coups de poing pour la briser. Jeanne n’entend pas ses cris, mais elle lit sur ses lèvres : « Sers ton Prince ! »


  — Jeanne ? Jeanne ?


  Falier insiste, mais sa voix ne parvient plus à sa destinatrice, dont la main qui tient le combiné est retombée comme morte à hauteur de sa hanche.


  Après une minute, pétrifiée, elle parvient à hisser de nouveau le téléphone contre son oreille.


  — Vous êtes là, Jeanne ?


  — Je ne sais pas. Vous m’avez surprise… Je n’ai pas de bons souvenirs de la première fois où vous m’aviez appelée en pleine nuit…


  — Écoutez-moi. Asseyez-vous s’il vous plaît. J’ai quelque chose à vous dire, mais je vous assure que vous n’aurez pas à vous inquiéter…


  — Exactement le genre de paroles qui me rend folle d’angoisse !


  Falier graillonne une formulation plutôt pire que la précédente et en vient à ce qu’il connaît le mieux : la description des faits.


  — J’ai repensé à ce que vous m’avez demandé, quand vous êtes venue avec Savant. Je me suis dit que je ne pouvais pas vous refuser un coup de main… Alors, j’ai appelé mon ancien divisionnaire. Calvet, vous vous souvenez ?


  — À peu près.


  — Et là, la douche froide ! Il ne m’a même pas laissé finir de lui parler de vous. Il venait d’apprendre par un contact bien placé au ministère de la justice, que Francis Aravahani… Comment vous dire ça ?


  — Dites-le carrément.


  — Bon. Après qu’il a été déclaré guéri de ses blessures par balle et remis sur pied au SMPR de Fresnes, ce à quoi on s’attendait tous, c’était qu’il soit conduit à Clairvaux…


  — Clairvaux ? Pour moi, c’est une abbaye cistercienne, près de Troyes.


  — C’est aussi la maison centrale où les irrécupérables finissent leurs jours, bien au-delà de leur peine légale, à l’isolement complet. Clairvaux, c’est les oubliettes de Louis XI. Une sorte de fosse commune, mais pour des vivants. Ce n’est pas une situation de droit, mais là, on est au-delà de ce qui peut sortir de la tête d’un juriste, et encore moins de son stylo. Bref, c’est là que, de l’avis général, Aravahani devait nécessairement disparaître à jamais. Total, on a eu un non-lieu.


  — Un non-lieu ?


  — Cette sous-merde a été déclarée irresponsable, suivant l’avis d’une commission ad hoc. On a considéré qu’aux termes du Code pénal le « prévenu n’était pas accessible à une sanction ». L’idée, c’est que quand vous infligez un châtiment à quelqu’un mais qu’il ne comprend pas pourquoi, alors ce n’est précisément pas un châtiment, mais un acte de torture.


  — Je comprends. Conclusion ?


  — Conclusion : non-lieu prononcé au cours de l’instruction et donc abandon de la procédure judiciaire. Dans la foulée, le préfet a pris un arrêté d’hospitalisation. Bien sûr, comme il est clair pour tout le monde qu’Aravahani est une grenade dégoupillée, on ne va pas le stocker dans une maison de repos avec jardin et atelier peinture. À l’heure qu’il est, il a été interné à l’UHSA de Villejuif, dans une cellule spéciale de l’Unité des malades difficiles.


  — Ça change quoi ?


  — Normalement, ça ne change rien. Il restera des années à Villejuif, et ensuite, si le chef de pôle considère qu’il a pu progresser vers un état un peu plus normal et qu’il est un tant soit peu devenu « accessible à la sanction », alors il sera envoyé à Clairvaux ou dans une autre forteresse, où il fabriquera des chaussures de gardiens de prison tout le reste de sa vie.


  — Je n’y crois pas.


  — Moi non plus. D’ailleurs, la question n’est pas que ce sadique puisse être ou non remis un peu d’aplomb par les toubibs…


  — … mais qu’entre aujourd’hui et le moment où il serait jugé transférable dans une vraie prison, il y a un gros risque qu’il puisse s’évader. C’est bien ça ?


  Falier respire à fond. Cette conversation l’a manifestement épuisé.


  — C’est précisément pour ça que je vous ai appelée, Jeanne. Pour moi, dans ces conditions, qu’il puisse s’évader n’est pas une hypothèse. C’est une certitude.


  Jeanne s’affaisse sur le plancher. Le dos appuyé sur une commode, elle ne sait plus comment récupérer son souffle.


  — Mais… mais la commission… Les juges, les experts, ne savaient-ils pas tout ça ? Un appel est possible ?


  — Il a eu lieu. Il a confirmé la décision de première instance.


  — Mais enfin… C’est de la folie. Qui était l’expert ? Qui était-il, ce déglingué ?


  — Ils étaient deux, en application de la loi : Élisabeth Turner, devenue depuis la chef de pôle de l’UHSA de Villejuif.


  Falier aurait bien voulu que Jeanne ne relance pas sa question.


  — Et l’autre ?


  Mais elle a en déjà deviné la réponse.


  — Le professeur Bareuil.


  C’est même comme si elle en avait deviné la réponse depuis des années.


  — Ah l’ordure !


  Sa main tenant le téléphone retombe sans force sur le sol.


  Réveillé par les flux d’angoisse émanant de sa mère et par ses gémissements, Léo la découvre peu après, quand il entre à petits pas dans le salon. Elle est assise, à l’oblique, à même le parquet. Sa tête est devenue effrayante pour Léo à cause du mascara qui a coulé et forme autour de chaque œil une étoile noire et irrégulière, qui souligne la terreur dans le regard.


  — Maman ?


  Jeanne ramène machinalement sur son corps la serviette de bain qui en avait glissé.


  — Je pourrai aller chez papa demain ?


  Elle répond d’une voix étranglée, sans le regarder.


  — Oui mon chéri, tu pourras. Dors maintenant.
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  Vendredi, 10 h 30.


  À l’heure prévue, un taxi entre dans la cour goudronnée de l’UHSA. Depuis le siège arrière, Bareuil remarque le contraste entre la large bande de pelouse qui borde l’espace confiné et les hauts murs qui en déterminent le périmètre. Il en pense que deux cents mètres carrés de verdure dans un environnement comme celui-là ont quelque chose d’obscène. Une taule reste une taule ! Une tête de veau reste une tête de veau, même avec du persil dans les oreilles !


  — Pardon, monsieur ?


  — Je disais que vous ne m’attendrez pas, répond-il au chauffeur. Je dois rester un bon moment sur place.


  Une assistante, qui le guettait au carreau, jette un manteau sur ses épaules et accourt à sa rencontre.


  — Le docteur Turner termine sa réunion du lundi avec ses adjoints. Elle vous rejoindra tout de suite après. Elle m’a priée de vous installer dans son bureau.


  Bareuil s’extrait sans effort apparent de la voiture et opère une translation très maîtrisée vers son fauteuil roulant.


  Moins de cinq minutes plus tard, il est au centre de l’univers de ce que l’inimitable langage administratif appelle un chef de pôle. Élisabeth a fait agencer son lieu de travail conformément à ce que Bareuil avait commencé à deviner de sa personnalité. L’espace, assez vaste, a été débarrassé des bibliothèques où s’entassaient jusqu’à récemment des volumes que personne n’avait sans doute lus depuis des décennies, rien au monde ne se périmant plus vite qu’un dogme de la psychiatrie. Les marques laissées sur les murs par les emplacements de ces vieux meubles indiquent que le docteur Turner n’attend pas d’avoir l’assurance de mener une action à son terme avant de l’entreprendre. Mais remarquant sur son bureau des devis de peinture et de tapisserie, Bareuil constate qu’elle fait toutefois en sorte que ce qu’elle entreprend soit en effet mené à son terme. C’est ce que je pensais ! L’obsession de l’efficacité a bien une frontière commune avec l’arrogance.


  Il aurait aimé avoir un peu plus de temps pour peaufiner le portrait psychologique de son hôtesse, raison pour laquelle il avait voulu arriver une quinzaine de minutes avant l’heure dite, mais il entend déjà le pas résolu d’Élisabeth résonner dans le couloir.


  Elle entre comme la flamme passe d’une pièce à l’autre d’un immeuble en feu, se propageant rapidement et modifiant l’aspect de tout ce qu’elle touche.


  — Monsieur le professeur, je suis navrée de mon retard. J’espère qu’on vous a bien accueilli. Je suis honorée par votre présence. Vous êtes chez vous.


  — Si c’était le cas, ma chère amie, je m’y sentirais moins bien qu’ici.


  Elle lui prend chaleureusement les mains, mais sans les secouer, ce qu’il apprécie.


  — Je n’ai pas fini les transformations, s’excuse-t-elle. Quand vous m’avez proposé cette date de rendez-vous, j’étais d’ailleurs prête à vous prier de la repousser un peu afin de vous accueillir dans de meilleures conditions. Mais je me suis vite convaincue que, pour vous, le premier intérêt de cette visite n’était pas d’admirer des locaux administratifs. Cela dit, bien que je ne perde pas de vue qu’ils ne sont que des éléments d’un dispositif fonctionnel, je tiens à ce que justement, ils soient accueillants.


  — Je comprends. Pendant nos échanges, lorsque nous préparions nos interventions de l’autre jour devant la chambre de l’instruction, j’ai bien saisi que vous étiez, disons, de l’école libérale ; ce qui correspond au soin que vous prenez visiblement à créer les conditions du bien-être collectif.


  Confirmant par le geste le propos de son invité, Élisabeth s’assoit dans un canapé, devant une table basse aux lignes douces.


  — À vrai dire, je suis de la seule école qui ait jamais fourni la preuve de son efficacité, aussi bien en termes d’amélioration des malades que de protection des populations.


  — C’est aussi mon école, croyez-le bien. Mais il faut dire que moi, je ne suis pas psychiatre. Et que mes fonctions d’auxiliaire de police et de justice m’ont rendu circonspect. Cela dit, je sais que j’ai tort. Et je suis tout disposé à me laisser convaincre.


  — Voulez-vous un café ?


  — Rien du tout, ma chère. Je ne veux que vous entendre me parler de vous et de ce que vous faites ici.


  Malgré les apparences, le docteur Turner n’accorde aucune importance aux afféteries. Bareuil aime aller droit au but ? Elle aussi. Elle joint ses deux mains par leurs dernières phalanges, respire profondément et s’avance sur son siège. Bareuil feint de ne pas avoir aperçu que la jupe de son interlocutrice vient de se retrousser jusqu’à mi-cuisse, et Turner fait semblant de ne pas avoir remarqué qu’il l’a remarqué.


  — Soyons clairs. On ne me fait pas prendre des vessies pour des lanternes, vous savez ! Je n’ai rien retenu des thèses idéalistes des années 1970.


  — Comment l’auriez-vous pu ? Vous n’étiez pas née.


  Elle sourit. Mais l’incise de Bareuil ne l’a pas vraiment flattée.


  — J’aurais pu en tout cas me documenter sur elles comme je l’ai fait sur d’autres, plus anciennes encore. Mais vous avez raison : lorsqu’on a songé à mettre la psychiatrie à bas, dans ces années-là, l’ironie c’est qu’en réalité on ne l’avait jamais pratiquée auparavant. On enfermait, on contenait, on assommait, mais l’idée de prodiguer des soins dans le but de vraiment alléger les maux et modifier les patients en vue de les réinsérer, alors ça, il n’en avait jamais été question. On enfonçait les délirants dans un cachot comme des clous dans une planche, et c’était tout.


  — C’est bien ça, approuve Bareuil en riant. Alors qu’ici, dites-moi, votre but est bien de mener vos patients vers un état qui leur permette réellement de réintégrer le monde extérieur ?


  — L’établissement est d’ailleurs conçu ainsi, avec des sas, comme des paliers de décompression quand on fait de la plongée sous-marine. Il y a un stade où les personnes montrent une très grande agitation parce qu’elles sont en détresse profonde, en souffrance aiguë, psychose schizophrénique en poussée ou phase maniaque extrême, etc. Puis, lorsqu’elles sont calmées, elles accèdent à un deuxième palier, et ainsi de suite, jusqu’à atteindre la surface, en quelque sorte, où parviennent les personnes « réintégrables », dont le séjour parmi nous touche donc à sa fin. Bien sûr, même si nous faisons tout pour l’éviter, la machine peut fonctionner dans les deux sens.


  Bareuil acquiesce, levant la tête d’un cran supplémentaire chaque fois qu’Élisabeth lui décrit l’étage supérieur au précédent.


  — Et tous les malades, je dis bien « tous », peu ou prou, vous parvenez à les amener à la… surface ?


  — Partez du principe que tout le monde y parvient un jour ou l’autre, parce que vivre dans un état de violence paroxystique n’est tout simplement pas supportable sur le long terme. C’est trop dur, même et surtout pour les malades eux-mêmes. Alors oui, avec le temps, avec nos efforts, nos soins appropriés, tous nos patients, sans exception, finissent en effet par aller mieux. Mais ce n’est pas de l’angélisme ; ce processus est clairement attesté par toutes les études consacrées à ce sujet.


  Sans se soucier de la possible désapprobation d’Élisabeth, Bareuil sort sa fiole de whisky et s’en jette une rasade.


  — Je n’avale presque rien, rassurez-vous ! C’est juste pour avoir le goût en bouche. Et alors, cet Aravahani, à qui nous avons évité de finir dans un cul-de-basse-fosse, que va-t-il advenir de lui dans cette maison ?


  — Cet homme fera un jour notre fierté, professeur ! Nous allons commencer par l’observer, afin de compléter le diagnostic posé par nos collègues de Fresnes. Et puis, nous allons lui faire bénéficier du cocktail de psychotropes le mieux adapté à son cas. Quand il sera plus ouvert qu’aujourd’hui aux échanges, disons articulés, eh bien nous entamerons un protocole de mise en relation avec autrui. Ce sera long, mais Francis Aravahani n’est pas un déficient mental. Je lis dans le rapport de nos collègues qu’il emploie un langage soutenu, comportant des références culturelles précises. Je ne doute pas que nous pourrons prendre appui sur cette réalité psychique pour l’amener à convertir sa puissance, actuellement orientée vers la destruction, en énergie positive. Vous savez, une personne comme lui est avant tout une personne tout court, j’allais dire « comme les autres » : quand il aura compris qu’il peut ressentir davantage de bien-être en employant différemment sa force vitale, alors en effet, il l’emploiera d’une façon différente.


  Bareuil hoche la tête, puis il frappe les roues de son fauteuil pour signifier qu’il veut faire mouvement.


  — Bien, et si vous m’accompagniez devant sa cellule !


  — Sa chambre.


  — Vous avez raison. Y allons-nous ? Je tiens beaucoup à comprendre comment il se pourra qu’un meurtrier ne ressentant aucune forme d’empathie pour ses victimes et qui semble même incapable d’éprouver aucune des passions ordinaires de l’humanité, soit un jour en mesure de sortir d’ici.


  — Entendons-nous bien, professeur. Encore une fois, pas d’angélisme. Je ne pense pas qu’une sorte de martien comme Aravahani, qui par exemple n’a pas de goût plus marqué pour un aliment que pour n’importe quel autre, qui avale indifféremment n’importe quelle boisson et qui n’a même aucune activité sexuelle volontaire ou non, puisse devenir, même dans longtemps, un être social… acceptable. Mais je crois en revanche que nous pourrons lui faire prendre conscience de ses actes, éventuellement aussi de la valeur des vies qu’il a détruites, et ainsi lui faire accepter de rejoindre, j’allais dire « librement », un établissement pénitentiaire dans lequel il pourra à la fois expier ses fautes en pleine connaissance de cause, et aussi avoir des relations apaisées avec les autres, codétenus ou gardiens. Voilà le projet. Rien de plus. Mais c’est déjà considérable.


  — Certes. Nous y allons ?


  Le croissant de cheveux blancs qui délimite le dessus de son crâne s’agitant au vent, Bareuil, poussé par un infirmier de jour, traverse le parking situé entre le bâtiment administratif et le secteur fermé. Élisabeth marche à ses côtés, une main sur le dossier du fauteuil roulant. Ils entrent dans l’enceinte, à ciel ouvert mais à double rempart, comprenant une douzaine de structures intégrées, abritant elles-mêmes une soixantaine de pavillons, qui sont soit des locaux de services, soit des unités d’hospitalisation de patients ordinaires. Un peu à part, distribué par des accès extérieurs spécifiques et des corridors intérieurs dédiés, apparaît la construction la plus massive, l’UMD, Unité des Malades Difficiles.


  Sans qu’elle lui parle, sans même un contact physique direct avec elle, Bareuil perçoit les sentiments dominants chez la psychiatre : fierté et détermination. Elle ne cache d’ailleurs pas sa satisfaction de montrer à son hôte son laboratoire grandeur nature.


  — C’est très important ce que nous faisons ici ! Nous changeons concrètement le paradigme, non seulement de notre métier, mais de la société tout entière ! C’est vraiment un enjeu de civilisation !


  — Fichtre !


  — En réalité nous sortons d’une représentation mentale erronée, qui a gouverné l’esprit aussi bien des populations que des décideurs jusqu’à récemment. Elle consistait à percevoir et donc à organiser l’internement psychiatrique, dans son environnement politique global, comme une sorte de métaphore du corps humain, qui datait en gros de Platon. Vous voyez ? Le corps social aurait ses zones nobles et ses zones impures, lieux d’abjections, pour ne pas dire de déjections sociales. Mon combat tient en une phrase : un centre comme celui-ci ne doit pas être perçu comme un incinérateur de déchets, mais plutôt comme une entreprise de recyclage.


  — Les retentissements politiques de votre théorie, chère amie, seront à la mesure de la puissance de ses ressorts philosophiques. Je vous promets de vous aider à porter votre voix dans certains cénacles où je suis écouté. Vous avez pu constater que je l’ai d’ailleurs déjà fait. Nous y sommes ?


  — Oui, c’est ici.


  Elle commande d’un geste à l’infirmier de ralentir le fauteuil.


  — Nous entrons dans une zone particulière, professeur. Mais je n’ai pas à vous mettre en garde, vous connaissez tout cela.


  Bareuil dégoupille sa fiole de whisky et s’en gratifie d’une dose.


  Sur un signe du docteur Turner, l’assistant pose l’index sur le dispositif biométrique commandant le déverrouillage de l’entrée unique. Dès son premier tour de roue dans le bâtiment, Bareuil fait la moue. Il ne s’attendait pas à pénétrer dans un souterrain breneux de château fort, mais à bien considérer ce qu’il découvre à l’instant, il l’aurait préféré. Passé le sas, on pourrait en effet se croire dans un peep-show de luxe, du genre à être contrôlé par des services sociaux tatillons et récuré toutes les heures par des spécialistes du nettoyage de précision. Tandis qu’Élisabeth lui parle et qu’il hoche la tête sans bien entendre ce qu’elle dit, il se confirme le bien-fondé de la comparaison. Le couloir où ils se sont engagés longe en effet une série d’une douzaine de portes, et derrière chacune, il imagine qu’un numéro insolite démarre à l’approche d’un visiteur.


  Les lieux sont étrangement silencieux.


  — Des espaces aseptisés, des boxes insonorisés… Pourquoi pas des malades en plastique ?


  Élisabeth sourcille.


  —  Je plaisante, ma chère. Mais sérieusement, si un de vos résidents fait une crise, vous le saurez comment ? Système de détection très au point, j’imagine ?


  — Oui, bien sûr. Une caméra blindée, fixée au-dessus de l’entrée de chaque chambre, est reliée au poste de contrôle. Les fils d’alimentation sont presque entièrement intégrés à la maçonnerie et gainés d’acier trempé sur les deux derniers centimètres de jonction, entre le mur et l’appareil. Nous avons en tout cent cinquante personnels médicaux ici, appuyés par cinquante agents de la pénitentiaire. Leur mission principale, chacun dans son registre propre, est la surveillance. C’est même la seule, puisque tous les autres gestes professionnels sont définis par des procédures absolument univoques et relèvent de la simple exécution. En revanche, ouvrir l’œil reste la responsabilité des personnes. Cela dit, nous avons prévu d’autres systèmes de détection et d’enregistrement de variations psychologiques et/ou physiologiques annonciateurs d’un passage critique. Quand le problème survient, le temps de réponse est compris entre une et trois minutes.


  — Voilà une statistique flatteuse ! Mais voulez-vous que je vous dise ce qui me…


  — Quelque chose vous dérange ?


  — Ah non, aucun dérangement. Une interrogation, plutôt. Avez-vous entendu parler de ce que la théorie des probabilités nomme « l’événement rare » ?


  Élisabeth passe devant le fauteuil et fait face à Bareuil.


  — Je vous écoute, professeur.


  — L’événement rare est ce qui n’arrive jamais… Sauf quand il arrive. Qu’est-ce à dire ? Un, que plus les systèmes de prévention des catastrophes sont sophistiqués, moins il arrive de catastrophes ; mais deux, que lorsqu’il en arrive une, alors les dommages qu’elle entraîne sont très supérieurs à ceux qui auraient résulté de catastrophes, j’allais dire ordinaires. Vous comprenez ?


  — Bien sûr. Simplement, votre événement rare, il faut tout de même qu’il soit possible. Or tout n’est pas possible. S’évader de cette unité de soins, par exemple, est rigoureusement inconcevable.


  Bareuil fait rouler son fauteuil sur quelques mètres et s’adresse à Élisabeth sans se retourner.


  — Inconcevable, sans doute. Mais vous aurez noté que là n’est pas la question. Tenez ! Est-il concevable que j’aie deviné dans laquelle de ces douze pièces séjourne Francis Aravahani ? Vous ne m’en avez absolument rien dit, n’est-ce pas ?


  — Non, rien.


  — Eh bien c’est l’enfance de l’art pour un criminologue, chère amie. La demeure de notre Prince d’Ispahan est celle devant laquelle vous vous trouvez. Vous m’avez accompagné jusque-là, en passant avec indifférence devant les sept premières chambres, et puis vous vous êtes arrêtée. Comme j’étais en train de vous parler et que vous êtes pleine d’égards pour moi, vous ne m’avez pas interrompu pour me signaler que nous étions arrivés à destination. En revanche, quand j’ai continué mon chemin, vous ne m’avez pas suivi. Eh bien c’est simplement parce que, de votre point de vue, le but était atteint et que c’est à lui que vous vouliez me ramener, dès j’aurai eu fermé mon clapet. Je me trompe ?


  Pour la première fois de la journée, Élisabeth ne sourit plus.


  — Non, vous ne vous trompez pas.


  Bareuil revient vers elle, satisfait de son effet.


  — L’ennuyeux dans tout ça, c’est que je ne peux pas le voir, moi, notre protégé !


  Les portes blindées sont munies d’un large hublot, mais une personne en fauteuil ne peut pas y accéder.


  — J’ai de bons bras, mais pas au point de me hisser à plus de soixante centimètres au-dessus de mon centre de gravité.


  Élisabeth se tourne vers la vitre P8B de trente millimètres d’épaisseur, où apparaît Francis Aravahani. Il est assis, sanglé sur le même fauteuil depuis son transfert du SMPR de Fresnes jusqu’ici. Il est immobile. La ceinture qui maintenait de force sa tête plaquée contre le dossier, a été retirée.


  — Eh bien, chère docteur, vous ne me racontez pas ?


  — Il est dans une position identique depuis quasiment quarante huit heures. On l’a mis sous perfusion de glucose à cinq pour cent. Si la situation n’évolue pas, je lui ferai placer un cathéter, et on passera à la nutrition parentérale.


  — Que regarde-t-il ?


  — Il a les yeux presque ouverts, ou presque fermés si vous préférez. Je ne pense pas qu’il regarde quoi que ce soit. Il a la tête sur le côté.


  — Un filet de salive mouille-t-il le coin de sa bouche et sa chemise ?


  Élisabeth paraît s’étonner de la question.


  — Non… enfin, il me semble que non.


  — À mon avis, vos capteurs ne vont pas tarder à signaler un cas de déshydratation avancée.


  Après un silence, Bareuil se racle la gorge et reprend la parole sur un ton grave.


  — Élisabeth, il faut absolument que je le voie.


  — Voulez-vous que je fasse venir des agents pour vous…


  — Ah non, chère amie ! Vous pensez certainement bien faire en me le proposant, mais vous ne m’infligerez pas cette humiliation. Je ne suis pas un enfant que son père porte sur ses épaules.


  Élisabeth paraît confuse.


  — Est-il attaché, demande Bareuil ?


  — Oui, solidement.


  — Alors, où est le problème ? Vous faites ouvrir la porte. Je me cale sur le seuil. J’examine à distance respectable mon candidat à la rémission des plus graves péchés. Après moins de cinq minutes, je rebrousse chemin. Vous faites refermer l’écoutille, et l’affaire est dans le sac.


  L’infirmier, un colosse barbu aux cheveux longs, amorce de légers mouvements de négation, dont Bareuil ne tient aucun compte.


  — Après tout, si je vous ai bien entendu, nous ne prenons absolument aucun risque. Aravahani a été ligoté par des professionnels sur un fauteuil dont le frein est serré. Il ne peut donc pas se mouvoir d’un seul centimètre dans aucune direction. Allons, c’est important pour moi, Élisabeth !


  — Il n’y a pas de risque, mais ce n’est pas prévu par les procédures.


  — Chère amie, j’ai fait arrêter ce sauvage en menant la police à lui, parce que j’en avais fait un portrait psychologique adéquat. Sans moi, il ne serait peut-être pas sous les verrous aujourd’hui.


  — Je sais.


  — Allons donc ! Vous savez bien que je ne suis venu que pour ça, au fond ! Je vous le demande comme à une amie. Vous n’allez pas m’obliger à solliciter la ministre pour obtenir cinq minutes de face à face avec un prisonnier attaché et sous narcoleptiques. Je dis ça, parce que la description que vous me faites de lui me laisserait à penser que les indiens du SMPR y sont allés plutôt franco de la fléchette !


  Élisabeth analyse en temps réel les paramètres de la situation.


  Bareuil insiste.


  — C’est moi qui ai permis d’obtenir le placement, dans votre unité, d’un sujet que vous considérez à juste titre comme exemplaire. Vous n’allez tout de même pas me laisser vous implorer !


  D’un mot suivi d’un geste précis du poignet, elle ordonne à l’assistant d’ouvrir la porte. Puis elle inspire profondément pour évacuer sa tension, soulevant la poitrine d’une façon dont Bareuil s’émerveille.


  — J’aurais fini par implorer, vous savez !


  Elle se force brièvement à sourire. Son subalterne passe son badge sur l’œilleton du cylindre de la serrure électronique, sans pouvoir s’empêcher de boudiner ses lèvres en signe de réprobation. La porte à quadruple points de verrouillage pneumatique s’entrouvre en donnant une impression de relâchement, comme si elle avait interrompu d’un coup l’effort intense qu’elle faisait jusqu’à maintenant pour rester fermée.


  Bareuil lève un œil sur le blouson réglementaire de l’infirmier, marqué de son prénom. « Reculez un peu, Thibault. Je vais avancer de cinquante centimètres dans cette pièce et y bloquer mon fauteuil. Pendant ce temps, la porte restera ouverte derrière moi, mais je ne veux rien entendre. Je dois avoir toute ma concentration afin de pouvoir saisir le moindre geste, le moindre mot que l’homme qui est là voudra bien faire ou dire pendant les cinq minutes exactement que je vais passer en sa compagnie. D’accord ? »


  Thibault Guérand tourne timidement sa tête massive vers sa supérieure, puis la baisse en guise d’acquiescement.


  Bareuil entre dans la chambre.


  Il n’est pas surpris qu’Aravahani n’ait pas réagi à l’ouverture de la porte. Celui qui s’intitule lui-même Prince ne peut pas considérer comme sienne une turne, même ripolinée de frais, et ne voit ni plus ni moins d’inconvénients à ce quelqu’un y entre, qu’à le croiser dans un couloir de métro ou dans la rue. En page 7 du rapport médical établi par le psychiatre de Fresnes, et que Turner lui a mailé la veille de sa visite, Bareuil a lu que F.A. (initiales tamponnées en rouge sur le scan du fac-similé) croyait dur comme fer que le sol de sa cellule du SMPR était le couvercle d’une caverne, et que son rôle consistait à y maintenir enfermé Satan. Qui est Satan, selon ses cuistres ? avait marmonné Bareuil en bâclant la lecture des vingt quatre pages du document et en ignorant complètement les cinquante six d’annexes. « Prince, je ne suis pas digne de m’adresser à Vous. »


  Entendant ces mots dans la bouche de Bareuil, Élisabeth exige aussitôt que Thibault Guérand recule de plusieurs mètres. Elle disparaît elle-même de derrière le fauteuil roulant et plaque son dos contre l’encadrement de la porte en murmurant «  Il est fou ! »


  À cet instant, elle ne peut plus voir ce qui se passe dans la chambre, mais elle l’entend.


  Le prisonnier a redressé péniblement la tête et ouvert sa bouche desséchée. « Celui qui se présente devant Ma face avec humilité, celui-là est digne de s’adresser à Moi. »


  Aravahani a parlé d’une voix calme. Son élocution est difficile, ses mâchoires s’écartant avec peine l’une de l’autre. Son effort accompli, il laisse retomber sa tête.


  Bareuil sent son cœur bouillonner dans sa poitrine. Tous des jean-foutre ! Ils n’ont pas obtenu de lui en un an ce que moi j’ai obtenu en une minute !


  — Prince, le royaume innommable dont Votre présence sacrée scelle la porte…


  — De qui es-tu l’ambassadeur ?


  Aravahani a soufflé ces mots sans relever la tête.


  — Je… J’ai ici mes lettres de créance. Nous avons des présents pour Vous qui nous honorez en nous recevant.


  Le portable du docteur Turner s’est mis à vibrer. Elle le porte à son oreille d’une main tremblante.


  — Poste de contrôle. Appel prioritaire. Chambre 8. Le…


  — Je sais. Je suis sur place, chuchote-t-elle. Avez-vous une image nette de ce qui se passe à l’intérieur ?


  — Parfaitement claire et nette, madame.


  Elle raccroche sans préavis. Son pouls vient de passer les 120 pulsations/minute. Ses jambes pourraient lâcher, même en rampant elle continuerait à écouter les paroles échangées à moins de trois mètres d’elle.


  Bareuil relance.


  — Nous savons que des usurpateurs ont incendié le palais de vos pères…


  Cette fois Aravahani redresse brusquement la tête et se met à scruter les yeux de son visiteur comme on regarde s’approcher depuis le lointain une forme familière, avec une sorte de joie incrédule.


  — Celle qui se proclamait Ma mère était en vérité le guide des Timourides, Mes ennemis. Et Mes ennemis Me retiennent maintenant dans leurs liens abjects…


  Il s’agite. Il se secoue latéralement à grands coups, comme un animal se dégageant de sa mue.


  — Ils ont assassiné mon père, le prince de Sang, gouverneur de la kshathra d’Ispahan. Ils ont pourchassé mes oncles à Kashan et Qamsar, afin qu’il ne reste plus rien des Akhavan.


  — Prince, vos tourments vont bientôt cesser… Je suis ici pour vous aider à y mettre un terme.


  — Je ne veux pas de tes présents !


  Aravahani rugit en tendant son cou à l’extrême en direction de Bareuil.


  — Je suis le fils de Rostam Akhavan. Si tu veux Me plaire,  apporte-Moi alamat é ma’loul ! Rien d’autre n’a de prix ! J’ai besoin de lui pour accomplir Mon devoir sacré, restaurer la gloire de Mon nom !


  Bareuil étouffe de chaleur, mais il demeure calme, ouvrant posément son manteau et son gilet. Il reste encore quelques secondes silencieusement face à face avec Aravahani, puis recule son fauteuil en baissant cérémonieusement la tête pour saluer et sort de la pièce.


  Élisabeth, les yeux écarquillés, reste appuyée au mur extérieur, visiblement incapable de s’en décoller, tandis que Guérand intervient dès qu’il aperçoit Bareuil en marche arrière.


  — Eh bien, ma chère, quelle histoire ! Faites donc donner à boire à cet homme, on croirait qu’il a une livre de sable dans la bouche.


  Les verrous de la porte s’enclenchent.


  — Nous rentrons ?


  — Oui, je… je vous raccompagne.


  Plus il progresse vers la sortie, plus Bareuil s’enhardit, portant sa fiole à ses lèvres comme il l’aurait fait d’une trompette pendant la parade.


  — Tout ce que vous avez entendu est rigoureusement vrai, Élisabeth. J’ai étudié longuement le cas de cet Akhavan, dont le nom a été bêtement modifié en Aravahani à son arrivée en France et à la demande de sa mère : il est bien le fils d’un prince, gouverneur de province sous le règne du Shah, et renversé pendant la révolution islamique de 1979. Sa mère, en revanche, était une vague meneuse de revue. Le père de notre pensionnaire, qui appartenait à la délégation officielle lors de la visite du Shah à Paris en juin 1974, s’en était entiché lors d’une soirée dans un cabaret et l’avait ramenée au pays. Vous voyez le tableau ? Le fils d’une des plus vieilles familles d’Ispahan au bras d’une cocotte !


  — J’avais bien lu ça dans votre recension historique, en préambule de votre rapport, mais je reconnais que l’avoir entendu directement, et dans ces conditions, c’est… différent.


  — Vous et moi travaillons sur la même matière, chère amie. L’humanité. Quoi donc pourrait-il être plus passionnant ?


  Ils sont de nouveau à l’extérieur du vivarium. Ils n’ont sans doute jamais, ni l’un ni l’autre, apprécié comme maintenant l’air froid sur leur visage.


  — Nous déjeunons ensemble, professeur ?


  — Une autre fois, si vous le voulez bien. Pour aujourd’hui, je n’aspire plus qu’à rentrer chez moi. Pouvez-vous me faire appeler un taxi ?


  Élisabeth fait signe à Guérand d’exécuter la commande et dit à Bareuil qu’elle serait heureuse de le conduire elle-même jusqu’à la station qui se trouve près de l’entrée du parking.


  — Encore un mot, professeur ? Quel est le sens des paroles qu’Aravahani a prononcées au moment où il était au comble de sa colère ?


  — Alamat é ma’loul ? C’est du parsi. Cela signifie quelque chose comme « l’emblème de l’infirme ». Ou de « l’estropié ».


  — C’est ce que j’ai lu dans votre dossier, n’est-ce pas ? Le nom du bijou connu des spécialistes sous le nom d’Insigne du boiteux ?


  — Exactement. J’ai connu quelqu’un qui aurait été plus capable que moi de vous donner une traduction parfaite. Et de vous restituer, qui plus est, le contexte historique par le menu.


  Le couple progresse lentement vers la grille. Si Bareuil s’impatiente un peu, Élisabeth fait ce qu’elle peut pour retenir le temps.


  — J’ajouterai que notre homme n’était pas du tout au « comble de la colère » tout à l’heure, contrairement à ce que vous présumiez. Tout juste s’est-il montré un peu… enthousiaste.


  — Enthousiaste ?


  — La jeune femme qui aurait pu vous renseigner sur l’Insigne est aussi celle qui aurait pu vous parler précisément de ce qu’est vraiment une colère du Prince. Mais hélas, elle ne me semble plus en état de le faire, la pauvre chérie.


  Élisabeth dépasse Bareuil et se plante face à lui.


  — Vous voulez dire qu’elle a été une de ses victimes ?


  — Oui, bien qu’il n’ait pas eu le temps de la tuer. Parce que je suis arrivé à temps. Cela figure aussi dans mon rapport.


  — Bien sûr. C’est Jeanne Lumet, n’est-ce pas ? L’universitaire qu’Aravahani avait ciblée.


  — Ah, voilà mon taxi. J’espère qu’il prend la carte bleue. Au revoir, ma chère amie. J’ai été ravi de vous retrouver. Je vous ferai un retour, d’ici quelques jours, sur ce que j’ai pu comprendre aujourd’hui, et qui m’avait échappé jusque là.


  Tandis que le chauffeur fourre le fauteuil pliable dans le coffre, Bareuil monte à sa façon dans la voiture.


  — Portez-vous bien, lance-t-il à Élisabeth en refermant la portière.




  9


  Vendredi, 14 heures.


  Dans l’appartement de Jeanne, les tons vert impérial et carotte dominent. Quelle couleur préférerait-elle aujourd’hui ? Sans doute aucune. Elle est allongée sur le canapé du salon et laisse traîner un regard éteint sur les centaines de livres qui cambrent les rayonnages. « À quoi bon tout ça ? »


  La veille, Paul lui a chargé le dernier album de McCartney, et aussi AM, celui des Arctics Monkeys. « Cinquante ans ans d’écart et le même putain de souffle de génie anglais ! », avait-il certifié en riant, mais c’était comme on raconte n’importe quoi à un blessé grave pour le maintenir en vie.


  Jeanne repense à son père. Il l’aimait démesurément. Il riait en la voyant, quoi qu’elle fasse. Elle croyait qu’il se moquait d’elle, alors elle se mettait à bouder. Mais s’il riait, c’était seulement parce que voir sa fille lui apportait une bouffée de joie, comme une bouffée d’oxygène au nageur qui se noie. Le nageur était mort quand même, tout solide qu’il semblait. Jeanne revoit son regard énigmatique sur elle. Il signifiait « je suis heureux que tu sois devenue une jeune fille intelligente et belle, mais je te reproche de n’être plus l’enfant qui avait tant besoin de moi et qui serrait mon cou dans ses bras. »


  Quoi qu’elle ait pensé des rapports que les parents doivent avoir avec leurs enfants, depuis que Léo et elle étaient passés à un cheveu d’une mort répugnante, elle n’en pense plus rien. Elle sait. Le regard de son père sur elle autrefois, c’est le sien désormais sur Léo.


  Mais ce regard lui-même commence à vaciller. Depuis le coup de fil de Falier, avant-hier soir, Jeanne a confié son fils à Paul.


  — Je ne saurai pas le protéger. Je ne l’ai pas su, la dernière fois.


  — Mais enfin, Jeanne, tu n’auras pas à le faire. Moi non plus d’ailleurs.


  — Paul, tu ne sais pas. Tu ne sais pas qui il est…


  — Mais si ! Mais si je le sais. C’est un déglingué à qui on est en train d’administrer un lavage de cerveau et d’appliquer des électrodes. Il ne te fera plus jamais aucun mal.


  — Occupe-toi bien de Léo.


  Elle avait fait glisser ses doigts sur la joue de Paul en promettant de revenir, mais sans dire quand.


  Maintenant, elle espère un coup de téléphone de Paul ou de Léo à tout moment, mais sur son mobile. Le téléphone fixe, lui, est débranché. Falier peut toujours s’accrocher pour l’appeler après minuit ! Ou même avant.


  La sonnerie All the world des Correatown la tire de sa somnolence.


  — C’est Paul. Ça va ?


  — Je suis vaseuse ! Je n’avais pas dormi de la nuit, alors j’ai pris un Noctamide, vers 10 heures, après le départ du serrurier.


  — Pourquoi un serrurier ?


  — J’ai fait changer le système de fermeture de la porte.


  — Encore ? Mais tu avais déjà une protection renforcée et une alarme de sous-marin nucléaire ! Enfin, bref. Léo est dans sa chambre. Je t’appelle en son absence, parce que sa prof a laissé un mot dans son carnet.


  Jeanne s’affole aussitôt.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Il faut qu’on le retire de l’école… On le mettra chez tes parents, à la campagne… Non, c’est trop dangereux aussi.


  — Jeanne ? C’est juste un mot dans son carnet de correspondance. La prof signale une dispute entre Léo et un autre élève. Et elle écrit, texto : « Léo devra surveiller son langage et ne plus traiter son camarade de mérou putride. »


  — Mérou putride ?


  Jeanne rit doucement.


  — Tu me le passes ?
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  Vendredi, 18 heures.


  Quand il n’est pas de garde le week-end, Thibaud Guérand, infirmier psychiatrique, entraîne les cadets du club de Rugby de l’Union sportive Olympiades Massif Central, dans le 13e arrondissement de Paris. Lui-même a joué troisième ligne centre, en Fédérale 2, jusqu’à ses trente-cinq ans, l’année dernière. Sur le terrain, il passait pour assez peu mobile, même pour un « 8 », mais il pouvait plaquer n’importe quel trois-quarts entré dans son orbite.


  À l’UMD ancien modèle, il est arrivé que des forcenés, sur lesquels les tranquillisants tardaient à agir, brisent leur accès de fureur sur le mètre quatre-vingt-treize et les cent-vingt kilos de Guérand. Mais c’était un autre temps. Aujourd’hui, à en croire le docteur Turner, n’en peser que soixante ne vous disqualifie pas pour travailler en Unité spéciale, par rapport à un type que son prof de philo, en terminale, surnommait pourtant Ajax de Salamine.


  Après que Bareuil ait quitté la place, ce midi, Élisabeth a suivi son conseil de faire donner à boire à Aravahani. Guérand a été chargé de l’opération, qui s’est déroulée sans difficulté. Le malade a accepté le godet en plastique que l’infirmier lui a posé au bord des lèvres. Guérand lui a donc versé l’eau dans la bouche, avec précaution, et il a même soigneusement épongé le peu qui en avait reflué. Depuis le poste de contrôle, Élisabeth a pu constater avec satisfaction qu’Aravahani regardait son bienfaiteur sans aucune agressivité, et aussi que le grand gaillard esquissait un salut en inclinant légèrement le corps en avant au moment de quitter la pièce.


  Aux côtés de sa patronne, les yeux braqués sur l’écran, le docteur Le Guellec s’est étonné de ce geste.


  — Qu’est-ce qui lui prend ?


  — Laissez, Sébastien. Si un lien s’établit entre eux, c’est très bien. Aucun règlement ne l’interdit, n’est-ce pas ?


  — Après tout, c’est vrai qu’ils sont partis pour passer un bon moment ensemble.


  Le Guellec avait ensuite quitté le PC pour fumer une cigarette en plein air. Sa collègue Chodet l’avait appelé après la première taffe.


  — Comment ça se passe ?


  — Plutôt pas mal, mais je te fiche mon billet que le poste de contrôle va devenir le vrai bureau de Turner. Ce gus la passionne. Tu la verrais ! Elle est devant l’écran comme ma gamine devant les Sims.


  — Le technicien doit ressentir comme un poids.


  — Boh ! Tant que c’est le poids de deux jolis seins sur son épaule quand la boss se penche pour mieux regarder le film, je ne crois pas qu’il aille déposer un préavis de grève pour ça.


  — Tu es vraiment le carabin type, toi, hein !


  Tous deux ont ri. Mais pour la dernière fois, avant longtemps.


  Aravahani avait bu volontiers, mais quand Guérand, quelques minutes plus tard, lui présente une assiette de foie de veau coupé en petits cubes et accompagné d’haricots verts, il refuse de se laisser nourrir.


  Coup de téléphone de la déesse mère sur la ligne interne. L’infirmier sort de la pièce. Turner a manifestement pris une décision. « Vous venez chercher une poche nutritive et une pompe et vous lui placez un KT. »


  Guérand acquiesce et part chercher le matériel. Un quart d’heure après, il est de retour. Au moment où il ouvre la porte de la chambre, il y est accueilli d’une façon inattendue. « Sers ton Prince ! »


  Il ne peut pas s’empêcher de hoqueter de surprise. À vrai dire, il n’a jamais entendu de conneries pareilles dans la bouche d’un de ses barjots. Il choisit de l’ignorer. « Je vais vous poser une perfusion. Il faut qu’on vous nourrisse, sinon vous allez tourner de l’œil. Vous n’avez rien mangé depuis trois jours. »


  Guérand vérifie prudemment que la sangle élastique fixe toujours correctement au fauteuil le bras gauche d’Aravahani, celui où il va poser le cathéter. Il vérifie aussi le bras droit. Tout est en ordre. « C’est bien. Ne bougez pas, s’il vous plaît. Je pourrai vous faire mal sans le vouloir si vous remuez. » Aucune réaction. « C’est très bien. Je vais introduire cette aiguille dans votre bras. Vous verrez ! Vous allez vous sentir beaucoup mieux ensuite. »


  Guérand a installé la poche en hauteur, sur un pied à sérum posé sur le côté du fauteuil, et il a réglé la pompe. Les veines de son patient sont si proéminentes qu’il n’a aucun mal à piquer la bonne. Le métal pénètre dans la basilique antébrachiale. Aravahani regarde sans attention particulière le déroulement de l’opération. « Voilà, c’est très bien. Merci pour votre coopération. »


  Éthique de rugbyman ! On combat l’adversaire, mais quand il est réglo, on le respecte. Après tout, Guérand n’est ni juge ni bourreau. Il est là pour soigner et pour que tout se passe normalement. Il salue par un petit geste en avant et sort sans quitter Aravahani du regard, conformément à la consigne.


  — J’ai une crampe au bras droit.


  — Pardon ?


  — Mon bras droit me fait mal. Je voudrais pouvoir faire quelques mouvements.


  Téléphone.


  — Qu’est-ce que je fais, madame ?


  — Dans son état, une crampe est plus que probable. Vous allez libérer son bras pendant une minute, pour qu’il le remue un peu. Ensuite, vous lui tendrez un second verre d’eau. Il voudra sans doute boire par lui-même. De toute façon, l’autre bras et le reste du corps sont attachés solidement. Ayez l’œil, tout de même. Nous surveillons tout d’ici.


  Guérand sourit à Aravahani et lui détache le bras droit.


  — Vous allez vous sentir bien mieux.


  De toute façon, si tu lèves un sourcil sans que je t’y aie autorisé, tu vas voir des étoiles, mon pote !  Rugby ou pas, les types de cent-vingt kilos tutoyant les deux mètres ont toujours le sentiment que ceux de quatre-vingts n’ont pas les moyens de leurs ambitions.


  Quand Aravahani perçoit que la sangle se détend, Guérand est en train de se redresser, toujours bien attentif à ne faire aucun geste brusque. C’est à cet instant, apparemment semblable à tous ceux prévus par des édifices de codes, protocoles et procédures rationnels, qu’un missile, dont aucun radar n’avait repéré le signal, s’abat sur l’UHSA. Autant dire sur un barrage retenant des millions de mètres cubes d’eau au-dessus d’une vallée paisible.


  En un éclair, dont la zébrure apparaît l’instant d’après sur les moniteurs, tous les os, organes, muscles, et jusqu’au dernier atome du corps d’Aravahani, sont reconnectés dans la configuration « attaque foudroyante ». Dans un même mouvement, il arrache le cathéter de son bras gauche et en enfonce violemment l’aiguille dans une narine de l’infirmier. L’enchaînement n’a pas duré un temps mesurable à l’œil nu. Dans le poste de contrôle, le technicien et Élisabeth ne comprennent d’ailleurs pas encore ce qu’ils viennent de voir. Les dix centimètres d’acier inoxydable de l’aiguille spinale, plus son embout, ont complètement disparu dans le nez de Guérand, traversant l’œil et perforant les circonvolutions cérébrales jusqu’à se ficher dans le corps calleux. L’infirmier est maintenu debout deux secondes par son propre raidissement convulsif, puis il tombe en arrière, aussi nettement qu’un arbre coupé à la base.


  Aravahani ne regarde ni la caméra, derrière laquelle Élisabeth vient d’agripper l’épaule du technicien en retenant un cri, ni les derniers spasmes du géant. Il a libéré son autre bras et détache maintenant les deux ceintures bouclées dans le dos du fauteuil : celle qui passe sur son ventre, avec la main gauche, et en même temps celle qui passe sur sa poitrine, avec la droite. Il se met debout. Il titube pendant quelques secondes, mais une force incoercible a rapidement raison de ses faiblesses métaboliques : l’énergie noire. Il arrache le badge au cou de Guérand, inondé du sang pulsé par l’artère cérébrale antérieure, et commande l’ouverture de la porte.


  Il marche maintenant dans le couloir, vers la sortie. Il ouvre toutes les cellules sur son passage. À l’intérieur, en proie à un stress extrême, certains prisonniers se sont recroquevillés dans leur lit et halètent en gémissant. D’autres ont l’oreille pointée vers le couloir, guettant l’occasion de se jeter en dehors de leur cage. Cinq des sept hommes dont Aravahani a décadenassé la porte sortent à la suite de leur libérateur. Mais comparés à lui, dont chaque geste exprime une volonté d’un seul bloc, les autres sont aussi déconcertés que des pingouins lâchés dans la savane. Ils ne forment pas du tout un groupe, comme feraient des émeutiers montant à la barricade. Chacun constitue plutôt une menace directe pour les autres, toxicomanes cabrés par les douleurs du manque, alcooliques épouvantés par leurs hallucinations et psychotiques en plein survoltage catatonique.


  La réglementation anti-incendie a prévu que les établissements recevant du public soient pourvus de portes équipées de barres dites « anti-panique ». Dans ce bâtiment de l’UHSA, il en va de même que dans un collège ou une boîte de nuit : pour y entrer, c’est impossible sans sésame ; pour en sortir, il suffit de pousser. En un instant, Aravahani et sa cohorte de fêlés hagards sont donc dans la cour à ciel ouvert.


  Élisabeth a signalé l’évasion au plus haut gradé présent sur le site, un lieutenant. Sur son ordre, la vingtaine de personnels de la pénitentiaire disponibles courent à l’armurerie pour y retirer les armes adaptées au niveau d’alerte actuel. Conformément à la consigne applicable en cas d’évasion multiple, en plus des SP 2002 qu’ils portent en permanence à la ceinture, chacun se munit d’une grenade BDB et d’un fusil à pompe gorgé de gomme-cogne pour la moitié du groupe. Et de vraie chevrotine pour l’autre moitié.


  Il est en même temps demandé aux personnels médicaux de se tenir à l’écart des zones d’intervention probables, telles les coursives intérieures ou les allées extérieures, et de rester aux côtés des autres malades du site, disséminés dans une trentaine de pavillons, afin de les rassurer en cas de fusillade.


  Le Guellec est dehors. Il fume en téléphonant et ne s’est encore rendu compte de rien. D’où il se tient, il voit bientôt les surveillants former trois groupes en sortant de l’armurerie, dont un se disperse pour prendre position sur les hauteurs que leur lieutenant indique avec la main, alors que les deux autres commencent à progresser rapidement vers le bâtiment piraté. « Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? »


  Il écrase sa clope et rejoint Élisabeth à l’intérieur du PC. « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Turner est assise contre un mur de la salle, tétanisée. Elle articule difficilement une réponse.


  — Aravahani est dehors.


  — Merde ! Oh non, n’importe qui mais pas lui, putain !


  — Il a tué Guérand et il est sorti de l’UMD avec cinq autres patients.


  — Tué Guérand ? Mais c’est impossible !


  Élisabeth ne répond rien.


  — Oh, Turner ! Il faut percuter, là ! Khoa est prévenu ?


  — Il avait pris son vendredi.


  — Demandez-lui de rappliquer tout de suite, bon sang ! Les hommes ont besoin d’être dirigés. Les neuf dixièmes d’entre eux n’ont jamais vécu une situation pareille.


  — Ils vont l’avoir, Sébastien ?


  — Bien sûr qu’ils vont l’avoir ! Il ne peut quand même pas enjamber des murs de cinq mètres !


  Pourquoi le ferait-il ? Le badge de Guérand est universel. Élisabeth vient de se ressaisir et l’a compris. Elle fait désactiver l’ensemble du dispositif d’ouverture de tous les accès aux parties communes. À partir de cet instant, les badges sont hors d’usage, et l’espace Paul-Guiraud tout entier est devenu un piège à rat : tous ses chemins sont des impasses. Si Aravahani sort d’un bâtiment, il ne pourra plus entrer dans aucun.


  — À découvert, il devient une cible facile.


  Élisabeth estime que la remarque de Sébastien est prématurée. Elle appelle Khoa Phan.


  — Pourquoi le téléphone, madame ? L’alarme distante ne fonctionne plus ?


  — Khoa, vous auriez mis dix minutes à arriver si j’avais balancé l’alarme. Là, je vous veux au PC dans trente secondes.


  En liaison constante avec le lieutenant pénitentiaire, chacun des trois médecins n’attend qu’une chose : la nouvelle de la neutralisation du fugitif.


  Elle ne viendra pas.


  Avant que les gardiens n’aient investi les points stratégiques, au moment où tous étaient encore disséminés dans le site ou en salle de repos, Aravahani avançait déjà, comme maintenant, au hasard dans les couloirs, ouvrant toutes les portes de toutes les pièces, chambres, entrepôts, locaux techniques. Il ne connaît pas les lieux. Il va nulle part. Mais il sait qu’il va tomber rapidement sur un de ces types en parka et pull à bande horizontale bleu clair sur la poitrine. Il ne le redoute pas, il le veut.


  À ce moment là, marchant si vite qu’il déboussole les deux techniciens qui suivent sa progression grâce aux caméras disposées partout, il n’est sorti de sa cellule que depuis moins de trois minutes.


  Élisabeth a maintenant complètement émergé du cirage. Elle ne regarde plus Le Guellec d’un œil vide, mais avec une âpreté qui reflète d’abord le reproche qu’elle se fait d’avoir chancelé pendant quelques secondes.


  Khoa Phan débarque en survêtement dans le PC, les pieds nus dans des baskets mal enfilées. À voir sa tête, on croirait qu’il est tombé par la fenêtre de son appartement du deuxième étage, rue de Verdun, à cent mètres d’ici.


  L’œil sur les écrans, il met dix secondes à comprendre la situation. Il interroge d’un coup de menton le technicien aux manettes.


  — Le sujet est dans un noir du système. Il va forcément réapparaître quelque part. Il y a cinquante caméras sur zone, mais j’ai seulement huit écrans ici. Alors je jongle.


  — Je préviens le terrain !


  Les cinq qui sont sortis de l’UMD dans la foulée d’Aravahani ne se sont pas dispersés. Plutôt indolents, peut-être surpris par le froid, ils regardent les gardiens boucler leur manœuvre d’encerclement. Jugeant qu’il n’y a pas de risque imminent dans ce secteur, le lieutenant ordonne de n’utiliser ni les grenades ni la gomme-cogne et sort son talkie-walkie pour demander des infirmiers, dont la compétence lui semble davantage requise que la sienne. Mais il n’a pas le temps de parler ; un message prioritaire l’informe que l’évadé principal n’est plus dans ce secteur et qu’il a disparu des écrans au moment où il abordait le Pavillon 14.


  — Ratissez tous les blocs, demande Khoa ! On procède comme ça : un, vous me dites devant quel local vous vous trouvez ; deux, je vous ouvre un accès ; trois, vous entrez ; quatre, vous purgez ; cinq, vous ressortez ; six, je condamne. Compris ?


  Il se tourne à demi vers Élisabeth, debout derrière lui, bras croisés.


  — Pavillon 14 ? Comment expliquez-vous qu’un type qui s’évade fiche le camp dans la direction opposée à la seule sortie possible ?


  — Je vais vous le dire.


  La chef de pôle semble avoir retrouvé sa fermeté habituelle. Mais pas son sourire.


  — Cet homme ne raisonne ni comme nous, ni comme nous pensons qu’il le fait. On ne peut rien supposer de la façon dont il va agir. On s’en tient donc à votre méthode, Khoa : la moitié des hommes prend le contrôle total de chaque pavillon, l’autre moitié se porte au contact du fugitif, dès que nous aurons établi ses nouvelles coordonnées.


  Aravahani vient de réapparaître sur un écran. Il est près de la chaufferie. Il marche vite. Il n’hésite jamais sur sa trajectoire, résolution à toute épreuve ou dérèglement complet de genre amok.


  Élisabeth tranche la question, en prenant à témoin Marion Chodet qui vient d’entrer dans le PC, terrorisée.


  — Ce qui détermine son comportement est une sorte de calcul en temps réel, qui déjoue toutes les prévisions que l’étude de précédentes coordonnées pourrait soi-disant permettre. Son unique but ? Assurer sa survie. Au sens strict, il est l’homme le plus rationnel que je connaisse.


  — Rien de plus rationnel que la folie intégrale, confirme Marion.


  Élisabeth a raison, son malade exemplaire ne réfléchit pas comme elle, ni comme personne de son staff ou des troupes opérationnelles. Ni comme aucun des malades de cet établissement. La premier groupe, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des effectifs, est assez sage pour consentir à sa situation d’isolement, de socialisation réduite et de prise en charge psycho-chimique. Le deuxième groupe, à l’UMD comme dans tous les établissements comparables dans le monde, est constitué du un pour cent restant : ce sont des types qui se jettent contre les murs ou parviennent parfois à échapper à la vigilance des surveillants, pour se lancer à poil à l’assaut des murs. Ils finissent toujours au jet et aux neuroleptiques pour rhinocéros. Le troisième groupe est celui qui ne compte aucun exemple. Sauf contre exemple.


  Au-delà de l’apathie du premier groupe et de la folie furieuse du deuxième, il y a Aravahani : l’événement rare.


  Lui veut assurer sa survie. Pour atteindre ce but, il doit s’échapper. Pour s’échapper, il lui faut d’abord une arme. Alors il la cherche. Où la trouver ? Dans la main d’un surveillant. Mais il ne veut pas affronter leur armée tout entière. Il sait que la sienne est en situation de trop grande faiblesse. Il veut percuter le plus petit groupe d’ennemis possible, et de manière aussi fulgurante qu’une météorite le toit d’une ferme, prendre une arme, et seulement à la fin de cet enchaînement nécessaire, s’évader.


  Silencieux sur ses pieds nus, il vient d’entendre des bruits de chaussures de sécurité sur le sol en béton. Il se plaque contre un mur, à l’angle formé par le couloir d’où il vient, et par celui où deux patrouilleurs progressent au pas de course. Leurs talkies-walkies crachotent que le fuyard est dans les parages. Les deux hommes s’immobilisent. Aravahani entend que le poste de contrôle est en train de transmettre ses coordonnées exactes. Alors, il faut qu’il passe à l’attaque avant que les gardiens n’aient armé leurs fusils et ne visent dans sa direction, dès qu’ils la connaîtront. Il est à moins de dix mètres. Il jaillit sous leurs yeux. Mais il ne s’élance pas vers eux. Il traverse l’intersection en T des deux corridors. Pensant qu’il fuit à toutes jambes et au hasard, les surveillants actionnent la pompe de leur Remington 870 et le poursuivent.


  Mais Aravahani n’a pas fui. Il est juste au coin du couloir, d’où les gardiens vont déboucher à l’instant.


  Leurs talkies-walkies crépitent.


  — Attention ! Il est là ! 


  — Où, là ?


  — Devant vous, merde !


  — On le sait. On l’a vu passer.


  Avant qu’ils aient pu recevoir des précisions, ils se retrouvent en plein élan, face à lui, à moins de cinquante centimètres. Ils n’ont même pas la place d’ajuster leurs armes, et encore moins le temps de sortir de leur ceinture la bombe CAP-STUN ou le Sig-Sauer. Pendant une microseconde, ils sont décontenancés. C’est un temps qui suffit à Aravahani, comme lorsqu’il a tué Revermont, d’une seule balle en plein front, l’année dernière, dans cet appartement des quais de Seine, ou la famille Charrier presque au complet, à Étampes, ou Richet, à Domont, et le chasseur trop curieux qu’il avait croisé en sortant de chez lui. Ou les flics placés en travers de sa route, et auxquels Falier repense sans cesse depuis. « Une sorte de don », avait-il amèrement dit à Jeanne.


  Aravahani vient de projeter puissamment son bras droit en avant, les doigts tendus comme des épieux. L’index s’enfonce jusqu’à la deuxième phalange dans l’orbite gauche de l’homme qui lui a paru le plus robuste, un brigadier quinquagénaire, et les deux doigts suivants dans l’orbite droite. Sa main est encore accrochée dans le visage du brigadier Falque, quand il écrase la trachée du stagiaire Perez d’un coup du poing gauche.


  Il dépouille le plus corpulent des deux de sa parka, mais il n’a le temps, ni de lui ôter son pull, ni de délacer ses rangers. Des mégaphones viennent de se mettre en branle dans un couloir voisin, et des bruits de course commencent à devenir distincts malgré les cris de l’aveugle. Il faut décamper. Aravahani prend les deux fusils, fourre les deux pistolets dans les poches de la parka et se met à courir dans le sens opposé à celui d’où provient le vacarme. Le plus vieux des surveillants s’est relevé et fait quelques pas en battant l’air ; l’autre est tombé à genoux, incapable de respirer, les mains sur son cou, les yeux et la bouche ouverts au maximum.


  Aravahani dégage sans se préoccuper de ses ennemis défaits. Il pousse la barre anti-panique de la première porte et se retrouve dehors, à peu près au centre du périmètre de l’UHSA, près de la pharmacie. Il se met alors à courir vers ce qu’il identifie, à cinquante mètres, comme le grand bâtiment rectangulaire sous lequel est installé le double sas entrée/sortie.


  Le radioguidage de l’ensemble des troupes vers leur cible unique commence à produire des résultats. Des coups de feu retentissent dans les allées, à droite et à gauche de celle où il s’est mis à courir. Mais les surveillants sont stressés, ils tirent soit de trop loin, soit depuis des voies trop encaissées, dont les parois reçoivent la moitié de la chevrotine à cause du tir en cône des calibres 12.


  Aravahani vole vers la sortie. Il tire au hasard, sans ralentir pour ajuster. Il ne vise ni n’atteint personne. Il ne cherche qu’à maintenir l’ennemi sous le niveau de stupeur, au-delà duquel sa fuite deviendrait impossible. Les quelques surveillants qui commencent à se rassembler devant la sortie, face à lui, n’ont jamais eu affaire à un phénomène de ce type, leur lieutenant non plus. Ils sont bien entraînés à affronter les dangers inhérents à leur métier et n’entendent pas refuser le combat, en tout cas dans un premier temps, mais leur surprise de voir le barbu surarmé traverser d’une seule haleine la moitié du secteur, pieds nus sur les graviers, en balançant des coups de feu à cent-trente décibels, provoque chez les moins aguerris une sorte de vacillement.


  Aravahani entend des tirs dans son dos, partis de trop loin sans doute, car il ne ressent aucune douleur. Parvenu dans les dix derniers mètres, en pleine course, il braque à l’horizontal son Remington encore chargé et arrose le poste de garde. Huit surveillants venaient d’y arriver sur ordre de leur lieutenant, piloté par Phan. Tous se réfugient où ils peuvent, aplatis derrière une gouttière ou un bac à fleurs. Aravahani arrête de courir et marche maintenant d’un pas vif. Il tire ses trois cartouches restantes sans autre répit que le temps de pomper pour armer la munition suivante. Un cri affreux perce l’assourdissement général provoqué par le bruit, amplifié encore par le toit au-dessus des sas. Un des gardiens, qui pointait le nez pour tenter d’ajuster le forcené, a pris de la chevrotine dans le visage ; il s’extirpe du recoin où lui et les autres s’abritaient du déluge de plombs et se redresse avec la soudaineté mécanique d’une cible sur un stand de tir de fête foraine, s’exposant complètement, les mains sur les yeux.


  Aravahani ne prête pas attention à lui, mais plutôt aux sirènes de police qu’il commence à entendre au loin, entre deux coups de feu fracassants. Après avoir lâché son fusil déchargé, il sort ses deux pistolets, s’engage dans le sas et tire de nouveau, une fois à gauche, une fois à droite, et plusieurs autres cartouches vers l’arrière, pour maintenir en respect les surveillants repliés dans des espaces adjacents à l’allée principale, et aussi ceux qui se sont relancés à sa poursuite. À l’instant où il tire une dernière fois, toute la troupe est tapie dans le gravier de l’allée ; lui est déjà en train d’escalader la grille. Le premier des gardiens à relever la tête pour le viser n’a que le temps de le voir sauter de l’autre côté, pendant que celui touché au visage continue de tâtonner au hasard dans le sas, faisant écran malgré lui entre le fuyard et la brigade.


  Aravahani se reçoit en trébuchant et continue sa course, désormais en pleine ville.


  Alertés par le tonnerre des fusils à pompe, de nombreux passants se sont agglutinés, légèrement à l’écart de la tornade, mais pas au point de se mettre complètement à l’abri, comme si le plaisir d’en être pesait plus lourd que le risque d’y rester. Le trafic des voitures s’est interrompu aussi, gênant les policiers qui progressent difficilement au milieu des véhicules immobilisés et des badauds pétrifiés, en criant « Dégagez ! » ou « Tout le monde à terre ! ».


  Aravahani a pris à gauche, dans l’avenue de la République, puis il a sauté dans la bouche du métro Louis Aragon. Il passe les barrières en serrant une touriste devant lui, qui se met à hurler en croyant qu’on veut la voler, puis il descend sur les voies. À 18 h 30, un vendredi, la ligne 7 confirme qu’elle est la mieux pourvue en nombre de trains à l’heure : un par minute s’ébranle en direction de La Courneuve. Les policiers, quatre d’abord, puis quatre autres, dévalent les accès à la station, au moment où Aravahani saute dans le wagon de tête, dissimulé au regard des agents par la foule massée sur le quai. Le chef de station est aussitôt prévenu par la police qu’un évadé dangereux est dans la rame qui vient de partir. Il enclenche aussitôt la procédure en vigueur : le train continue jusqu’à la station suivante et il y reste tandis que les haut-parleurs diffusent un message d’incident technique bloquant la rame en station, pour un temps indéterminé. Le but est de faire sortir tout le monde et donc de pouvoir cueillir le fugitif, soit dans son wagon, soit dans un couloir, soit lorsqu’il tentera de sortir. En regardant la signalétique sur le quai, Aravahani a compris que la station Paul-Vaillant-Couturier est une nasse : aucun couloir de correspondance et donc aucune chance supplémentaire de semer ses poursuivants. Les policiers vont le piéger en resserrant le cercle inéluctablement autour de lui. À cette minute, l’autorité diffuse le message suivant sur les talkies-walkies des flics des commissariats d’Ivry et du Kremlin-Bicêtre, bientôt rejoints par des renforts débarquant de Choisy-le-Roi : « Attention les gars ! On ne prend pas de risque inutile. Ce type est extrêmement dangereux, il se maîtrise très bien et il n’est pas con. Laissez sortir les gens tranquillement. On attend la BAC de Créteil avant de bouger un orteil. »


  Les voyageurs commencent à quitter les wagons, d’abord ceux qui en avaient l’intention, puis la majorité des autres, exaspérés et le manifestant, qui les suivent par petits paquets. Aravahani marche à contre-courant.


  Dans cette station, comme dans la plupart des autres, des SDF sont tassés dans leurs cartons, au bout des quais ; ici, deux hommes couchés au sol, pas jeunes, pas solides, pas propres. Aravahani s’accroupit au milieu d’eux et tire sur la veste dégueulasse de celui des deux qui ne dort pas. Le type reste sans réaction, impressionné par la détermination de son voleur et par l’uniforme qu’il porte. Aravahani le déshabille entièrement, moins révulsé par l’odeur que le clodo ne semble l’être lui-même. Il quitte ensuite ses propres vêtements et les tend au trimard, qui le regarde éberlué, serrant sa nouvelle panoplie contre sa poitrine florissante d’exanthème parasitaire. Quand Aravahani se relève, après s’être aspergé la barbe et la poitrine avec le fond de la bouteille de picton qui traînait là, le deuxième clochard ne s’est toujours pas réveillé.


  Couvert de ses nouvelles hardes, Aravahani rejoint les passagers quittant la rame et suit leur mouvement. Il lui reste quelque chose à vérifier avant d’être complètement libre, et il faut faire vite. Il double les bataillons de la foule qui évacue les quais en râlant et parvient au dernier palier, avant la sortie à l’air libre. La porte automatique s’ouvre à son arrivée. Il aperçoit des policiers en haut des marches. Avant de grimper, il s’approche du guichet du chef de station. Il veut deviner dans son œil s’il a vu l’échange des vêtements sur son écran de contrôle, s’il en a déjà prévenu les flics. Le jeune homme au look de Wailer, ses dreadlocks débordant de sa casquette réglementaire, ne cille pas en voyant approcher le clochard. Aravahani comprend qu’il avait les yeux ailleurs à ce moment-là, concentré sur les caméras qui captent les mouvements vers les issues.


  Les policiers en surnombre autour de la bouche de métro s’attendent toujours à devoir coincer un évadé portant un blouson de surveillant pénitentiaire et des sapes de pensionnaire ; ils ne remarquent pas particulièrement ce clochard hirsute et pestilentiel, qui prend un temps infini pour grimper les marches et qui s’extirpe du souterrain en frictionnant énergiquement sa crinière.
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  Vendredi, 19 h 30.


  Dans son bureau du quai des Orfèvres, le commissaire divisionnaire qui dirige la police criminelle est penché devant un des quatre aquariums ornant son bureau. Il cherche à déchiffrer le secret archaïque dissimulé dans le regard inflexible d’une tortue palustre de genre cistude, dont la tête émerge de jacinthes d’eau et de nénuphars.


  Un peu plus tôt, il était au téléphone avec son contact à la chambre de l’instruction. Au moment où le magistrat prenait avec lui des précautions de fleuriste emballant des orchidées, Calvet voyait défiler cette bande d’info en bas de l’écran de BFM : «  Nous apprenons que Francis Aravahani, le tueur connu sous le nom de « Prince d’Ispahan », vient de s’évader de l’Unité spéciale de Villejuif ». Une minute après, alors qu’il raccrochait son téléphone avec une grande lassitude et sans avoir attendu la fin de la communication, un flash spécial avait encore fait monter sa tension de plusieurs crans.


  « Le Prince d’Ispahan s’est évadé. Détenu dans la toute nouvelle Unité pour malades difficiles de l’UHSA de Villejuif, Francis Aravahani est donc parvenu à fausser compagnie à ses gardiens et se trouverait actuellement… dans la nature. Toutes les polices de France sont d’ores et déjà sur la piste de l’évadé, décrit comme extrêmement dangereux. C’est sans doute ce que nous confirmera le représentant de la direction de la police judiciaire de la préfecture de police, dont nous attendons d’un instant à l’autre une déclaration officielle. Nous reviendrons sur cet événement dans notre journal de 20 heures… »


  Calvet hoche la tête puis se redresse de devant ses tortues.


  Son index écrase le bouton de l’interphone.


  — Lartigue dans mon bureau dans deux minutes.


  — Il est en congé, monsieur.


  — Depuis quand ?


  — Ben… depuis exactement cinquante minutes, monsieur.


  — Il ne l’est plus. Je le veux ici dans moins d’une heure.


  Il s’assoit dans son fauteuil et déclenche un numéro de portable présélectionné. Celui de Weintraub.


  — Pierre ? C’est Calvet.


  — Dominique, tu as vu ça ?


  — Je suis en train, oui. Il y a déjà un plateau d’experts en train de palabrer : deux journalistes, un type de l’Inhes et l’ami Alain Bauer.


  — J’ai appris par la radio, en rentrant chez moi.


  — Je suis certain que le directeur de la maison centrale de Clairvaux que tu es, ne goûte aucun plaisir rétrospectif en ce moment ?


  Weintraub ne répond pas immédiatement.


  — Sur le coup, je me suis quand même dit que tous ces cons ne l’avaient pas volé. Et puis tout de suite après, j’ai pensé à ce qui allait arriver aux gens qui se trouveront sur le chemin de ce type.


  — Je n’ai pas encore le détail, mais je sais déjà qu’il aurait tué un infirmier. Il doit y avoir aussi quelques surveillants au tapis. Je ne sais pas combien. Bon, mon vieux, voilà comment les choses qui ne doivent jamais arriver arrivent toujours… On se tient au courant.


  Son deuxième coup de fil est pour Falier.


  — Calvet.


  — Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Vous n’avez pas la télé ? Vous n’écoutez pas les informations ?


  — Non. On me livre le journal, le matin.


  — Eh bien ce sera dedans.


  — Quoi donc ?


  — Vous ne devinez pas ?


  — Si.


  — Et alors ?


  — Alors, ça m’emmerde.


  — Ce n’est pas étonnant, avouez.


  — Non, et ça m’emmerde aussi pour ça.


  Calvet laisse un peu filer.


  — Vous allez être contacté par les télés et les radios. Pour tout le monde, vous êtes celui qui a coffré Aravahani.


  — Pas pour vous ?


  — Si, mon vieux, si. Je voulais dire… Je ne sais pas si ce serait une bonne idée d’aller sur les plateaux.


  — Je n’irai pas.


  — Ils vont vous appeler.


  — Personne n’a mon téléphone. À part vous, visiblement. Comme ça, si des journalistes appellent, je saurai de la part de qui.


  Calvet tousse.


  — Vous ne changerez pas, vous, hein ?


  — Oh si ! C’est d’ailleurs déjà fait. Qui est sur le coup ?


  — Lartigue. C’est quand même lui qui est le plus au courant.


  — Dites-lui bien de faire gaffe au lieu de frimer. C’est un type qui a envoyé trois de ses hommes au casse-pipe qui vous le dit. Au revoir.


  Calvet s’enfonce dans son fauteuil, yeux mi-clos. Il attend le démarrage d’un feuilleton qu’il a déjà vu cinquante fois. Premier épisode,  dans moins de cinq minutes, le coup de fil du préfet de police de Paris ; avant huit heures, deuxième épisode avec l’appel du procureur de la République ; et dans la foulée, last but not least, celui du chef de la BNRF, qui aura sans doute eu l’intuition qu’un détraqué comme Aravahani est pile son genre de fromage.
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  Vendredi, 20 h 30.


  Le lieutenant Lartigue vient d’arriver au Quai des Orfèvres, après le demi-tour que Calvet lui a ordonné de faire sur la route du week-end. En attendant que ses deux OPJ de service le rejoignent, des filles sorties récemment et bien notées de l’Ensop, il ajuste sa cravate et sa coiffure dans le miroir. Il trouve que, décidément, quelque chose cloche dans sa physionomie. Il a beau essayer de durcir ses traits et ses attitudes, il ne parvient pas à corriger cet air juvénile qui lui semble nuire à sa crédibilité dans les circonstances où elle est exigée. Et pour le chef d’une des trois sections de droit commun de la police criminelle, les circonstances l’exigent tous les jours. Mais peut-être jamais encore comme aujourd’hui.


  Son bureau au quatrième étage est celui que son prédécesseur avait occupé longtemps. Lartigue n’avait pas eu la prétention d’en demander un autre, même si le souvenir désagréable qu’il avait gardé de ses rapports avec Falier l’aurait incité à le faire. Ou plutôt, il en avait bien eu la prétention, mais pas l’audace. Calvet avait tourné la page Falier avec une certaine satisfaction, mais il l’avait fait dans des circonstances pénibles pour tout le service : le lieutenant Simonet et deux autres collègues descendus par Aravahani en quelques jours. Dans ce contexte, pas question pour personne d’aller au-delà du strictement réglementaire. S’il avait fait seulement mine de demander un changement de bureau, le nouveau chef de section aurait pris un retour slicé qui aurait pu même repousser de plusieurs mois l’obtention de sa troisième barrette. Lartigue n’a pas le nez pour tout, mais il l’a pour ça. Cependant, Falier parti, et l’ancienne génération décimée, il avait voulu changer le décor à défaut de changer de murs. En quinze jours, on était passé de Maigret à Aidan Black, et des boiseries écaillées au minimalisme sublimé. Seuls indices que la mue n’avait pas eu complètement lieu : premièrement, le visage de communiant de Lartigue ; et deuxièmement, la photo sur papier glacé des effectifs de la Crime réunis quasi au complet, en 2012, pour fêter le centenaire.


  Quand elle le reçoit, un dimanche sur deux dans sa maison du Pecq, sa mère lui fait observer que s’il a l’air un peu jeune et tendre pour son job, c’est parce que, contrairement à beaucoup de ses collègues, il se couche à des heures raisonnables, qu’il ne se nourrit pas exclusivement de sandwiches, même le week-end, et que sa consommation de tabac et d’alcool est quasi nulle. Il n’empêche que chaque fois, par exemple, que ses adjointes entrent dans son bureau, comme maintenant, pour une affaire grave, il a toujours le sentiment que des cheftaines viennent chercher leur louveteau pour un pique-nique en forêt.


  — Fahmya fait tourner le moteur, chef. On peut y aller.


  — Le légiste est prévenu ?


  — Il est déjà sur place, avec la moitié du commissariat du KB.


  Lartigue passe son trois-quarts Chesterfield de chez Cordings et suit sa subordonnée.


  Sur le trajet entre le Quai et Villejuif, Calvet appelle longuement. Lartigue serre le téléphone contre son oreille droite, sa main gauche comprimant l’autre oreille pour étouffer le bruit de la sirène.


  — Je ne vous rappelle pas l’importance de cette affaire, n’est-ce pas ? Dans la période actuelle, davantage que dans toute autre, le ministère ne veut pas, je dis bien « ne veut pas », que des personnes bien intentionnées commencent à jouer l’air du laxisme de la justice et de l’incompétence de la police. Pas question ! On est bien d’accord, Lartigue ?


  — Oui, monsieur.


  — De toute façon, où voulez-vous qu’il aille ? Sans argent, sans papiers, sans véhicule, sans vêtement et avec sa tête dans les mobiles de tous les policiers d’Île-de-France et dans tous les flashs d’info télé… La question n’est pas tant de le chercher, même si je sais que vous vous y emploierez, mais d’éviter le grabuge quand on l’aura logé. Dès que ce sera fait, vous faites intervenir le RAID, hein ! Alors, pas de bravoure, pas d’héroïsme, pas de prouesse ! Avec un sujet comme celui-là, ce sont trois tickets coupe-file pour la Légion d’honneur posthume.


  — Bien monsieur.


  — Vous êtes jeune. Vous êtes doué. Vous avez un poste que personne, je crois, n’a eu à votre âge. Alors, défoncez-vous pour garder la trajectoire. O.K. ?


  Lartigue raccroche.


  — Il m’a dit « O.K. » !


  Au volant, Juliette Madamour réagit tout en passant presto la porte d’Italie.


  — « O.K. » dans la bouche du vieux ? C’est vraiment qu’il est emmerdé !


  — Ou qu’il se tape grave le swag ! fait écho Fahmya, assise derrière.


  Lartigue ne sourit pas. Au contraire. Les deux OPJ traduisent immédiatement : motus jusqu’à destination.


  Deux voitures de police, gyrophares allumés, sont garées devant l’entrée principale de l’UHSA.


  Lartigue n’apprécie pas. « Qu’est-ce que c’est que cette kermesse ? On veut vraiment attirer les moustiques, on dirait ! »


  L’ambiance générale est de type « catastrophe H + 1 », avec embouteillage dans les deux sens de l’avenue de la République, centaines de têtes médusées derrière des pare-brise embués et chorale de Klaxons amateurs.


  Lartigue longe d’un pas vif la caravane des cars de télé et radio massés autour du rond-point et refuse avec des gestes nets les demandes d’interviews sur le vif.


  Un brigadier-chef du commissariat vient à sa rencontre. Lartigue le cueille sans préambule.


  — Éteignez-moi ces lampions, bon sang ! On a besoin de discrétion.


  Le brigadier emboîte le pas du lieutenant sur le parking.


  — La directrice de la boutique nous dit qu’elle reçoit des coups de fil sans arrêt depuis que l’info est passée à la télé.


  — Où est-elle ?


  — Dans son bureau.


  — Ladjroud, vous allez me la chercher et vous me rejoignez toutes les deux devant la cellule d’Aravahani.


  L’OPJ réquisitionne un surveillant en faction et se fait accompagner chez la chef de pôle.


  Lartigue et l’OPJ Madamour s’éloignent à grandes enjambées de la grille d’entrée, sorte de coupe-tomates géant dont la foule qui s’y presse pourrait bientôt ressortir en rondelles, et parviennent rapidement au bâtiment de l’UMD.


  On leur ouvre. La chambre d’Aravahani n’est pas difficile à repérer, quatre policiers et une dizaine de personnels en blouse blanche stationnent devant, en cercle autour de la porte.


  Lartigue signale son arrivée, avec une autorité un peu forcée.


  — On n’a touché à rien ?


  Le brigadier-chef en faction répond que non.


  — Je n’en crois rien, mais on fera avec.


  Avisant le cadavre de Guérand, Lartigue insiste.


  — Au moins, on n’a pas bougé le corps ?


  — Non, mon lieutenant.


  — C’est ce qu’on va voir.


  Juliette Madamour pense que le degré d’exaspération que ce type fait atteindre aux personnes à qui il s’adresse, et en si peu de temps, avec sa voix de fausset et sa mèche lustrée par maman, est vraiment un cas unique. Mais autre chose attire maintenant son attention, beaucoup plus nettement. À tel point que, même lorsqu’elle entend des pas se rapprocher dans le couloir, elle n’a pas le réflexe de se retourner. Ses yeux sont focalisés sur le malabar étendu dans la chambre, et particulièrement sur son nez. Collé à la barbe encombrée d’écailles de sang séché, Juliette regarde, sans comprendre, un tuyau souple qui prend racine dans une des narines et se prolonge sur deux mètres, jusqu’au sommet du pied de sérum tombé sur le cadavre. Au passage, à intervalles irréguliers, il relie tout un ensemble de petits éléments, comme une guirlande chargée de ses lanternes.


  Bernardin, le médecin légiste, s’accroupit à hauteur de Juliette.


  — Ce que vous regardez, là, c’est quasiment le set complet d’un dispositif de nutrition parentérale.


  L’OPJ soulève les sourcils, invitant Bernardin à développer un peu.


  — Autrement dit, si un malade refuse de s’alimenter, l’autorité médicale peut décider de le nourrir de force, par intraveineuse. C’était le cas ici.


  — Le cathéter venait d’être posé. Comme le patient était très agité par moment, l’infirmier a appliqué la procédure interne : plutôt maintenir l’aiguille dans le vaisseau que la remplacer par l’embout en plastique habituel. Le patient l’aurait fait ressortir facilement de son bras…


  Le docteur Chodet vient de prendre la parole, en s’extrayant du petit groupe.


  Bernardin acquiesce, puis s’adresse à Lartigue, tandis qu’Élisabeth Turner arrive à l’instant, escortée par Fahmya Ladjroud.


  — Je vérifierai à l’autopsie, mais à mon avis, cet homme est mort d’une perforation du cortex cérébral résultant de l’introduction d’une aiguille spinale de gauge 15, c’est-à-dire un millimètre et demi de diamètre, et d’une longueur à peine inférieure à dix centimètres. L’aiguille a complètement disparu dans la narine, et pour cause, mais l’embout y est encore… Ici, on l’entrevoit à peine, mais c’est bien lui. Et puis après, vous avez tout le reste dans le prolongement, hein… Le cathéter, le raccord Perifix, avec ses coniques, là et là, et puis le filtre, la pompe, la poche, et jusqu’au pied.


  Lartigue fait signe à Bernardin de s’interrompre un moment et s’adresse aux autres personnes présentes.


  — Mesdames et messieurs les personnels médicaux, je vais vous demander de bien vouloir rejoindre vos occupations ou vos domiciles, excepté celles ou ceux qui auraient été les témoins directs de ce qui s’est passé ici tout à l’heure.


  Il donne aussi congé aux policiers du Kremlin-Bicêtre.


  — Merci de continuer à sécuriser les abords, messieurs. Nous en avons pour à peu près deux heures ici.


  — On ne laisse passer personne, confirme le brigadier-chef en se rassemblant dans une ébauche de garde-à-vous.


  Au regard que Lartigue lui lance, il comprend qu’avoir manqué Aravahani à la sortie de la station de métro ne le qualifie plus pour prononcer certaines phrases, dont celle-là.


  Le lieutenant fait signe à Bernardin de reprendre.


  — Vous avez toutes les photos et prélèvements qu’il vous faut, docteur ?


  Le légiste renvoie la question d’un coup de menton au photographe et au spécialiste de la PTS.


  — De toute façon, on sait qui on cherche, dit Lartigue en croisant le regard douloureux de Turner.


  — Ce pauvre gars est mort en moins d’une seconde, précise Bernardin. En tout cas, la perte de conscience a été immédiate. Voyez, il est tombé raide, sans chercher à ralentir ou à amortir sa chute. Ce qui m’étonne, moi, c’est la soudaineté et la puissance du coup qui l’a tué.


  Lartigue amoindrit la prétendue surprise du médecin.


  — Vous savez qui le lui a porté, tout de même ?


  — Oui, oui, ça fait un an maintenant que je ramasse les morceaux qu’il laisse traîner. Une dizaine de morts par balles, trois découpages de femmes en lambeaux, des gosses en état de choc, et maintenant un infirmier avec, au milieu du crâne, un morceau de ferraille qui n’a vraiment rien à y faire. Et pourquoi il n’a rien à y faire ? Parce que pour loger une aiguille, même de ce type, dans un cerveau humain, il faut lui imprimer une poussée capable de lui faire traverser ce qu’on appelle l’os ethmoïde et/ou le toit orbitaire. C’est la séparation, si vous voulez, entre le haut des fosses nasales et le cerveau. Vous imaginez la percussion nécessaire pour faire ça, après avoir au passage réduit en miettes toute la structure du nez ?


  — On a tout enregistré.


  Élisabeth a fait cette remarque en pointant du doigt la caméra au-dessus de la porte.


  — Bon, merci docteur, dit Lartigue à Bernardin. Je vous vois lundi au Quai. 9 heures.


  Le légiste plie ses lunettes après les avoir essuyées sur le revers de sa veste, suggère d’un geste à ses assistants de le suivre et quitte la place en faisant un signe de tête presque trop discret.


  Lartigue tape une fois dans ses mains. « Mesdames, dit-il à Chodet et Turner, je serai amené à revenir vous voir beaucoup plus longuement la semaine prochaine, et aussi à interroger vos collaborateurs et les surveillants à propos de tout ça, mais je voudrais que nous regardions tout de suite le film dont vous venez de parler. »


  Le poste de contrôle est plein à craquer, mais on n’y entend que la rumeur des appareils. Élisabeth et Lartigue encadrent le technicien qui attend un feu vert, entourés eux-mêmes par Khoa Phan, les deux OPJ et les docteurs Chodet et Le Guellec.


  — J’ai calé quelques secondes avant l’entrée de Guérand, dit l’homme aux manettes.


  — On y va.


  Plan fixe sur la chambre, en grand angle. On voit Aravahani assis dans le fauteuil roulant. Il est immobile, tête baissée. On croirait une photo si le compteur ne défilait pas en bas de l’écran. La porte s’ouvre. Le sommet du crâne de Guérand et ses larges épaules apparaissent, puis l’homme tout entier, jusqu’aux talons. À ce stade, il masque entièrement l’autre personnage du film.


  Puis on le voit installer le matériel de perfusion sur le pied.


  — On n’a pas le son ?


  Turner nie de la tête sans quitter l’écran des yeux.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Guérand accroche la poche au pied. Maintenant, vous voyez, il se baisse pour piquer le bras du malade afin de poser le cathéter.


  Lartigue n’en perd pas une miette, mais il sent que derrière son épaule, le docteur Turner vient de détourner les yeux.


  — O.K. Et là ? Oh bon sang !


  Penché vers l’avant l’instant précédent, le corps de l’infirmier vient de se tendre d’un coup. La masse de sa chevelure emplit les trois quarts de l’écran. Puis elle disparaît subitement. Nouveau plan : Aravahani est en train de détacher les deux ceintures qui le maintiennent dans le fauteuil. Moins d’une demi-minute après, il a défait les sangles élastiques qui enserrent ses jambes. Il se redresse en flageolant un peu, puis on le voit se pencher sur Guérand. L’écran est ensuite parcouru par la traverse de la porte en train de s’ouvrir. La seconde suivante, tout est devenu immobile dans la chambre, y compris le corps de l’infirmier, avec sa ribambelle de bibus médicaux qui lui pendent au nez.
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  Vendredi, 22 heures.


  Falier est assis dans son canapé, armatures en bois et revêtement en cuir crevassé. Il ne s’y est pas vautré comme les autres soirs, lorsqu’il regarde, jusqu’à l’écœurement, des séries policières qui ne provoquent jamais chez lui que de vagues haussements d’épaules ; il est assis au bord, sur le qui-vive, les yeux braqués sur le fil d’actualités de BFM. Il ne s’est pas non plus fagoté de son survêtement, mais il a enfilé son costume, celui qu’il portait en service et dans lequel il nage aujourd’hui.


  Il vient de raccrocher le téléphone. C’était Bernardin.


  — Décidément, tout le monde l’a, mon numéro !


  — Faites pas chier, Falier ! Vous croyez que c’est un plaisir pour moi d’appeler une vieille burne dans votre genre ?


  — Je n’ai jamais pu tellement vous piffer non plus, vous savez ?


  Pendant quelques secondes silencieuses, Falier contemple mélancoliquement le musée du formica et du contre-plaqué qui lui sert de logement.


  — Bon alors, maintenant que nous avons renoué, qu’est-ce qui vous amène ?


  — Ils ne l’auront pas, voilà ce qui m’amène. Aravahani ne rentre pas dans leurs cases… Je reviens de l’UHSA, où j’ai assisté au premier tour de piste de Lartigue. Pas un mauvais flic. Il est consciencieux et méthodique. Je dirai même que depuis qu’il ne vous a plus sur le dos, il s’est étoffé. Mais bon…


  — Bon, quoi ?


  — Ben, j’ai l’impression qu’on a quelque part dans Paris le porteur d’un agent infectieux extrêmement contagieux, mortel à tout coup, et qu’on attend je ne sais pas quoi pour lancer les dératiseurs dans toutes les caves d’immeubles. Y a un truc qui ne va pas ! Aravahani est quand même le type qui a réussi, en un quart d’heure, à s’extirper d’une taule hyper sécurisée, en laissant trois agents sur le carreau, et qui se tire en prenant le métro comme vous et moi. Enfin merde ! Se rendent-ils compte ?


  — Calvet se rend compte, oui. De toute façon, je ne doute pas que les dératiseurs, comme vous dites, soient en chasse depuis la minute même de l’évasion. Mais il est quoi, là ? Vingt-deux heures. Et on n’a toujours rien. Ça veut dire une chose simple : ils ne cherchent pas où il faut.


  — Les églises, les cimetières, les jardins publics, les entrées d’immeubles, les bars de nuit… Ladjroud m’a dit qu’ils fouillaient partout. Et puis, le gars est habillé avec les fringues d’un clodo qu’il a dépouillé sur un quai du métro. Ça, plus sa gueule d’épouvantail, comment ils se démerdent pour ne pas encore l’avoir repéré ?


  — Qui est ce Ladjroud ?


  — C’est une femme. Une des deux nouvelles OPJ. Elle est sur le coup avec Lartigue.


  — Ils ont épluché les films des caméras de surveillance ?


  — Il paraît que c’était comme au cinéma. Toute l’évasion en Technicolor ! Incroyable !


  — Vous étiez à la projection ?


  — Non, Ladjroud m’a raconté.


  — Décidément.


  — Elle m’a à la bonne. Je fais partie d’une association de sympathisants des Harkis, à Guyancourt. Je connais son père. Bon, elle me dit pas mal de choses, quoi ! Mais en même temps, je fais partie de la maison, non ? C’est pas comme baver chez les journalistes.


  — Autre chose ?


  — Non.


  — Est-ce que Lartigue a demandé à voir les films des jours précédents ?


  — Je ne sais pas.


  — On sait si Aravahani a eu des visites ?


  — Dans son cas, ça m’étonnerait qu’il y ait eu droit.


  — Comment s’appelle le patron du cirque, là, de l’unité soi-disant spéciale ?


  — Docteur Turner. Très compétente, je dirais.


  — La preuve.


  Falier avait raccroché le premier, comme d’habitude. C’est alors qu’il avait troqué le survêtement pour son costard marronnasse râpé. Et depuis, il danse sur une fesse au bord du canapé comme un suicidaire au bord du précipice.


  Ah putain ! Faut que j’y aille !


  Il enfile les chaussures de sa panoplie.


  J’ai même maigri des pieds, bordel !


  Il ferme à clef, comme ferait quelqu’un quittant sa maison pour toujours et qui se dirait que « toujours » n’est pas nécessairement « longtemps ».


  Est-ce qu’elle va démarrer, cette vieille turbine ? 


  Il s’installe au volant de sa XM hors d’âge, dont les caoutchoucs de la portière protestent sèchement au passage.


  La voiture se soulève après avoir toussé un quintal de fumée noire. « Et merde ! » 


  Falier ouvre la boîte à gants, sort un paquet de Gitanes entamé l’année d’avant et se colle une torpille entre les dents en se disant qu’Aravahani finirait bien par avoir sa peau. « J’aurai la tienne avant, fumier ! »
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  Vendredi, 22 h 45.


  Jeanne récrit pour la cinquième fois la même phrase de son cours. À la relecture, elle se rend compte qu’elle n’a aucun sens.


  Elle a installé son bureau contre la porte d’entrée de son appartement, ce qui l’oblige à le déplacer dès qu’elle veut sortir. De toute façon, depuis qu’elle a appris par la télé que le Prince a repris le pouvoir, elle ne veut plus sortir. Léo est chez Paul en permanence, et lui, entre deux séances d’enregistrement à migraine, il lui apporte ses barquettes bios et ses yaourts au lait de brebis. Elle lui ouvre à peine la porte, en lui jurant qu’elle le laisserait entrer bientôt.


  Paul n’est pas fait pour la tristesse. Personne ne l’est sans doute. Et il n’est pas fait non plus pour les complications. Il est musicien ; tout ce qui n’est pas dans le rythme, à temps ou à contretemps, est une note foirée. On l’efface. Jeanne sent que petit à petit, Paul est en train de l’effacer, elle. Ça lui serre le cœur, mais elle ne peut pas lutter. Elle a failli pouvoir, elle s’est « accrochée », comme lui avait dit Léo en lui faisant un dernier coucou dans l’escalier, la dernière fois qu’il était venu. Mais depuis le coup de fil de Falier de l’autre soir, quatre nouveaux murs se sont érigés autour d’elle. Sans porte ni fenêtre. La nouvelle de l’évasion d’Aravahani a posé une dalle sur le tout, et Jeanne vit maintenant enfermée dans le noir, et d’abord en elle-même.


  Coup de sonnette.


  Jeanne sursaute.


  Elle regarde l’interphone muet.


  Pourquoi on sonne directement à ma porte ? Qui a ouvert en bas de l’immeuble ? Elle imagine le voisin qui ouvre le sas sans se méfier et qui agonise sur les marches, la gorge déchirée. « Jeanne. »


  Cette voix ! Elle recule à petits pas, en nage. C’est lui ! C’est lui ! 


  Ses jambes, autrefois agiles, pèsent maintenant une tonne chacune. « Jeanne ? Bon sang, Jeanne. Ouvrez-moi ! C’est Falier. »


  Elle renaît. Boueuse, elle a sauté dans une fontaine de marbre festonnée de jasmins. Elle en ressort ruisselante et entrouvre la porte après avoir tiré les quatre verrous. Mais pas les trois entrebâilleurs.


  — C’est bien vous ?


  Falier prend l’air de le regretter. Jeanne rit.


  — Comment avez-vous fait pour entrer ?


  — Je suis un vieux flic, Jeanne. Finalement, la seule différence entre un flic à la retraite et un autre, c’est que l’autre touche un salaire.


  Il laisse Jeanne refermer son oubliette et va s’asseoir sur le canapé, accablé par la montée des marches capricieuses de l’escalier.


  — On se croit fait pour la pêche à la ligne, disponible pour l’aquarelle ou doué pour le jardinage ! Total, on est et on reste un flic.


  Jeanne s’approche et s’assoit près de lui. Sa présence la rassure et aussi la réchauffe. Avec un sans-gêne dont elle sait d’instinct qu’il lui est permis, elle pose la tête sur les genoux de l’ex-commandant. Les deux sont émus, chacun pour ses raisons. Et au même moment, ils songent qu’ils ont l’air un peu con, posant ainsi en personnages de sainte crèche. Manque plus que le halo, pense Jeanne. Et Falier rit à cet instant, comme s’il avait entendu.


  — Bon, grommelle-t-il, on a une merde, vous avez vu ?


  Elle dit oui de la tête sans la relever.


  — Je me suis dit que si je ne m’en occupais pas, ça allait encore foirer.


  Toujours oui de Jeanne.


  — Faut être vraiment un sale con pour penser ça de soi, hein ?


  Oui.


  — Mais je ne crois pas que ça puisse gazer autrement. Calvet voit le danger, mais il ne sait pas comment l’éviter. Lartigue n’est pas un mauvais gars, pour un fils à maman, mais il aura été décapité au coin d’un couloir de parking avant d’avoir compris le début de l’amorce du commencement de ce qu’est un mec comme Aravahani. Et ce ne sont pas ses deux petits lieutenants qui… Bref.


  Jeanne lève les yeux vers Falier.


  — Vous savez pourquoi je vais l’avoir, Jeanne ?


  Elle fait non. Mais en même temps, il voit qu’elle connaît la réponse.


  — C’est parce que lui et moi, on a un truc en commun. On se fout pas mal d’y laisser notre peau ! À la minute où il faudra y aller, rien ne m’attachera à cette Terre. Lui, il veut son Graal, sa breloque, son Insigne à la con ! Et moi, je veux le lui fourrer au fond du gosier. Voilà le topo. Un des deux ne s’en relèvera pas, c’est tout.


  Jeanne regarde toujours Falier d’en dessous. Quand est-ce que je me sentirai assez intime avec lui pour lui suggérer de couper ses poils de nez qui dépassent ?


  — Vous savez que j’ai raison, Jeanne.


  — Je… je crois, oui.


  Elle se lève et se dirige vers la cuisine américaine pour se servir un jus de raisin dans le frigo. Elle demande à Falier s’il est candidat. Mais il répond à une autre question.


  — J’ai un atout de plus que lui dans mon jeu. Je tire moins bien, je manie sans doute moins bien la machette, je cours moins vite, et il pourrait peut-être me coller au tapis d’une pichenette, mais j’ai une arme qu’il n’a pas.


  Jeanne a bu deux petites gorgées dans son verre et en dépose un autre dans la main de Falier.


  — Et cette arme, c’est vous, Jeanne.


  Elle s’étouffe.


  — Quoi ?


  — C’est vous qui l’avez fait tomber la première fois. J’ai confiance en vous. Vous êtes plus forte que lui.


  — Je ne suis pas plus forte que lui, commandant. Je ne suis plus forte que personne. Je ne suis même pas plus forte que son ombre. Même pas plus forte que la mienne.


  Elle s’assoit près de Falier.


  — Il est en train de me tuer à petit feu…


  Le flic se redresse et se dirige vers la sortie.


  — Vous savez, Jeanne. Je ne suis pas votre toubib des méninges, moi. Je me fous pas mal des entortillements qui se font dans votre jolie tête ! Ce que je sais, c’est que vous enfilez quelque chose de chaud et que vous venez avec moi.


  — Quoi… maintenant ?


  — Je vous rappelle qu’on est sur la piste d’une bête fauve lâchée en plein Paris, ma belle ! Alors, exécution !


  Elle se plante sur ses pieds, tendue à bloc.


  — Non, mais c’est moi qui suis traquée ! Vous ne comprenez pas que je ne peux pas faire un pas dehors ?


  Falier rentre à nouveau jusqu’au milieu de la pièce. Il prend un manteau laissé par Paul, qui traîne sur le fauteuil crapaud près de la fenêtre.


  — Enfilez ça ! Vous êtes traquée ? Alors devenez le chasseur, c’est le seul remède.


  Il l’entraîne.


  — Mais je n’ai pas de chaussures.


  — Bon sang, Jeanne. Le temps presse !


  Elle bondit dans sa chambre, n’ayant plus du tout la maîtrise de ses propres gestes, enfile une paire de chaussettes dépareillées et des Perm.


  — Où on va ?


  — Je vous explique ça dans la voiture.
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  Vendredi, 22 h 45.


  À la minute où Falier et Jeanne sortent de l’immeuble de la rue Valette, Lartigue reçoit un appel de Juliette Madamour, coordinatrice des équipes de recherches dans Paris intra-muros.


  — On a un truc bizarre. Voies sur berges, hauteur Cité.


  — Vous l’avez repéré ?


  — En tout cas, il est passé par là. Je pense que vous devriez venir voir.


  Lartigue est sur place, dix minutes après le coup de fil. Deux hommes en tenue dans son pas, il descend au trot l’escalier d’accès aux berges. Il est moins sensible à la poésie des pavés luisants sous les réverbères et de la Seine clapotant sous sa couverture de brume, qu’à la forte odeur de pisse qui se dégage du quai, sous le pont au Double.


  Madamour l’attend avec deux agents près d’un brasero. « C’est qui mon témoin ? »


  Juliette prend doucement une fille par le bras. C’est une sorte de punkette, habillée beaucoup trop légèrement pour le froid qu’il fait. Les deux chiens qui dormaient à ses pieds se sont redressés quand elle a sauté sur la berge, depuis le muret où elle était assise.


  — À 19 h 30, le commissariat du 1er a reçu un appel d’une association qui porte assistance aux personnes dans la rue.


  — Vous m’avez déjà dit ça, Madamour, coupe Lartigue. Ils tombent sur une vieille dame qui dort à même la rue dans son duvet, qui leur dit qu’elle n’a besoin de rien, mais qu’il y a deux jeunes qui ont fait une drôle de rencontre sous un pont. C’est l’une des deux jeunes en question ?


  — Sandrine Duvillard. Routarde depuis un peu moins de deux ans. Elle vient de Dijon. Rupture amoureuse, rupture scolaire, familiale, sociale… Rupture générale, en fait. Elle traîne dans Paris depuis le printemps.


  — Il commence à faire vachement froid, dit la fille.


  Elle trépigne en passant d’un pied sur l’autre, sa crête bleue presque aussi décolorée que ses Doc Martens.


  — Comme on n’a plus le blouson, on va crever là.


  Juliette passe gentiment sa main sur ses épaules tatouées. Lartigue s’étonne de ce geste, mais il ne le désapprouve pas. Il se dit simplement qu’il ne lui serait jamais venu en tête de le faire lui-même.


  — Je pense que, tout à l’heure, Sandrine et son ami ont rencontré la cible, mon lieutenant.


  — Qu’est-ce qui vous le fait dire ?


  L’OPJ fait signe vers un homme allongé, à l’écart sous des cartons, contre la pile du pont.


  — Fabien. Il n’a plus ses papiers. Il est alcoolisé. On ne comprend pas bien ce qu’il dit. Même son nom de famille, il n’arrive qu’à le bredouiller. Bloche, Ploche ou Broche…


  — Deroche. Je vais parler pour lui, dit Sandrine.


  — Je vous en prie.


  — On avait un flying jacket avec une bonne doublure. Super chaud ! Un truc à mon père que j’avais ramené de chez moi. Un type s’est approché de nous. Les chiens l’ont marqué, puis ils sont venus se recoucher près de nous. Il faisait déjà nuit… Le type était sapé en dégueulasse. Il ne criait pas, il ne sortait pas les mains de ses poches… Il était presque… normal, quoi. Mais ce qu’il a dit à Fabien… C’était terrible.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Tu Me donnes ton blouson et ton pantalon…


  — Oui… Et quoi d’autre ?


  Sandrine pique du nez, la bouche déformée par son irrépressible envie de pleurer.


  — Il a dit : Sers… Sers ton Prince !


  L’œil de Lartigue s’allume comme une ampoule au plafond d’une cave.


  — Il a dit aussi : si tu Me sers bien, tu seras au premier rang pour Mon triomphe… Des trucs comme ça, complètement barrés…


  — Essayez de bien répéter exactement ses mots, s’il vous plaît ?


  Elle renifle.


  — Si tu Me sers mal, alors Je ferai manger tes yeux et ton nez à tes chiens et Je mettrai ton foie dans le ventre de la femme, et celui de la femme dans le tien. Voilà exactement ce qu’il a dit.


  Juliette recouvre les épaules de Sandrine avec son propre blouson.


  — On les emmène tous les deux, dit Lartigue. Vous ferez prendre leur déposition. Et puis vous les garderez au chaud pour la nuit. Ils seront toujours mieux en cellule qu’ici.


  Juliette sourit.


  — D’accord, Sandrine ?


  La fille dit oui de la tête, déjà presque réchauffée.


  — C’est pas tout.


  — Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


  — Rien. Quand il a enfilé le blouson et le jean de Fabien, il lui a tendu ses habits pourris. Ils puaient tellement que Fabien n’a pas voulu les mettre. Ensuite, il s’est approché du bord de l’eau, juste là…


  — Allez-y, mademoiselle ! Parlez en confiance !


  — Il a… Enfin, c’est juste ses cheveux. Il les avait longs et vachement sales… Il s’est mis à les arracher. On aurait dit qu’il plumait une poule ou qu’il ôtait les pétales d’une fleur. Aucune douleur, aucune grimace. Pas de cris. Il prenait de petites poignées et il tirait. Les touffes tombaient dans la Seine… Au bout d’un quart d’heure, il était complètement chauve, avec juste sa grosse barbe.


  Lartigue se poste à l’endroit désigné par Sandrine et regarde le fil de l’eau.


  — Tous nos hommes cherchent un clochard hirsute depuis plus de trois heures, alors qu’on a un loubard chauve ! Diffusez le nouveau signalement, Madamour !


  — C’est déjà fait, mon lieutenant.


  Retournant au Quai des Orfèvres dans sa voiture de service, Lartigue regarde les vitrines et les réverbères avec une sorte de dégoût. Il ne s’en rend pas encore compte, mais ce qu’il sent monter en lui est la fulmination de l’espèce de peste psychique dont le Prince est porteur et qu’il vient de lui refiler. Tout brillant lieutenant de police que Lartigue soit, et tout promis à une belle carrière, son malaise actuel modifie sa structure affective la plus intime en remplaçant sa vision habituelle de Paris, où les illuminations triomphent facilement d’une nuit qui n’est que l’ombre grêle de cette victoire, par une vision opposée, où c’est la nuit qui domine absolument, et jusqu’au cœur des sources lumineuses, qui ne sont plus que lueurs dérisoires soulignant la noirceur insensée du monde et de la vie.


  Lartigue secoue la tête pour résister à la contagion du désespoir.


  — Vous avez dit quelque chose, mon lieutenant ? demande le chauffeur.


  — Oui ? Non… J’ai dit qu’il va falloir tenir bon.
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  Vendredi, 23 heures.


  Le Prince est assis dans un salon cossu. Il s’est installé, non pas sur le fauteuil le plus confortable, mais sur le plus remarquable, aux passements et brocarts les plus fins. Les indications qu’il a trouvées sur la table en entrant dans l’appartement, lui ont été utiles. Il a pu prendre un bain, couper soigneusement les ongles de ses orteils et de ses mains, effacer même les callosités de ses pieds avec une pierre ponce, raser soigneusement sa barbe et passer sur tout son corps un baume hydratant au jasmin. Il s’est ensuite rassasié du repas qui mijotait dans une cocotte à son arrivée : joue de bœuf aux carottes et petits légumes, agrémentée de raisins secs, dont la saveur lui a rappelée celle des plats servis autrefois à la table du prince Akhavan, son père, dans son palais d’Ispahan. Il a pris quelques gorgées d’un vin dont il n’a pas lu l’étiquette, dédaigné les cigares laissés pour lui par son hôte, puis il est entré dans la chambre que quelques mots écrits sur la porte lui ont désignée comme sienne.


  La pièce est agréable. Sur chacun des trois murs aveugles, ivoire comme les plafonds et les rideaux de la fenêtre s’ouvrant dans le quatrième mur, on voit une grande photo somptueusement encadrée d’Ispahan. Ici le palais d’Ali Qapu, au portique à dix-huit colonnes, puis la mosquée du Sheikh Lutfallah, aux muqarnas complexes sur fond bleu, et là, Meydān-e shāh, la grande place royale.


  Le Prince est satisfait de la sollicitude du serviteur qui l’accueille si bien dans cet appartement, première marche vers son triomphe. Il semble apaisé, son visage bosselé aux arcades saillantes est presque serein, bien qu’une barbe touffue le dévore jusqu’aux yeux. Sur son crâne chauve, les rougeurs consécutives à l’arrachage des cheveux sont moins visibles. Il tourne la tête vers la table de nuit, sur laquelle est posée une enveloppe à son nom, Prince Akhavan. Il l’ouvre et en sort une feuille soigneusement pliée. Prince, l’emblème sacré de votre famille ne se trouve pas dans cet appartement, mais je vous l’apporterai dans quelques jours. D’ici là, vous y êtes chez vous. Ne prenez pas le risque de sortir, car vos ennemis ont rassemblé une puissante armée.
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  Vendredi, minuit.


  Élisabeth Turner est assise à son bureau. Quelque chose comme le devoir d’un capitaine de rester à bord de son navire en perdition la maintient à son poste. Elle a passé sa veste et frissonne, les yeux fixés sur le téléphone. Tous les personnels, sauf ceux de garde, sont rentrés chez eux, excepté Khoa Phan. En ce moment, il est dehors, une puissante lampe torche en main. Il accompagne Fahmya Ladjroud dans sa minutieuse enquête sur les traces d’Aravahani, dans les cours et les couloirs des bâtiments que le forcené a traversés comme un météore, quelques heures plus tôt. Fahmya veut comprendre l’enchaînement des faits. Elle ne quittera pas les lieux avant d’avoir reconstitué toute la trame de l’évasion.


  Sébastien Le Guellec est resté lui aussi, planté dans le bureau directorial. Silence total, du genre qui suit les plus grandes désolations. Sébastien y perçoit soudain le froissement léger du foulard de soie grège au cou longiligne d’Élisabeth, au moment où elle tente de se délasser en amorçant un mouvement de tête circulaire. Il s’approche d’elle et lui pose sa propre veste sur les épaules. Elle lui tapote la main pour le remercier. « Je ne me relèverai pas d’un coup pareil, Sébastien. »


  Il se tait, pressant les épaules de sa supérieure en signe de sollicitude. Occuper le poste le plus élevé, n’avoir plus d’égaux, Élisabeth l’a désiré toute sa vie. Mais un soir pareil, de naufrage, elle aimerait bien que son ivrogne de père suicidaire soit encore là, et qu’il lâche un peu Black Betty pour écouter sa fille en la regardant dans les yeux, au moment où l’eau glacée commence à noyer les entreponts.


  À défaut, il y a Sébastien.


  — Vous en pensez quoi, vous ?


  — Je pense que vous devriez rentrer vous coucher.


  — Vous croyez que je pourrais dormir ?


  — Sûrement pas, non. Mais le téléphone de votre bureau est transféré sur votre portable. S’il y a du nouveau, vous le saurez en temps réel.


  Élisabeth secoue la tête, Sébastien toujours dans son dos.


  — Je ne comprends pas ce qui arrive. Il ne s’est pas évaporé, tout de même !


  — Les flics doivent déjà être à deux doigts de l’avoir, vous savez. C’est impossible autrement.


  — Les choses impossibles arrivent tout de même. Si vous en doutiez…


  Elle se redresse, fait quelques pas au hasard dans la pièce, puis harponne Le Guellec du regard.


  — Vous vous rendez compte ? Des années de recherches, de colloques internationaux, de controverses des anciens et des modernes, de communications académiques et de publications d’essais thérapeutiques, dans The Lancet ou ailleurs, pour faire sortir de terre un centre comme celui-ci… J’ai eu droit à tout, vous savez ? À des dizaines de projets d’architectes, de réunions d’élus, d’avis d’experts en sécurité carcérale, croisés avec les rapports des meilleurs spécialistes mondiaux de la thymorégulation des psychoses… Des mois et des mois à hanter les bureaux du ministère… Et nous voilà d’un seul coup revenus au temps du HP dépotoir ! Et tout ça, alors que je viens seulement de prendre mon poste !


  — C’est normal que vous soyez perplexe…


  — Perplexe ?


  Perplexe ? Ah décidément non, tu n’as rien d’un Lord Mayor des Scots Guards, mon petit mec !


  — Abattue, si vous voulez. C’est provisoire. Vous êtes solide, vous allez reprendre le dessus. Mais pour ça, je ne vous fais pas un dessin : vous rentrez chez vous, vous prenez un Zopiclone et vous vous re-po-sez ! Le monde ne va pas s’arrêter de tourner parce qu’un barjot a fait le mur !


  Élisabeth pose sur son adjoint un regard effaré. Et qui voit-elle ? Un de ces médecins fonctionnaires qui se mettent en panne lorsqu’un événement imprévisible fait exploser le cadre de référence.


  — Sébastien, si un détenu, un seul, et spécialement celui-là, est parvenu à s’échapper d’ici, alors ça signifie que tout le système est véreux. Vous comprenez ça ? C’est l’existence même de l’établissement qui est en cause. Et accessoirement votre job ! Vous croyez que les institutions qui nous financent vont accepter de mettre un euro de plus dans cette passoire ?


  Le Guellec fait quelques pas pour rejoindre Élisabeth au milieu de la pièce, qui enrage et se désespère en même temps. Qu’il ne me parle pas encore d’aller dormir, sinon je lui en colle une !


  — Le plus sûr est que la police va rattraper…


  — Ne m’emmerdez pas avec vos certitudes ou avec vos probabilités, hein ! Ce type était logé ici, parce que j’avais cosigné un rapport qui préconisait cette solution. Non seulement le principe même d’un UMD est par terre, mais ma carrière aussi ! Alors, foutez-moi la paix avec vos bonnes paroles !


  Sébastien baisse la tête, patiente ainsi quelques secondes, puis se dirige vers la porte sans l’avoir relevée.


  — Le Guellec ?


  Il s’arrête net mais ne se retourne pas. La voix de Turner lui a semblé plus douce, juste après le fracas de la minute précédente.


  — Vous avez raison, poursuit-elle. Je vais rentrer et essayer de dormir un peu. Je vous laisse mon bureau. Je voudrais que vous vous y relayiez, avec Khoa, jusqu’à mon retour. Marion prendra le relais demain. Appelez-moi absolument s’il se passe quoi que ce soit.


  Elle lui rend sa veste en passant. Elle n’est plus en colère, juste lessivée.


  — C’est ma première défaite, Sébastien. Vous comprenez ?


  Elle pose sa main doucement sur la joue de son adjoint. Lui ne refuse pas ce geste, au contraire. Il appuie avec sa propre main celle d’Élisabeth contre son visage.


  — À tout à l’heure, chuchote-t-elle.


  Elle traverse les couloirs vides jusqu’à la sortie. Contrairement à son habitude, elle ne regarde pas à l’intérieur des quelques pièces encore allumées, où les personnels de garde somnolent, jambes étendues sur des chaises.


  En se dirigeant vers sa voiture, elle ne cherche pas à se protéger de la pluie, ni même à accélérer le pas, la tête vide, ou plutôt pleine d’une seule pensée, toujours la même : Aravahani gonflé à bloc, pulvérisant les défenses de la forteresse, avant de se fondre dans la ville.


  Elle démarre l’Audi TT. L’embouteillage de tout à l’heure s’est résorbé et les cars TV ont disparu. L’avenue de la République est quasiment déserte, mais c’est un désert liquide. Élisabeth voit l’évadé partout : ici, planqué sous ce porche qui n’est pas ouvert d’habitude à pareille heure ; là, sous la capuche d’un des deux zombies qui crapotent leur yamba au balcon d’un premier étage ; là encore, à attendre son heure, assis entre deux cubes de buis d’un espace vert détrempé. Premier feu tricolore. Orange, merde ! Trop tard. Elle freine. Il dure des heures, celui-là, en plus ! Elle ne veut qu’un bain, s’y endormir, s’y oublier. Pour toujours ? Je suis foutue !


  Mais Élisabeth n’est pas le genre à lâcher prise. Elle est déjà en train de passer en mode analyse. J’ai été présomptueuse…


  Le chauffage de nuque, système high-tech made in Ingolstadt, la détend peu à peu et la rassure. Après tout, tu es encore du bon côté de la vitre, non ? Elle ferme les yeux. Elle pense que lorsque le feu passera au vert, elle le verra à travers ses paupières aussi nettement qu’elle devine le rouge en ce moment. S’endormir, oui…


  Après quelques secondes d’apesanteur, elle ressent un choc soudain, léger mais qui la déstabilise. Contrairement à ce qu’elle croit, ce n’est pas une myoclonie d’endormissement, cette secousse qu’elle encaisse parfois dans son premier sommeil, lorsqu’elle est très fatiguée. En réalité, une voiture qu’elle n’a pas vu arriver vient par derrière de se coller à la sienne, feux éteints, sournoise comme un prédateur fondant sur sa proie à l’instant propice. Brûler le rouge ? Pas son style du tout. Elle aperçoit une masse qui lui paraît énorme, en train de s’extraire du véhicule pirate. L’ouverture de la portière a déclenché une faible lumière dans l’habitacle, et Élisabeth a cru voir s’y découper une forme, peut-être humaine, plus petite que l’autre. Mais la lumière a cessé presque aussitôt. Un gros chien assis à la place passager ? Elle s’efforce de nouveau à distinguer la première forme, dans les rigoles sinuant sur les vitres et le clignotement des rares enseignes. D’autres auraient déjà enclenché la première et se seraient carapatés sans chercher à comprendre, mais ce n’est pas le genre d’Élisabeth : celui à ne pas supporter de fuir le danger sauf à être absolument certaine qu’il n’est pas qu’un tigre de papier. Et encore ! Plutôt l’affronter. Affronter Aravahani ? Ce n’est pas lui. C’est stupide. Il ne se déplace pas en voiture… Il passe quand au vert, ce feu ? Allez, quoi ! Plus de trace de la première apparition d’allure vaguement humaine. Les usages commanderaient que la personne qui a tamponné sa voiture fasse l’effort de venir lui dire un mot. Je l’ai vu sortir, mais où il est, bon sang ?


  Vert ! Ouf… Élisabeth enclenche une vitesse en tournant son regard vers l’avant. Tant pis pour l’accrochage, il n’ajoutera vraiment rien à son niveau d’emmerdement actuel.


  Elle appuie sur l’accélérateur en soupirant, mais elle freine à bloc aussitôt. Un cri reste dans sa gorge, aussi encombrant qu’une bouchée de travers. La masse humaine est plantée devant elle, dégoulinante de pluie, les deux mains appuyées sur le capot. Au moment où Élisabeth commence à paniquer, prisonnière entre la voiture de derrière et le timbré de devant, au moment où elle se dit qu’elle va avancer quand même s’il ne dégage pas de là, le type sort un objet de sa poche d’imperméable et le plaque sur le pare-brise, après avoir bloqué les essuie-glace avec son autre main. « Police ? »


  Elle croit à une ruse de voleur de bagnoles. Elle est complètement déterminée à rouler. Elle va le faire, maintenant. Il va se pousser, ce connard !


  Deuxième cri d’Élisabeth en une même minute, record archi battu pour elle qui n’en avait plus poussé depuis vingt ans, quand elle avait trouvé son père mort dans son vomi tourbé, dans la salle de billard de leur maison de Louveciennes. Ce deuxième cri, lui, est bien sorti, dégageant aussi le premier. On vient de frapper à sa vitre. Une jeune femme lui fait signe de la baisser. Elle n’a rien de fantomatique ; hachurée par la pluie, elle montre clairement, en plissant les yeux, que la flotte et le froid sont en train de la décomposer.


  Élisabeth en est un peu rassurée.


  — Vous voulez quoi ? Vous avez un problème ?


  Par la vitre à demi baissée, Jeanne répond comme quelqu’un qui boit la tasse pour appeler à l’aide.


  — C’est vous qui en avez un, docteur.


  — Quoi ?


  — Et même un gros, achève Falier, en s’asseyant à côté d’elle après avoir, d’un geste, envoyé au diable les deux voitures bloquées derrière et qui commençaient à jouer du Klaxon.


  — Mais vous êtes qui, je vous prie ? La police n’agit pas ainsi.


  — Commandant Falier. Et voici Jeanne Lumet. Ces noms vous disent quelque chose, docteur Turner ?


  Elle ouvre des yeux démesurés.


  — Oui. Enfin non… Vous voulez quoi ? Vous ne pouviez pas m’appeler et demander à me voir à mon bureau plutôt que de me tendre un piège en pleine nuit. Ça vous amuse de m’avoir collé la frousse ?


  Jeanne fond sous l’eau comme un sucre. Falier lui fait signe de faire le tour de l’Audi pour monter près de lui.


  — Putain de caisse à deux portes !


  — Désolé qu’elle vous déplaise, commandant. Je répète ma question : qu’est-ce que…


  — Pas la peine. Je ne suis pas officiellement sur l’enquête. C’est le lieutenant Lartigue qui en est chargé. Vous le connaissez déjà, je présume ?


  — Il était là ce soir, oui.


  Falier se tasse un peu pour que Jeanne puisse se coller à lui. Il est harassé, mais il donne le change. En une demi-seconde, Jeanne peut lire cette pensée badine dans ses yeux : La maigreur a du bon ! Il y a un an, je n’aurais pas pu vous avoir si près de moi dans ces conditions ! 


  Élisabeth ne paraît pas gênée que les deux intrus ruissellent sur ses sièges Recaro Sportster à mille cinq cents euros le bout. Elle guette plutôt le moment où le commandant va se décider à poursuivre, sans se douter qu’il est en train de faire un gros effort pour y parvenir. Au bout de trente secondes, Jeanne touche doucement la main de Falier. Ce geste le déclenche.


  — Vous savez que le zèbre qui a foutu le camp de votre stalag, là, c’est un peu le vampire de Düsseldorf et le boucher de Hanovre réunis ?


  — Commandant, premièrement, tant que vous ne m’aurez pas dit la nature de votre démarche, je ne m’estimerai pas tenue de répondre à vos questions, notamment les plus farfelues, et deuxièmement je suis psychiatre et j’ai en effet une assez bonne connaissance du cas que vous venez d’évoquer.


  — Pas au point cependant de pouvoir le claquemurer plus de quelques jours dans une de vos piaules.


  Élisabeth serre les dents, blessée. Des larmes incontrôlables brouillent ses yeux verts.


  La voix de Jeanne change aussitôt l’ambiance.


  — Nous sommes venus vous aider, madame.


  — M’aider ? Vous me faites le numéro du bon et du méchant flic ou quoi ?


  — Je ne suis pas flic, vous le savez bien. Je suis une chercheuse, chargée de cours à l’université. Nous avons voulu vous rencontrer, le commandant et moi, parce que nous sommes les deux personnes connaissant le mieux l’homme qui s’est échappé ce soir. Nous pensons que la police ne le cherche pas efficacement.


  — Ah oui ? Et vous, vous seriez plus compétents ?


  — Vous savez ce qu’on va faire, dit Falier ? Jeanne va rester avec vous, moi je vais remonter dans ma guimbarde. Vous allez nous guider jusque chez vous et nous y recevoir un petit moment devant un thé fumant. Ce ne sera pas du temps perdu, je vous assure.


  — De toute façon, appuie Jeanne, vous n’auriez pas trouvé le sommeil, non ? Je sais ce que c’est. Pour une raison semblable, moi, je ne dors plus depuis un an.


  — On a de très bons médicaments contre ça, vous savez ?


  Jeanne ouvre la portière.


  — Et contre ces médicaments-là, vous avez quels médicaments ?


  Elle garde les yeux fixés sur Élisabeth, jusqu’à ce que celle-ci lui rende son regard.


  — Bon. On y va ?


  Le docteur Turner baisse sèchement la tête pour acquiescer.
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  Ispahan, octobre 1978.


  Un millier de ses obligés et de nombreux dignitaires de l’État, ainsi que des ambassadeurs et des consuls, se sont pressés à la réception que le prince Akhavan donne en son palais, sur les bords verdoyants de la rivière Zayandeh Roud. L’assemblée se répartit autour du long bassin, dans lequel se reflètent les feux du talar à douze colonnes, démultipliés par les innombrables tesselles de verre qui en recouvrent les murs et plafonds. Au coin des bosquets, des garçons récitent avec émotion des vers de Hafez, et d’autres distillent des airs tirés du Qanun ou de la Zurna.


  Entre les tables dressées dehors et garnies à profusion, chaque invité devise avec ses voisins, et tous font l’éloge de leur hôte, qui jouit dans tout le pays d’une réputation de droiture et de générosité. C’est en tout cas, ce qu’à la moindre occasion lui rapportent ses zélateurs. Sans doute, les révolutionnaires qui mettront le feu au palais, un an plus tard, ne s’en faisaient-ils pas la même idée.


  Dans le bazar, on dit le prince amateur de jeunes femmes blondes, telle cette probable prostituée qu’il a ramenée de France quelques années plus tôt, et qui ronge la gloire des Akhavan plus irréversiblement que les convives de ce soir n’ont entamé les ghormeh sabzi et les polow. Quant à sa générosité, elle se limite en réalité aux membres de sa tribu, les Kadjars, dont il est le murshid-e kamil, et à ses vassaux. Mais le prince ne voit aucun mal à cette restriction de ses faveurs. Il ne voit d’ailleurs aucun mal à quoi que ce soit dans l’organisation de la nouvelle société persane, juste et bien ordonnée, dont il est une des pièces maîtresses et l’un des principaux garants. « Un des premiers profiteurs ! », lui hurlera le chef du commando de moudjahidines qui le précipitera dans le grand escalier en flammes, quelques mois plus tard, tandis que les partisans des mollahs, venus en masse des faubourgs, déferleront dans le nouveau meydan.


  Mais pour le moment, en montant souplement les marches vers l’intérieur du palais, sous les yeux bienveillants de ses visiteurs, Rostam Akhavan est pleinement certain de sa légitimité. Elle n’est d’ailleurs jamais un sujet de discussion, ni même de délibération intérieure : il est autant prince parce que légitime que légitime parce que prince. Mais sa satisfaction d’être l’un et l’autre, les deux revenant au même, est dépourvue de morgue. Malgré le prestige de sa charge à la cour du Shah et celui de sa lignée remontant aux anciens qizilbashs, il ignore la vanité et l’envie ; c’est qu’il ne saurait rien désirer chez les autres qu’il ne possède déjà, et qu’il sait aussi ne pouvoir trouver chez personne ce qui lui manquera toujours, comme à tout homme. Il est le maître d’une maison aux belles écuries et aux greniers remplis, et l’héritier d’une dynastie aussi ancienne qu’Ispahan elle-même, sa belle « moitié du monde ».


  Aussi ancienne, pas tout à fait ; la première ville a été détruite une fois, il y a très longtemps, par les hordes de Tamerlan. C’est cette possibilité toujours ouverte, d’un nouvel effondrement, que le prince se donne pour mission essentielle d’enseigner à son fils, afin qu’il ne baisse jamais la garde ; c’est aussi pourquoi il vient de quitter la brillante compagnie disséminée dans les jardins du palais et que maintenant il traverse le talar, puis la grande salle, sous la coupole à quatre iwans. Sur le chemin pour rejoindre ses appartements privés, il laisse derrière lui des tentures flamboyantes et des parements en stuc, ensoleillés comme le sont les plafonds à motifs, par les bleus, les écarlates, les émeraudes et les ors.


  Le fils du prince a déjà suffisamment d’autorité pour refuser à sa mère de s’endormir, avant la visite que son père lui fait chaque soir, sauf quand il est à l’étranger ou dans les provinces.


  — Tu n’en as pas marre d’écouter ces histoires de cinglés, mon pauvre Francis ?


  — Pas Francis. Mourad. Mourad Akhavan, le prince héritier.


  L’enfant s’est dressé dans son lit et fait en l’air des gestes de bataille. Ces mimiques amusent sa mère. Elle se dit que c’est de son âge, de raffoler de récits d’aventures.


  — Faudrait quand même que tu te mettes aux films américains, au lieu de continuer à gober le folklore du paternel, hein ! Allez, fais-moi un bisou, mon chéri.


  Après avoir mis une dernière touche de mascara devant l’un des miroirs de la chambre, Estelle s’avance vers son fils, toujours un peu à sa manière de stripteaseuse, comme elle fait indifféremment en descendant au bazar, en se promenant en ville ou sur le pont Allahverdi Khan : regard de vamp, moue boudeuse d’une fille de douze ans, chaloupé des hanches et démarche comme sur un fil. Subjugué par l’affluence de la chevelure de sa mère au moment où elle se penche sur lui, Mourad se tasse sur son oreiller en fronçant le nez. « Allez, mon loulou, je te laisse à ton feuilleton du soir. »


  Estelle vient de percevoir un léger empressement caractéristique chez les domestiques en faction dans le grand escalier et dans les couloirs de l’étage. « Oh, le maître ne va pas tarder, gronde-t-elle avec dérision ! »


  Elle fait claquer un petit baiser sur le front de son fils et s’éclipse.


  Le prince Akhavan entre. À sa vue, Mourad balaie d’un coup le protocole, que ses précepteurs lui ont seriné pour la centième fois aujourd’hui, et prend la parole le premier en battant des mains.


  — Tous les gens sont partis ?


  — Non, jeune prince, ils ont ma permission de rester. Mais moi, je les ai laissés car j’avais mon rendez-vous avec toi.


  Il dépose négligemment sur un meuble le frac qu’il avait enlevé en montant l’escalier et se dirige en souriant vers l’enfant.


  — Tu vas me raconter quoi, ce soir, père ?


  Akhavan s’assoit sur le bord du lit, dans lequel son fils a rassemblé une armée de peluches en position de combat (en tout cas, c’est ce qu’il prétend).


  — Je t’ai déjà expliqué qu’il est des choses qu’un jeune prince doit savoir, alors qu’il n’est pas nécessaire que les autres enfants les sachent. Et qu’il est peut-être même nécessaire qu’ils ne les sachent pas…


  — Quelles sont ces choses, père ?


  Akhavan répond d’une voix ferme, mais sur un ton égal et doux, comme s’il disposait de tout son temps pour converser avec un interlocuteur de premier plan. Et c’est bien ce qu’il pense.


  — Certaines personnes sont appelées à cultiver la terre, d’autres à célébrer les cultes, d’autres à enseigner les sciences et les arts, d’autres à faire du commerce, d’autres à écrire des vers et d’autres encore à les réciter ou à jouer de la musique. Tous ces gens forment notre peuple. Mais nous qui sommes leurs princes, et le Shah qui est le prince des princes, nous sommes au-dessus d’eux, car si nous n’étions pas là, aucune des autres personnes ne pourrait plus faire son métier ni peut-être même conserver sa vie. À nous, princes, voilà notre rôle : nous sommes les gardiens de notre pays, mon enfant. Et nous avons pour unique mission de le transmettre à nos héritiers, dans le même état, ou même un état meilleur que celui dans lequel nous l’avons reçu de nos pères. C’est mon travail de chaque jour et mon seul but quoi que je fasse : te remettre un jour mon pouvoir de gardien d’un pays que j’aurai rendu meilleur que lorsque je l’ai reçu de mon père. Tu comprends ?


  Mourad incline la tête plusieurs fois, lentement, avec gravité. Mais le léger sourire qui se dessine sur ses lèvres révèle aussi sa très grande fierté.


  — Or, il est advenu, il y a longtemps, qu’un émir étranger du nom de Timur, est arrivé en Perse à la tête d’une puissante armée de cavaliers. Comme nos princes de l’époque étaient faibles à cause de leur désunion, Timur entra facilement dans Ispahan avec ses troupes.


  Akhavan reprend son souffle, les yeux plongés dans le regard captivé de son fils.


  — Cet homme, très cruel et très rusé, que tout le monde appelait le Boiteux à cause de son infirmité, fit rassembler la moitié de la population de la ville. Puis il commanda qu’on décapite tous ces hommes, toutes ces femmes et tous ces enfants. Cette sauvagerie dura plusieurs jours, dans un vacarme terrible de bruits de cimeterres et de hennissements de chevaux mêlés aux cris d’horreur ininterrompus. À la fin, pour que son crime soit gravé à jamais dans l’esprit des Perses, Timur fit ériger quarante-cinq minarets sanglants avec les cent mille têtes coupées.


  Mourad fait un petit mouvement de recul, qui marque précisément le point d’équilibre entre son dégoût, sa colère et sa fascination.


  Il reconstitue sa salive et reprend timidement la parole.


  — Et comment avons-nous pu chasser ce Boiteux de notre ville ?


  — Le temps seul l’a chassé. Ispahan est restée à genoux pendant plus de cent cinquante ans après ce grand meurtre, jusqu’à ce que des hommes fiers et d’une grande noblesse en reprennent la tête. Mais je ne t’ai pas encore tout dit sur Timur… Après le massacre dont je t’ai parlé, le Boiteux, que ses partisans appelaient le Grand Émir, se fit sacré roi des Perses, sous un immense baldaquin où il avait réuni les princes vaincus et les bourgeois survivants.


  Akhavan s’interrompt, laissant l’attention de son fils suspendue en l’air, comme autrefois le dais du Grand Émir sanguinaire.


  — Viens avec moi.


  Mourad saute aussitôt au bas de son lit et se met, pieds nus, dans le pas de son père. Akhavan le conduit deux pièces plus loin, dans un bureau qui jouxte sa propre chambre. Mourad est déjà venu souvent dans cet endroit. Il y a même souvent remarqué la lourde châsse en argent ajouré, posée sur une table en palissandre indien. Mais il ignore complètement la raison pour laquelle son père le mène tout droit à ce meuble, ni plus ni moins remarquable que les mille autres du palais.


  — Lorsque Timur l’usurpateur se fit sacré sur la place Naghsh-e Jahan, il choisit, dans le trésor royal, le joyau le plus précieux, le fit sertir dans un diadème et se le fit porter au front. À la suite de cette humiliation, ceux des habitants de notre ville, qui n’avaient pas été assassinés par les soldats de Timur, devinrent moins encore que des morts : des esclaves.


  — Pourtant, ce joyau est bien dans notre maison aujourd’hui.


  — Quand nos pères l’ont repris aux Ouzbeks, longtemps après, et l’ont replacé dans sa châsse originaire, alors c’est toute la grande Province d’Ispahan et Chiraz qui a retrouvé sa fierté.


  — Toute cette histoire dans cette pierre verte ?


  Rostam Akhavan caresse la nuque de son fils en regardant avec lui le scintillement des étoiles, dont celui des lumières de la ville semble être le reflet.


  — Cette émeraude dans son diadème, c’est alamat é ma’loul, mon fils. Elle est le symbole de notre victoire et de notre pouvoir. Si nous savons la conserver, nous resterons les princes de Perse et notre règne durera toujours, mais si nous l’abandonnons aux mains de nos ennemis, nous redeviendrons des esclaves de Timur. Tu as compris ?


  Mourad Akhavan met sa joue dans la main de son père et dit « oui » de la tête.


  Derrière eux, en retrait dans l’ombre d’un corridor, Estelle écoute la conversation en ouvrant des yeux incrédules. Jusqu’à quand il va bourrer le mou de mon Francis, ce Matamore ? Vraiment, je vous jure !


  Puis elle s’empiffre de deux gaz, coup sur coup, et s’évade de sa prison dorée pour une grande partie de la nuit.
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  Samedi, 0 h 30.


  Élisabeth entre dans le vestibule de la maison qu’elle vient d’acheter, dans l’avenue Racine, à Sceaux. Jeanne et Falier la suivent, encore dégouttant de pluie. L’ancien chef de groupe d’enquêtes de la Brigade criminelle vient de se confirmer que monter six marches, même lentement, lui coûte désormais un effort exorbitant. Ce constat n’améliore pas sa mauvaise humeur habituelle. « C’est une évidence que vous brûlez d’envie d’appeler le Quai des Orfèvres, docteur. Je vais donc vous dire exactement ce qui s’y passe en ce moment. On gagnera du temps. »


  Élisabeth regarde Falier avec l’œil de la psychiatre cherchant ce qui a pu aller de travers dans l’enfance d’un pareil sale type. « Vous en savez quoi au juste, de ce qui s’y passe ? »


  Il ne répond pas, s’en estimant dispensé par ses états de service.


  On pénètre dans un vaste salon à deux niveaux, camaïeu de beiges rehaussé, comme au hasard, d’éclats mauves ou de vert anglais. Deux canapés et trois fauteuils y forment un demi-cercle devant une cheminée Napoléon III à jambages de marbre noir. Une horreur, estime Jeanne !


  Élisabeth les prie de s’asseoir, disparaît pendant quelques minutes et revient avec un plateau.


  — Earl Grey de chez Jacksons of Picadilly, dit-elle machinalement.


  L’annonce fait un flop.


  — Vous ne m’avez pas répondu, commandant ! Comment pensez-vous que se déroule l’enquête ? On ne me donne pas de nouvelles. J’essaie de garder mon calme, mais je suis complètement à bout.


  — O.K. En ce moment, Lartigue est en train de sonner ses adjointes toutes les cinq minutes pour leur demander où elles en sont. Mais comme il sait d’avance qu’elles n’en sont nulle part et qu’il sait aussi que ce qu’il peut leur arriver de mieux est qu’elles ne tombent jamais sur Aravahani, il tourne en rond dans son bureau, se préoccupant surtout de ce qu’il va bien pouvoir raconter à Calvet, son divisionnaire, qui va l’appeler dans la nuit, et sûrement pas qu’une fois. Lequel Calvet, entre deux caresses à ses bestioles aquatiques, se sera pris une avoinée par le préfet de police, et ainsi de suite jusqu’à Beauvau, voire Matignon. En poupées russes. En réalité, ce que tout le monde attend, c’est qu’Aravahani se montre, qu’il soit signalé, qu’on le loge, et qu’une équipe du RAID le flingue en pleine rue. Et fermez le ban ! Le problème, c’est que ça n’arrivera pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’avec son signalement, le lascar n’aurait pas pu marcher dans n’importe quelle rue de Paris plus de quelques secondes sans être repéré.


  Falier fait un rapide calcul en regardant sa montre.


  — Or ça fait quelque chose comme six heures qu’il a fait le mur. Moralité ? Il est quelque part dans un des deux millions et demi d’appartements, maisons ou caves parisiens. La statistique n’est pas en notre faveur, avouez ! La section de Lartigue peut toujours fouiner.


  Le docteur Turner regarde silencieusement son thé refroidir.


  — Et nous, qu’est-ce qu’on fait de mieux en ce moment, finit-elle par lâcher ?


  — On ré-flé-chit. Oh vous savez, en mon temps, je n’ai pas été meilleur que Lartigue dans cette affaire. J’ai même laissé trois de mes hommes au tapis à cause de mes conneries. Ce salaud d’assassin, soi-disant princier, me rendait dingue ! Non, celle qui a permis de le coincer est assise près de vous. C’est elle et personne d’autre qui l’a fait coffrer. Vous voyez pourquoi nous pouvons relever le défi mieux que personne ? Moi, parce que j’ai appris de mes erreurs. Et elle, parce qu’elle n’en commet jamais.


  Falier lève les yeux sur Jeanne, plus proche de la statue de sel que de la jeune femme qu’elle était encore en entrant ici.


  — Jeanne ?


  Elle s’ébroue comme si elle sortait brusquement du sommeil. Sa position en retrait, depuis l’arrivée du trio, lui avait permis, en partie inconsciemment, de s’enfermer de nouveau dans une bulle virtuelle et de croire ainsi s’isoler de la menace du danger.


  Plus d’issue désormais. Elle respire à fond et plonge vaillamment dans le réel.


  — Vous pensez quoi d’Aravahani, vous, docteur ?


  — J’en pense ce que j’ai vu dans les rapports de mes confrères, car moi, jusqu’à son évasion, je n’avais eu affaire qu’à un sujet prostré. Mais j’ai un dossier extrêmement détaillé sur lui. Je me souviens par exemple que les médecins de Fresnes se sont interrogés sur un possible cas d’acromégalie, parce qu’ils avaient été surpris par la proéminence et l’irrégularité de ses arcades sourcilières, surtout la gauche. Les anatomistes ont vite démenti cette hypothèse, car les autres critères du diagnostic n’étaient pas réunis.


  — Moi aussi, ce visage étrange m’a marqué, comme tous ceux qui l’ont vu…


  — … et qui seraient encore là pour en parler, complète Falier en tapotant ses poches pour y trouver son paquet de cigarettes.


  — Origine traumatique, certifie Élisabeth. C’est une donnée riche de sens. On a évoqué des chutes, des chocs… Je dis « des », parce qu’une ou un seul ne suffirait pas à expliquer cette espèce d’émiettement des os, avec calcifications a posteriori… C’est inouï, mais ça me semble maintenant certain, cette conformation en bourrelet cicatriciel résulte de coups. Des coups fréquents, violents, que pendant une période sans doute assez longue, Aravahani s’est porté à lui-même…


  — Vous voulez dire qu’il se tapait la tête contre les murs, ce débile ?


  — Oui commandant, ou contre des poutres… Ce sont des conduites déviantes qui sont rares, même chez des psychotiques sévères, mais pas impossibles dans le cas d’une personnalité aussi… extravagante que celle-là. Bref, pour ce que je sais d’autre, poursuit-elle en se tournant vers Jeanne, je vous dirai ce que je réponds toujours en pareil cas : cet homme est un monstre, mais ce monstre est un homme. Je m’accroche à ce principe, bien que le ciel me soit tombé sur la tête ce soir, parce qu’il est au fondement de toute ma carrière… Et que rien de ce que j’ai fait ou dit jusqu’à présent ne serait plus justifié si ce principe était faux.


  Élisabeth se lève, troublée. Jamais elle n’aurait pensé pouvoir s’entendre un jour prononcer de telles paroles de doute. En revanche, les paroles suivantes, elle les a déjà dites à cent reprises, et le doute n’y figure pas.


  — Je reste quand même sur mes positions aussi, parce que les partisans de la psychiatrie carcérale traditionnelle sont forcément dans l’erreur. Et ils sont dans l’erreur, parce que la civilisation et la démocratie vont partout de pair avec une amélioration de la condition des malades, y compris s’ils sont auteurs d’homicides, et même de meurtres monstrueux. Et je suis convaincue que cette amélioration de leur condition est dans l’intérêt même de la société tout entière. Ou alors, si la doctrine des modernes est erronée, il faut admettre que la civilisation et la démocratie le sont aussi, et par essence. Parce que la psychiatrie de boucher, ou même d’électriciens, c’est dans les dictatures qu’on la pratique encore ! Vous savez, quand un pays commence à renvoyer ses fous en prison ou au poteau, ou au bûcher, c’est toujours un signe de régression morale, puis de perversion politique et enfin de délitement social, qui finit par abîmer l’ensemble de ses habitants.


  Falier garde les yeux dans le vague.


  — Répondez précisément à la question de Jeanne Lumet, s’il vous plaît. C’est qui, pour vous, Aravahani ?


  Élisabeth vient se rasseoir. Falier porte une cigarette à sa bouche.


  — Vous ne l’allumerez pas, commandant.


  — Je les allume, et elles m’éteignent, grince-t-il. Non, rassurez-vous, j’ai passé trente-cinq ans chez les perdreaux, mais je ne suis tout de même pas devenu un sagouin pour autant. Alors ?


  — Francis Aravahani est le cas de psychose le plus spectaculaire que j’ai pu rencontrer, et même dont j’ai eu connaissance par ailleurs. Il n’est pas d’une intelligence exceptionnelle, mais au-dessus de la moyenne cependant, contrairement à beaucoup de psychotiques criminels, qui sont des personnalités beaucoup plus frustes. Il n’a pas de libido, ce qui est encore un motif d’étonnement pour nous. Non seulement ses crimes n’ont aucun caractère sexuel, même si des femmes en sont les victimes les plus remarquables, mais les différents médecins qui l’ont étudié sous toutes les coutures n’ont consigné aucune manifestation d’une quelconque sexualité.


  Jeanne s’avance au bord du canapé et s’éclaircit la voix.


  — C’est parce que c’est un enfant, dit-elle. Sa vie affective s’est arrêtée en novembre 1979, lorsqu’il a été arraché à son pays et à son père, le prince Akhavan. Si vous le voyez comme ce gosse qu’il était à l’époque, je pense que tous les éléments de vos observations formeront finalement un tableau cohérent.


  — Un gosse, reprend Falier !


  Il se gratte énergiquement le sommet du crâne en grimaçant.


  — Madame Lumet a raison, commandant.


  Jeanne poursuit.


  — Il se voit, il se sent, il se vit comme cet enfant de sept ou huit ans, extirpé de force de l’histoire millénaire de sa famille et aussi de son propre destin, exilé hors de soi-même. Le corps d’homme de 44 ans qui est le sien aujourd’hui, n’est pour lui qu’une machine, une sorte d’exosquelette, un simple instrument. Et dans quel but s’en sert-il ? Dans celui de revenir à soi. Vous comprenez ce que je veux dire ? Aravahani est un papillon qui veut redevenir chenille, parce que pour lui, c’est le papillon qui est hideux, et sa larve qui est belle. C’est exactement le sens à donner aux meurtres qu’il a commis l’année dernière : rebrousser le cours de l’histoire jusqu’à l’aiguillage. Et puis, restaurer le jeune prince dans sa gloire, et reprendre enfin la vie qui devait être la sienne, sa seule vie possible. Ce corps d’homme adulte, il ne craint ni de l’abimer, ni même de le perdre, sans doute persuadé que Mourad Akhavan peut aisément changer de véhicule en cas de destruction partielle ou totale. Vous voyez, je pense que c’est la raison principale de son sentiment d’invincibilité. Et qu’il se croie invulnérable le rend en effet beaucoup plus fort, plus résolu, plus décisif. Plus percutant… Ce qu’il a réussi en s’évadant de votre établissement, et pour cette raison-là justement, personne d’autre sans doute n’aurait pu y parvenir. Ou alors, oui, un enfant … Un enfant sur sa console, qui renverserait les obstacles et détruirait ses ennemis en toute impunité, en toute immunité, avec un potentiel de vie renouvelable à l’infini.


  Élisabeth sourit sans joie.


  — Vous mettez exactement le doigt dessus, Jeanne.


  — Ça ne m’étonne pas d’elle, claironne Falier. En attendant, cet « enfant-là » s’est évadé de l’établissement que vous dirigez. Alors, il faut que j’en vienne aux questions désagréables, moi. Puisqu’il est impossible de s’en évader seul, il faut qu’on trouve qui a pu l’aider à le faire. Et c’est cette personne-là qui, de gré ou de force, nous conduira à lui. Espérons que ce soit avant que les coups de sabre ne recommencent à pleuvoir sur les mères de famille.


  — Ce pourrait être quelqu’un parmi mes collaborateurs, voulez-vous dire ?


  — Ben oui. Vous faites confiance à vos adjoints ? Et eux, peuvent-ils répondre de tous leurs subordonnés ?


  — Et vous, commandant, vous me faites confiance, à moi ?


  — Par hypothèse, seulement. Parce qu’il faut bien partir de quelque chose de solide, mais ma conviction définitive n’est pas faite. Nous verrons ça plus tard. Et alors, pour vos collaborateurs, vous pouvez préciser ?


  Élisabeth regarde l’heure à sa montre et soupire, espérant que cette manifestation d’impatience sera comprise par son destinataire.


  — Les seules personnes habilitées à entrer dans l’UMD, à part moi-même, sont celles dont j’ai déjà donnés les noms au lieutenant Lartigue : Khoa Phan, mon second sur le plan organisationnel et administratif ; les docteurs Le Guellec, Treilleux, Valbonne et Chodet, qui sont mes adjoints médicaux ; et puis les soignants, kinés et infirmiers. Mais en réalité, vu le peu de temps qu’il est resté chez nous, Aravahani n’a été en contact direct qu’avec Sébastien Le Guellec, Marion Chodet, Khoa Phan et moi. Avec Thibault Guérand aussi, mais je suppose que les conditions de sa mort le disculpent à vos yeux. Personne d’autre n’a eu le loisir de l’approcher.


  — Vraiment ?


  La question pique Élisabeth.


  — J’ai aussi eu la visite du professeur Bareuil. Pourquoi ? Vous avez des soupçons sur lui ?


  — J’en ai sur tout le monde, tant qu’un assassin de femmes et d’enfants se cache quelque part dans Paris.


  Élisabeth entre en elle-même, pensive.


  — Bareuil a une thèse sur l’évasion d’Aravahani. Je ne l’avais pas prise au sérieux quand il me l’a décrite l’autre jour, mais jusqu’à preuve du contraire, aujourd’hui je la retiens : l’événement rare. Quand j’y songe, c’est incroyable ! Il m’a pour ainsi dire annoncé ce qui allait arriver. Aussi invraisemblable que ça puisse paraître, Aravahani a pu s’évader tout seul, sans aucune aide extérieure.


  Jeanne sourit en secouant la tête.


  — Ce n’est pas une trouvaille de Bareuil, mais un élément de la théorie des probabilités. C’est Nassim Taleb qui l’a exposée dans son livre récent, Le Cygne noir. Son sous-titre ? La Puissance de l’imprévisible.


  — Je l’ignorais.


  — Le principe est simple : vous habitez au bord d’un lac et, depuis votre naissance, vous y voyez passer des cygnes. Et tous ces cygnes, depuis des décennies qu’ils vont et viennent sous vos fenêtres, sont blancs. Alors pour vous, il finit par aller de soi que tous les cygnes sont blancs. Vous ne vous êtes même jamais posé la question. Et puis un jour, vous en voyez passer un noir. Et c’est un grand choc ! Qui occasionne un effondrement. Prenez aussi l’exemple de « la dinde », chez Russel…


  — La dinde ?


  — Chaque jour, elle est grassement nourrie sans avoir rien à faire pour le mériter. Elle trouve que la vie est vraiment une chose agréable. Et puis un jour c’est Thanks Giving. Disons que ce jour-là, la dinde trouvera une autre signification à sa vie paresseuse et opulente. Bon, Taleb applique sa théorie à la sphère financière afin d’expliquer la survenue de crises systémiques majeures autant qu’inattendues, mais ça fonctionne aussi dans d’autres domaines. La preuve !


  — C’est intéressant, salue Élisabeth.


  Mais autre chose la préoccupe.


  — Vous me semblez hostiles à Bareuil, tous les deux, depuis le début. Vous ne le mentionnez pas comme le leader, ni même comme un membre de l’équipe de recherche lors de la première enquête. Et ensuite, à peine avais-je prononcé son nom, vous me le décrivez comme un usurpateur.


  — Disons qu’il a toujours été un champion pour revendiquer la paternité des travaux d’autres chercheurs. Aujourd’hui, c’est l’Événement rare, mais j’en ai beaucoup d’autres exemples. C’est le péché mignon des mandarins, vous savez ça sans doute.


  Élisabeth lève les yeux au ciel en signe d’approbation, mais son admiration pour Bareuil, et aussi sa dette morale envers lui, la retiennent de la souligner davantage.


  — Il faisait tout de même bien partie de l’équipe qui a arrêté Aravahani, non ?


  — Oui bien sûr, confirme Falier. Bareuil m’avait d’ailleurs aidé dans pas mal d’affaires auparavant. Et pas que moi. Mais sur ce cas-là, il se sentait un peu trop juste. C’est lui qui m’a suggéré d’appeler Jeanne Lumet à mes côtés. Bien lui en a pris, je le reconnais volontiers. Mais il vous aura sans doute dit que nous étions ses simples supplétifs, et que tout ce qui s’est pensé, dit et fait de judicieux en cette circonstance, était bien entendu sorti de son cerveau, à l’exclusion de tout autre ?


  Élisabeth se tait, mais son silence est une réponse.


  — On essaie d’être cohérent, renchérit Jeanne en touchant gentiment l’épaule de sa voisine. Si l’UMD est inviolable, il faut que quelqu’un ait aidé Aravahani. Ce coup de pouce n’aurait peut-être pas suffi à un autre, mais pour lui… Imaginez une allumette qu’on craque au-dessus d’un bidon d’essence. Mais cette idée ne serait pas assez solide, j’en conviens, si elle n’était renforcée par chaque minute qui passe.


  — Chaque minute qui passe, fait écho Falier, nous confirme que ce Prince à la noix est aidé par un tiers, qui lui fournit une cache et sans doute des vivres. Personne d’aussi caractéristique qu’Aravahani ne pourrait se planquer dans Paris pendant plusieurs heures sans être vu par personne, et donc bientôt logé par au moins un des milliers de policiers de tout poil qui le traquent. À l’heure où je vous parle, n’importe qui de dix fois moins signalé aurait déjà été torpillé par une équipe spéciale ou en passe de l’être.


  — Vous comprenez, reprend Jeanne ? Pas de disparition durable sans complicité extérieure. Mais alors, il faut bien que cette complicité ait résulté d’un contact entre Aravahani et une autre personne. Où ce contact a-t-il pu être noué, à part dans votre établissement ?


  Élisabeth regarde hypnotiquement le fond de sa tasse. Jeanne la ramène à la surface avec douceur.


  — Croyez-moi, l’allumette et le bidon d’essence, rien n’est plus plausible.


  — Et l’allumette, vous pensez que ce pourrait être le professeur Bareuil ?


  — Je ne ferme pas cette porte.


  — Moi… non plus, lâche difficilement Falier.


  Élisabeth baisse la tête.


  — Il m’a demandé à voir Aravahani de près.


  — Et vous avez accepté ?


  Falier apprécie que l’information qu’il avait eue par le légiste Bernardin lui soit confirmée par la première concernée.


  — Bareuil m’a beaucoup aidée ces derniers temps… Je lui devais ça. De toute façon, il n’est entré que de cinquante centimètres dans la chambre. Ils se sont fait face quelques minutes, chacun sur son fauteuil roulant, mais à roues bloquées. Il y a eu des échanges entre eux, mais seulement de paroles bien sûr. Ça a été très surprenant pour moi que Bareuil parvienne en deux minutes à faire parler Aravahani davantage que d’autres n’y avaient réussi en un an.


  — Sur quel ton, demande Jeanne ?


  — Parfois très calme, et même poli. Au début, en tout cas. Et puis Aravahani est entré dans une colère étonnante à voir… Une sorte de surgissement, comme… je ne sais pas, moi… l’éruption soudaine d’un volcan pourtant éteint depuis des millénaires. Vous savez que cet endroit est potentiellement dangereux, mais comme vous n’y voyez que des pâtures depuis votre enfance, que tous les gens du pays ne s’y rappellent que de prairies et de vaches, et que c’était déjà le cas des grands-parents de leurs grands-parents, vous finissez par considérer que c’est un peu comme le soleil ou la lune : ils se lèvent et se couchent invariablement chaque jour et pour l’éternité. Sauf qu’un jour, le volcan explose…


  — Encore un cygne noir ! Qu’est-ce qu’on en voit, ces jours-ci, finalement, ricane Falier.


  — Même moi qui ai vu beaucoup de personnalités difficiles dans ma vie, j’étais, oui… effrayée par l’attitude d’Aravahani. Bareuil, lui, ne paraissait pas inquiet. Plutôt… passionné, je dirais. Oui c’est ça, il était comme au cinéma, en train de regarder son film préféré. Toute la scène a d’ailleurs été filmée, comme celle de la mort de Guérand, peu après : vos collègues ont déjà visionné les CD, commandant.


  — Ex-collègues et ex-commandant… On peut les regarder aussi ?


  — J’en ai des copies dans mon sac. Je voulais me les repasser ce soir avant de dormir. Essayer de comprendre enfin comment ce désastre a pu se produire.


  — Je veux voir celui de la visite de Bareuil !


  Jeanne a jailli de son canapé comme de nulle part auparavant, même pas de la salle 323 de la Sorbonne, deux ans plus tôt, pour sauter dans les bras de Paul, après la soutenance de sa thèse, assortie de la mention « Très honorable avec les félicitations du jury ». À l’époque, ses sentiments étaient un composé de soulagement et de joie, ou plus mêlés encore. Cette fois, non. Jeanne est sortie d’elle-même, rassemblée dans une seule et même émotion, aussi pure que l’émeraude au front de Timur : la colère. Comme cet autre jour, de fin de troisième cycle, où elle était sortie en courant d’un amphi dans lequel Bareuil venait de se briser le dos sur des marches.


  De cette colère, Élisabeth est surprise, Falier davantage et Jeanne elle-même plus encore.
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  Samedi, 8 h 40.


  Jeanne avait voulu regarder dix fois le film de Bareuil dans la cellule d’Aravahani. Alors, elle et Falier n’étaient sortis de chez Élisabeth qu’au milieu de la nuit. Un élément l’avait intrigué, mais elle ne l’identifiait pas encore.


  « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » lui avait demandé Falier en lui ouvrant la portière de sa XM hors d’âge. Il avait ajouté que Bareuil était une de ses plus vieilles connaissances et qu’il pensait que le soupçonner de quoi que ce soit dans cette affaire était ridicule et une perte de temps.


  « C’est une de mes plus vieilles connaissances à moi aussi, commandant ! » avait répondu Jeanne, batteries complètement rechargées. Elle avait ajouté qu’elle était persuadée, depuis un an, que Bareuil ne l’avait pas mêlée à tout ça seulement pour les raisons officielles, et qu’il fallait qu’elle en ait enfin le cœur net. Parce que c’était la clé de tout.


  Falier avait ensuite raccompagné Jeanne chez elle. Comme elle en était partie précipitamment quelques heures plus tôt, en oubliant son portable, elle avait trouvé plusieurs messages de Léo et un de Paul. Trop tard pour les rappeler. Elle leur avait envoyé un SMS. Tout est O.K., bisous. Vous rappelle demain. Puis elle s’était fait couler un bain chaud et s’y était endormie.


  À 7 h 30, elle est sortie de son lit, sans se rappeler avoir fait plus tôt le trajet entre sa baignoire et sa chambre.


  Elle a avalé un café et quelques cerneaux de noix, passé les vêtements les plus chauds qu’elle a pu trouver, sa panoplie habituelle, plus un sweat polaire qu’elle n’avait plus porté depuis longtemps, s’est brossé les dents en se trouvant une petite mine dans la glace et elle est sortie en claquant la porte avec le pied, tout en groupant ses cheveux dans une approximation de chignon maintenu par un crayon à papier.


  Moins d’une demi-heure plus tard, elle est devant le 36, quai des Orfèvres.


  La veille, dans la voiture de Falier, elle et lui ont bâti un plan d’attaque simultanée. Jeanne l’a conçu, Falier a consenti à y participer, mais il n’a pas été facile à convaincre. Mission du commandant : profiter d’une invitation de Bareuil envoyée à Élisabeth Turner pour assister, dans l’amphi Richelieu de la Sorbonne, à l’une de ses conférences : Qu’est-ce que l’exercice du pouvoir ? « Monsieur Antoine Bareuil, professeur émérite des Universités et membre de l’Institut, vous prie de bien vouloir, etc. » En quittant Élisabeth, cette nuit, Falier lui avait lancé : « Saluez Bareuil pour moi quand vous le verrez ! » Elle avait répondu à la volée qu’il était initialement prévu qu’elle le voie justement le lendemain, mais qu’elle serait rivée à son bureau toute la journée, et donc dans l’impossibilité d’honorer son invitation.


  Jeanne avait aussitôt eu l’idée d’un tour de passe-passe. Falier retrouverait son vieux complice et représenterait Élisabeth. Quant à elle, elle profiterait de ce qu’elle n’avait pas hésité à appeler une diversion pour se rendre chez Bareuil lui-même, rue Guynemer.


  — Vous êtes folle !


  — Quelqu’un protège Aravahani. Qui voulez-vous que ce soit ?


  — C’est bien ce que je dis : vous êtes complètement folle ! Et si le Prince de mes deux est bien logé chez Bareuil, dans votre hypothèse tordue, vous faites quoi, vous ? Vous vous pointez, vous sonnez à la porte, et puis quoi ? Pour quelqu’un qui ne pouvait pas mettre le nez dehors sans avoir le vertige il n’y a pas deux jours, on peut dire que vous faites des progrès rapides ! Mais alors, beaucoup trop rapides, hein !


  Jeanne avait souri affectueusement.


  — Je ne prendrai aucun risque, rassurez-vous ! J’aurai la brigade avec moi.


  — La… la brigade ?


  — Ça, je m’en charge. Vous, commandant, vous vous contentez de retenir Bareuil loin de chez lui tout le temps nécessaire. Je vous ferai signe quand vous pourrez lâcher sa laisse.


  — Mais enfin, Jeanne ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire de brigade ? Jamais Lartigue ne perquisitionnera sans y avoir été autorisé par le juge des libertés. Et aucun juge ne plongera dans un coup pareil. Et même si Lartigue voulait se passer du juge, comment pourrait-il raisonnablement invoquer une enquête de flagrance dans le cas de Bareuil ? Enfin, Jeanne ! Il existe un article 56 du Code de procédure pénale, je vous le rappelle, et un droit de l’inviolabilité du domicile !


  Pendant toute la charge, Jeanne n’a pas cessé de sourire.


  Et maintenant qu’elle est en train de pénétrer dans l’immeuble du 36, quai des Orfèvres, ni son sourire ni sa détermination de femelle alpha sur la piste d’une proie n’ont varié d’un iota.




  21


  Samedi, 9 h 30.


  Falier n’est nulle part moins à l’aise que dans un amphi. Surtout du genre de celui-là, solennel, ornementé à l’ancienne, avec des boiseries, des placages de stuc, des statues, des chapelles, des niches et corniches, et aussi cette peinture immense au-dessus de l’estrade où l’on voit de langoureux jeunes gens qui glandent dans la verdure. Qu’est-ce que je fous là ? La salle est pleine. Le tweed, le velours et la flanelle dominent à l’orchestre ; le jean et la laine vierge résistent au balcon. Des caméras et du matériel de son ont été installés aux avant-postes, et des techniciens s’emploient à vérifier les deux micros prévus pour l’orateur.


  La toute nouvelle actualité du Prince d’Ispahan a encore accentué l’intérêt des journalistes et du grand public pour les interventions de celui qui passe pour son vainqueur. Cela dit, les affaires de Bareuil allaient déjà très bien auparavant. Depuis un an, il se partage entre les colloques internationaux de criminologie, les prestations médiatiques et des conférences dans toute l’Europe. Qui plus est, on annonce depuis quelques semaines la sortie du livre qu’il consacre à sa carrière, non pas de professeur, mais d’auxiliaire officieux de la police criminelle. Flairant le succès, les éditeurs se sont battus pour le publier. Or, depuis que le Prince est à nouveau à l’air libre, le succès n’est plus une hypothèse, mais une certitude. De même que le nouvel embonpoint du compte en banque de Bareuil.


  Il a tout calculé au millimètre, la vache ! Falier observe avec amusement un ballet bien réglé : les gens accèdent à la salle en passant devant un stand orné des affiches du maître, et sur lequel s’élèvent des piles de ses précédents bouquins, ils sont ensuite sollicités sans excès par deux jeunes préposées, sans doute choisies par Bareuil lui-même, et le piège se referme alors sur leur portefeuille… Falier essaie malgré lui de repérer l’endroit d’où son vieux partenaire surveille les opérations en se frisant la moustache, et d’où il jaillira sous les ovations quand il aura constaté, et surtout pas avant, que les clients sont tous servis.


  Le dernier exemplaire de son essai historique de 2009, Crimes rituels en Berry au siècle de Louis XI, vient de disparaître des tables ; Falier en déduit que la séance va pouvoir bientôt commencer.


  Quand Jeanne se présente à l’accueil et qu’elle demande à voir le lieutenant Lartigue, un des deux plantons lui fait signe de prendre sa place dans la file de quatre qui la précède.


  — Pas le temps. Appelez-le et dites lui simplement que Jeanne Lumet sait.


  — Pardon ?


  — Dites exactement ces mots : Jeanne Lumet sait.


  La pandore s’exécute en rechignant un peu. Mais son attitude change rapidement.


  — Le lieutenant vous prie de lui dire si vous le rejoignez dans son bureau ou s’il doit descendre à votre rencontre.


  — Je monte. Je connais par cœur cette termitière.


  — Bien, madame… Je le préviens…


  Jeanne abrège, déjà en marche en direction de l’escalier A.


  Lartigue l’attend à la sortie des ascenseurs.


  — Bonjour madame Lumet. Suivez-moi dans mon bureau. Vous le trouverez changé depuis l’époque de Falier. Comme on quitte les lieux pour les Batignolles dans quelques mois, je n’ai pas eu beaucoup de budget pour le remettre à neuf, mais vous remarquerez qu’il y a quand même une différence.


  Si tu savais comme je m’en fous, mon pote !


  — Nous y sommes. Asseyez-vous, je vous en prie. Alors, qu’est-ce que c’est que ce message incroyable. Ça vous poursuit ou quoi ? Vous m’avez bien fait dire que vous saviez où se planque Francis Aravahani.


  Jeanne opine.


  — Et… c’est où ?


  — Je vais vous le dire dans moins de cinq minutes, mais il faut d’abord que nous passions un accord. En fait, je n’ai que des soupçons.


  — Ah oui ?


  Le ton de Lartigue a changé, et pas dans le bon sens.


  — La dernière fois que j’en ai eus, ça ne vous a pas trop mal réussi. Non ?


  — D’accord. Je ne prends pas ce que vous dites à la légère, mais je voudrais des précisions.


  Le lieutenant vient s’asseoir sur le bord de son bureau, à un mètre de Jeanne. Trop près. Elle se lève et va à la fenêtre. Elle plaque son front au carreau.


  — Ce type a ruiné ma vie pendant un an, Lartigue. J’ai perdu mon mec juste après l’avoir retrouvé, je n’assure plus mes cours, et si ça continue je vais aussi perdre mon fils, alors… je ne peux pas prendre le temps de vous expliquer comment je sais ce que je sais, mais je vous demande de m’aider.


  — Bon… Et c’est quoi « vous aider » ?


  Jeanne se tourne et fait face.


  — J’ai besoin de trois agents en appui immédiat et de deux tireurs d’élite. Je pense qu’il se cache dans un appartement, et qu’il peut donc y avoir du vilain.


  — Bon… Si vous êtes sûre de vous, je demande tout de suite à la DGPN une intervention du RAID. Je ne vais pas prendre le risque que mes hommes ou vous-mêmes soyez mis en danger.


  — Ça ne collera pas.


  Jeanne retourne à sa place contre le carreau.


  — Qu’est-ce qui ne collera pas ?


  La porte d’entrée du bureau vient de s’ouvrir, et Juliette Madamour d’apparaître. Lartigue lui fait signe de ne pas entrer tout de suite. Elle recule sans faire demi-tour, intriguée. Son patron ne lui avait jamais fait un coup pareil.


  — Pourquoi ça ne collerait pas, Jeanne ? Il est où cet appartement ?


  — Rue Guynemer.


  — C’est à deux pas.


  — C’est celui du professeur Bareuil.


  Lartigue vient de passer en un instant des hautes pressions au collapsus.


  — Bareuil ? Mais qu’est-ce que vous me racontez ?


  — Justement, je ne vous raconte rien. Je n’ai pas le temps. Je sais que ce que je vous demande est plus que limite, mais Bareuil est absent de chez lui pour environ deux heures et demie. Et c’est le temps que nous avons pour agir.


  Lartigue retourne dans son fauteuil. L’accélération que Jeanne espérait semble tourner à la course de lenteur.


  — Vous voudriez quoi, Jeanne, enfin ? Que je me déplace avec un effectif pour forcer la porte d’un homme connu et respecté, quoi que vous et moi puissions penser de lui par ailleurs, pendant qu’il a le dos tourné ? Et tout ça dans l’espoir, si j’ose dire, de dénicher, dans son salon, un type comme Aravahani ? Mais je n’ai pas le droit de faire ça !


  — Je sais.


  — Et non seulement je n’en ai pas le droit, mais je trouverais stupide de le faire.


  — Ne pas le faire, ce serait criminel. Je ne vous demande pas d’être en première ligne, ni vos personnels ni vous. Ce que je veux, c’est entrer dans l’immeuble et sonner chez Bareuil. Vos hommes ne feront que réagir si Aravahani s’affole… S’il saute par une fenêtre ou se met à tirer dans la porte. Je ne sais pas.


  — Non, madame Lumet. Ce n’est vraiment pas raisonnable. Je regrette.


  Lartigue a parlé sans colère ni dédain. Il a l’air sincèrement désolé. Ce qui n’a pas le don d’amadouer Jeanne.


  — Je viens de vous donner les moyens d’alpaguer un type qui a tué une douzaine de personnes, dont trois ou quatre de vos collègues, et vous refusez de prendre le moindre risque pour y parvenir.


  — Je ne refuse rien. Si vous m’aviez dit qu’Aravahani était planqué chez n’importe qui, même chez les pompiers, même chez les maristes, je vous aurais répondu : je vois Calvet, je lui demande de déclencher une intervention spéciale, et tout se termine normalement. Mais là, le problème, c’est que je ne peux pas croire un mot de ce que vous me dites.


  Il se lève et se met à remuer des papiers sur son bureau, signe qu’il est temps pour lui de passer à la suite de son programme de la journée. Interrogatoire des personnels de l’UHSA notamment.


  — Je pense que vous avez un problème avec Bareuil… En tout cas, lui, il en a un avec vous. Mais je ne suis pas habilité à le régler.


  Il fait mine de raccompagner Jeanne vers la porte.


  — Reposez-vous un peu, Jeanne. Je vous tiendrai au courant quand on l’aura eu. Ne vous inquiétez pas.


  Elle secoue son épaule pour en faire tomber la main du lieutenant.


  — Vous me fatiguez, Lartigue. Aravahani est dehors depuis une quinzaine d’heures. Il est quelque part dans Paris. Il n’a pas pu aller ailleurs, et vous le savez. Je suis certaine que quelqu’un le cache. Ce n’est pas une lubie de ma part, mais une déduction. Alors je vous dis qui, et je vous dis même où, et vous, vous me mettez à la porte comme une gamine qui aurait fait péter son Malabar pendant un repas d’enterrement chez les Lartigue ! Je vais vous dire ce que je vais faire, lieutenant ! Je vais y aller toute seule.


  — Non mais vous êtes complètement folle !


  — C’est aussi ce que m’a dit votre prédécesseur.


  — Falier ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, lui ? Je vous en prie, Jeanne, arrêtez ça. Arrêtez ce jeu qui vous fait du mal ! C’est vraiment trop dangereux.


  — Boh, si Aravahani n’est pas planqué chez Bareuil, où est le danger ?


  Lartigue se gratte énergiquement la tête pour faire tomber la pression. Peine perdue.


  — Je veux dire que vous vous torturez inutilement en poursuivant des chimères.


  — La chimère vient tout de même de se trisser d’une forteresse dernier cri et de vous foutre un beau bordel, non ?


  — Jeanne, franchement, tout le monde ici, moi le premier, nous avons de l’estime pour vous et aussi de l’admiration pour ce que vous avez fait l’année dernière, dans ces circonstances terribles, mais là…


  Elle se tourne et accroche Lartigue, comme d’un coup de grappin. La volonté et l’énergie tournent dans son regard, comme deux panthères dans une cage dont la grille vient de s’ouvrir inopinément. Le lieutenant baisse les yeux.


  — N’y allez pas, Jeanne, je vous en prie.


  Elle secoue la tête, de dépit, et sort sans un mot de plus.


  Dans le couloir vers l’ascenseur, elle envoie un SMS à Falier. Lartigue O.K. Retenez Bareuil à tout prix.
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  Novembre 1981.


  Depuis plus d’un siècle, l’institution privée sous contrat dite Pension Corentin Badiguet accueille dans l’Orne des enfants difficiles. Cette année-là, le plus difficile de tous se prénomme Francis. En le confiant à l’équipe pédagogique le jour de la rentrée de septembre, sa mère a dit ne plus pouvoir le tenir.


  Le proviseur, professionnel patiné, dose habilement la fermeté et le détachement, composantes essentielles de la crédibilité. « Chère madame, nous avons l’habitude de maîtriser le genre de petit ostrogoth que vous nous décrivez. Soyez assurée qu’à la fin de l’année, vous retrouverez, non seulement un enfant poli, mais un enfant poli qui aura en outre fait de premiers pas notoires dans l’acquisition des savoirs classiques, et aussi techniques, qui le disposeront à poursuivre des études valables. »


  Le proviseur est assis derrière son bureau, Estelle est assise devant. Vu le cas, chacun des deux a les plus grands doutes, non seulement sur ce qu’il entend de la part de l’autre, mais aussi sur ce qu’il lui dit.


  Pressentant le problème majeur, Estivet, professeur principal de la classe de cinquième, a convaincu sa hiérarchie d’y intégrer directement Francis, bien qu’il n’en ait pas l’âge ni le niveau. C’est par précaution : entouré de plus grands que lui, il se tiendra à carreau, avait espéré le pédagogue.


  Deux mois plus tard, le cuir chevelu réduit en charpie à coups de règle en bois, à travers les rigoles de sang qui cochonnent ses lunettes, Estivet voit au loin le gamin en train d’escalader les grilles de la pension, puis s’évanouir dans la forêt de Condé. La police est prévenue. On organise une battue, mais Francis Aravahani n’est pas de ces petits fugueurs qui piquent une crise et reviennent penauds prendre leur raclée. Il n’est pas de ceux qui, en guise de fuite, décrivent des cercles autour de leur port d’attache, en espérant qu’on ne tardera pas trop à les repérer. En deux heures et demie, le temps que les premiers effectifs de police se mettent en place sur un périmètre qu’on estime assez large pour l’appeler « de précaution », le temps aussi que quelques unités de trois hommes chacune commencent à fouiller les abords de la pension, le Prince héritier d’Ispahan a dépassé Nogent-le-Rotrou et continue maintenant à travers bois, direction Chartres. Parvenu à l’extrémité orientale de la forêt, il reste à couvert pour attendre la nuit, tassé pendant une heure dans un fossé, sous un édredon de feuilles mortes. Et il reprend ensuite sa route à travers champs.


  Quand le proviseur de la pension se décide à appeler Estelle, un peu avant minuit, Francis est dans les parages de Maintenon. Pas un instant, il n’a couru. Il a seulement marché, mais sans une seule seconde de répit, d’un pas égal et rapide, en regardant le ciel que son père lui a appris à déchiffrer et en traçant, entre lui et la maison de sa mère, une ligne aussi droite qu’un trait à la règle sur une carte.
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  Samedi, 10 heures.


  Falier s’impatiente. Il n’arrête pas de se racler la gorge, signe habituel d’agacement chez lui. Être condamné à regarder la peinture monumentale tartinée au-dessus de l’estrade, avec sa jeunesse nonchalante baguenaudant dans les alpages, est loin de le calmer.


  Poussé par un appariteur, Bareuil apparaît enfin et s’installe, très applaudi. « Monsieur le président de l’université de Paris 1 - Panthéon-Sorbonne, chers collègues, chers étudiants qui avez la chance de fréquenter ces lieux que j’ai moi-même si longtemps… j’allais dire « hanté », mesdames, messieurs, je vous remercie d’être venus si nombreux pour assister à cette conférence. Je l’ai intitulée Qu’est-ce que l’exercice du pouvoir ? Il me semble que c’est une question importante, et pas seulement théorique, qui pourrait, et qui je crois devrait, être d’application concrète dans une matière qui m’a beaucoup occupé dans ma vie, je veux dire la résolution d’affaires de crimes de sang. Et notamment ce qu’il est convenu d’appeler les crimes rituels, que les séries ou les romans américains, ou américanisant, vous ont rendus si familiers, ou si apparemment familiers en tout cas. En effet, outre ma charge d’enseignement magistral, ici même, comme titulaire de la chaire d’histoire médiévale pendant presque trente ans, j’ai été… je ne voudrais pas dire « mêlé », mais disons associé, à un assez grand nombre d’enquêtes de ce type. Chacun sait cela. Alors, si je fais allusion aujourd’hui à cette activité, sous le regard que j’aime tant, de l’Apollon et des muses du Parnasse, auxquels la configuration de cette salle m’a toujours, hélas, obligé à tourner le dos, c’est pour vous proposer de… »


  Apollon… Les muses… À la gare Montparnasse… La tête de Falier se met à dodeliner. La nuit a été courte. Il n’a pas la force d’enchaîner sur une journée commençant par les boniments doctoraux de Bareuil. Et il ferme les yeux. Apollon… T’es un glandeur… Et puis rideau.
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  Samedi, 10 heures.


  L’OPJ Madamour rattrape Jeanne, alors qu’elle franchit dans l’autre sens qu’une heure plus tôt le sas de l’accueil, au rez-de-chaussée.


  En entendant les pas de course dans son dos, Jeanne sourit. Elle n’avait pas eu de doute que l’épisode Lartigue se terminerait ainsi, mais elle avait serré les dents en espérant que ça ne prendrait pas des heures.


  Juliette est rousse comme Jeanne est blonde : sans ambiguïté. D’un teint de lait, l’une, et de pêche, l’autre. Le courant passe tout de suite.


  — Je suis chargée de la coordination des recherches.


  Elle tend la main à Jeanne, qui la saisit en souriant largement.


  — Le lieutenant Lartigue me donne trois hommes en appui rapproché, plus deux tireurs en appui tactique. Mais il n’a pas pu avoir le RAID dans un délai si court. On se déploie maintenant. Vous montez dans ma voiture. Je vous explique tout en route. Ça roule ?


  Jeanne acquiesce.


  En sortant de l’immeuble, dans le pas de Madamour pour rejoindre le parking, elle envoie un nouveau SMS à Falier. Deux policiers montent avec elles dans un Scenic banalisé ; trois autres, dont les tireurs équipés de Beretta M12, dans un Scenic sérigraphié.


  Madamour fait discrètement signe à Jeanne de jeter un œil à leurs armes.


  — Ça ne vaut pas le PMG Ultima du RAID, mais on fera avec.


  Le convoi démarre.


  — Je couperai le deux tons trois cents mètres avant d’arriver vers le Sénat, ne vous inquiétez pas. Ça va toujours ? On dirait que vous avez un souci.


  — J’ai envoyé un message très important pour notre opération, il y a une bonne minute maintenant, et la personne ne l’a pas reçu. Ça m’ennuie.


  — Visiblement, oui. Il faut qu’on arrête tout ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Vous pouvez m’expliquer ?


  — Un ami est chargé de retenir Bareuil loin de chez lui pendant que nous opérons. Si lui et moi ne sommes plus coordonnés, tout peut rater.


  — Ressayez !


  — Je n’arrête pas.


  Madamour stoppe le détachement dans la rue de Vaugirard, peu avant l’angle de la rue Guynemer. L’OPJ rappelle rapidement aux deux tireurs le schéma qu’elle leur a déjà indiqué par radio : ils se postent sur le trottoir, entre la rue et les grilles du jardin du Luxembourg, dissimulés derrière des voitures garées là, à une quarantaine de mètres du numéro 16, l’adresse de Bareuil. Une fois ces positions prises, Jeanne se rendra à pied au domicile de Bareuil, suivie par trois policiers, l’OPJ restant en retrait pour assurer la coordination de l’ensemble et gérer une éventuelle phase chaude.


  Il faut aller vite. L’impalpable effervescence que produit ce genre d’événement dans une rue de Paris est exactement le type de modifications mineures que le séismographe hypersensible d’Aravahani enregistre prioritairement. Le comportement des passants se modifie, les voitures ralentissent à des endroits et à des moments inhabituels, quelque chose dans l’air change, et voilà qu’un assassin, terré chez un professeur en renom, dresse son oreille de loup en alerte, puis l’instant d’après, saute par une fenêtre, ou s’enfonce dans une cave, ou disparaît par les toits avant qu’on ait pu même l’apercevoir. L’énergie noire, avait dit Durieu à son successeur Weintraub. Les concepteurs de l’UHSA n’avaient jamais eu aucune idée de ce que c’est ; pour Jeanne, au contraire, c’est l’air qu’elle respire depuis toujours.


  Elle avance dans la rue, l’immeuble du 16 à portée de regard. Elle sent la présence des trois policiers derrière elle. Cette expédition, c’est n’importe quoi !


  Elle parvient devant l’entrée. Les deux volets métalliques du rez-de-chaussée sont repliés. Pour les deux du premier étage, elle ne peut pas savoir. Elle a pris soin d’approcher en rasant les murs et n’a pas de recul suffisant pour regarder au-dessus, sans prendre le risque d’être aperçue depuis une fenêtre de l’appartement.


  Mon petit Lartigue, je lis en toi si facilement ! Elle pense que le lieutenant a dû se dire qu’elle est bien cintrée, mais que, comme elle a parfois de bonnes trouvailles, il vaut mieux ne pas la contrarier et faire semblant de la suivre sur ce coup-là. Mais que ce serait le dernier ! Tu ne crois pas un mot de ce que je t’ai dit ! Eh bien, tu vas voir… Elle sonne chez Bareuil. Pas de réponse. Il répondait plus vite, autrefois, quand elle était son étudiante, et qu’il l’invitait à venir parler avec lui du Sultanat de Roum ou de la Horde d’or autour d’un thé blanc. Je sais bien que tu n’es pas là, salopard ! Nouveau SMS à Falier. Toujours rien. Merde !


  De loin, à couvert, ridicule comme elle doit se sentir, Madamour interroge Jeanne d’un coup de menton. La réponse tient en un regard, mais elle est sans ambiguïté. Je ne bouge pas. Et vous non plus !


  Dix minutes passent, personne n’est entré ni sorti de l’immeuble. Jeanne reste plaquée contre le jambage de gauche du portail, masquée au regard qui viendrait des étages, par la corniche du premier.


  Falier ? Toujours pas. Il sait se servir d’un téléphone ou non ? Possible que ça ne passe pas, dans l’amphi ! Sûre qu’il n’a pas fait gaffe à ça !


  Une femme ouvre de l’intérieur. Visiblement pas une résidente, plutôt une domestique. Et pas de ces camérières d’autrefois qui se seraient fait tailler en pièces sur le seuil de leur patron, plutôt que de laisser une inconnue le franchir sans s’annoncer, mais une d’aujourd’hui, qui s’en fout. Et tu as bien raison !


  Jeanne s’engouffre dans le hall. La loge de la concierge, qu’elle avait connue pleine, est aujourd’hui vide, et les plats à paella, alignés autrefois au mur, ont disparu. Elle monte avec précaution par l’escalier, faisant attention de prendre appui sur la partie la plus extérieure des marches de bois, où elles ne grincent pas. Même le silence, il est capable de l’entendre ! Les policiers sont dans le hall à leur tour, entrés avant que le portail ne se soit rabattu. En les apercevant, Jeanne leur fait signe de ne pas avancer davantage. Elle voit bien qu’ils trouvent étrange de recevoir un ordre d’une prof obsessionnelle barrée en freestyle, mais elle constate aussi qu’ils l’exécutent.


  Elle plaque son oreille contre la porte d’entrée, constate machinalement que le vert sombre des ventaux d’autrefois a été remplacé par un rouge lupanar, davantage dans les goûts du propriétaire. Pas un bruit. Si quelqu’un respire là-dedans, je l’entendrai…


  Puis elle pense qu’Aravahani est de l’autre côté de la porte, faisant des gestes exactement symétriques aux siens, qu’il la sent à travers le bois, que même il la respire à pleins naseaux. Mais dans un silence absolu. Tu déconnes, tu déconnes ! Son cœur vient de s’emballer. Elle recule. Se plaque contre un montant, soudain en nage. Elle jette un regard aux trois flics qui tournent en rond dans le siphon de l’escalier. Ils vont finir par faire du bruit, ces idiots ! Elle prend sa respiration, puis appuie franchement, deux fois, sur la sonnette. Aussitôt après, elle plaque à nouveau son oreille contre le bois. Aucun bruit. Le bourdonnement d’un frigo, peut-être… La rumeur très atténuée du trafic de la rue… Rien de rien. Elle répète l’opération. Rien. Une autre fois. Rien encore. Elle redescend les marches en laissant baller ses bras. Il est pourtant là-dedans !


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Attendez !


  Jeanne balance un nouveau SMS à Falier.


  Décidément !


  — Pour nous, la mission est terminée, madame.


  Jeanne leur fait signe de se taire en posant son index contre sa bouche. Elle vient de poser les yeux sur les boîtes à lettres. Le shining doit être une variante de l’énergie noire… Jeanne soulève le volet et regarde par la fente. Nuit intégrale.


  — Vous avez un truc pour ouvrir ça ?


  — On pourrait, mais on n’a pas le droit, madame.


  Elle soupire de découragement tout en sélectionnant la fonction torche de son mobile, puis regarde à nouveau. Cette fois, c’est un choc. Et de face, à cent quarante sur l’autoroute ! Jeanne retient son souffle, les tempes battantes.


  — Allez chercher l’OPJ s’il vous plaît, demande-t-elle d’une voix d’androïde.


  Elle n’a pas levé les yeux pour parler. Elle veut les garder braqués sur le mirage qu’elle a sous le nez. L’empêcher à toute force de s’évanouir.


  Quand Madamour rapplique, Jeanne se passe de préambule. « Regardez ça ! »


  Juliette se penche à son tour devant la boîte. Elle y distingue, dans le fond, une enveloppe restée verticale, appuyée sur un sommier de paperasses.


  — Vous voyez quoi ?


  — Une sorte de logo. Une antilope stylisée…


  — C’est un oryx. Et les lettres, à gauche.


  — Ah, c’est pas clair… T-A-R, on dirait. Et puis des petits gribouillis en dessous, en arabe peut-être.


  — T-A-R, c’est la fin du mot « Qatar ». Et le logo à l’oryx, c’est celui de Qatar Airways.


  Madamour se redresse. Ses yeux bleus expriment un grand intérêt, mais le cerveau qui est derrière ne sait pas encore très bien pourquoi.


  — Bareuil a reçu ce matin par courrier deux billets d’avion.


  — Ben je vois, oui. Et pourquoi deux, d’abord ?


  — Vous pariez ?


  — Mais…


  — Cette compagnie dessert Téhéran à partir de Paris.


  Putain, Falier ! Décroche cette fois !


  — Bareuil est en train de chercher à exfiltrer Aravahani. Vous comprenez, Juliette ?


  — Il peut aussi aller ailleurs, non ?


  Jeanne prend Madamour par la manche et l’entraîne dehors, après avoir jeté un dernier coup d’œil à la porte de l’appartement du premier étage.


  — Il ne va pas ailleurs, Juliette.


  Jeanne a détaché chaque syllabe, façon points sur les « i », en dardant dans les deux lagons madamouriens un regard d’un froid de faïence.


  — Tout vaniteux qu’il est, Bareuil ne prendrait même pas l’avion pour aller recevoir le prix Nobel. Il ne supporte pas de s’élever à plus d’un mètre du sol. Panique complète. Aucun traitement ne fonctionne. Il a non seulement peur en avion, mais peur aussi d’avaler les médicaments contre ça. Si Bareuil a décidé d’accepter quand même de s’envoler, c’est forcément pour un truc inouï.


  — Eh ben, vous le connaissez vachement !


  — Oui. Et si ce n’est pas encore son cas, je vous assure qu’il va lui aussi apprendre à me connaître, cette fois. Vous pouvez laisser des hommes sur place ?


  Madamour désigne aussitôt une paire de policiers en faisant avec deux doigts un V dans leur direction.


  — Surveillance discrète. Attention messieurs, sauf coup de chaud, vous n’interrogez personne, vous ne suivez personne chez lui ou dans la rue, vous ne serrez personne non plus. D’accord ? Les autres, on rentre !


  Les deux tireurs planqués derrière les voitures, le long du Luxembourg, se redressent au signal de l’OPJ.


  — Vous croyez vraiment que le vieux prof marche avec Aravahani ?


  Juliette et Jeanne avancent rapidement, côte à côte, vers la rue de Vaugirard. Les passants qu’elles croisent s’écartent d’elles comme les eaux d’un étang dans le sillage d’un hors-bord.


  — J’en suis persuadée. Je vous raconterai tout ça autour d’un verre si vous voulez.


  — Mais Aravahani est un fou complet. Vous croyez qu’il pourrait avoir suffisamment de recul pour accepter de passer un accord avec quelqu’un ? Ça suppose une… réflexion, je ne sais pas. Une forme de calme, de capacité de prévision, d’estimation des risques… Et même d’aptitude minimum à dialoguer, tout simplement.


  — Entre février 2009 et décembre 2014, Francis Aravahani a travaillé le plus normalement du monde chez Dream Flights, une agence de voyage de la rue Ordener. Il y montrait toutes les qualités communes que vous avez listées. Et pendant qu’il liquidait les Revermont, les Charrier et les autres, il continuait à faire son job sans problème.


  — J’ai vu ça dans son dossier, oui. C’est incroyable !


  — Ce n’est pas que son patron le trouvait sympathique, mais il parlait l’anglais, l’arabe et le persan en plus du français, ce qui en faisait un interlocuteur idéal pour la clientèle de l’agence. En plus, il se contentait d’un salaire de bagagiste.


  Personne n’a jamais eu de soupçon.


  — Et lui, il avait tout de même compris qu’il pouvait profiter de la situation pour piéger des couples avec jeune enfant mâle, le soir, chez eux, sans témoins, et leur faire tout son cinéma gore.


  Elles montent à l’avant du Scenic, montrant d’un même regard noir au troisième policier qui y grimpe à l’arrière une demi-seconde trop tard, qu’elles ont failli l’attendre.


  — Je sais tout ça, mais je ne comprendrai jamais…


  — Les deux personnalités ? Le jour et la nuit ? Le dédoublement ? Des trucs qui ne tiennent pas, en fait. Les gens comme lui ne sont pas doubles, Juliette ; les gens comme nous non plus, d’ailleurs. Il y a quelqu’un dehors, et il y a quelqu’un dedans, c’est tout. Celui qui est dedans est le seul réel. Celui de dehors, un simple costume. Aravahani n’est pas un assassin qui cache son jeu froidement et qui alterne ses activités entre la vente de billets d’avion et le crime rituel. En fait, c’est beaucoup plus simple.


  — Ah bon ?


  — C’est un prince de sang, descendant d’une des plus anciennes familles d’Iran. Il a été arraché à la vie que tout le préparait à vivre, pour se retrouver dans un pavillon de banlieue, à manger des fayots froids à même la boîte, pendant que sa mère faisait des passes au bois.


  — Destin contrarié.


  — Contrarié, comme vous dites. Et même disloqué, concassé, démoli. Oh, il a sûrement essayé de survivre dans sa nouvelle peau. Ça a pu marcher pendant un paquet d’années… Et puis un jour, voilà ! Le Prince n’en peut plus de se terrer au fond d’un corps étranger, qui grandit, qui bientôt vieillit… Il veut sortir de là comme vous voudriez sortir d’une cage dans laquelle un sadique vous aurait enfermé pendant des années ! Le sentiment d’une affreuse injustice, vous comprenez ! C’est ça le moteur ! Son existence de petit bonhomme abonné au métro matin et soir, à la fréquentation de toute cette plèbe de buveurs de bière et de joueurs de tiercé, moi je n’ai rien contre, mais pour lui, c’est une souffrance perpétuelle.


  — Vous êtes juste en train de me dire qu’un jour, la coupe est pleine.


  — Si on veut.


  Une camionnette bloque la rue Dauphine au niveau du Régent. Juliette purge le bouchon en deux coups de sirène impérieux.


  — Mais ça, ce n’est pas vrai que chez les héritiers de la couronne ! J’en connais pas mal d’autres que ça menace grave !


  Rire nerveux.


  — C’est vrai. Il n’y a pas que les princes qui sont obligés de vivre une vie qui n’est pas la leur.


  — Merde, Jeanne, c’est un officier de police qui vous dit ça, mais au fond… on est tous des Aravahani en puissance.


  — On peut le penser. Mais dans le cas d’un prince, c’est puissance dix !
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  Samedi, 11 h 30.


  Falier sent un frisson parcourir les rangées de l’amphithéâtre. Bareuil vient de prononcer les mots magiques : Prince de l’ouest. Réveil immédiat. Falier constate que ses voisins le regardent avec une certaine désapprobation. Merde, j’ai du ronfler ! « Ce que je voulais montrer aujourd’hui, permettez-moi de le résumer avant de vous quitter… »


  Putain, il me fixe ! Il m’a repéré !


  « … c’est qu’on a tort de confondre “exercer le pouvoir” et ce que j’ai appelé “effectuer le pouvoir”. N’importe quel Cyrano soupirant sous le balcon de Roxane, si tant est que n’importe qui puisse être Cyrano, sait bien que ce sont deux choses très différentes, et qui même s’excluent. Ainsi, quand vous mettez en œuvre un pouvoir que vous avez, quand par exemple Roxane dit oui ou qu’elle dit non à Cyrano, ou plutôt à son nez, on croirait bien qu’elle exerce le pouvoir qu’elle a de dire oui ou non. En réalité, non : bien plutôt, elle l’effectue. C’est au contraire, tant qu’elle ne l’effectuait pas, qu’elle l’exerçait. Vous savez, le pouvoir ne se mesure pas au sentiment que celui qui le détient en a, mais au sentiment qu’en ont ceux qui en dépendent. Celui qui le détient, lui, le sentiment qu’il en éprouve vient toujours secondairement à celui des autres personnes, c’est-à-dire celles que justement, il “tient en son pouvoir”, dit-on. Le pouvoir de Roxane sur Cyrano, et précisément sur le cœur de Cyrano (car un pouvoir s’exerce toujours sur les cœurs), s’exerçait tant que le cher homme était dans l’attente du oui ou du non qu’il était au pouvoir de Roxane de prononcer. Vous voyez, c’est cela “exercer le pouvoir” : faire en sorte que les autres, que ce soit votre amoureux, ou vos employés, ou vos administrés, ou les nations étrangères quand vous êtes un chef d’État, sentent que vous pouvez dire oui ou non, et que ce oui ou ce non ont une grande importance pour eux. Mais dès lors que vous l’avez dit, qu’est-ce qui vous reste ? Les ors et dehors du pouvoir, ce qu’on appelle son “exercice”, mais qui n’est plus en fait que son fantôme. Vous savez ? Tant qu’une femme peut dire oui ou non à celui qui l’aime, elle exerce tout pouvoir sur lui. Mais dès qu’elle a dit oui, elle devient quelque chose comme une épouse. Non ? Ce qui change tout, je pense. En revanche, si elle dit non, alors son pouvoir continue de s’exercer, parce qu’un homme peut toujours espérer qu’elle changera d’avis. »


  Rires dans la salle.


  Falier sent vibrer son téléphone. 16 messages de Jeanne. Oh merde ! Merde, merde, merde ! Le dernier en date : Bareuil s’apprête à s’envoler pour l’Iran avec Aravahani. Il faut l’empêcher.


  La tête de Falier jaillit au-dessus de son col de manteau comme un bouchon de champagne. C’est tout juste si le squelette du cou la maintient arrimée au reste du corps.


  Bareuil, vieille salope ! Tu ne me ferais pas un coup pareil, non ?


  « En guise de conclusion, et puisque je sens bien que vous ne seriez pas tout à fait comblés si je ne disais pas un mot de cette affaire, je voudrais évoquer rapidement l’évasion de Francis Aravahani, de son vrai nom Mourad Akhavan. Vu la part que j’ai prise à son arrestation, l’hiver dernier, vous vous doutez que je vais lui consacrer une grande partie du livre dont vous avez vu l’annonce de la prochaine publication dans la presse. Je laisserai bien sûr la primeur de tout cela à mes lecteurs, mais je peux toutefois vous dire ce matin, et bien en lien avec le propos même de cette conférence, que depuis quelques jours, la personne qui exerce le plus grand pouvoir en France (souvenez-vous bien de ce que je vous en ai dit à l’instant) n’est ni le président de la République, ni le plus grand patron du CAC 40, ni l’archevêque, ni la vedette de variété, ni le footballer adulé, mais celui dont tout le monde sait qu’à tout moment il peut frapper. Eh bien, celui qui fait retenir son souffle à la population française, mesdames, messieurs, voilà celui qui exerce sur elle le plus grand pouvoir. Et ce n’est actuellement personne d’autre que celui que vous connaissez mieux sous le nom de Prince. »


  Les applaudissements fusent. On se précipite sur les volumes réassortis discrètement par l’éditeur pendant la conférence.


  Falier bouscule sa rangée pour s’en extirper et fonce sur Bareuil.


  Le professeur ne semble pas en être comblé de joie.


  — Tiens, Falier ! Vous étiez donc là ?


  Tu m’as vu pioncer. Te fous pas de ma gueule !


  — Il faut que je vous parle.


  — Je ne fais jamais de dédicaces, ça m’épuise. Et puis ça ne rapporte pas un kopeck. Alors, laissez-moi dix minutes pour saluer les organisateurs, et puis vous m’offrirez un verre dans le quartier.


  — Je peux même vous inviter à déjeuner.


  — Mazette ! Plus de nouvelles pendant un an, et là, le grand amour de nouveau ! Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ? C’est Aravahani qui vous turlupine ?


  — Pas vous ?


  Bareuil fait signe à Falier de se charger de pousser son fauteuil roulant. Il le guide au milieu des happy few, qui forment aussitôt deux haies d’honneur. De quoi j’ai l’air, bon Diou ? L’ex-commandant est à la torture. L’indifférence abyssale qu’il suscite chez les importants lui colle un malaise, du genre que lui file la sauce toxique que son infirmière à domicile lui balance dans les veines un jour sur deux. Et merde, ç’aurait dû être aujourd’hui !


  Un étudiant, ou un jeune type qui en a l’air, s’approche de Bareuil et n’hésite pas à interrompre un de ses vieux amis, caïman à l’ENS, qui était en train de poser une question au conférencier. Manière désinvolte, note celui-ci.


  — Arnaud de Fay de Latour-Maubourg, monsieur.


  On peut descendre des croisés et se comporter moins bien qu’un garde-chasse, visiblement !


  — Latour-Maubourg… Mais oui. J’ai connu un Latour-Maubourg il y a longtemps. Il était à la tête d’une grande entreprise de transports. Une belle boîte ! Mais elle n’existe plus aujourd’hui. Lui, je ne sais pas. Un parent à vous peut-être ?


  Bareuil laisse le gandin à son amertume, salue son ami normalien et tapote sans se retourner le poignet de Falier.


  — On y va, camarade ? On va se rappeler nos exploits. Ah, ça me met de bonne humeur ! Et ça m’ouvre l’appétit, je vous préviens. En espérant que la perspective de payer la note ne vous coupe pas le vôtre !


  T’inquiète pas, le temps travaille pour moi.


  Falier et Bareuil sont installés à une table ronde de quatre, au Latin-Saint-Germain.


  — Vous et moi ensemble dans une brasserie, c’est quasiment de la reconstitution de ligue dissoute, commandant !


  — Vous connaissiez l’endroit ?


  — C’était une de mes cantines, quand j’enseignais à la Sorbonne. La nourriture y est correcte, et puis la vue sur le musée de Cluny est toujours une émotion pour moi. Vous prenez un apéritif ?


  — Je n’ai plus droit à grand-chose dans ce domaine…


  Bareuil consulte la carte.


  — Je me disais aussi que vous aviez maigri. Vous n’êtes pas malade, au moins ?


  — Eh bien, je…


  — Moi en tout cas, je ne me laisse pas abattre. Je prendrais… Tiens, le brouilly que je vois là. Alors, vous me racontez tout ?


  — J’ai eu cette invitation par…


  — Allons mon cher Falier, racontez-moi ce que je ne sais pas déjà, je vous en prie. Vous n’étiez pas sur la liste des invités, ça je le savais. Et que vous ayez donc profité du carton d’un invité qui n’est pas venu, je l’ai facilement déduit. Une invitée, en l’occurrence, si je ne m’abuse. Et ça ne m’a pas été très difficile de comprendre qui elle est. Et vous savez pourquoi ?


  Ça y est, il recommence !


  — Expliquez-moi, je vous en prie.


  — Parce que quelqu’un comme vous, trente ans d’activité et un compte symbolique pas soldé, quand vous avez su que le Prince avait mis les voiles, vous n’avez pas pu vous empêcher de repartir en chasse. Remarquez, on sera au moins d’accord sur un point : les types du Quai sont infoutus de le remettre au trou. Le nommé Lartigue est trop tendre et son patron, Calvet, un imbécile. Comme beaucoup d’imbéciles, il ignore d’ailleurs qu’il l’est, ce qui par surcroît en fait un con !


  Bareuil se signale à une serveuse dont les courbes, au moins autant que celles de Cluny, le fascinent depuis son arrivée.


  — Et comme vous avez de la méthode, vous êtes remonté directement à la source. Et vous avez donc rencontré Élisabeth Turner. D’où l’invitation à ma conférence, parce qu’elle, en ce moment, elle aurait plutôt la tête ailleurs. Jolie tête, en vérité. Tenez, comme elle n’a dû recevoir mon carton qu’avant-hier, je peux même vous dire que c’est hier soir que vous étiez avec elle. Et seulement après qu’elle a quitté son bureau, parce que vous n’auriez tout de même pas voulu forcer sa porte aux heures légales, vu que vous n’êtes plus policier en titre, et que les responsables officiels de l’enquête trouveraient à vous faire des misères s’ils apprenaient que vous allez sur leurs brisées. Je me trompe ?


  — Vous vous trompez rarement.


  — Je ne vois pas pourquoi vous introduisez cette restriction.


  Il se tourne vers l’hôtesse et lui fait signe, comme un marin apercevant sa belle sur le port après trois mois de traversée.


  —  Ah, mademoiselle ! Nous avons choisi. Vous aussi, commandant ?


  — Euh… oui.


  — Les escargots, pour moi, suivis de l’entrecôte à la provençale.


  — Même chose.


  — Et pour le vin, vous continuerez sur le Brouilly, demande la serveuse ?


  — Pour moi oui, mais vous mettrez quand même une eau pétillante à mon ami.


  — Bien monsieur.


  — Dites-moi, dans quel coin du monde naissent des beautés dans votre genre ? J’irais bien y passer ma retraite, moi !


  Elle sourit, gênée.


  — Mauritanie, monsieur.


  — Ah c’est ça. Et vous êtes une Peule, mademoiselle ?


  — Mon père l’est, monsieur.


  — Eh bien vous féliciterez le cher homme à l’occasion.


  Elle s’esquive.


  Falier n’est pas à l’aise.


  — Eh bien quoi, l’ami ?


  — Rien, je…


  — Je vous ai choqué en taquinant la belle plante qui ondule au comptoir ? Mais mon vieux, ça fait partie du jeu, ça. Vous savez quelle est la structure du prix d’un repas au restaurant ? Le coût des produits représente, disons trente pour cent maximum de l’ensemble. Donc, sur les cent euros, environ, que vous allez débourser pour notre repas, à peu près soixante-dix ne sont pas justifiés par ce que vous mangez. Admettons que vous acceptiez de payez vingt pour cent de plus, pour que le ménage et la vaisselle soient bien faits, que les assiettes et les couverts aient l’air neufs, que la lumière fonctionne et que les W.-C. rutilent, il vous reste quand même plus de cinquante euros à casquer en sus. Le patron vous dira qu’il a des charges, qu’il a des frais, qu’il a des salaires à payer, et qu’il faut bien qu’il se paie lui-même. Vous en serez d’accord, mais en réalité vous vous en foutez. Ce ne sont pas ces arguments-là qui vous convainquent de payer, parce que ça ne vous regarde pas, vous, de financer les frais, les charges et les vacances à La Baule d’un gargotier. Alors, qu’est-ce qui fait que vous venez au restaurant et que vous acceptez, avec le sourire, de dépenser le double du prix, disons, rationnel ?


  — Vous n’avez pas changé, hein !


  — C’est un compliment, j’espère. Alors, vous ne voyez pas ?


  — Pas tout de suite, non.


  — Eh bien, ce que vous payez au restaurant, à part le repas lui-même et les loupiotes, c’est uniquement votre droit de dire un petit mot plaisant à la serveuse. Rien d’autre ne justifie réellement un surcoût de cinquante pour cent. Les mœurs ayant hélas évolué, il n’est plus en usage de lui toucher les fesses au passage, mais c’est au fond le même principe. Eh oui, mon vieux ! Toute la restauration française, image de marque de notre pays dans le monde entier, repose en fait sur un système que je qualifierais de prostitutoire. C’est comme ça. Bon, mais je n’arrête pas de parler… Ah, voilà nos escargots ! Merci à vous, princesse de Mopti.


  La fille s’efface rapidement, tandis que Bareuil fait un clin d’œil appuyé à Falier.


  — Comment va-t-elle, cette chère Élisabeth ?


  — Très mal. Le coup est rude.


  — Son système s’effondre, que voulez-vous ! Elle pensait sincèrement qu’on pouvait « réparer » un homme tel qu’Aravahani, dans un établissement qui soit autre chose qu’un cachot médiéval. Elle a fait une erreur.


  La main de Falier, médusé, dérive de sa bouche vers l’assiette et y repose la fourchette.


  — Pour quelle raison accordez-vous cette grâce provisoire à votre escargot, mon cher ? Ma réflexion vous aurait-elle surpris ?


  — Un peu. D’après ce que je sais, vous avez fait tout votre possible pour empêcher qu’il s’y retrouve, justement, au cachot. Si vous ne vous étiez pas arrangé pour changer le cours de la procédure, Aravahani serait actuellement à Clairvaux, serré dans un étau de béton jusqu’à la fin de ses jours, et non pas quelque part dans Paris en train de mijoter sa prochaine attaque.


  — Vous pensez qu’il est dans Paris ?


  — C’est plus que probable.


  Falier essaie de deviner dans l’œil du professeur une trace de perplexité ou même d’inquiétude. Rien de tel ne s’y montre.


  — D’abord, je n’ai pas changé le cours de la procédure, contrairement à ce que vous dites. J’ai fait en sorte qu’on modifie le collège d’experts, c’est différent. Mais laissez-moi vous répondre sur le fond. Le docteur Turner est une professionnelle vraiment remarquable, et j’ai de l’estime pour elle. Elle a toutefois un petit défaut : on ne sait pas qui, de son orgueil ou de son ambition, atteint le premier ses limites. Mais en même temps, ce n’est pas une ambition strictement personnelle, ni pur égoïsme. Elle est d’abord ambitieuse pour les causes qu’elle défend. Quand elle a su, par des indiscrétions qu’il lui est en général assez facile de susciter, qu’elle allait être nommée à Villejuif, elle m’a appelé. Moi, je ne la connaissais pas. Elle était basée à Lyon, beaucoup de gens en disaient du bien, mais bon, je ne passe pas mon temps à consulter la chronique provinciale. Et pourquoi m’appelle-t-elle ? Eh bien, parce qu’elle apprend que le dossier d’un certain Aravahani, le mètre étalon du registre psychopathologique qui l’intéresse particulièrement, va passer en commission. Or, elle sait aussi que les experts nommés par la cour sont moi-même, j’allais dire « logiquement », et aussi Pascal Durieu, qui s’apprêtait à prendre sa retraite de directeur de la maison centrale de Clairvaux. Bon, l’homme avait quelque titre à prétendre siéger comme expert. Le ministère avait appuyé sa nomination, parce que c’était une façon d’amortir le choc de la rupture professionnelle, après trente-cinq ans de service dans la pénitentiaire. Le problème, c’est que Turner ne voit pas cela du tout d’un bon œil. Elle me dit « C’est terrible ! Je connais Durieu. C’est un pur et dur… Il ne croit pas à la possibilité d’un amendement moral, et donc d’une réinsertion sociale, pour une certaine catégorie de détenus… D’ailleurs, il ne croit pas vraiment à la psychiatrie en milieu carcéral et encore moins comme alternative à la prison… C’est un barbare… » Bref.


  — Vous lui répondez quoi ?


  — J’ai la glotte en feu, moi, avec mes tirades.


  Bareuil avale un quart de verre de Brouilly.


  — Ce que j’entends alors de la part de Turner me plaît. Non pas que j’aie un avis sur le fond… À vrai dire, je pense que toute personne peut en effet être améliorée, mais qu’il faut pour cela la contenir efficacement, c’est-à-dire assez longtemps. Et comme contenir une personne violente, asociale et hors de tout contrôle, implique la prise de moyens qui sont eux-mêmes extrêmement restrictifs… La force, en un mot. Vous voyez le cercle vicieux ?


  — Je crois. Maintenir des fous furieux en milieu doux suppose résolu d’emblée le problème de leur furie, alors que par hypothèse il ne serait résolu qu’in fine.


  — Falier, j’ai toujours pensé que vous étiez intelligent et vous le confirmez à l’instant.


  Bareuil fait mine de trinquer, en approchant son verre de vin de celui, d’eau, du policier.


  — De toute façon, ce que nous disons là ne concerne qu’une très faible quantité de personnes. Même Durieu est d’accord là-dessus : la question est au fond de savoir si ce sont cent pour cent des sociopathes qui sont amendables, ou seulement quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


  — Pour Élisabeth, c’est cent.


  — Jusqu’à hier à 18 h 30, en tout cas, c’est ce qu’elle pensait.


  — Qu’est-ce qui vous fait plonger, alors, si vous n’êtes vous-même pas très convaincu ? Pourquoi décidez-vous de l’aider, en usant de toute votre influence pour évincer Durieu ?


  — Durieu est un con, je vous l’ai dit. Une sorte de mystique qui trouve ses vérités dans la tradition, et non dans l’observation. Je n’aime pas ce genre de Savonarole. Je suis un universitaire, moi, pas un docteur de la loi. Pour tout vous dire, je préfère quelqu’un comme Élisabeth qui se tromperait en utilisant mal de bons outils, qu’un Durieu qui aurait raison par hasard, en en utilisant de mauvais. Et puis, je vous avoue que ça m’emmerdait qu’on enterre définitivement le spécimen Aravahani dans une cave. Ça, je ne le dis qu’à vous, Falier, hein ! Le Prince, quand même, c’est un peu notre bébé. C’est nous qui l’avons fait sortir du bois, non ? Alors, imaginez-nous dans la peau de deux zoologues qui découvrent, dans un pays lointain, une espèce animale complètement inconnue. Un yéti ! Une licorne ! Un kraken ! Imaginez maintenant qu’un fâcheux, au prétexte que la bestiole aura bouffé quelques porteurs, décide de l’abattre. Ce serait révoltant, non ?


  — Ça se discute.


  — Moi, je ne discute pas cela. Avantage doit rester à la science ! Je n’ai pas voulu que Durieu abatte mon kraken, Falier, voilà tout. Et puis, je dois dire que le docteur Turner m’a fourni des arguments d’excellente qualité. Comparés aux borborygmes de Durieu, il m’a semblé qu’ils devaient au moins être entendus par la commission. C’était, comment dire, plus… honorable comme cela.


  — Résultat, Turner récupère Aravahani dans l’unité spéciale dont elle vient de prendre la direction, tout cela pour prouver la validité de ses thèses in vivo. Mais le truc tourne vinaigre, et nous voilà…


  — Oui, elle mène un combat. Vous savez, dans son établissement même, certains de ses adjoints ne sont pas plus heureux que ça de la voir mettre en œuvre des protocoles qu’ils estiment trop risqués. Enfin, ils n’ont plus de souci à se faire maintenant : Turner va sauter. Je lui souhaite cependant de rebondir un jour. Elle le mérite. Je l’y aiderai si je peux.


  — Elle est comment votre entrecôte ?


  — Toujours un peu trop cuite à mon goût.


  — J’ai revu Jeanne.


  Bareuil recule de vingt centimètres dans son fauteuil.


  — On peut dire que vous savez manier l’uppercut, vous !


  — J’ai un problème avec elle.


  — Ne me dites pas que vous l’avez embringuée dans votre enquête parallèle !


  — Non.


  — Ah bon. Parce que cette chère enfant, elle n’est pas bien solide, hein !


  — Je ne dirais pas ça.


  Après l’uppercut, Falier enchaîne un crochet.


  — C’est elle qui est venue me chercher.
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  Samedi, 13 heures.


  Pour la vingtième fois de la journée, Jeanne revoit le film sur son PC. Bareuil dans la cellule d’Aravahani.


  Paul a essayé de l’appeler ; elle a préféré appuyer sur « occupé ». À genoux sur un fauteuil de bureau, les pieds groupés sous ses fesses, elle repasse inlassablement la scène. Bareuil entre et prend la parole. On n’a pas le son, mais on voit très bien que le prisonnier réagit presque tout de suite à la présence de son visiteur. Sait-il qui il est ? Peu probable. Ce sont donc bien les paroles de Bareuil qui déclenchent rapidement le crescendo.


  Il le démarre comme un mécanicien ferait repartir une vieille caisse ! Qu’est-ce que tu peux bien lui raconter ? Peu importe, Turner me le dira.


  Falier l’appelle. Pour lui, elle décroche.


  — Je viens de quitter Bareuil. Je l’ai testé. Il a l’air tranquille et parle très ouvertement. La seule chose qui ait eu de l’effet sur lui, c’est quand je lui ai annoncé qu’on faisait équipe.


  — Ah oui ? Ça l’a quand même fait descendre de son cheval ?


  — Il était bouleversé. Il ne parvenait pas à le cacher. Il n’a même pas pris de dessert. Vous savez, Jeanne, je ne crois toujours pas que Bareuil soit pour quelque chose dans l’évasion d’Aravahani. Et je ne crois pas du tout non plus que cette brute soit cachée sous un lit, dans l’appartement de la rue Guynemer.


  — Vous avez parlé des billets d’avion à Bareuil ?


  — Bien sûr que non. Ç’aurait vraiment été tendre des verges pour nous faire battre. Je tenterai le coup la prochaine fois.


  — Il y en aura une ?


  — Si vous avez raison, forcément. Et vous, vous avez trouvé quelque chose ?


  — Je suis encore en train de chercher. Mais je sais que je vais trouver.


  Jeanne raccroche sans avoir quitté des yeux l’écran de son PC pendant toute la conversation.


  Le film recommence, pour la vingt-cinquième fois, par une vue aérienne de la colline chauve de Bareuil vue du ciel, cernée de maquis cotonneux : « Le crâne du vieux sinoque », murmure Jeanne, au moment où il entre dans la cellule. Et dans ce crâne, un scenario criminel caché, dans lequel on lui a prévu le premier rôle pour elle. C’est en tout cas ce qu’elle croit mordicus.


  Il m’a vraiment gâché la vie…


  Jeanne en revient toujours là : Bareuil n’avait aucun besoin de la mêler à l’enquête, l’hiver dernier. Il s’est servi d’un prétexte crédible (le sujet de thèse de Jeanne, l’orfèvrerie moyen-orientale au XIIIe siècle) pour conduire Falier à la plonger dans l’atrocité. Et pourquoi ? Pour finir par enfin pouvoir jouir d’elle ! Oh, beaucoup plus subtilement que dans l’amphi, après ce dernier cours de troisième cycle où toute leur relation d’estime et de complicité avait basculé dans un violent rapport pulsion/répulsion, ce jour où elle avait réussi à ne lui échapper que de justesse. Mais Bareuil est un orgueilleux démesuré. S’avouer battu lui est impossible, surtout quand sa chute sur les marches de l’amphi, après que Jeanne l’eut bousculé pour se sauver, l’avait transformé en infirme. « En Centaure, disait-il à ses relations, avec son emphase coutumière, sans toutefois leur expliquer la circonstance de cette métamorphose. »


  Alors, il avait trouvé l’occasion de reprendre le pouvoir sur Jeanne, mais autrement, et en bon connaisseur de sa friabilité psychologique. En la projetant dans un drame qui allait la chauffer à blanc, bien plus que n’aurait pu faire l’orgasme hypothétique qu’il avait d’abord espérer lui procurer, il pouvait lui faire éprouver la peur, le désespoir, la colère, la haine même. Et jouir, oui, et aux premières loges, du spectacle de l’incandescence de Jeanne poussée aux extrémités. Bareuil n’avait pas admis que son élue ait une vie heureuse sans lui, ni même paisible, ni même ordinaire, entre son fils et son musicien débile de mec ! Ce Paul ! Pourquoi pas un chien et une maison à la campagne ? Non, il avait cherché à se venger d’elle en la profanant par l’inoculation des virus psychiques les plus destructeurs, en voulant même la dénaturer. Elle le comprend très bien maintenant. Elle pense même qu’elle pourrait parvenir à enfin le formuler. Et elle le comprend à quelque chose de très simple : le frisson d’amertume qui la parcourt en voyant entrer ce foutu fauteuil roulant dans la cellule de l’UMD. Bareuil et Aravahani, la plus belle paire de sadiques dégondés qu’on ait connue en Europe depuis longtemps.


  Quel est le pire des deux ? Je ne sais pas.


  Bareuil avait-il souhaité que le Prince aille jusqu’à réussir à la tuer ? Elle sait que non. Mais maintenant, elle sait pourquoi : il fallait qu’elle continue à vivre afin de ne jamais cesser d’expier.


  Alors Falier, ne me dis pas que ce n’est pas lui qui a sorti Aravahani de sa prison !


  Et la preuve ultime ? Les billets de Qatar Airways.


  Mais pour l’instant, l’enveloppe est restée dans la boîte. Juliette Madamour n’a pas transigé là-dessus.


  Tant pis, j’y retourne maintenant, avec une… Zut, où j’ai mis ça ?


  Elle se lève pour aller chercher une cornière en acier qu’un maçon avait oubliée ici à la fin d’un chantier de salle de bain, il y a deux ans, et qui lui sert de temps en temps de presse-papiers ou de casse-noix. Cette fois, elle servira à étriper une boîte à lettres.


  Et tout le monde en aura le cœur net !


  Elle fait un geste du poing vers l’écran, les lèvres tremblant de rage et les yeux plein de larmes.


  Et toi, tu auras fini pour toujours de me torturer !


  Téléphone. « Oui, mon chéri. »


  Cette fois, elle a craqué. Elle débarbouille ses pleurs d’un geste rapide de la main.


  — C’est gentil de m’appeler.


  — Tu es triste ?


  — Ah non… Juste enrhumée.


  — J’aimerais bien te voir.


  — Bientôt, bientôt, mon Léo. Je te promets. Je suis en train de courir après un truc, et quand je l’aurai attrapé…


  — Le truc, c’est le gros méchant que je connais ? Il n’est pas mort, celui-là ?


  — Ah si ! Si, si, celui-là, il est mort. Complètement mort…


  — J’ai vu la télé chez Paul…


  — Oh non ! Il t’a laissé regarder ?


  Elle l’entend dans le fond : Pas fait gaffe deux minutes ! Je faisais un truc et puis…


  — Paul, bon sang !


  — Je te le passe ?


  — Non, ça m’a suffi d’entendre ses excuses. Comme si elles pouvaient annuler ce qu’on fait ! Trop facile. Mais bon, tu es bien au chaud et bien protégé chez Paul, tu sais.


  — Non, je sais pas…


  — Léo, mon chéri, je t’en prie. Je te promets de te retrouver dans quelques tout petits jours. Mais d’ici là, j’ai vraiment, vraiment, besoin que tu m’aides.


  — Comment ?


  — C’est facile. Il suffit que tu restes tranquille et que tu ne t’inquiètes pas, ni pour toi, ni pour moi, ni pour Paul.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Bisous, maman.


  — Bisous, mon chéri.


  Jeanne raccroche mais ne repose pas le mobile sur la table. Et quand il tombe sur la moquette, elle ne le ramasse pas, fascinée par ce qu’elle est enfin en train de déchiffrer sur l’écran de son PC. Je regardais mais je ne voyais rien. Elle vient de remarquer précisément ce qu’elle avait perçu dans le film depuis la première fois, et qui l’intriguait bien qu’elle n’en ait pas eu une conscience claire.


  Je fixais mon regard sur les corps et je ne faisais pas attention aux choses.


  Elle se met à se parler tout haut, comme pour expliquer à quelqu’un qui lirait par-dessus son épaule. « C’est là ! À ce moment-là, Bareuil ouvre son imper. Et l’éclat blanc dans la partie en inox du fauteuil d’Aravahani, c’est le reflet du vêtement que Bareuil portait sous l’imper. »


  L’image dure une seconde. Ensuite, Aravahani doit avoir bougé de quelques centimètres en arrière, le seul mouvement qui lui ait été possible, et Jeanne alors ne voit plus cette tâche claire.


  Mais ce n’est pas la tâche qui compte, bon sang !


  Juste après l’éclat blanc, Aravahani recule.


  O.K. ! Pourquoi ?


  On pourrait penser que quelque chose qu’il a vue l’a étonné. Et pendant quelques secondes ensuite, il regarde comme fasciné dans la direction de Bareuil. Il parle, il s’agite même. Il a bien les yeux braqués sur son visiteur, mais le regarde-t-il, lui, dans les yeux ? Non, il regarde à hauteur de sa chemise, depuis que Bareuil l’a découverte, et qu’elle a provoqué ce reflet dans le tube de l’accoudoir gauche.


  Qu’est-ce que tu vois donc dans cette tâche blanche ?


  Jeanne passe en mode « image par image » grâce au logiciel de montage vidéo que Paul lui a installé l’hiver dernier, à l’époque où ils cherchaient ensemble tous les moyens possibles pour sortir Jeanne du désœuvrement forcé dans lequel la plongeait sa phobie.


  Ouais, ça ne transforme pas des images pourries en winning shots…


  Mais il lui semble malgré tout que sur deux d’entre elles, elle peut voir comme des ombres effilées dans la tache blanche sur le fauteuil.


  Il faut qu’elle fasse agrandir ces vues et améliorer la définition.


  Du coup, elle téléphone à Paul.


  Il croit qu’elle revient à la charge pour l’engueuler, alors il se met en défense. Mais Jeanne ne lui parle pas des infos que Léo a happées sur la télé malgré la consigne ; elle lui dit qu’elle les aime, qu’elle vient de ferrer le très gros poisson et qu’elle rentrera dès qu’elle l’aura ramené dans ses filets.


  — Fais gaffe qu’il ne fasse pas chavirer la barque, Jeanne !


  — Pas de danger, je ne suis plus sur une barque, là, mais sur la terre ferme. J’ai besoin de ton aide.
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  Samedi, 15 heures.


  Dos tourné, le divisionnaire Calvet est penché sur ses aquariums à tortues. « Entrez, Lartigue. »


  Le lieutenant franchit complètement la porte du saint des saints et se campe devant le bureau de ministre en merisier. « Asseyez-vous, mon vieux. »


  Vu le contexte tendu des derniers jours, sa relative alacrité paraît un peu forcée.


  — Vous avez su que je n’emporterai pas ce meuble aux Batignolles ?


  — Non, monsieur.


  — On m’attribuera un burlingue pin miel au rabais, comme aurait dit Falier.


  Lartigue se fige.


  — Ah, l’évocation de ce grand ancien vous fait toujours tousser, on dirait. Il faut dépasser ça, voyons. Vous êtes meilleur que lui, je vous assure. La seule chose qui vous manque pour que ce soit complètement vrai, c’est de vous en persuader vous-même.


  — Oui, merci monsieur.


  — Alors, on en est où ?


  — On ratisse partout. On n’a encore rien. La dernière piste démarre sous le pont au Double. On est absolument certains qu’il y est passé hier soir. On cherche prioritairement dans ce secteur-là…


  — Je vous ai convoqué dans mon bureau un samedi après-midi, combien de fois depuis un an, Lartigue ?


  — Aucune, monsieur.


  — Alors, vous vous doutez bien que si je le fais aujourd’hui, c’est pour une raison que j’estime importante.


  — Sans doute, oui.


  — En même temps, comment vous dire ça ? Je ne voudrais pas que notre entretien revête un caractère trop officiel. Vous voyez ?


  Lartigue ne dit ni oui ni non, et garde la tête immobile.


  — En fait, j’ai reçu chez moi, tout à l’heure, un ami à déjeuner. Pierre Weintraub. Il se trouve qu’il est le directeur de la maison centrale de Clairvaux depuis mai dernier. Nous avons bien sûr parlé de nos métiers. Rapidement, le cas Aravahani est venu dans la conversation. Parce que, justement, avant que la commission ad hoc ne statue autrement, c’est chez lui que ce prévenu devait être transféré.


  — Je l’ignorais, monsieur.


  Calvet se lève. Les tortues d’eau, une vraie manie. Il ne peut pas se passer de leur contact plus d’une demi-heure. Et quand il est troublé, colère ou contrariété, il est obligé de doubler la dose.


  — Tout était prêt à Clairvaux. Pierre est un professionnel extrêmement rigoureux ; il avait supervisé l’installation d’équipements spéciaux tout à fait adaptés. Tout s’annonçait normalement. Il attendait donc la livraison de l’individu, et le matin même où elle était prévue, on lui a annoncé, par fax je crois, que ça se passerait autrement, etc. Vous connaissez la suite.


  — Oui monsieur.


  — « Oui monsieur »… et alors, me direz-vous ?


  — Je vous écoute.


  — J’ai vu dans votre agenda que vous aviez prévu de vous transporter à l’UHSA avec votre jeune OPJ.


  — Ladjroud.


  — J’approuve votre souci d’interroger les témoins sur les lieux de ce dont ils pourraient avoir à témoigner, plutôt que de les faire venir ici. C’est un très bon point, ça. Falier convoquait au 36, lui ! Vieille démangeaison ! Bref… Mon ami Weintraub, pendant que nos femmes nous avaient laissés pour faire une partie d’échecs… Eh oui, vous n’êtes ni le premier ni le seul que ça étonne, mais bon… Mon ami donc me fait part d’une information, d’un bruit plutôt. Au printemps, il avait succédé à Pascal Durieu, une sorte de moine soldat, un type avec des certitudes chevillées à l’âme. Le Bien et le Mal, quoi ! Le noir et le blanc. Le gris, il ne connaissait pas ! Pourtant, c’est plutôt le noir et le blanc qui sont rares. Bref… Ce type, Durieu, en retraite depuis le printemps donc, on ne sait pas si c’est parce que le ressentiment le submerge ou que le delirium sénile le rattrape déjà, mais… depuis qu’il a appris l’évasion, on dirait qu’il est fou de joie. Il se répand partout sur l’aberration d’avoir voulu réserver un traitement prioritairement psychiatrique à Aravahani. Il s’est mis sur le mode du « Je vous l’avais bien dit, quoi ! » Le problème, c’est que sa trompette commence à chauffer les oreilles de la ministre, d’autant que, bien sûr, l’opinion publique n’y est pas insensible du tout, vous vous en doutez.


  Il se rassoit, si amène, malgré les faits qu’il évoque, que s’il était dans son salon, il proposerait même un cigare à Lartigue.


  — Ce n’est pas que je sois un très bon flic, vous savez. J’ai des qualités pour faire tourner un gros service comme le nôtre, mais comme limier, je reconnais qu’il y a bien meilleur que moi dans la maison. À commencer par vous. Mais disons qu’avec la bouteille, j’ai acquis, si ce n’est du flair, du moins de la méthode.


  — Certes, monsieur.


  — J’ai eu l’idée de regarder l’organigramme de Clairvaux à l’époque de Durieu, et puis de le recouper avec celui de l’UHSA de Villejuif tel qu’il est en place aujourd’hui. Les deux tableaux ont une case en commun, Lartigue : Khoa Phan, aujourd’hui adjoint direct du docteur Turner et autrefois celui de Durieu.


  Lartigue fronce le sourcil pendant quelques longues secondes.


  — Que dois-je en penser, monsieur ?


  — Ah mais je ne sais pas, mon vieux ! Moi-même je n’en pense rien. Mais je me suis dit que, comme vous aviez convoqué tous ces gens dans le bureau de Turner et que vous vous apprêtiez à aller les y retrouver dans moins d’une demi-heure, il pourrait vous être utile de savoir que… Enfin, de savoir ce que je vous ai dit, quoi ! Vous gardez ça dans un coin de votre tête ? Et puis observez les réactions des uns et des autres.


  — Je peux faire état de…


  — Non, pas directement. Mais je vous fais confiance. Vous allez lancer des ballons et vous verrez bien qui les attrapera.
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  Clamart, novembre 1981.


  Estelle gare son SG2 dans l’allée bouffée aux ronces. Elle s’extrait difficilement du siège défoncé et se laisse tomber au sol comme un piquet. Les talons plantés dans la terre gorgée d’eau et les épaules appuyées de justesse contre la tôle dartreuse de la camionnette, elle écrase sa cigarette sur la portière en reniflant son rhume cocaïné. Celle qui menait la revue du Paradis latin au printemps 1971 avance maintenant d’un pas mal assuré, le corps endolori dans sa robe panthère.


  Je ne voulais pas ça ! Je ne voulais pas ça !


  Son étoile avait monté jusqu’au ciel d’Ispahan, embarquée sur un vol romantique par le prince Akhavan, l’amoureux de Paris. Elle n’avait pas été la seule. Passé l’émerveillement des premiers jours, son mal du pays avait rapidement tourné à l’obsession du retour. La naissance du jeune prince Mourad, célébrée au palais lors de festivités qui avaient duré toute une semaine, ne l’avait pas guérie de sa nostalgie. Elle se foutait de la Perse éternelle. Elle voulait les boulevards luisant de pluie, l’Espresso Pall Mall, les troquets à flippers et les néons polychromes. Et puis danser ! Jusqu’à l’étourdissement. Les palais, quel ennui ! Les trésors et les bataillons de serviteurs en livrée ne vaudraient jamais Saint-Germain ni le pont de la Tournelle un soir d’été.


  Dix ans plus tard, elle est à la veille de n’avoir même plus de révolte, même plus de peur, et de s’enfoncer dans le silence du consentement à tout.


  Le coup de fil de la pension Badiguet, il y a deux jours, a été le déclic.


  Elle en est certaine maintenant, son fils est perdu pour elle. Complètement instable depuis le retour catastrophique en France, en guerre permanente contre sa mère, violent avec les autres enfants, incontrôlable par les professeurs, Francis rejette son nouveau prénom, comme sa nouvelle vie : il reste pour l’éternité le Seigneur Akhavan, fils de Rostam, Prince d’Ispahan et Maître du Zayandeh Rud.


  Vers les 5 heures du matin, après une dernière passe abjecte avec un timbré hors cadre, Estelle a quitté son coin de parking sauvage dans un chemin du bois de Boulogne. Sa résolution est prise. Peu importe désormais ce qui arrivera.


  Elle parvient au bout de l’allée. À cette heure-là, on n’entend dans le quartier que le bruit de biscotte écrasée de ses chaussures sur le gravier. Elle tremble, de froid et surtout de rage. Sa démarche hésite. Mais son regard est fixe, comme aux yeux des poupées. 


  Elle gravit avec peine les marches de l’escalier extérieur du pavillon, puis elle tourne la clef dans la porte, sous la véranda du petit perron où agonisent deux géraniums.


  Elle veut se doucher, se défaire de l’odeur, se défaire d’elle-même si c’était possible. Mais avant…


  Où tu l’as mis, petite vache ?


  Francis la repousse et la déteste ? Le sang de ton père bat décidément plus fort que le mien dans tes veines ? Alors c’est fini, Francis ! Tu n’as plus de mère ! Puisqu’il est en roue libre dans la nature, qu’il finira dans une prison d’enfants, et Dieu sait où ensuite, elle va dénicher la breloque à un million de dollars qu’il cache quelque part dans sa tanière, la vendre pour dix fois moins à qui en voudra et se tailler avec le magot. Redevenir Estelle la scintillante. Tout le reste peut bien crever ! D’abord se faire remettre les deux dents qu’un pourri lui a ravagées d’un coup de poing, l’été dernier, près de l’île aux Cèdres.


  Elle traverse la cuisine et monte directement par l’échelle meunière aboutissant à une trappe, vers le repaire de Francis. C’est le grenier exigu d’un pavillon de trois pièces. Il n’est pas chauffé. Estelle jette un œil à l’intérieur. Elle ne l’avait pas fait depuis des mois. Des couvertures sont roulées à même le sol. Y traînent aussi un peu de vaisselle vérolée, des pots de yaourt, des bouts d’os … Rien d’autre. Putain d’escarpins ! Je vais arriver à me casser la gueule avec ça. Elle s’assoit sur la plus haute marche, se déchausse, jette ses Chanel élimées en bas de l’échelle, vestiges de fastes anciens, et reprend l’ascension.


  Le plancher de bois mal jointé gémit sous ses pas.


  Alors, c’est où ?


  L’idée de jouer un bon tour à sa vie lui redonne un peu d’enthousiasme, et aussi de faire enfin profit de son mariage de carnaval avec un prince des Mille et Une Nuits collectionneur de femmes. La lumière du jour parvient faiblement dans la pièce par une lucarne à la vitre crasseuse. Mais c’est assez pour qu’Estelle remarque, tout au fond, serrée sous le premier degré de tuiles, une boîte en fer dont rien, a priori, ne justifie la présence. Elle plisse les yeux en approchant. Traou Mad de Pont-Aven ? Où est-ce que tu as déniché des pur beurre, mon salaud ? Elle se penche, s’appuie d’une main à une poutre et prend la boîte. Elle la secoue. Génial ! Elle n’a pas prêté attention à la viscosité, à peine perceptible, sous sa main agrippée à la poutre, mais maintenant qu’elle la ramène dans la lumière pour ouvrir la boîte qu’elle tient dans l’autre main, elle voit bien qu’elle est maculée de traces rouges. Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? Du sang ? Elle s’en étonne, mais moins qu’elle n’est pressée d’ouvrir la boîte et de partir au large avec son butin. Elle soulève le couvercle.


  Le diadème à l’émeraude apparaît, focalisant tout le peu de lumière ordinaire disponible dans la pièce pour la convertir en dizaines de miroitements verts.


  Un bruit derrière elle ne lui a pas semblé justifié qu’elle se retourne. Un loir ! Il s’en réfugie des dizaines, ici, l’hiver. Des merdes partout, qui finissent par corroder le plancher. On s’en fout !


  Pas un loir.


  — Ne touche pas alamat é ma’loul !


  — Francis ? Tu… tu es rentré cette nuit ? Comment t’as fait, mon chéri ?


  — Ne le touche pas.


  Le garçon se redresse au milieu de ses couvertures entassées. Estelle constate qu’il a le front maculé de sang.


  — Oh Francis, tu t’es encore tapé la tête ! Mais tu vas te tuer à faire ça ! Allez, viens avec moi en bas. On va se faire un petit déjeuner.


  — Ne le touche pas !


  Estelle n’a jamais eu peur de son gamin jusqu’à cette minute, mais c’est sans doute parce qu’elle ne l’a jamais vu ainsi, les vêtements déchirés, le corps encore hérissé de branchettes, le visage tuméfié comme jamais. Et le regard effaré.


  — Qu’est-ce qu’on s’en fout de cette caillasse, mon chéri ? Maintenant qu’on est en France, on va la vendre et on aura plein d’argent. On pourra vivre dans un bel appartement, tu verras.


  Intimidée au début, elle hausse la voix à mesure qu’elle prononce les mots qui sont en train de la condamner.


  Dans la main de Mourad, elle aperçoit le levier de la lucarne.


  — Tu fais quoi avec ce truc ?


  — Sers ton Prince !


  — Quoi ? Non mais tu déconnes, mon garçon !


  — Recule Satan ! Fille du Grand Émir !


  Estelle évite le premier coup en direction de sa tête, mais il a atteint son bras avec une telle force que la douleur lui coupe le souffle. Pendant une seconde, elle reste immobile, la tête en avant, le visage déformé par sa crispation, et les yeux fermés. Elle lâche la boîte en fer. Puis elle explose. « Je ne te pardonnerai jamais ça, Francis ! Monstre et fils d’un monstre ! Va-t’en d’ici ! Tu n’es plus rien pour moi ! »


  Le deuxième coup s’abat sous son œil gauche avec un bruit mat. Aussitôt, du sang gorge la plaie et en déborde l’instant d’après. Estelle est désarçonnée. Elle sent qu’elle peut reprendre l’avantage, mais il faut que ce sauvage qui ne lui arrive même pas au menton lui laisse une toute petite seconde de répit.


  Il ne la lui laisse pas.


  Les coups décrivent des croix, comme ces X rouges dont le professeur Estivet avait barré les deux premières interrogations rendues blanches par Francis, mais en bien plus grand, et gravés beaucoup plus profondément dans la chair de la mère, que sur les pages de son fils. Les os du nez ont craqué. Par réflexe, Estelle porte les mains à son visage. Les os des mains craquent à leur tour. Elle recule, trébuche dans les débris, se cogne aux poutres. Maintenant, elle ne crie plus, moins fort en tout cas que les corneilles sur le toit. Et moins que le vent ne hurle dans les tuiles déglinguées. Les coups la cueillent en tout endroit de son corps : le dos quand elle se tourne pour tenter de se protéger, la poitrine quand la douleur la redresse brusquement, et que le Prince a tourné autour d’elle pour accomplir complètement le sacrifice. « Tu rentreras sous la Terre d’où tu as jailli, fille de Timur ! »


  Estelle entend les chocs contre son crâne, mais elle ne les ressent plus. Aveugle, elle a cherché jusqu’au bout à s’orienter vers la trappe, mais elle a compris à l’instant qu’elle ne pourra pas l’atteindre. Alors, elle se laisse tomber sur les genoux et ne se protège plus. Au contraire, elle lève son visage brisé vers l’angle du toit. Maintenant, le Prince domine son ennemi de toute sa hauteur de gamin. Les cavaliers qizilbashs sont en train de rejeter le Boiteux loin vers Samarkand. « À moi les sept tribus ! Shamlu ! Rumlu ! Usta-djlu ! Takkalu ! Zol al-Qadr ! Qajar ! Afsha-r ! »


  Et chaque fois qu’il en appelle une des sept, et jusqu’à la dernière, il abat son cimeterre sur son ennemi déchiqueté.


  Quand Estelle est devenue semblable, à la couleur près, à ces couvertures éparpillées par terre autour d’elle, Mourad Akhavan s’accroupit devant elle et regarde quelques secondes le sang de sa mère s’affoler dans les rainures du parquet. Puis il va chercher l’Insigne, le porte solennellement, au bout de ses bras tendus, à travers le grenier, et se dresse devant la trappe.


  Là, tout en haut des marches du grand escalier, nimbé de la lumière qui monte vers lui depuis le nouveau monde, il pose le diadème sur son front.


  Il grimace à peine en effleurant ses arcades sourcilières fracturées.




  29


  Samedi, 16 h 30.


  Quasiment vingt-quatre heures de cavale, plus personne ne peut penser que quatre-vingts kilos d’Aravahani déambulent dans Paris, crâne chauve et barbe hirsute, avec un flying jacket de la pénitentiaire sur le dos.


  Lartigue est parvenu logiquement aux mêmes conclusions que Falier : si le fuyard n’est pas dehors, c’est qu’il est dedans. Et donc, qu’il est abrité par quelqu’un. Aurait-il pu entrer de force dans n’importe quel appartement ? Pas impossible, mais s’y maintenir sans intriguer le voisinage paraît difficile, vu la fièvre paranoïde qui s’est emparée de l’Île-de-France depuis l’annonce de l’évasion.


  En se rendant chez Jeanne pour examiner avec elle le film pris par la caméra de surveillance de la cellule d’Aravahani à l’UMD, Falier se dit que Bareuil a bien raison : le Prince est celui qui exerce en ce moment le plus grand pouvoir en France. Et dans Paris, il exerce même le seul. Toutes les institutions, police, procureur, ministère, présidence, observent un silence du genre de ceux consécutifs à un coup de poing à l’estomac.


  L’ex-commandant se gare en fourche devant l’immeuble de Jeanne. Il ne peut plus se permettre de faire cent mètres à pied, si ce n’est pas absolument nécessaire. L’ascenseur n’est pas en panne ? Ouf !


  La jeune femme l’accueille à la porte, mais elle n’a pas le sourire. « J’ai l’impression que Bareuil vous a retourné. »


  Falier n’aime pas voir ce genre de tristesse dans les yeux de Jeanne, qui estompe le doré dans ses prunelles olive.


  — C’est une fausse piste.


  — Il en crève de me savoir libre ! Que j’ai survécu à ses manigances le rend malade ! Vous ne voyez pas qu’il veut ma peau !


  — Il l’a voulue, oui, à mort, mais pas dans le sens que vous croyez.


  Elle hausse les épaules.


  — Venez voir ça.


  Elle tourne l’écran de son PC vers Falier.


  — Paul est passé. Il a fait le maximum au niveau des mises au point… Regardez, sur ces trois images-là…


  Trois photos HD sont épinglées sur une moitié de l’écran.


  — Cette tache difforme sur le bras en inox du fauteuil d’Aravahani, c’est le reflet de la chemise de Bareuil au moment où il ouvre brusquement son imper… Vous voyez ? À ce moment-là, précisément.


  — O.K. Il a eu chaud et il s’est dépoitraillé. Où est le problème.


  — Regardez dans le reflet. Regardez bien.


  — Hum…


  — Vous ne voyez rien ?


  — Je vois des sortes de traces plus sombres. Des sortes de marques.


  — Commandant, depuis le troisième millénaire avant Jésus-Christ, ces marques, comme vous dites, on les appelle des lettres.


  Elle s’éloigne du bureau comme pour mieux observer la réaction de Falier. Réaction sans équivoque : il est abasourdi.


  — Vous voyez Bareuil se promener dans un tee-shirt portant une inscription ? Un extrait du dernier hit d’Alex Turner, ce serait possible, selon vous ? Vous le voyez porter un tee-shirt, d’ailleurs ?


  — Sans doute pas.


  — Sans doute pas, en effet. Sur ces photos, Bareuil porte une chemise sur laquelle il a épinglé une feuille de papier portant un message d’une grande limpidité.


  — Quel message ? Je ne vois que des traces de je ne sais quoi…


  — Le message ? « Prince, je détiens alamat é ma’loul. Rejoignez-moi à telle adresse. Je vous y attendrai ». Et si ce n’est pas ce message-là exactement, c’en est bien le sens en tout cas. C’est ce qui explique le déclic, commandant ! Aravahani n’attendait que ça. Un signal ! Aussitôt, ses forces et sa rage sont revenues, intactes, gonflées au maximum. Dès lors, dès qu’il a aperçu une toute petite faille dans le système d’internement, il est passé à l’attaque. C’est ce qui explique aussi qu’il n’ait pas encore commis de nouveau crime…


  Falier demeure silencieux. Mais pas longtemps.


  — Il n’a pas encore récupéré l’Insigne. Il ne peut donc pas accomplir son rituel, c’est ça ?


  — Bien sûr. Et les billets de Qatar Airways ! Ça commence à faire beaucoup d’indices, non ?


  Côté Falier, bougonnements, dodelinements. Et puis, verdict. Clair et net.


  — Je n’y crois pas, Jeanne. Il n’y a aucune preuve.


  — Et votre intuition ?


  — Justement, je n’ai pas la même que vous. Je filerai votre CD aux experts du Quai si Lartigue ne l’a pas déjà fait… Pour le moment, je reste sur ma position.


  Jeanne arrache le crayon qui fixait son chignon vite fait, ressort archaïque d’une plus grande et sauvage puissance dévolue aux porteurs de cheveux longs.


  — Vous êtes bien un mec, vous aussi ! Je suis la petite névrosée qui fait son caprice, c’est ça ? Tellement flattée d’avoir été désirée comme un fou par son prof, par une star de l’Institut, que j’ai été imaginer qu’il était prêt à tout pour m’avoir et aussi à me nuire puisqu’il ne m’avait pas eue. Mais pour moi, tout ça est pourtant très clair ! Le jour de l’hiver dernier où Bareuil vous a convaincu de me faire venir en pleine nuit dans l’appartement des Revermont, toute la mécanique de sa vengeance était déjà en place. Je ne dis pas ça pour vous blesser, mais il est plus intelligent que vous, vous savez ? Il vous a manipulé, c’est tout. Et visiblement ça continue !


  Falier reçoit courageusement la bourrasque. Il n’a jamais vu Jeanne en colère, pas en colère froide en tout cas.


  — Je vais rentrer chez moi. J’ai besoin d’un peu de calme. Pour réfléchir. Il faut aussi que je fasse venir mon infirmière. J’ai une injection en retard…


  Jeanne rengaine aussitôt ses armes et rejoint Falier près de la porte.


  — Pardon, commandant.


  Elle pose sa main sur la joue rugueuse et décharnée du policier.


  — Ça vous allait mieux d’être un peu gros. Il va falloir retaper tout ça, hein !


  La douceur retrouvée de Jeanne plonge instantanément Falier dans une sorte de volupté fleurie.


  — J’essaie, Jeanne. C’est difficile.


  Il tourne la poignée.


  — Mais je vais tirer tout ça au clair, vous savez, et mettre la main sur Aravahani avant qu’il repasse à l’acte. Je vous l’ai promis. Je m’y tiendrai.


  — Faites attention.


  — Je vous appelle en fin d’après-midi.
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  Samedi, 17 h 30.


  La séance d’interrogatoire collectif qui se tient dans le bureau du docteur Turner depuis une heure est en train de se terminer. Élisabeth est restée assise à son bureau ; Khoa Phan, qui semble vouloir apparaître comme le garant ultime de l’ordre, est resté debout, un peu retrait derrière sa patronne ; Sébastien le Guellec et Marion Chodet sont assis de part et d’autre de Fahmya Ladjroud. Lartigue vient de se relever pour partir, estimant qu’il n’a rien découvert de plus. Qu’avait-il espéré ? Que l’un des quatre piliers de la maison s’effondre en direct ? « Oui c’est moi qui ai filé la clef des champs à Aravahani ! » Et dans quel but ?


  Et pourtant ! L’un de vous est bien mouillé dans ce désastre !


  Mais pas un n’a bougé d’un iota. « Bon, puisqu’on n’avance pas, je vais vous convoquer individuellement dans mon bureau dès demain. »


  Les quatre bronchent à peine. C’est la simultanéité de leur réaction qui la rend perceptible. Lartigue relance cette balle molle par un lift assez lourd.


  — Je ne peux pas me contenter de ce que vous me dîtes. D’un côté j’entends que l’UMD est inviolable, et de l’autre côté je constate qu’un détenu s’en est évadé. Entre les deux, les quatre responsables du site, au premier rang desquels vous-même, docteur Turner, me certifient que tout a été fait selon les règles.


  — Et c’est le cas.


  — Peut-être, mais alors il ne faut pas me dire que les règles sont excellentes ! Nous sommes d’accord ? Si des règles établies pour contenir des criminels majeurs ne le permettent pas, arrêtez de me dire que vous avez passé dix ans à les élaborer avec les meilleurs spécialistes mondiaux, etc. Ce discours commence à me révolter.


  Lartigue appuie ses deux mains sur le bureau du chef de centre, empiétant nettement sur son espace vital. Sa mère ne le reconnaîtrait pas.


  — Je veux comprendre où la chaîne a cassé, docteur Turner. Et je veux savoir qui était là quand elle a cassé.


  — Vous le savez déjà, lance le Guellec. Thomas Guérand a laissé un tout petit peu trop de bride sur le cou du prisonnier, lequel en a profité.


  — J’avais donné mon accord, confirme Élisabeth en baissant les yeux.


  Sébastien colmate aussitôt la brèche.


  — Dans ces conditions-là, nous aurions tous donné notre accord. N’importe quel médecin, dans la situation du moment, l’aurait donné.


  — On est sur du purement imprévisible, lieutenant, ajoute Turner. Le cygne noir, vous connaissez ?


  — Pardon ? Je ne suis pas venu faire de l’ornithologie, docteur.


  Il s’éloigne vers la porte, flanqué de Ladjroud.


  — Vous recevrez tous des convocations au Quai pour demain. Pas d’exceptions possibles !


  Puis il fait un pas en arrière, mais sans se retourner.


  — Monsieur Phan, vous qui connaissez bien Pascal Durieu, pensez-vous qu’il serait utile que je l’interroge ? J’aimerais avoir l’avis d’un expert qui ne soit pas, disons sur la même ligne doctrinale que celle qu’on défend ici.


  — Et qui est celle du ministère, assène Élisabeth en griffonnant rageusement une feuille de papier.


  — Soit.


  Cette fois, il se retourne. C’est à peine si Khoa Phan a blêmi.


  —  Vous ne répondez rien ?


  — Monsieur Durieu a été mon directeur à Clairvaux pendant cinq ans. Vous pouvez l’interroger. Je sais ce qu’il vous dirait, je le connais bien. Selon lui, ce qu’il appelle l’énergie négative ou l’énergie noire, qui est le premier moteur des très grands criminels, n’a encore fait l’objet d’aucune explicitation scientifique. Lui-même pense la sentir, quand il est en sa présence… Il la sentait chaque jour à Clairvaux, et plus ou moins en fonction de l’arrivée ou du départ de tel ou tel prisonnier. N’importe qui d’un peu attentif peut d’ailleurs la sentir, sauf à s’y être insensibilisé en niant d’emblée sa possibilité même. En tout cas, c’était son opinion.


  — Aurait-il laissé la porte ouverte, lui ?


  Maintenant, Phan est moins placide qu’au début, et moins aussi qu’il n’a sans doute jamais paru l’être à quiconque depuis sa naissance, même en cas de fièvre ou de crise de foie.


  — Durieu n’aurait jamais pu, ni voulu être le directeur de l’UHSA. Il n’est pas médecin.


  — Et ?


  Phan baisse le nez, la tête dans un étau.


  — Il disait « l’énergie noire ne peut pas être contenue dans un panier d’osier ». Ce sont ses paroles exactes.


  — Merci monsieur Phan. Et vous, vous en pensez quoi ?


  — Je travaille à l’UHSA aux côtés du docteur Turner, lieutenant. Et j’ai confiance en elle.


  — Comme vous aviez confiance en Durieu quand vous travailliez avec lui, dans la maison centrale la plus fermée de France ?


  Il baisse de nouveau la tête. Il ne parlera plus, pense Ladjroud. Lartigue devine cette pensée et l’approuve.


  — On continue demain à la Brigade criminelle.


  Les deux policiers sortent. Dans le couloir, ils s’interrogent mutuellement des yeux un long moment tout en marchant. Une fois dehors, c’est Lartigue qui lance la balle.


  — Vous pensez que l’un d’eux est mouillé, vous ?


  — Pas mouillé, peut-être. Mais il y en a un qui a fait une connerie et il ne veut pas l’avouer. Ce qui est bizarre, c’est que les autres le couvrent.


  — Ils ne sont peut-être pas au courant.


  — Et Bareuil ?


  — Juliette m’a raconté. Je crois que Jeanne Lumet l’a convaincue que le professeur est à la base de tout ce foutoir.


  — Bon sang, elle est en train de rendre tout le monde dingue, cette cinglée !
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  Samedi, 17 h 30.


  Falier n’est pas rentré chez lui à Villeneuve-Saint-Georges. Il est passé rue Guynemer. Et comme il a constaté que les lumières de l’appartement de Bareuil étaient allumées, il s’est garé un peu plus loin, mais de façon à garder un œil dessus.


  Faut que j’en aie le cœur net !


  Après une heure de planque, à tétouiller une Gitane sans se décider à l’allumer, il se dit qu’il a assez perdu de temps comme ça. Croit-il possible que Bareuil travaille tranquillement dans son bureau, à la lumière d’une lampe de table en porcelaine avec abat-jour plissé, pendant que dans la pièce à côté un Prince d’Ispahan fasse ses mots croisés, allongé sur un lit ? Décidément non.


  Il sonne. La réponse n’est pas immédiate. Normal.


  — À qui ai-je l’honneur ?


  — Falier.


  — Encore vous ? Vous apportez le dîner, cette fois ? Je vous préviens, je n’aime pas les sushis.


  — Je dois vous parler.


  — Je ne reçois pas chez moi.


  — Pourquoi ?


  La question a fusé par réflexe. Falier se rend compte aussitôt qu’elle est maladroite.


  — Excusez-moi. Je ne reçois pas chez moi non plus. Je comprends.


  — Je descends, mais je n’aurai pas des heures à vous consacrer.


  Bareuil ouvre le portail au bout de cinq minutes. Écharpe et chapka. Chic ou ridicule, selon l’angle.


  — On va dans un bar ou on reste dehors ?


  Falier désigne avec le nez la devanture bois plaqué du café Fleurus, un peu plus bas dans la rue.


  — Ça vous dit ?


  — C’est que je suis honorablement connu dans le quartier, moi ! Me voir sortir avec vous après les heures normales de service va faire jaser.


  Ils entrent.


  — Moi, je n’ai plus ni heures normales ni service. Vous prenez quoi ?


  — Un Speyburn. Ils n’en auront pas, de toute façon. Mais j’ai ma fiole.


  — Je ne suis qu’un retraité de la police, malade et fatigué. Si Jeanne n’était pas venue me relancer, vous ne m’auriez sûrement jamais revu.


  — Ce n’est pas très amical ce que vous me dites. On a joué de belles parties ensemble, non ? La dernière en date, par exemple.


  Falier ne parvient pas à sourire.


  — Deux égorgeurs qui ont passé leur vie à découper des animaux dans un abattoir ne partent pas en vacances ensemble pour parler du bon vieux temps.


  Bareuil salue la remarque en trinquant en l’air avec sa fiole.


  — J’ai un problème avec Jeanne, professeur.


  — Tout le monde a un problème avec Jeanne. Mais la personne qui a le plus gros problème avec elle, croyez-moi, c’est Jeanne elle-même.


  — Vous la connaissez si bien ?


  — Mieux qu’elle ne se connaît elle-même.


  — C’est pour ça qu’elle ne peut pas vous piffer, alors ?


  La soudaineté du coup décontenance Bareuil. Il paraît comme endeuillé par la nouvelle, même s’il la connaît depuis longtemps.


  — Une vieille histoire. Fascination/répulsion. Elle était mon étudiante. Elle m’avait complètement conquis, la petite garce ! Intellectuellement agile, physiquement foudroyante et psychologiquement désaxée. Pour un type comme moi, ce cocktail fut un véritable philtre d’amour. L’affaire a mal tourné. Et je vais vous dire, Falier : c’est le plus grand regret de ma vie.


  — Trente-cinq ans de plus qu’elle. Vous n’espériez tout de même pas l’embarquer pour Cythère !


  — On s’emmerde trop avec ces considérations-là.


  — En général, ce sont les hommes de notre âge qui font ce genre de réponse.


  Bareuil lève les bras en signe de découragement.


  — Vous n’avez tous que le temps en tête. Combien de fois dit-on par jour qu’on n’a pas le temps ? C’est une profonde erreur de jugement. Ce n’est pas le temps, que nous n’avons pas ! C’est le rythme. Quand quelqu’un me dit « je n’ai pas le temps », je lui dis toujours « non, mon vieux, vous n’avez pas le rythme ». C’est un baron de l’Académie qui vous le dit : il faudrait que les occidentaux communient davantage au génie nègre, vous voyez ? Le rythme, le rythme ! Et on se fout du temps. Autant que lui de nous. Alors, trente-cinq ans ou un seul, il n’y a plus de différence. Jeanne et moi, ça pouvait devenir temps/contretemps… Harmonie/dissonance… Une vraie œuvre d’art.


  Bareuil renifle en s’enfilant une nouvelle dose de whisky.


  — Dites-moi, Falier ? Comment vous savez qu’elle me déteste ? Elle vous l’a dit ?


  — Un peu oui !


  — Jouez franc jeu avec moi ! Qu’est-ce qu’elle a dans le cœur, cette petite peste ?


  — Elle est persuadée que vous l’avez attirée sur l’affaire du Prince, l’hiver dernier, exprès pour la mettre en danger, pour la faire souffrir, pour faire courir un risque à son fils, tout ça pour vous venger d’elle…


  Bareuil paraît soufflé.


  — C’est monstrueux !


  — D’accord, mais est-ce que c’est faux ?


  — Bon sang, Falier ! Je vous ai conseillé d’appeler Jeanne à la rescousse parce que je trouvais ce choix parfaitement indiqué. Ça s’est avéré juste, non ?


  — Vous étiez tout de même heureux qu’elle soit forcée de vous fréquenter.


  — Mais oui, oui, oui… Je vous dis que j’étais fou d’elle. Immanuel Rath dans L’Ange bleu. Je reconnais que ce n’est pas mon titre le plus enviable, mais cette fille était et est encore ma faiblesse. Vous comprenez ? La mettre en danger ? Jamais ! Ou alors, pour pouvoir la sauver, peut-être.


  À la troisième goulée de whisky, Bareuil perd un peu de verticale.


  — Je voulais tout le temps respirer son air, entendre sa voix, la voir tout simplement vivre.


  Falier attend silencieusement. Il se demande s’il va produire une deuxième salve. Frapper un homme à terre n’est pas son style.


  Mais il y a des exceptions.


  — Elle est persuadée que vous avez aidé Aravahani à s’échapper du centre Paul-Guiraud de Villejuif.


  — Quoi ? Mais elle est bonne pour la camisole, cette fois ! Vous ne croyez pas un mot de ça, Falier ? Rassurez-moi au moins sur ce point.


  — Je n’en crois rien, en effet.


  Bareuil respire profondément.


  — Ah merci !


  Quatrième gorgée. Un vrai coup de cisaille dans la gorge.


  — Et comment j’aurais fait ça ?


  — Pendant votre visite à l’UMD. Vous auriez balancé un message collé sur votre chemise à Aravahani. Dos aux accompagnants et à la caméra, vous pouviez le faire sans risque.


  — Non mais je ne sais plus si on est dans le fantastique ou dans la pataphysique, là !


  Il rit, mais jaune. Ses yeux sont d’une tristesse de chien perdu.


  — Et vous croyez vraiment que si j’étais pour quelque chose dans cette évasion, je m’amuserais à donner des conférences sur l’évadé ?


  — Oui, justement. Sur ce point, je pourrais bien vous croire assez tordu pour faire un truc pareil.


  Falier touche sa propre tête pour désigner la sienne à Bareuil.


  — Y a tellement de circonvolutions et de nœuds là-dedans. Ça peut tout à fait donner des combinaisons inattendues. Ça s’est déjà vu.


  — J’ai passé des heures sous ses fenêtres, Falier, pendant des mois. Celle de son appartement, ou celui de Paul quand elle dort chez lui. À simplement tenter de l’apercevoir. Vous voyez la gravité de mon cas ? Vous voyez dans…


  Bareuil cherche la suite de sa phrase au fond de son biberon.


  — Les billets ?


  — Pardon ?


  Falier a décidé de prendre le risque de tout balancer. Il est désormais complètement convaincu que Jeanne s’est trompée sur Bareuil. C’est à la fois un ponte adulé et un pauvre type ; le premier avant 18 heures, le second ensuite.


  — Jeanne est venue jusque chez vous. Elle a sonné à votre porte. Elle pensait que vous cachiez Aravahani.


  Bareuil demande grâce en avançant les mains. Sa fiole est vide, ce qui redouble sa tristesse.


  — Vous ne pensez pas que c’est trop, cette fois, commandant ? Vous avez projeté que je me foute à la Seine ou quoi ? Ah c’est ça !


  Il parle doucement pour ne pas alerter le voisinage, mais son visage est aussi déformé que s’il s’était mis à crier.


  — Vous vous êtes dit que si je claquais, là au moins, Jeanne aurait définitivement la paix. Alors, vous êtes venu m’empoisonner avec votre venin. Vous en êtes toqué vous aussi, hein vieille baderne ? Elle vous a fait le même coup qu’à moi ? Mais ne croyez pas que Jeanne soit capable de guérir en dansant sur ma tombe ! Elle aurait encore plus de mal avec mon fantôme !


  Il tente de décoincer son fauteuil de l’encoche qu’il occupe entre deux tables.


  — Foutez-moi la paix, maintenant !


  — Je vous laisse passer, mais promettez-moi que vous ne chercherez pas à faire du mal à Jeanne.


  — Vous n’êtes pas son ange gardien, Falier. Vous n’êtes même pas flic.


  — Plus.


  — Dans mon souvenir, vous ne l’avez même jamais été. Laissez-moi partir !


  Falier s’écarte, mais saisit Bareuil au poignet.


  — Les billets. Qu’est-ce que des billets de Qatar Airways foutaient dans votre boîte à lettres, alors que vous ne prenez jamais l’avion.


  Bareuil secoue son bras pour en décramponner la pogne de son tourmenteur. Elle n’est plus si puissante qu’autrefois, mais Falier y met tout le reste de son énergie, et pour le moment elle tient bon.


  — Merde, putain de flic ! Vous avez fouiné jusque chez moi ? Je vais porter plainte, je vous préviens.


  — Répondez-moi ou vous serez obligé de taper vos conférences avec la main gauche pendant au moins trois mois.


  — Je pars pour l’Iran dans trois jours. Je suis chargé par le quai d’Orsay de convoyer semi-officiellement alamat é ma’loul, l’Insigne du Boiteux si vous préférez, jusqu’à Téhéran. Je n’aime pas l’avion, c’est vrai, mais cette fois, c’est au nom de l’État que je le prendrai. Une bonne cuite préalable et ça devrait aller.


  — Pourquoi vous ?


  — Depuis le non-lieu prononcé dans l’affaire Aravahani, ce diadème à l’émeraude n’est plus une pièce à conviction. Et comme c’est un objet qui fait partie du trésor national iranien… Lâchez-mon bras, bon sang, vous me faites mal !


  Falier relâche aussitôt sa prise.


  — On est dans une période de réchauffement avec l’Iran. Je serai reçu au Palais Sa’dabad par le président Rohani lui-même. L’ambassadeur n’y sera pas, mais il y aura notre chargé des affaires économiques et commerciales, et aussi des responsables de projets croisés, issus du milieu universitaire, dans les domaines sismologique et urbanistique notamment… Le gouvernement a estimé que c’était une mission pour laquelle j’étais qualifié. Et puis, on a pensé que mes hôtes seraient curieux de savoir quelles tribulations ce joyau a connu chez nous, et de la bouche même de celui qui y aura mis un terme.


  — Vieux prétentieux !


  — C’est de la politique internationale, quoi, Falier ! Ça vous dépasse peut-être, mais ce n’est pas une raison pour m’emmerder. Maintenant, si vous ne me laissez pas foutre le camp d’ici, je vous jure que je vais vous faire des ennuis considérables, hein !


  Falier se lève. La tension l’a épuisé, il titube et se retient à la table. Bareuil constate la défaillance du vieux flic, mais il dégage sans s’en préoccuper. Falier a le sentiment, en saisissant toute la hargne concentrée dans l’œil du professeur, qu’il pourrait crever sur place sans que l’autre bouge un doigt.


  Tu te marrerais plutôt, vermine !
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  Samedi, 22 heures.


  — Allô.


  — C’est Jeanne Lumet.


  Le docteur Turner tourne son fauteuil vers la fenêtre, à l’arrière de son bureau.


  — Vous avez trouvé quelque chose sur le film ?


  — J’approche du but, oui. Je suis dans ma voiture, juste devant votre bureau. On peut passer un moment ensemble ?


  — Si vous voulez. J’aurai des choses à vous dire.


  — Mon téléphone est à plat. Mon fils n’arrête pas de m’appeler. Je vais tomber en rade dans deux minutes. Il vaudrait mieux qu’on se parle face à face.


  — Je sors dans dix minutes. Attendez-moi.


  — Vous avez des éléments nouveaux ?


  — Ça concerne Khoa Phan, mon adjoint. Un truc cloche…


  La voix d’Élisabeth décroît, comme si le téléphone avait été éloigné brusquement de sa bouche.


  — Élisabeth ?


  À vrai dire, il l’a été. Le combiné pend au bout de son fil comme le corps d’un mutin à la grand-vergue.


  — Élisabeth ?


  Le docteur Turner a la tête renversée. Un coupe-papier en acier, motif aigle royal, héritage du Lord paternel suicidé, épingle ensemble son foulard grège, sa robe verte, une boucle de ses cheveux roux et vingt centimètres de chair thoracique. Point d’entrée de la lame, la salière claviculaire gauche. Point de sortie, aucun. La carotide a déjà commencé à pulser ses six litres par minute.


  Le regard d’Élisabeth passe en moins de vingt secondes de la stupéfaction à l’épouvante, puis il s’éteint. « Élisabeth ? »


  Jeanne comprend qu’un train a déraillé dans le bureau de Turner. Quelque chose d’aussi énorme que ça en tout cas.


  Son mobile lui a déjà envoyé deux alertes de coupure imminente. La place est déserte. Personne en vue. Il vaut peut-être mieux. Falier, où tu es ? Le nom de Léo apparaît sur l’écran du smartphone. Elle aurait été plus rassurée de voir celui du commandant. Elle l’a appelé deux fois, usant ses dernières cartouches, mais il n’a pas répondu.


  — Je ne peux pas te parler, mon chéri. Je suis à Villejuif. Je rentre bientôt. Gros bisous.


  — C’est Paul, en fait.


  — O.K., même message.


  Elle raccroche.


  Merde ! Bouger ? Quoi faire ? Par réflexe, elle descend de sa Mégane Fairway. Pour une première sortie depuis quinze mois, il a fallu la démarrer avec les pinces d’un voisin. Jeanne laisse le moteur tourner et se dirige vers les grilles du l’UHSA. Appeler! Quelqu’un à l’intérieur m’entendra.


  Ce ne sera peut-être pas la peine de gueuler depuis la rue, car le couloir d’accès principal vient de s’allumer. Jeanne a le réflexe de reculer à l’écart du halo d’un lampadaire. Pas de témérité ! S’il est arrivé un drame dans cette boutique des horreurs, il faut bien que quelqu’un l’ait causé. Qu’est-ce qu’elle m’a dit sur Khoa Phan, déjà ? Qu’elle avait un doute ? C’est justement l’adjoint du docteur Turner qui est en train de sortir du bâtiment. Jeanne se tasse au sol, accroupie et immobile, la bouche sèche comme un caillou. Phan remarque les phares allumés de la Mégane. Intrigué, il s’approche des grilles. C’est un athlète. Ses parents ont débarqué de Da Nang en 1974. Lui est né en France, mais la tradition n’est pas morte au Vietnam. Donc, vingt ans de double cursus pour Khoa : études scientifiques d’une main, Sepak takraw de l’autre. Il n’a pas le réflexe de regarder autour, en tout cas pas à hauteur du sol. Il se dit qu’un idiot a oublié ses phares. Jeanne constate qu’il n’est pas serein, plutôt surexcité même, mais sans direction pour autant. Il fait un pas en avant toutes les trois secondes, et deux en arrière dans la foulée. Ce tango le conduit, comme par hasard, à sa voiture garée sur le parking intérieur. Il met en route et file par l’avenue de la République.


  Jeanne respire pour la première fois depuis un siècle.


  Qu’est-ce que je fais ?


  Pas le choix. Il faut qu’elle le suive. À l’instinct. À ce moment-là, elle n’a ni peur ni courage. Juste de l’énergie. L’énergie noire. Le niveau de conscience le plus élevé et de calcul instantané des trajectoires. Suivre ce type ! Tout de suite ! Elle démarre. Son téléphone a un dernier hoquet.


  — Tu fais quoi, Jeanne ?


  — Je suis derrière la bagnole d’un type. Retiens le nom : Khoa Phan. Faut pas que je le lâche ! C’est grave, là.


  — C’est grave, tu dis ? Mais c’est toi qui est grave, oui ! Jeanne ! Jeanne !


  Elle n’a pas entendu la fin, le biniou vient de se mettre définitivement en carafe.


  Les feux arrière du coupé Veloster de Phan sont assez caractéristiques ; elle n’a pas besoin de lui coller au cul pour le pister. Pour le moment, il est arrêté au feu rouge interminable, où elle et Falier avaient alpagué Élisabeth la veille au soir. Elle est morte ! Elle est morte, je le sens. Toujours personne à qui donner l’alerte. Et si elle était seulement blessée ? Si elle luttait pour survivre en attendant de l’aide ! Phan repart, ce qui coupe court à toute hypothèse. Ne pas le lâcher, priorité absolue.


  Autoroute A6 sur sept kilomètres, et puis sortie Verrières-le-Buisson.


  Où est-ce qu’il va, ce maboul ? Les routes rétrécissent. On n’y croise plus de voitures. Et toi, tu feras quoi quand tu te retrouveras à cinquante mètres de lui dans un coin de bois ? Jeanne fait mine de laisser filer Phan et bifurque. Elle voit alors le rouge des freins s’allumer une fraction de seconde à l’arrière de la Hyundai. Il m’avait repérée. Le Veloster a ralenti à peine, maintenant il trace de nouveau. Jeanne laisse passer trente secondes. Puis elle recule, se met sur les veilleuses et continue la traque à quarante à l’heure jusqu’à Verrières.


  La ville est en coma dépassé. Jeanne la traverse en cinq minutes, avant d’arriver au bois qu’elle avait imaginé tout à l’heure. Chemin des Vaux-Mourants, le Poney Club à gauche, et puis le bout du monde, la grande houle noire des cimes de chênes, charmes et frênes au vent d’hiver.
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  Samedi, 22 heures.


  Falier est tassé dans le siège de sa XM. Il a froid. Il est en colère. Il est en train de laisser filer. De rater son coup, de ne pas tenir sa promesse à Jeanne. Au fond, il aimerait bien crever là. Personne à qui dire au revoir, putain ! Il palpe sa poche d’imper et en sort machinalement son mobile.


  Merde, deux appels de Jeanne ! Tu étais sur silencieux, crétin ! Pendant la séance au Fleurus avec Bareuil, il y avait eu trop de vibrations dans l’air pour qu’il ait pu percevoir celles du Nokia.


  Il se dit que s’il est resté garé là, malgré l’envie de foutre le camp aux antipodes, c’est parce que quelque chose n’est pas terminé avec ce vieux salopard de Bareuil.


  Il doit avoir dessoulé. Après tout, soit Bareuil est ce que Jeanne en pense, et alors il ne faut pas le lâcher et même lui faire avaler sa chique, soit il ne l’est pas, et alors il faut qu’il se décide à se mouiller pour elle. Parce que tout seul, là, fatigué comme il est, même s’il avait une bonne idée, Falier serait fichu de la gâcher.


  Il sonne au 16 de la rue.


  — Ne me dites pas que c’est encore vous ?


  — Je vous attends en bas. Je viens d’appeler Jeanne. Ça ne répond pas.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?


  — Alors j’ai appelé son mec, Paul. Il m’a dit un truc bizarre…


  — Il ne dit que des trucs bizarres, ce con ! Il n’a jamais prononcé une parole sensée de toute sa vie.


  Bareuil laisse passer trois secondes. On entend qu’il fulmine derrière l’interphone.


  — Et c’est quoi, bizarre, en l’occurrence ?


  Au moment où Falier va répondre, la porte se déverrouille.


  — Premier étage gauche.


  Bareuil est juché sur son seuil, les bras appuyés sur les roues de son fauteuil comme un roi sur les accotoirs de son trône.


  — Vous me faites chier, Falier !


  Il ne relève pas.


  — La petite a dit à Paul qu’elle était à Villejuif. À l’UHSA sans doute. Et ensuite, elle a dit qu’elle était en train de suivre quelqu’un en voiture.


  — Quelqu’un ?


  — Khoa Phan.


  — Connais pas. Comment dites-vous ?


  — Khoa Phan, articule Falier.


  Il suit Bareuil dans son appartement.


  — Si, c’est un nom qui me dit quelque chose finalement.


  — C’est l’adjoint d’Élisabeth Turner à Paul-Guiraud.


  — Oui d’accord, j’ai dû l’apercevoir quand j’y suis allé. Mais il y a autre chose… et vous dites que Jeanne est à ses trousses ?


  Falier opine. Sans le vouloir, il glisse un regard dans la pièce contiguë au salon dans lequel il vient de pénétrer. Bareuil a roulé jusque dans sa chambre. Peut-être son bureau. Il entend le silence de Falier, cette sorte de silence d’inquisiteur, aussi bruyant qu’une locomotive, quand il s’installe dans une pièce.


  — Allez-y donc, lui crie Bareuil ! Regardez si Aravahani ne se trouve pas quelque part dans l’appartement, des fois que ça m’aurait échappé. Et n’oubliez pas aussi de vérifier dans la baignoire, on ne sait jamais !


  Il réapparaît avec des papiers en main.


  — Ce Khoa Phan, le voilà. Tenez ! Ce document est une correspondance de deux courriers, aller-retour, que j’ai eue avec Pascal Durieu au moment de la constitution de la commission d’experts judiciaires que vous savez. J’avais encore été assez charitable pour lui expliquer les raisons pour lesquelles je militais pour la désignation de Turner à mes côtés. Il quittait la direction de Clairvaux, à ce moment là… Il m’explique ici qu’il a un billet pour Delhi… Et que pali pala… en son absence, je pourrai toujours m’adresser à son adjoint, Khoa Phan… en qui il a toute confiance, etc. Ah le voilà, le merle blanc !


  — Pourquoi Jeanne le suit-elle d’après vous ?


  — Parce qu’elle a levé un lièvre, figurez-vous ! Réfléchissons vite et bien, Falier. Premièrement, appeler Turner pour savoir si elle est au courant de quelque chose de nouveau à propos de son adjoint. Vous avez son portable ?


  — Non, je…


  Bareuil n’attend pas la réponse, roule jusqu’à son bureau sur le tapis rouge bien tramé et sort la carte de la chef de pôle d’un tiroir. Il donne le numéro à Falier, qui le compose en direct.


  — Alors ?


  — Ça sonne.


  — Et alors ?


  — Elle ne répond pas.


  — Corbleu ! Elle marche comment votre Citroën ?


  — Pas si mal.


  — Vous seriez fichu de nous emmener à Verrières-le-Buisson ?


  — Pourquoi Verrières ?


  — Parce que c’est l’adresse de Durieu.


  Bareuil désigne l’en-tête sur un des courriers qu’il venait d’exhumer.


  — Et qu’est-ce qu’on va foutre chez Durieu ? Ah, vous vous dites que Khoa Phan y est parti ?


  — Non, c’est à vous que je le dis. Si Jeanne s’est lancée à sa poursuite, c’est parce qu’elle a eu une raison immédiate de le faire. Elle n’était pas venue à l’UHSA pour ça, mais évidemment pour voir Turner. Si elle a changé d’avis, c’est parce que les circonstances aussi ont changé. Le comportement de Khoa Phan par exemple. Alors Jeanne considère qu’elle doit renoncer à son premier objectif, qui était pourtant important, pour suivre ce type. Pourquoi ? Parce que ça lui aura semblé encore plus important. Donc, elle le fait. Et donc, nous aussi. Allons-y !


  — Mais comment savez-vous qu’il va chez Durieu ?


  Bareuil soulève le bout de son nez avec l’index.


  — Vous êtes armé, Falier ?


  —  Je n’ai plus mon arme de service, mais j’ai ça.


  Il sort un pistolet.


  — Les collègues me l’ont offert pour la retraite. Ça doit être le manque d’imagination. Je ne pense pas qu’ils aient vraiment cru que j’avais la passion de ces trucs-là. Ou alors, ça prouve qu’on peut passer des années auprès de gens sans les connaître.


  — Belle découverte, vraiment ! À votre âge !


  Bareuil couve l’objet d’un regard de connaisseur.


  — Walther 1911 rail gun 22 long rifle. Ils ne se sont pas foutus de vous.


  Une fois dehors, Bareuil prend les devants, plus rapide sur son fauteuil que Falier sur ses jambes. Il lui parle par-dessus l’épaule.


  — On va prévenir Lartigue ?


  — Je l’appellerai dans la voiture.


  — Qu’il vienne accompagné, hein !


  Falier s’installe au volant.


  — Et moi, je cours derrière ?


  Le flic ressort et aide Bareuil à se caler dans le siège passager. Puis il plie le fauteuil et le case dans le coffre.


  — Allez-y, mon vieux ! Jeanne a beau être folle, elle est quand même en danger. Dites bien à Lartigue que ce qu’il va venir chasser à Verrières, ce n’est pas de la poule d’eau, hein !


  — Durieu est un furieux rentré. Rien de pire.


  — Pourtant, vous savez bien qu’il y a pire.


  — Ne me faites pas un dessin, Falier. Allez, massacrez-moi ce champignon, bon sang !


  Falier démarre et se met à tracer comme au temps des passe-droits.
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  Samedi, 23 heures.


  Pascal Durieu a mis un peu de temps à réagir. Il est en pyjama et s’adresse à son visiteur depuis le perron d’une sorte de petit manoir propret auquel la forêt toute proche, échevelée par le vent, donnerait presque ce soir des allures de Château des Carpathes.


  — Qu’est-ce que vous voulez à cette heure ? Qui êtes-vous ?


  — Khoa Phan, patron.


  — Khoa ? Mais qu’est-ce qui vous prend de débarquer chez moi en pleine nuit ?


  — C’est important. Il faut que je vous parle.


  — Et vous ne pouviez pas me téléphoner ?


  — J’ai préféré venir.


  Durieu arrive à la grille et l’ouvre en essayant de maintenir une capuche sur sa tête.


  — Alors Khoa, qu’est-ce qui vous arrive ?


  Les deux entrent dans la maison, l’un à la suite de l’autre.


  — On va s’asseoir tranquillement dans cette pièce. Suivez-moi.


  L’ex-adjoint de Durieu reste debout et n’ôte pas son blouson.


  — La police commence à nous mettre une sacrée pression. Le lieutenant Lartigue a été déniché que j’avais été votre bras droit, à Clairvaux.


  — Ce n’est pas un secret.


  Durieu se met à tisonner nonchalamment la cheminée.


  — Oui, mais le problème, c’est que vous avez pris la parole depuis l’évasion d’Aravahani, et d’une manière qui ne plaît pas à tout le monde.


  — Ah ça ! Je me fous bien qu’elle ne plaise pas à tout le monde !


  Durieu se redresse, fier comme un porte-drapeau au défilé de la clique.


  — Le principal est qu’elle plaise à une majorité des électeurs de cette circonscription, où j’ai l’intention d’être élu député dans deux ans.


  Phan marque un arrêt.


  — Les gens en ont marre, Khoa, de toute cette chienlit. On a voulu accueillir un criminel comme Aravahani dans une bonbonnière à Villejuif au lieu de le coller au trou pour de bon. Que voulez-vous que j’y fasse ? J’avais pourtant prévenu ! Le ministère ne m’a pas suivi, et les magistrats de la chambre m’ont préféré cette démagogue de Turner pour siéger à titre d’expert. Experte, elle ? Alors il est arrivé ce que j’avais dit, un point c’est tout. Je ne vois pas pourquoi je me gênerais pour le dire.


  — Le problème, c’est que la police soupçonne que quelqu’un de la maison a facilité l’évasion. Sur les cinq personnes qui auraient pu être en situation de faire ça, l’une a été tuée le soir même par le prisonnier. Et je fais partie des quatre autres.


  — Et alors ? La police n’admet tout simplement pas que le centre Paul-Guiraud soit une passoire dans le cas de sujets comme celui-là. Il leur faut absolument une malveillance ou un sabotage, sinon l’événement ne rentre pas dans le cadre. Mais en réalité, votre arsouille, là, il n’a eu besoin de personne pour se carapater. Il ne lui a fallu que saisir une occasion. Où est donc le problème, en fin de compte ?


  Khoa ne se calme pas. L’indolence de Durieu l’agace même davantage, de seconde en seconde.


  — Le docteur Turner a demandé à me parler, ce soir. Quand je suis entré dans son bureau, elle m’a dit qu’elle avait confiance en moi, mais qu’elle voulait savoir dans quel camp j’étais.


  — Le sien ou le mien, si je ne me trompe. Le camp des libéraux, le camp des humanistes, c’est ça ? Ou bien celui des gestapistes ! C’est bien ainsi qu’elle présente les choses, non ?


  — Je vous jure que c’était un moment difficile pour moi.


  — Pourquoi ? Je sais très bien ce que vous en pensez. Vous avez travaillé avec moi pendant cinq ans à Clairvaux. Je vous connais bien. Je sais que vous êtes d’accord avec moi sur le fond.


  — Ce n’est pas la question. Je suis d’accord avec vous sur le fait que des hommes comme Aravahani ne devraient pas être enfermés ailleurs qu’en centrale, mais aujourd’hui c’est le docteur Turner qui est ma patronne. Et je suis toujours loyal à mes patrons. À vous à l’époque, à elle aujourd’hui. Mes convictions personnelles n’ont pas à interférer avec ce principe.


  — Ah oui ? Curieuse mentalité. Il n’aurait pas fallu compter sur vous pour entrer dans la Résistance, avec des principes pareils. Vous autres, asiatiques, on ne vous refera pas. Vous ne savez qu’obéir. Eh bien non ! Quand l’honneur du pays et accessoirement la sécurité publique sont en jeu, vous n’avez pas à ranger votre drapeau ! Ce que vous me dites me déçoit.


  Khoa Phan n’a pas plus d’une seconde l’air ennuyé de causer une telle déception.


  — Je suis venu vous demander de me dédouaner.


  Il a parlé trop bas pour que Durieu ait bien saisi.


  — Vous avez dit ?


  — Je sens qu’elle me soupçonne !


  Cette fois, c’était haut et clair.


  — Je ne peux pas travailler à ses côtés si elle ne peut pas s’empêcher de croire que j’ai fait une connerie avec son détenu…


  — Son détenu ? C’est bien ça, hein ? Son bon petit détenu de poche, mannequin vedette au salon de la prison modèle, qui lui permettrait de prouver au monde qu’elle est bien la reine de la fête, et que les néanderthaliens dans mon genre n’ont qu’à retourner dans les grottes !


  Khoa s’est mis à tourner en rond.


  — Mais je n’ai rien fait, moi ! Je n’ai pas ouvert la cellule, je n’ai pas critiqué publiquement la politique de la chef de pôle.


  — Et pourtant ! Avouez que ça vous a fait mal d’avoir été débarqué de maison centrale pour être affecté dans cet hôtel à Jacuzzi qu’on appelle l’UHSA, non ?


  — On m’a fait confiance, c’est ce qui compte. J’aurais préféré rester à Clairvaux, mais ce n’est plus la question.


  — Khoa, vous êtes un grand enfant finalement. Mais on peut dire au moins qu’à défaut d’intégrité, vous avez la reconnaissance du ventre.


  Durieu se lève de son fauteuil et prend le bras de son ancien second pour le reconduire à la porte.


  — Je vous conseillerais bien quelques fortes pages de Bernard de Clairvaux, mais j’ai laissé ses œuvres complètes à Weintraub, mon successeur. Je doute qu’il les ait encore regardées de près. Trop jeune ! Trop plein de soi-même ! Ça viendra plus tard. Un jour ou l’autre, un de ces soirs d’hiver, comme maintenant par exemple, froid et venté, il sentira monter en lui un sentiment qui n’a d’équivalent nulle part. Lui-même sera tout surpris d’éprouver quelque chose d’aussi neuf, à son âge. Vous voyez ce que je veux dire, vous, Khoa. L’énergie noire. Quand il la sentira monter des cellules, imprégner les murs et lui marteler les tempes, alors il aura besoin de consolation. Et il se mettra à lire Bernard.


  Khoa ne se laisse pas éconduire, à peu près indifférent aux prophéties de Durieu.


  — Je suis venu vous demander une prise de position publique, monsieur. Je veux que vous indiquiez clairement que je n’ai fait aucune manœuvre qui puisse nuire à Turner ou à la réputation de l’établissement qu’elle dirige, que ce soit à votre instigation ou d’ailleurs de mon propre chef, et que je suis quelqu’un de parfaitement loyal à ma hiérarchie.


  — Bref, vous me demandez de me couper le bras droit, c’est bien ça ?


  — Je l’ai été, je ne le suis plus.


  Durieu recule et se campe devant Khoa, qui le dépasse d’une demi-tête.


  — Mon ami. Il ne me semble plus possible que vous puissiez sortir de cette maison désormais.


  — C’est vous qui m’en empêcherez ?


  Dehors, tapie au coin du perron, Jeanne observe la scène à travers des vitres comme en ont les vieilles maisons, floues. On y voit des personnages dont la silhouette et le visage se déforment lorsqu’ils se déplacent. Elle n’entend pas ce que se disent les deux protagonistes, mais elle devine facilement qu’ils sont en opposition. Et c’est devenu plus clair encore au moment où Durieu fait face à Khoa pour l’empêcher de rentrer dans la pièce où ils étaient auparavant et dont ils se disputent maintenant le seuil.


  — Je sortirai d’ici dès que j’aurai eu une lettre de vous comportant ce que je vous ai demandé.


  — Pas question.


  — Je suis prêt à user de la force, vous savez ! Vous pensez que vous pouvez me résister ?


  — Résister à celui qui fut mon second pendant cinq ans, et que j’ai vu littéralement mater une bonne vingtaine de récalcitrants pendant cette période, avec un certain plaisir je dois dire, partagé d’ailleurs… Non, je ne compte pas du tout pouvoir vous résister, Khoa. En revanche, j’ai compris pourquoi vous insistez tellement pour que je vous disculpe. J’ai moins de muscles que vous, mais j’ai toujours eu plus de jugement, avouez-le !


  — Avouer quoi ?


  — C’est Chodet n’est-ce pas ?


  Khoa laisse tomber sa tête si soudainement, que son menton vient frapper son sternum.


  — Elle est venue me voir après l’évasion…


  — Et elle vous a dit que je l’avais appelée.


  — Que vous aviez entendu et compris ses craintes.


  — Ses craintes ? Elle mourait de trouille de travailler dans un établissement où serait détenu le Prince d’Ispahan. Ça la travaillait jour et nuit. Comme quoi, il y a des libéraux qui tournent vite casaque quand le danger se précise. Elle m’a demandé ce qu’il fallait qu’elle fasse pour éviter un désastre. Alors je lui ai dit, mais plutôt sur le ton de la plaisanterie, que si le Prince avait l’occasion de causer un petit imprévu, ça pourrait peut-être faire évoluer certaines positions judiciaires. Rien de plus.


  — Le désastre a eu lieu, en tout cas. Elle était effondrée, ravagée… « Je ne voulais pas ça, Khoa ! C’est horrible ! Juste le faire sortir de sa chambre et qu’il soit repris à l’intérieur de l’enceinte… » Elle n’avait pas imaginé qu’il parviendrait à faire le mur. Personne ne pouvait le penser.


  — Moi, si.


  — Elle voulait juste qu’on le transfère ailleurs…


  — Et comme vous savez qu’elle finira par craquer devant la police, et que donc elle me désignera comme son inspirateur, vous voulez que je vous protège avant de plonger moi-même. C’est bien ça ? Mais elle n’aura rien à divulguer, Khoa. Parce que je ne lui ai rien conseillé du tout.


  Khoa n’a plus d’aptitude du tout à la discussion. Il empoigne Durieu au col et le repousse violemment dans le salon à fauteuils damassés et cheminée monumentale en pierres rouges du Cotentin. Vanité de bourgeois !


  Dès qu’elle avait repéré les feux de la Hyundai, après avoir tourné un peu dans le coin, Jeanne avait laissé glisser sa Mégane en roue libre jusqu’à une cinquantaine de mètres du but.


  Puis elle a grimpé les marches du perron à quatre pattes, lentement mais sans renoncer, bien que tous ses membres s’y soient refusés.


  Il faut ! Il faut ! C’est à moi de faire ça !


  Maintenant, elle s’est rencognée contre la double baie en haut du perron, couchée sur le ventre, enfoncée dans le sol si elle avait pu. Elle est pétrifiée de froid, mais ne le ressent plus. La peur, si. Ce n’est plus une peur qui lui ôte tout courage, comme les phobies qui la paralysaient jusqu’à récemment et l’empêchaient d’agir et même de penser. C’est une peur qui, au contraire, la mobilise contre ce qui la lui cause, comme lorsqu’elle avait lutté pour protéger Léo, l’hiver dernier, dans l’appartement de Paul. Et cette peur-là, elle sait bien que ce ne sont pas deux hommes qui se battent dans un salon qui peuvent la lui provoquer. Non, cette peur-là vient la cueillir enfant dans son lit et la ramène à ce qui n’a aucune consolation dans ce monde. Elle est le signe de ce qui se déverse à gros bouillons au fond du cœur des hommes, dans l’âme acharnée de Caïn, depuis un passé qui ne passe jamais, bien qu’on le croie cadenassé sous le socle de la civilisation, risettes et convenances, mais qui peut faire brèche à tout moment : l’énergie noire.


  Yeux grands ouverts, Jeanne se laisse envahir par des images de Léo, aussi de Paul, de leurs visages doux, de leurs déconnages à plein régime quand ils se moquent d’elle parce qu’elle a employé un mot de plus de trois syllabes, et elle se dit que si elle doit mourir maintenant, ce sera dans le souvenir de leurs rires.


  Le vent d’hiver vient de changer de direction. Et aussi de provenance. Il descend maintenant en rafales par l’escalier principal du manoir. Jeanne le voit, plein cadre, incarné dans un géant au crâne chauve, torse nu, aux arcades sourcilières bosselées et à la barbe hérissée.


  Aravahani balance la tête une fois à droite puis à gauche, comme fait le Tchenaran à belle crinière qu’il chevauche, puis il se dirige sans hésiter vers le salon.


  L’instant d’après, Jeanne voit un corps voler à travers la porte fenêtre, qui explose au passage. Roulé sur le sol à moins de trois mètres d’elle dans le vestibule, Khoa Phan est encore à terre, peut-être déjà mort, quand le Prince vient le saisir aux épaules et le projeter contre un mur du vestibule. Des bibelots sur deux guéridons s’écroulent dans des bruits aigus de porcelaine, contrastant avec les coups sourds qui s’abattent maintenant sur Khoa.


  Puis, le Prince lui fracasse le crâne à trois reprises contre le mur, sans hargne désormais, presque distraitement, comme s’il poussait au parc l’escarpolette d’une fillette riant aux éclats. Au troisième coup, il ne porte plus attention à la guenille bouillonnant de sang, en quoi il vient de transformer un dirigeant d’unité hospitalière spécialement aménagée.


  C’est qu’il a senti une autre présence, beaucoup plus affolante pour lui.


  Il tourne la tête et plonge directement les yeux dans ceux de Jeanne, pétrifiée derrière la porte vitrée du perron. Une XM vient de stopper derrière elle. Ses pleins phares découpent avec netteté une silhouette de jeune femme dans le halo blanc qui inonde la double baie.


  Le Prince hésite un instant. Puis il se lève et tend sa main vers Jeanne en pointant son index comme s’il voulait l’éjecter de son corps. « Recule, Satan ! Je ne te crains pas ! Rentre sous la Terre, Div-e sephid ! »


  Jeanne entend les malédictions comme si le Prince les hurlait à son oreille. Elle croit même sentir sur son visage le souffle qui les porte. « Que Samarkand soit ton tombeau comme celui du Grand Émir ! »


  Falier vient de sortir de sa voiture. Il a vu Jeanne, accrochée à la porte, à genoux, fascinée. « Jeanne ? Qu’est-ce qui se passe là-haut ? »


  Elle ne répond pas.


  Le Prince a avancé vers elle. Il brise les vitres qui les séparent en y projetant une table. Jeanne recule, mais si lentement, engluée.


  Falier hurle. « Oh nom de Dieu ! Jeanne ! Partez de là tout de suite ! Courez ! »


  Le Prince est maintenant plein cadre, en haut des marches, à moins de quinze mètres de Falier. Il ne se dissimule pas, la lumière des phares semblant au contraire lui conférer une sorte de gloire cinématographique qu’il interprète comme le premier pas vers son triomphe.


  Jeanne est à terre à ses pieds.


  Il n’a pas l’Insigne ! Il ne me tuera pas ! « Tu ne me tueras pas, Prince Akhavan ! »


  Jeanne se redresse et fait face. Et c’est comme tenir tête à la soufflante d’un réacteur. « Sans alamat é ma’loul, tu ne pourrais pas renaître au sein d’une autre mère ! »


  Le Prince plisse les yeux, ses lèvres grimacent.


  Un enfant ! C’est un enfant !


  Falier hurle au pied des marches. « Jeanne, poussez-vous de là, je vous en prie ! »


  Il avance, arme au poing, ahuri par ce qu’il voit sur le perron, mais sans la moindre ressource pour le comprendre. Il ne s’est jamais servi d’un Walther auparavant. Il n’en connaît pas la sensibilité de la détente, ni le réglage balistique.


  Il a déjà parcouru cinq nouveaux mètres quand Aravahani l’aperçoit. « Tu peux cracher mille ennemis depuis le centre de la Terre, Satan ! Je ne te crains pas ! »


  Le Prince saute d’un coup les sept marches du perron.


  Dans la XM, Bareuil voit tout mais ne bouge pas un cil. Le battement de son sang dans ses veines est devenu plus discret qu’un flux de tisane dans le verseur d’un verre médicalisé.


  Aravahani est à trois mètres de Falier, qui avance toujours, vent de face. Il tire. Deux fois. Il manque les deux fois. Le Prince rugit son invincibilité. Il saisit l’ennemi en enfonçant ses griffes dans les vêtements, au niveau de la poitrine. Falier hurle, son imper, sa veste, sa chemise et ses muscles pectoraux flasques, harponnés dans la même tenaille. Aravahani l’attire à lui, jusqu’à nez à nez, les ogives de chair de son front s’imprimant dans celui du commandant. Puis il le projette plusieurs mètres en arrière. Le corps de Falier vient s’échouer contre le pare-chocs de la XM. Il a perdu le Walther dans la bataille.


  Bareuil se tasse encore, dissous, la tête rentrée dans sa chapka.


  Falier est incapable de se relever. Aravahani l’a déjà rejoint.


  À cet instant, plusieurs faisceaux lumineux cisaillent la nuit autour d’eux. Lartigue n’a pas encore commandé l’arrêt du convoi, mais Ladjroud et Madamour se sont projetées à l’extérieur des véhicules, arme au poing, et elles manœuvrent déjà. Chacune menant trois hommes en file indienne, elles progressent vite. « Halte, police ! Ne bougez plus ! »


  Aravahani lève la tête, détourné un instant de Falier par l’intrusion. Son néocortex frontal commence à avoir des difficultés à interpréter les informations discordantes qui lui parviennent depuis les dernières minutes. Il fait quelques pas de côté, cherchant à mieux repérer les mouvements des troupes ennemies, Mongols, Turcs ou Kirghiz.


  Juliette s’égosille de nouveau. « Halte ou je tire ! »


  Sa voix n’est clairement pas faite pour l’exercice. Fahmya Ladjroud la relaie, plus efficacement. Mais c’est du Sig Sauer de Juliette que la première balle vient de fuser à l’instant.


  Aravahani semble touché dans la région du cou. Il y porte sa main, puis il tombe. Toujours à terre, dans un état d’épuisement extrême, paupières affaissées, Falier entrevoit tout près de lui, à le frôler, un corps torse nu qui glisse dans les feuilles mortes et les cailloux de l’allée. Malgré le vent, il peut en sentir l’odeur marquée d’ammoniaque.


  Il veut crier pour signaler la position d’Aravahani, mais il ne parvient qu’à produire un murmure.


  Les policiers avancent prudemment. Ils parviennent vers le coffre de la XM et commencent à la contourner, en assurant chaque centimètre carré conquis sur le terrain de l’adversaire. « Commandant Falier ? »


  Fahmya est arrivée à lui. Elle s’accroupit et lui soulève la tête, puis l’aide à s’asseoir contre le pare-chocs.


  — Ça va aller ?


  — Je ne pense pas, non. Où est Jeanne ?


  — Sur le perron. Elle va bien. Et lui, vous l’avez vu ?


  — Il était sur moi… Je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu… Il s’est traîné par terre jusqu’au fossé, là. Il est dans la forêt maintenant. Vous pouvez rengainer les flingues, va. Il est loin. Faites un périmètre d’au moins cinq bornes si vous parvenez à le constituer dans la demi-heure à partir de cette seconde. Sinon, vous l’élargissez de cinq autres à chaque demi-heure supplémentaire. Il faut le rattraper.


  — On va l’avoir, commandant. Venez vous reposer à l’intérieur.


  — Et Durieu, vous en faites quoi ?


  Juliette dit oui de la tête en entendant la question. Elle envoie un coup de menton en direction de Lartigue, qui vient à l’instant de les rejoindre.


  — Allez le cueillir, Madamour. Prenez trois hommes. Soyez prudente. S’il résiste, n’hésitez pas à le neutraliser.


  Le lieutenant se penche à la hauteur de Falier.


  — Je vais vous avoir dans les pattes jusqu’à quand, vous ?


  — Plus très longtemps, je vous en fais l’annonce officielle. Les médecins m’ont donné six mois.


  — Vous voulez encore essayer de me prendre pour un gamin ?


  — J’aimerais bien. Ce n’est pas du baratin, Lartigue. Six mois. Oh vous savez, je n’ai pas besoin de tant ! Ce que je voulais, c’était juste mettre la petite à l’abri.


  Jeanne s’est approchée à pas lents. Sa silhouette dans le halo des phares fait l’effet d’une sorte de visitation à Falier, mais d’une vierge plutôt rock’n’roll. Elle s’agenouille devant son ami et en attire la tête volumineuse contre sa poitrine, pose sa joue sur le crâne moite.


  — On va rentrer, commandant.


  Elle sent un léger mouvement positif. Et elle sourit. De cette façon, elle ne l’avait plus fait depuis un an.
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  Dimanche, 10 heures.


  Le lieutenant Lartigue a acheté quatre croissants dans la boulangerie au coin des rues des Écoles et Jean-de-Beauvais. Il remonte maintenant en direction de l’appartement de Jeanne, rue Valette. Il ne se presse pas, se doutant bien qu’elle ne serait pas réveillée avant le milieu de la matinée.


  Il vient d’avoir Calvet au téléphone.


  — Bravo Lartigue. Vous serez dans mon fauteuil un de ces jours et vous l’aurez mérité.


  — Je l’ai laissé filer, monsieur.


  — Il est blessé, il est à poil, il est seul, il n’a nulle part où s’abriter et il fait moins cinq la nuit. Lieutenant ! J’espère qu’avoir revu, même un instant, un vieux flic neurasthénique comme Falier ne vous aura pas rendu pessimiste.


  — Disons que tant qu’il ne sera pas arrêté d’une manière ou d’une autre, je ne serai pas tranquille.


  — Le dernier déploiement de force de cette envergure en France, ça a été pour Mesrine, entre 1978 et 1979. Il n’a aucune chance de s’en tirer. Et puis le cas Durieu est réglé. Vous pouvez être fier de ça.


  Pas suffisant pour lui redonner le sourire.


  Parvenu à proximité de chez elle, il appelle Jeanne. « Je suis en bas. »


  Déclic de la porte.


  Jeanne l’attend sur son palier en faisant chut avec son doigt. « J’ai mon fils. Il dort encore. On a fait une petite fête hier soir. »


  Lartigue entre. L’appartement est très lumineux ce matin. On distingue mal les images sur la télé, mais assez toutefois pour reconnaître des photos du docteur Élisabeth Turner, dont la lumière de la chevelure l’emporte par instants sur celle du grand jour.


  — Je n’étais pas au courant.


  Jeanne a parlé d’une voix blanche.


  — Ça m’a fait une peine terrible. J’étais à quelques mètres d’elle quand on l’a…


  — Vous ne pouviez pas deviner.


  — Je crois que si. C’est Marion Chodet qui a fait ça ?


  — Ils le disent aux infos ? Le docteur Le Guellec l’a trouvée debout dans le bureau de Turner, figée, incapable de fuir. Elle y était entrée quelques secondes après que Khoa Phan en était sorti pour filer à Verrières. Elle avait sans doute surpris une conversation dans laquelle elle était mise en cause. Pas sûr, je ne sais pas, nous verrons. À mon avis, la convocation pour des interrogatoires individuels, que j’avais prévus ce matin au Quai, l’a complètement déstabilisée.


  Il s’assoit à une table ronde surchargée de paperasses.


  — Vous voulez un croissant ?


  Elle sourit mais nie de la tête.


  — Je suppose que personne ne vous aura dit, pour Durieu ?


  Elle accentue le mouvement de négation, mais en y ajoutant un air de s’en moquer.


  — Il n’a pas opposé de résistance. Juliette l’a cueilli dans son salon. Il était en train de s’habiller, après avoir nettoyé ses plaies au visage. Salaud fini, soit, mais impeccable ! Il a déclaré qu’il était innocent. Rien que ça ! Avec un prisonnier en cavale planqué dans sa maison.


  — Comment avait-il pu atterrir là ?


  — On a perquisitionné, ce matin tôt, l’appartement parisien de Durieu, un deux-pièces rue Toussaint-Féron. Il en avait aménagé une pièce exprès pour son hôte de marque : photos d’Ispahan au mur.


  Jeanne secoue la tête.


  — Il crevait de rage au point d’avoir organisé l’évasion d’un des hommes dont il voulait le plus débarrasser la société. La haine vous fait faire de ces trucs !


  Jeanne fait trois pas vers la chambre de Léo et entrouvre la porte. Elle retrouve le sourire. Mais elle le perd de nouveau en refermant.


  — Comment il s’y est pris, de l’extérieur, pour extraire Aravahani ?


  — L’enquête le précisera, mais le plus vraisemblable est bien sûr qu’il ait circonvenu Chodet, et que ce soit elle qui ait levé les verrous. Oh elle ne voulait sûrement pas provoquer ce qu’elle redoutait le plus en permettant à Aravahani de s’enfuir carrément. Elle aura juste voulu mettre un peu le doute dans la tête de Turner, beaucoup trop sûre d’elle, et même irresponsable… Tout ça l’a rapidement dépassée. Le reste, sa panique, sa résolution à tuer Turner, ce basculement-là, je ne peux rien en dire pour le moment. On verra ça aux assises. Vous viendrez ?


  Jeanne hausse une épaule. Ce qui veut clairement dire non, en l’occurrence.


  — Lever les verrous ? À votre place, je ne me contenterais pas d’une image comme celle-là.


  — Je vous tiendrai au courant de nos recherches, promis.


  Il tapote ses cuisses pour indiquer qu’il est sur le départ. Jeanne ne le retient pas.


  — Falier vous a appelé ?


  — On a dîné tous les deux hier soir. Juste pour le plaisir. Mais il n’a presque rien avalé. Puis il est rentré.


  — C’est quand même un type extraordinaire !


  Jeanne raccompagne gentiment Lartigue à la porte.


  — Je ne dirais pas ça. Falier est plutôt un homme comme les autres. Mais disons qu’il est peut-être un des derniers dans ce cas.


  Les paroles énigmatiques de Jeanne suscitent un pâle sourire sur les lèvres de Lartigue.


  — À une autre fois, Jeanne. Vous avez été d’une bravoure incroyable…


  — Bravoure ? Disons, énergie !


  Il repousse la porte que Jeanne avait presque refermée.


  — Ah oui ! Dès qu’on aura coincé Aravahani, vous serez la première que je préviendrai.


  Elle soupire.


  — On va l’avoir, Jeanne, je vous assure. C’est impossible autrement.


  Elle soupire de nouveau.


  — Salut, Lartigue.
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  Dimanche, midi.


  Paul a rejoint Jeanne chez elle avec des barquettes de taboulé végétarien et de quinoa-brocolis au citron, deux baguettes d’un croustillant de pissaladière et une bouteille de juliénas.


  Léo perçoit bien un reste de tension, mais le plaisir des retrouvailles de ses parents emporte son inquiétude.


  Le bruit du téléphone les interrompt pendant une conférence du garçon sur les couleurs des dinosaures.


  — Qui nous dérange un jour comme aujourd’hui ?


  — Sais pas. Numéro masqué.


  — Ne décroche pas.


  Elle décroche quand même.


  — C’est vous, ma chère ?


  Jeanne se raidit.


  — Vous voulez quoi ?


  — Échanger deux petits mots avec vous. Je vous aurais bien proposé de vous inviter à déjeuner en ville, mais je présume que vous auriez refusé.


  — Bien présumé.


  — Vous savez, Jeanne, je ne suis pas complètement idiot. Vous et moi savons bien que vous avez quelque raison de m’en vouloir. Mais si vous y réfléchissiez bien, vous pourriez aussi vous dire que j’ai largement payé, disons l’écart de conduite d’il y a quelques années… On ne va pas rester sur une bêtise pareille, non ? Nous qui nous entendions si bien…


  — Je… je ne tiens pas à vous revoir pour le moment.


  Paul fait des signes désespérés pour qu’elle raccroche, relayé par Léo.


  — À la bonne heure. Vous me laissez donc un petit espoir !


  — Pas même, non.


  — Bah, qu’importe. Nous savons bien, vous et moi, que même les choses impossibles finissent par arriver. Un jour, Jeanne, un jour passe un cygne noir.


  — J’ouvrirai l’œil.


  — Encore un mot, s’il vous plaît. Vous savez, ça me fait un grand bien d’entendre votre voix, même si chargée de mots durs à mon égard.


  — Je vous écoute encore une minute, montre en main.


  — Bigre ! Vous pensez qu’ils vont arrêter le Prince ?


  — C’est ce dont Lartigue m’a assurée. Ils mettent le paquet, en tout cas.


  — On dirait, oui. En attendant, restez prudente tout de même. Tant qu’il n’est pas en cage, c’est lui qui exercera sur vous le plus grand pouvoir. Si quelqu’un vous colle un peu dans la rue, si vous entendez des pas la nuit dans le couloir devant votre porte…


  — Bareuil, fermez-là !


  — Vous commandez, ma chère, vous commandez…


  Elle a raccroché.


  Lui, l’œil vide sous un sourcil poudreux, regarde alternativement son portable avec une grande désapprobation et les arbres dépouillés du jardin du Luxembourg à sa fenêtre. Il murmure quelques mots inaudibles puis se laisse gagner par la langueur, son sentiment le plus habituel. Son regard flotte nonchalamment sur les objets qui ornent la pièce, masques khmers ou statuettes russes en bois peints, et finit par se poser sur la cheminée Louis XV en marbre rouge. Deux bûches s’y consument. Leurs crépitements provoquent un petit rire amer chez Bareuil. Voilà ma vie ! Rentré chez moi, je parle à des morceaux de bois. Il s’approche du feu jusqu’à toucher le décor des jambages, une guirlande de feuilles de chêne en bronze doré, mais n’arbore pas l’air satisfait d’un propriétaire inventoriant ses biens. 


  — Ah, vanité ! Vanité !


  La tristesse monte en lui, soulignée par une moue de dégoût, et l’encombre bientôt jusqu’à gêner sa respiration. Il connait l’antidote, et se l’administre aussitôt ; non pas une rasade de whisky, qui vaut pour les petits maux de la journée, mais la rumination de sa vengeance. Fermant les yeux avec une sorte de délectation sans joie, il se revoit à la même place, quelques jours plus tôt, en train de jeter au feu celle de ses chemises blanches sur laquelle on pouvait lire ces mots, écrits à l’envers :


  Prince Akhavan, ‘alamat é ma’loul vous sera restitué au 4, rue Toussaint-Féron, appartement 1er étage droite. Venez dès que possible. L’heure de votre triomphe approche.


   


  Si vous avez aimé ce livre,
n’hésitez pas à partager votre plaisir de lecture
en laissant un commentaire sur le site d’achat
ou sur les réseaux sociaux.


  L’auteur, qui se nourrit de vos encouragements,
vous en remercie par avance.
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