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« Il est parfaitement naturel qu’une réalité aussi composite et nuancée coïncide tôt ou tard avec son équivalent fictionnel. »

(SCHUHHEIMER, Bartlett K., Poetry and Reality : The Case of Coincidence Between Authors’ Imagination and Empirical Truth [Poésie et réalité : cas de coïncidence entre l’imagination d’un auteur et la vérité empirique], New Jersey, Hammond & Leslie, 1975, p. 263.)


 

« L’évolution de la criminalité dans le secteur du vol est particulièrement inquiétante. Durant l’année 1965, sur l’ensemble du territoire, neuf vols à main armée et quatre tentatives de vols contre des bureaux de poste ou des agences bancaires ont été déclarés à la police. Durant l’année 1977, treize ans plus tard, les vols à main armée déclarés étaient au nombre de cent cinquante-trois, pour dix-neuf tentatives.

» […] cinquante-quatre de ces crimes ont été commis dans la circonscription de Stockholm.

» […] l’augmentation des affaires de vols à main armée est constante et pratiquement ininterrompue depuis le milieu des années 1960.

» […] les chiffres que j’ai détaillés ci-dessus ne présagent aucune inversion de la tendance actuelle dans un avenir proche. Au contraire, plusieurs indicateurs portent à croire […] que la courbe des vols à main armée s’envolera dans l’avenir proche, de manière encore plus dramatique que précédemment. »

(PERSSON, Leif GW, Rånare – en studie av väpnade rån mot post-och bankkontor [Casseurs – une étude des vols à main armée contre les bureaux de poste et les agences bancaires], Stockholm, 1978, p. 263 et p. 266.)


 
Vendredi 13 mai 1977

Olsson avait le nez rouge. La cause : il picolait – la coloration n’avait donc pas été provoquée par les tribunes de presse venteuses qu’il fréquentait jadis en tant que journaliste sportif, comme il avait essayé de le faire avaler à ses voisins de palier. Olsson picolait, un point c’est tout.

Le vendredi 13 mai 1977, à 11 h 10, Olsson occupait la deuxième place dans la file d’attente devant le guichet 3, au bureau de poste du 13, Dalagata. Certains événements allaient bientôt survenir, mais à cet instant précis, Olsson ne s’en doutait pas. Mme Forsberg non plus. Elle se trouvait devant Olsson et son tour n’allait pas tarder. Dans la queue du guichet 4, il y avait un jeune homme à l’air charmant. Mme Forsberg l’avait regardé à plusieurs reprises. Elle avait également toisé Olsson. Deux fois, pour être exact, mais ce dernier n’avait rien de charmant. « Poivrot, pensa Mme Forsberg. Si Ragnar était encore là… »

Le jeune homme au guichet 4 n’était pas un client ordinaire, comme il allait très vite le démontrer. Il portait un jean en velours côtelé bleu, un pull à col roulé de couleur claire et un sac de voyage noir à bandoulière. Lorsque vint son tour, il se conduisit de manière résolument inhabituelle. D’un bond, il atterrit sur le comptoir. Encore un bond, et il franchit le vitrage anti-intrusion, se retrouvant ainsi derrière le comptoir. Il avait remonté son col roulé, qui lui couvrait le visage jusqu’au nez. Du bras gauche, il portait le sac de voyage, la bandoulière enroulée autour du poignet. À la main gauche, il tenait un pistolet. Les événements qui suivirent durèrent à peine trois minutes. En tout cas d’après les estimations de la police.

Le jeune homme en col roulé était du genre systématique. Il ne dit pas un mot. Il écarta la caissière du guichet 4 de la main droite, qu’il employa également pour remplir le sac d’argent. Puis il se dirigea vers le guichet 5, et fit de même. La caissière du guichet 4 appuya sur le bouton de l’alarme sous le comptoir. Elle effectua ce geste de la main gauche, en prenant bien garde de ne pas bouger le reste du corps. Il s’était alors écoulé une bonne minute. L’homme au col roulé tourna les talons et se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta au guichet 3 et dégagea la caissière du pied – elle était assise sur une chaise à roulettes. Il vida la caisse. L’action se répéta au guichet 2, identique. Trois minutes étaient passées depuis le début de l’opération. L’homme longea les caisses vers la sortie, ouvrit la porte au bout du comptoir, et franchit le seuil de l’établissement.

Dans la salle, il y avait une vingtaine d’employés et une cinquantaine de clients, principalement des personnes âgées. C’était le jour du versement des retraites. Lorsque le malfaiteur disparut dans la rue, il était 11 h 13 tout juste, le vendredi 13 mai 1977 – le treizième braquage de l’année dans les bureaux de poste de la circonscription de Stockholm venait d’avoir lieu.

À environ 16 heures, le même jour, dans la Kungsholmsgata, à la brigade des agressions de Stockholm, les diverses personnes concernées étaient réunies dans le bureau du chef, le commissaire Dahlgren. Hormis les inspecteurs Andersson et Krusberg, chargés de l’enquête proprement dite, l’assemblée était constituée d’un panel représentatif de jeunes recrues impatientes de lutter contre la criminalité, brûlant de gravir les échelons de la hiérarchie policière. Les plus âgés étaient rentrés chez eux, plutôt contents de ne pas être mêlés à l’affaire.

Andersson et Krusberg firent le compte rendu des éléments connus à cette heure. Andersson s’exprimait lentement, d’une voix éteinte. Il paraissait malheureux. Et pour cause, on commettait à son goût beaucoup trop de vols à main armée. Une criminalité excessive et, en conséquence, des heures supplémentaires. Ce qui impliquait des problèmes à la maison. Avec sa femme. Krusberg, en revanche, ne semblait ni éteint ni malheureux. Il parlait fort, sur un ton énergique, jetant de brefs coups d’œil à ses notes.

Le dossier contenait les éléments suivants. La police avait été alertée à 11 h 11. La première patrouille était arrivée sur les lieux quelques minutes plus tard. À l’intérieur du véhicule se trouvaient les inspecteurs Jarnebring et Johansson, de la centrale de surveillance. Ils avaient entendu l’alerte à la radio alors qu’ils surveillaient une maison de passe, 70, Karlbergsväg. Ils s’étaient immédiatement rendus sur le lieu du braquage. Johansson avait sans doute aperçu le malfaiteur ou, plus exactement, son dos. L’homme s’était en tout cas précipité dans la cour de l’école du quartier, l’avait parcourue d’un bout à l’autre au pas de course et s’était introduit dans le bâtiment. Il avait ensuite traversé le rez-de-chaussée. À l’autre bout, il était sorti par l’entrée principale du 15, Karlbergsväg, et s’était évaporé. Jarnebring et Johansson s’étaient lancés à sa poursuite, comme il se doit, mais la récréation battait son plein dans la cour de l’école. Les individus correspondant au signalement du malfaiteur pullulaient. Peu après, les inspecteurs s’étaient entretenus avec un certain nombre d’élèves et quelques enseignants, sans résultat.

Andersson et Krusberg étaient arrivés à la poste à 11 h 30. Ils avaient interrogé clients et employés, mais la plupart n’avaient rien vu ni entendu. Un grand nombre d’entre eux n’avaient même pas remarqué le braquage qui se déroulait a priori sous leurs yeux. Deux témoins avaient été priés d’accompagner des agents à la criminelle : une femme âgée célibataire, Mme Forsberg, qui, étrangement, leur donna la meilleure description du malfaiteur, et un poivrot d’âge mûr, un dénommé Olsson. Étant donné sa position dans la salle, il aurait dû se faire une idée assez précise de l’apparence du cambrioleur. Mais il s’était sans doute retrouvé dans le véhicule de patrouille par pure routine – les gens de sa catégorie étaient souvent embarqués automatiquement.

Les résultats demeuraient maigres. Un examen approfondi des lieux n’avait révélé aucune empreinte digitale. Les techniciens avaient en revanche relevé une trace de pas. Le malfaiteur avait malencontreusement marché sur un tas de formulaires. D’après les conclusions des techniciens de la criminelle, il chaussait du 41. On ignorait sa nationalité – il n’avait pas prononcé un mot de toute l’opération. À en juger par son apparence, il devait être Suédois, ou du moins Scandinave. Par ailleurs, il avait entre vingt et trente ans, peut-être un peu plus. Un physique svelte, environ un mètre soixante-quinze. Des cheveux mi-longs, blonds ; il était rasé de près. Visage ovale, nez droit. Beau gosse, précisèrent certains témoins qui, pour le reste, n’avaient pas vu grand-chose. Il était armé d’un pistolet qui ressemblait assez au Walther 7,65 mm de la police. À ce sujet, l’une des caissières était catégorique : son frère était policier, et elle avait eu le plaisir douteux de voir l’arme du malfaiteur de près. En revanche, elle n’avait pas osé le regarder en face. Les habits, oui. Jean en velours côtelé bleu, pull à col roulé de couleur claire. Vraisemblablement jaune, éventuellement beige ou gris. Sac de voyage noir en cuir ou en similicuir à bandoulière. Type de chaussures inconnu ; pas de gants.

Le cambrioleur avait fait une recette honorable. D’après les calculs préliminaires de la police, il avait empoché plus de 295 000 couronnes. En trois minutes environ, avait-on estimé. Ensuite, il était parti en fumée. Aucun véhicule suspect n’avait été signalé. Il n’avait sans doute pas pris le métro à Odenplan, une patrouille de la sécurité publique s’en était assuré dès 11 h 20. Il s’était tout simplement évaporé. Par quel moyen et dans quelle direction : mystère.

Le commissaire Dahlgren se cala contre le dossier de son siège et entreprit de se pincer le nez. Il n’était pas du genre à se fourrer les doigts dedans : il se pinçait l’aile du nez entre le pouce et l’index gauches. Loin d’être un crétin, Dahlgren était estimé de ses subordonnés – envers et contre tout, car il cultivait le type de langage qui ne prospère par ailleurs que dans certains hebdomadaires distingués, ou dans l’éditorial de Svenska Dagbladet. Les supérieurs de Dahlgren étant pour la plupart quasi analphabètes, il n’allait sans doute pas dépasser le grade de commissaire – en tout cas selon l’opinion la plus répandue au siège de la police. Il n’avait d’ailleurs jamais fait le moindre commentaire au sujet de la ribambelle de commissaires principaux qui s’étaient succédé à la tête de la maison, alors que lui-même demeurait chef de brigade. Probablement parce qu’il se considérait au-dessus de ce genre de préoccupation.

— Deux choses me frappent, constata-t-il. Primo : la froideur du malfaiteur. Un garçon, me semble-t-il, fort habile. Secundo : son redoutable sens de l’orientation. Ce dernier point peut éventuellement nous livrer quelque élément d’explication quant à sa disparition. À en juger par son apparence et son mode opératoire, il m’évoque spontanément Lars Peter Forsman. Est-ce que Forsman aurait par hasard bénéficié aujourd’hui d’une permission auprès de l’établissement pénitentiaire dont il dépend ?

— On a vérifié Forsman, dit Krusberg. Rien à signaler. Il est au bunker.

— Dans ce cas, je me permets de vous proposer le programme suivant. Discutez avec les collègues Johansson et Jarnebring chez les primates, en bas, dans la cour. Ils sont tout de même policiers et, à cette heure, ils auront eu le temps de méditer. Quelque chose leur est peut-être revenu. Une illumination soudaine. Vérifiez les enseignants et les élèves de l’école. Malheureusement, le nouveau système scolaire se montre à bien des égards défaillant. J’ajouterai qu’il est passablement dérangeant sur le plan judiciaire et politique que quelqu’un puisse se procurer l’équivalent de quatre ans d’un salaire d’inspecteur en trois minutes de travail. Je parle de revenu brut, messieurs.

Rundberg avait entendu Olsson vers les 14 heures. L’inspecteur à la carrure imposante donnait ainsi un coup de main à ses collègues Andersson et Krusberg, très sollicités. Un an auparavant, sa femme avait suivi une formation syndicale sur les accidents du travail. Depuis, Rundberg menait un inépuisable combat contre ses propres préjugés. Après l’interrogatoire d’Olsson, il avait subi une défaite passagère. Il avait quitté son travail en douce. Le rapport attendrait lundi. Rundberg était persuadé qu’Olsson n’apporterait strictement rien à l’enquête. L’avenir allait malheureusement lui donner tort – entièrement tort.

Car Olsson se souviendrait de cet interrogatoire.

Olsson n’avait jamais aimé les policiers. Vraiment pas. Lorsqu’il avait à faire à eux, il tassait ses cent soixante-treize centimètres de viande soûle, dans une vaine tentative de réduire à zéro l’espace qu’il occupait dans la pièce. Il n’y parvenait qu’en partie. Résultat : un moineau mort de froid, qui nageait dans un pardessus au motif « arêtes de poisson ». Les contacts d’Olsson avec la police étant fréquents, il prenait souvent cette allure volatile.

Vers 14 heures, le témoin était donc assis dans le bureau de Rundberg.

— Tu étais à la poste aujourd’hui, Olsson.

Le moineau acquiesça.

— Tu peux me raconter un peu ce qui s’est passé ?

— Y a eu un braquage.

Rundberg se leva, fit le tour de la table et s’assit sur le rebord, juste devant Olsson, qui diminua encore de quelques centimètres.

— Bien, dit Rundberg en articulant exagérément. Nous savons qu’il y a eu un braquage à la poste. Tu peux me raconter un peu ce qui s’est passé ?

— Nan.

— Comment ça, « nan » ?

— Je dirai rien avant d’avoir parlé à mon avocat.

— Enfin, merde, Olsson. Tu n’es soupçonné de rien. Tu es ici en qualité de citoyen suédois à part entière, pour faire une déposition au sujet d’un crime que tu es censé avoir vu.

— Y a pas grand-chose à raconter. Il est entré, il a sauté par-dessus le comptoir, il a pris toute ma pension et il s’est envolé. Je peux partir, maintenant ?

Olsson reprit son souffle. C’était l’allocution la plus longue qu’il avait prononcée en situation délicate depuis le jour où, en état d’ivresse, il avait tenté de baratiner le préposé au vestiaire du Metropol pour entrer. En 1972. Depuis, Olsson avait principalement picolé à l’air libre.

— Tu es pressé ?

— Ben oui, merde, la poste va bientôt fermer et je veux retirer ma pension.

— Pour la transformer en liquide deux minutes après, constata Rundberg en allumant une Prince.

— Dis donc, fit le moineau en grandissant de quelques centimètres, je vais te dire une chose : j’ai arrêté. Je suis un modèle de sobriété depuis longtemps, maintenant.

— D’accord, admit Rundberg. Essaie simplement de répondre clairement à mes questions. Ensuite, tu pourras partir. Ça ne sera pas forcément long.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Olsson, dans un accès de générosité, retrouva presque sa taille normale de cent soixante-treize centimètres.

— Bon. Il ressemblait à quoi, le cambrioleur ?

— Il était vachement costaud. Grand comme une maison.

— Aussi grand que moi ? demanda Rundberg en se levant.

— Mais non ! Beaucoup plus petit. Mais vachement costaud. Et puis souple. Il a sauté par-dessus le comptoir et la vitre d’un seul putain de bond.

— Vraiment ? Je croyais qu’il avait d’abord sauté sur le comptoir, et qu’il avait enjambé le verre dans un deuxième temps, avant de se retrouver derrière.

— Pas du tout, mon vieux. Il a sauté par-dessus tout le truc d’un seul putain de bond. J’ai jamais rien vu de pareil. Et en passant, je peux te dire que j’ai travaillé dans un cirque quand j’étais plus jeune.

— Je te serais infiniment reconnaissant, Olsson, de ne pas m’appeler « mon vieux ».

— Putain. J’essaie de me montrer aimable, de filer un coup de main, et puis…

— Laisse tomber, Olsson, dit Rundberg avec résignation. Il avait quelle tête ?

— Il avait de la barbe.

— De la barbe ?

— Mais oui, putain ! Ou des favoris énormes. Comme tous les Italiens. Mais il était beaucoup plus costaud qu’un Italien. Plutôt comme Harry Persson, le boxeur. J’ai vu Harry dans un match contre l’autre Norvégien, Porath, quand j’étais journaliste sportif. Putain de match. La vache. Harry t’aurait mis n’importe quel putain d’Italien au tapis.

— Tu veux dire que le type avait l’air d’un Italien ?

— Non, putain, non. Mais il était vigoureux.

— Alors… Il avait de la barbe, ou peut-être des favoris, comme un Italien. La carrure de Harry Persson. Et il a franchi le comptoir d’un seul bond.

— Exactement.

— Il n’était pas en short aussi, par hasard ?

— Ben, je sais pas… Je crois que je l’aurais remarqué. Mais maintenant que tu le dis…

— Très bien, Olsson. Je ne sais pas comment on s’en sortirait sans témoins dans ton genre. Un grand merci à toi. Si j’ai d’autres questions, je te recontacte. Tu peux partir, maintenant.

Bizarrement, Mme Märtha Louise Forsberg était leur meilleur témoin. Célibataire, soixante-dix ans, domiciliée au 36, Odengata. Vu les circonstances, elle avait gardé un sang-froid remarquable. Elle leur décrivit l’aspect du malfaiteur bien mieux que tous les autres réunis. « Un garçon si charmant ! » Les enquêteurs de la brigade des agressions lui présentèrent des photos de célébrités de la branche concernée, sans résultat. Elle crut en reconnaître un : Lars Peter Forsman. L’homme que Dahlgren avait mentionné, et qui purgeait huit ans d’incarcération au « bunker » de Kumla. Par ailleurs, le témoin eut deux moments d’hésitation. Chose courante lors d’une identification de suspects, mais il ne s’agit généralement pas des coupables. La police reconduisit ensuite Mme Forsberg à son domicile de l’Odengata. Si autre chose lui revenait à l’esprit, elle pouvait téléphoner. C’est-à-dire appeler le numéro qu’on lui avait noté sur un bout de papier. Et bien sûr, il ne fallait pas hésiter à les contacter pour quoi que ce soit, en cas de besoin. Mme Forsberg remercia l’agent qui l’avait ramenée. Mais elle ne l’invita pas à monter prendre un café. Il n’y a que dans les romans policiers que des témoins fraternisent avec la police.


 

Notre langage est influencé par nos expériences. Ainsi – un fait bien connu – les Esquimaux possèdent onze différents mots pour désigner la neige. On constate également, mais c’est peut-être moins connu, que certains de nos concitoyens emploient couramment une centaine de synonymes pour désigner ce que nous autres appelons tout simplement « la drogue ». Ce même groupe d’individus dispose d’une grande variété de termes pour se référer à ce que les gens ordinaires dénomment « la police ». Dans leur parler, il existe également quantité d’expressions radicales et parfois pittoresques pour décrire comment et pourquoi on se retrouve dans des situations délicates et socialement mal vues, ou dans des imbroglios d’ordre strictement personnel.

Notre langage influence notre expérience. Tout comme les brigands – c’est-à-dire des individus que le citoyen lambda appelle « criminels » ou « délinquants » – avec leur riche éventail de grossièretés pour désigner la police, eh bien, les cognes, la flicaille, les bourres, les perdreaux, les poulets, les condés, les vaches… possèdent eux aussi de nombreuses invectives pour désigner leurs cibles habituelles : filous, métèques, camés, alcoolos et autres barjes. Ces faits linguistiques sont avérés, et tout porte à croire qu’ils perdureront. Le pouvoir et l’impuissance influencent notre langage – que nous soyons commissaire principal ou morue.

L’un des trucs habituels des écrivains de petite et moyenne envergure consiste à essayer d’insuffler vie et vraisemblance à leurs descriptions – de la couleur locale, comme disent les faiseurs de livres – en empruntant des mots au vocabulaire du milieu décrit. Précisons que ce procédé n’intervient qu’à titre exceptionnel chez les écrivains de génie qui, par un étrange phénomène, semblent délestés de la langue elle-même, ou planer au-dessus d’elle. Le style des grands s’applique à toutes les circonstances, quels que soient les personnages, la situation et l’époque. The lingo, comme dirait le filou. Vous comprendrez immédiatement ce que je veux dire en lisant L’Homme sans qualité de Robert Musil. Ou À la recherche du temps perdu de Marcel Proust.

Dans une histoire de brigands ordinaire, en revanche, il faut avoir recours à certains artifices, entre autres à des moyens factices de donner le ton, et même des outils de traduction. C’est la raison pour laquelle l’auteur du présent récit prend la liberté de donner, dans le paragraphe qui suit, la traduction des mots qu’il a été contraint d’emprunter au jargon des voyous et au suédois policier, de manière à étayer une vision « de l’intérieur ». Les passionnés, ceux qui se fichent des particularismes et ne s’intéressent qu’à la structure, feront bien évidemment abstraction de cette digression. Qu’ils se tournent plutôt vers les nombreux classiques du genre, par exemple le Language and Life de Grünberger (Haldemann, 1948) ou le classique contemporain de Peter Seip : Language and Social Deviance (Wiley, 1964). Pour les âmes simples et pragmatiques dont l’ambition ne dépasse pas le débat socioculturel national, l’article de Persson dans la revue Arbetaren (« Rövarspråk och polissvenska » [« Langue des voyous et suédois policier »], Arbetaren, no 23, 1978) devrait se révéler suffisant.

Mais venons-en au fait.

« Balancer », « cafarder », « brûler », « griller », « fourguer », « moucharder », « s’allonger », etc., signifie causer du souci à un camarade voyou en le dénonçant. « Chouf » se dit au contraire d’un camarade méritant dont le rôle est de donner l’alerte avant que ça ne se barre en couille, c’est-à-dire que les choses tournent mal. Les choufs sont généralement recrutés parmi les voyous de moindre rang. Leurs petites amies arborent souvent le titre de « morues », en particulier lorsqu’elles financent occasionnellement leur dépendance à la drogue en se prostituant. « Métèque » est le terme policier générique qui désigne toute personne non Scandinave. « Se faire la malle » ou « la belle » veut dire s’évader d’un établissement de l’institution pénitentiaire, après quoi on se retrouve « en cavale ». Quant au reste, il devrait pouvoir être déduit du contexte.

La « vache » française et le « cochon » suédois, à l’image du pig américain, est un très bon policier. Il fait partie de ceux qui considèrent leur métier comme une vocation. Un superflic. Une mégacogne. OINK ! OINK ! crie le petit Nègre dans le bidonville de Harlem quand passe la voiture de patrouille bleu et blanc. GROIN, GROIN… chuchote le voyou derrière le dos des uniformes à Sergels Torg. Et ailleurs : « Mort aux vaches ! » – mais ça remonte à loin.


 
Juin 1977

Andersson, Krusberg et, dans une certaine mesure, Rundberg, travaillaient sur une enquête en passe de mourir de sa belle mort : le braquage de Stockholm 6, 13, Dalagata, le vendredi 13 mai. Le mois de juin était déjà bien entamé. L’été se manifesta le temps d’une journée : soleil, chaleur soudaine, verdure ostensible et vêtements au placard. Puis le climat retourna à la normale. Les beaux jours à la suédoise. Un ciel couvert, pleuviotant et, au mieux, une vague sensation de tiédeur.

Les enquêteurs se donnèrent pour première mission de parcourir attentivement les noms connus et moins connus dans le secteur du braquage. Manuellement, de leurs propres yeux, en y apportant toute l’expérience accumulée au cours des ans. Ils passèrent les registres au peigne fin, puis ils firent appel à la technique informatique. Les ordinateurs de la Direction générale de la Police nationale furent réquisitionnés et instruits du signalement et du mode opératoire du criminel. Les machines ruminèrent les données en silence pendant plusieurs minutes, après quoi l’une d’elles cracha une liste dactylographiée de noms. Andersson avait assisté à l’opération. On lui confia même la prestigieuse mission d’arracher la page. Il se rendit ensuite dans son bureau, où il demeura tout l’après-midi, lisant et relisant la liste. Il consulta de vieilles notes et ouvrit divers classeurs, passa quelques coups de fil et, enfin, jeta la liste à la corbeille. L’instant d’après, il se repentit. Il ressortit la feuille et la glissa dans un dossier. Cela ne faisait aucune différence. Du temps perdu. Andersson connaissait d’avance toutes les informations contenues dans le listing. Il avait déjà vérifié les données.

La contribution de Rundberg consista en de nouveaux interrogatoires. Il se donna également la peine d’envoyer quelques jeunes recrues faire du porte-à-porte à proximité de la poste, sans aucun résultat non plus.

Krusberg fit une incursion chez les balances habituelles. L’une en profita pour griller un ancien copain, ce qui coûta quelques jours de travail aux enquêteurs et ses dents de devant à l’indic. L’individu dénoncé avait préféré ratisser large. Il avait rendu visite à plusieurs de ses anciens camarades, dont l’indic, qui refusa ultérieurement de porter plainte pour coups et blessures. L’édenté considéra que l’affaire ne regardait que lui et les services publics dentaires. C’est malheureux, mais il faut bien avouer qu’Andersson, Krusberg et Rundberg partageaient cette opinion.

Les personnages plus ou moins connus du secteur présentèrent tous des « alibis ». Ils avaient, pour une part considérable d’entre eux, un garant incontestable de leur honneur, à savoir l’institution pénitentiaire : au moment du braquage, ils étaient en détention pour divers crimes et délits. Ceux qui avaient été en vadrouille dans la matinée du vendredi en question pouvaient rendre compte de leurs faits et gestes. Un voyou infortuné fut embarrassé ; il dut avouer qu’il s’était introduit par effraction dans une habitation à Huddinge dans la matinée du 13 mai, ce qui constituait d’ailleurs le seul résultat concret de l’enquête. Un collègue du commissariat de Huddinge téléphona pour les remercier de leur aide. Il discuta avec Krusberg, mais lorsqu’il lui demanda si l’enquête sur le braquage progressait, son interlocuteur raccrocha – un peu brutalement.

On s’était beaucoup intéressé au personnel et aux élèves du lycée technique à proximité du bureau de poste. On conduisit de nombreux entretiens ; Andersson parcourut les répertoires des trois dernières années. Il dénicha ainsi une douzaine d’individus dont le passé n’était pas, selon les registres de la police, complètement immaculé.

L’un d’entre eux, un élève âgé de vingt-quatre ans, inscrit aux cours pour adultes, correspondait peu ou prou au signalement du cambrioleur. Son parcours hasardeux était documenté d’une part dans un dossier individuel bien fourni à la criminelle de Stockholm, d’autre part dans des comptes rendus de séjours dans des établissements d’éducation spécialisée et des centres pénitentiaires pour mineurs. Les dernières annotations à son sujet remontaient à quelques années. Il semblait avoir retrouvé le droit chemin, et préparait depuis deux ans un diplôme technique dans le lycée en question.

Hélas, il s’avéra hors de tout doute raisonnable que le vendredi en question, jusqu’à 11 h 10, le jeune homme était plongé dans le montage d’un haut-parleur. Qui plus est, cette activité se déroulait dans une salle de cours située à cent cinquante mètres du guichet 4 de Stockholm 6. L’étudiant était ensuite sorti en interclasse. Pour les minutes déterminantes de 11 h 10 à 11 h 13, il disposait d’un alibi parfaitement valable. Andersson, en homme délicat, n’avait même pas pris la peine de l’entendre. Il considérait inutile, en se fondant sur de si maigres présomptions, d’empiéter sur la vie privée d’un individu qui semblait par ailleurs s’être repris en main. Si quelqu’un de moins délicat qu’Andersson, par exemple Krusberg, avait été chargé de cette partie de l’enquête, deux vies auraient vraisemblablement été sauvées. Mais bien entendu, à ce moment-là, Andersson n’en avait pas conscience.

Ses investigations dans le secteur de l’éducation lui dévoilèrent du reste un autre délit. Un enseignant s’était fait voler sa veste de capitaine bleu marine, accrochée dans le couloir, à l’entrée de la salle des professeurs, dans la matinée du vendredi 13 mai. La victime n’avait pas jugé nécessaire de déclarer le vol d’un si vieux vêtement. Il espérait que l’été serait chaud. Par la suite, sa veste avait sans doute partiellement recouvert un pull à col roulé de couleur claire. Et ce qui lui était arrivé ultérieurement demeurait un profond mystère. Andersson enregistra la plainte pour vol. Il ajouta une note détaillée à ce propos dans ses papiers personnels. Et pour cause : l’inspecteur savait d’expérience à quel point il pouvait se révéler utile d’avoir sous le coude un délit mineur, à l’heure de convaincre un procureur à cheval sur les procédures de l’urgence d’une arrestation.

La somme des efforts fournis par le commissaire Dahlgren dans l’affaire consistait en une conversation avec un haut fonctionnaire des postes, dans un esprit de franchise et de bienveillance, du moins de la part de Dahlgren. Le directeur des postes avait paru plutôt résigné. Dahlgren souligna entre autres que la somme dérobée, 296 525 couronnes selon les calculs définitifs de la poste, était bien trop importante. D’après les accords de sécurité passés entre la police, la poste et les banques, les caisses n’auraient pas dû contenir autant d’argent liquide.

Comme si souvent auparavant, le facteur humain était responsable de cet état de fait – ou plus exactement, un concours de facteurs humains. C’était le jour du versement des retraites. On prévoyait beaucoup de monde et de gros retraits. Les événements avaient eu lieu peu avant le déjeuner et plusieurs caisses étaient fermées. Pour cette raison, on s’attendait à ce que les guichets ouverts soient très sollicités. Afin d’éviter les allées et venues inutiles, et l’agacement qui s’ensuivait, on avait mis les bouchées doubles. D’une certaine manière, tout cela était également imputable au cambrioleur : il avait fait preuve d’un sang-froid et d’une précision parfaitement improbables, et tout simplement ratiboisé les compartiments et tiroirs des quatre caisses dans lesquelles il s’était servi.

Dahlgren conclut l’entretien par quelques réflexions générales d’ordre criminologique et politique. Le fait que quelqu’un s’en sorte avec une telle somme en poche pouvait susciter des vocations parmi les âmes fragiles, ce qui risquait à son tour de mener à une criminalité accrue et à une police surchargée, grevant encore des ressources déjà insuffisantes ; en conséquence, on pouvait s’attendre à une diminution du taux d’élucidation des crimes. Le directeur des postes était sans nul doute conscient du danger considérable que représentait pour la société tout entière un taux d’élucidation trop bas, voire en baisse ? L’efficacité dans ce domaine constituait le fondement même du principe de prévention. Sans cela, les délinquants présomptifs se laisseraient difficilement intimider. Pour l’avoir déjà entendu, le directeur des postes connaissait le discours de Dahlgren. Il poussa un profond soupir, prétexta une réunion et proposa une rencontre, ou pourquoi pas un déjeuner, la semaine suivante. Ainsi se termina la conversation. Dahlgren se sentait aussi épuisé que le directeur. Il prit quelques jours de congé dans sa maison de l’archipel de Stockholm.


 

« D’après les informations disponibles, il existe actuellement plus de cinq cents bordels en Suède. Ils fonctionnent sous couvert de boîtes de nuit porno, d’instituts de massage, etc. L’activité s’étend sur tout le territoire, mais est plus concentrée, semble-t-il, dans les grandes villes et dans le Sud. La prostitution en local fixe concernerait environ deux mille femmes. Précisons que ce mode de prostitution était pratiquement inconnu il y a seulement dix ans.

» Comme déjà mentionné, le secteur entretient des liens étroits avec certains propriétaires immobiliers…

» À Stockholm, une demi-douzaine d’individus connus des services de police appartiennent à cette catégorie de propriétaires. En tout et pour tout, ils possèdent ou contrôlent plus de cent grands immeubles de location. Dans un immeuble sur trois, on trouve un ou plusieurs locaux consacrés à la prostitution. On possède des informations issues des filles, qui affirment payer des “loyers” considérables, des dessous-de-table, à certains propriétaires. Plusieurs enquêtes sont actuellement en cours. »

(Rapport du groupe de travail contre le crime organisé auprès de la Direction générale de la Police nationale, Organiserad och ekonomisk brottslighet i Sverige. Ett åtgärdsförslag [Crime organisé et criminalité économique en Suède, une stratégie de lutte], Stockholm, 1977, p. 25-26.)


 
Novembre 1976 – juin 1977

Un jeu de circonstances avait donc conduit Jarnebring et Johansson de la centrale de surveillance – chez les primates, en bas, dans la cour, selon la terminologie de Dahlgren – à effleurer une enquête criminelle.

Jarnebring y voyait une interruption rafraîchissante. Pour Johansson, cela revenait au même. Depuis un peu plus d’un an, tout ou presque « revenait au même » pour l’inspecteur Lars M. Johansson de la centrale de surveillance.

Il y avait de nombreuses raisons à sa léthargie. Le travail n’en constituait qu’une parmi tant d’autres. Durant l’hiver et le printemps, Johansson, Jarnebring et une vingtaine de collègues avaient été mobilisés pour lutter contre la débauche croissante dans la capitale du royaume. En novembre 1976, la télévision avait diffusé une émission très remarquée sur la prostitution. La conclusion du reportage était simple : les femmes de la nation putassaient pendant que la police restait bras et jambes croisés – dans le meilleur des cas. Une semaine plus tard, la police de Stockholm créa un commando de lutte contre la prostitution, fort d’une vingtaine d’hommes, dont des agents de surveillance et des enquêteurs. On pouvait dire beaucoup de choses du directeur de la police de Stockholm – d’ailleurs, on ne s’en privait pas – mais personne n’aurait eu l’idée de nier son sens des réalités médiatiques.

Pour une raison obscure, Johansson et Jarnebring avaient été incorporés à la « police de la moule », désignation interne de la nouvelle brigade. Jarnebring se montra enthousiaste, porté par une ardeur équivalente à celle qui contribuait au fleurissement de l’activité incriminée. Johansson, quant à lui, se fichait de tout. Se bagarrer avec la racaille ou sévir auprès des putes, cela revenait au même. De toute façon, tout foirait systématiquement.

Rétrospectivement, Johansson se souvenait très bien comment tout avait commencé. Le commerce licencieux était concentré dans la Malmskillnadsgata. On s’installa donc dans l’un des palaces bancaires de la rue. À l’aide de caméras munies de téléobjectifs, on entreprit de documenter les faits et gestes des putes, de leurs maquereaux et de leurs michetons. On accumula sans tarder une banque d’images très appréciée, entreposée à la criminelle. Les photos de célébrités étaient les plus prisées. Johansson avait du mal à considérer ces documents comme le signe d’une égalité sociale croissante. Par ailleurs, il se résignait à son sort. Son souvenir le plus vivace était celui des longues nuits solitaires dans l’obscurité des locaux de la banque ; entouré d’un silence que seul perturbait le souffle de la climatisation, il se faufilait derrière les fenêtres noires à la recherche du meilleur angle de prise de vue. Johansson se servait pour la première fois du nouveau téléobjectif, légué à la centrale de surveillance par la police secrète – la Säpo, ou SÄK(1), comme on disait parfois entre policiers. Cette merveille technologique développée par l’armée britannique multiplie par 20 000 la luminosité, et coûte une petite fortune.

Après tout juste un mois, on passa à l’offensive. Le premier proxénète fut appréhendé – un fils peu prodigue du métier qui, par-dessus le marché, avait eu le mauvais goût d’encaisser directement dans la rue. Il eut droit aux honneurs des médias. C’était quand même le premier. Toutefois, en tant que maquereau, il ne plaçait pas la barre très haut, et faillit n’être ni jugé, ni même mis en examen. On s’était pourtant adressé au procureur le plus approprié, une femme d’âge mûr, acerbe, digne représentante des valeurs chrétiennes. Finalement, le proxénète écopa de un mois d’emprisonnement. Le temps qu’il avait passé en maison d’arrêt fut déduit de sa peine, et il quitta l’audience en homme libre. Sa fiancée de dix-sept ans, qui tapinait pour lui, fut renvoyée par les services sociaux chez ses parents, en Norrland. Malheureusement, ses dix-huit ans coïncidèrent au jour près avec la libération de son fiancé. Forte de sa nouvelle maturité, elle put donc passer outre les avis de ses parents et du service de protection des mineurs. Elle revint à la capitale, au fiancé et à la putasserie. Johansson en jura tout haut.

Suivirent deux opérations de la même pertinence sur le plan judiciaire (l’une d’entre elles se conclut d’ailleurs par un acquittement), après quoi d’autres collègues que Johansson en eurent également par-dessus la tête. Ils se rendirent en masse au bureau du chef. Les récits des paroles échangées à cette occasion divergent quelque peu. Dans la version la plus communément admise, on aurait entre autres signalé que la prostitution en soi ne constitue pas une infraction – on s’était lancé corps et âme dans la lutte, en perdant malheureusement de vue cette vérité juridique incontestable. On raconte même que Johansson se montra insolent. Il déclara que les filles en détresse de la Malmskillnadsgata relevaient des affaires sociales et non de la police. Si, d’après Johansson, on voulait s’attaquer au proxénétisme, il fallait peut-être commencer par un examen de la centaine de bordels situés dans l’enceinte de la ville, dont cinquante opéraient comme par hasard dans des immeubles appartenant plus ou moins directement à un même groupe de requins de l’immobilier. En outre, les filles qui travaillaient dans ces usines à branlette avaient été assez indiscrètes pour signaler qu’elles payaient chacune cent couronnes par jour de « loyer supplémentaire ».

Le chef de Johansson alla voir son propre chef, le nouveau directeur de la police de Stockholm, qui se trouva confronté à un pénible dilemme. Il avait plusieurs bonnes raisons de rechigner à réorienter le travail du groupe. Les messieurs de la Malmskillnadsgata, c’était une chose – pas de quoi décorer le sapin de Noël du progrès social. Ils ne valaient finalement pas beaucoup mieux que les putes avec lesquelles ils couchaient – sans vouloir prétendre que les tapineuses couchaient systématiquement avec leurs maîtres.

Une nouvelle émission de télévision portant la même marque de fabrique trancha : on y accusait les représentants de la nation de participer activement à la dépravation des mœurs. Les faits concernaient surtout certains élus de sexe masculin. Bizarrement, les démentis attendus brillèrent par leur absence. L’affaire fut ainsi réglée. Le travail de la brigade fut réévalué. Les chefs n’eurent pas la force de méditer sur l’étrange coïncidence des revendications de leur base avec la programmation télévisée. Johansson et les autres obtinrent ce qu’ils voulaient : la réorganisation des effectifs. Des rues de City, on passa aux quartiers en réhabilitation de Vasastan et Norrmalm, puis aux nouvelles banlieues à l’ouest et au sud de la ville. En gros, la même merde, se dit Johansson.

Mais il allait bientôt changer d’avis.

Un soir de la mi-avril, Jarnebring et lui se trouvaient aux abords d’un bordel relativement chic et, une fois n’est pas coutume, situé à Östermalm. Ils étaient garés à un endroit stratégique, assis dans leur Ford leasée. Après une demi-heure d’attente, une Alfa Romeo rouge s’approcha discrètement. Elle renifla l’adresse et disparut vers le bas de la rue. Cinq minutes plus tard, elle revint, et s’arrêta un peu plus loin, à un endroit également stratégique. Jarnebring haussa les sourcils, qui frôlèrent la naissance de ses cheveux – rien de plus facile pour Jarnebring.

— Tu vois qui c’est ?

Johansson secoua la tête.

— C’est Hedberg et Öst. De Solna.

— Qu’est-ce que Solna fiche en plein Östermalm, dit Johansson avec irritation. Il y a suffisamment de criminalité dans leur zone, non ? D’ailleurs, ce nazi d’Öst devrait être envoyé au parking.

— Hedberg et Öst ne sont plus à Solna. Ils ont commencé à la Säpo à l’automne. Apparemment, la Säpo a obtenu un transfert gigantesque. Ils ont cueilli toute l’élite de la criminelle de Solna. Le chef de Solna se chie dessus, à ce qu’il paraît.

— Tu veux dire que la police secrète surveille un bordel à Östermalm ? demanda Johansson, dubitatif.

— Ils sont peut-être clients.

— Je peux imaginer beaucoup de choses de la part de Hedberg, mais pas qu’il paie pour baiser. Pas lui. Pas le grand fécondateur de la police.

— Ils partent. On n’a qu’à faire un rapport.

— Vas-y, Jarnis. N’oublie pas qu’on écrit avec le côté pointu.

Jarnebring avait pris sa décision. Le lendemain, il s’assit devant sa machine à écrire, et rédigea sa note. Il tapait avec tous ses doigts, en dépit de ce qu’on raconte communément sur les flics et leurs compétences en matière de dactylographie. Jarnebring écrivit ce qu’on appelle un « mémo de surveillance ».

« Hedberg et Öst, de la Säpo, ont été aperçus devant l’objet de surveillance entre 2205 et 2210. Ils circulaient dans une Alfasud FFH 200 rouge. Le dir Holmberg accompagné de deux messieurs et une dame a effectué une visite à l’objet de surveillance de 2230 à 0115. Arrivés dans le même taxi. Partis dans des taxis différents. À part ça, rien à signaler. »

Quelques jours plus tard, le chef se manifesta. Il croisa Jarnebring dans le couloir de la surveillance. Pour une fois, il se montra courtois, et même pédagogue.

— J’ai vu que tu te posais des questions sur la Säpo.

— Des questions, des questions… J’ai préféré faire une note. Après les émissions de radio qui racontent qu’on baise avec des putes…

— Bien sûr, je comprends. C’est en fait une histoire assez banale.

— Ah bon ?

— Oui, il semble que des étrangères y seraient mêlées. Un simple contrôle de routine, en fin de compte.

— Ah oui ?

Jarnebring commençait à s’énerver.

— Tu as aussi mentionné un certain Holmberg. Lequel ?

— Tu sais, le type de la banque.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— C’était lui, répondit sèchement Jarnebring.

— Excuse-moi de te poser la question, mais ce n’est pas exactement ta clientèle habituelle.

— Écoute, dit Jarnebring. Quand année après année, on envoie quelqu’un surveiller la haute société en goguette nocturne au Palais royal, au ministère des Affaires étrangères, à l’ambassade des États-Unis et dans tous les autres restaurants gratos que moi et les autres travailleurs, on finance avec nos deniers, eh ben ce quelqu’un finit par reconnaître une ou deux têtes par-ci par-là. Et une des têtes que j’ai reconnues était celle de ce gros porc de directeur Holmberg.

— C’est bon, du calme. Tu te doutes bien que c’est un peu délicat. Finalement, il ne s’agit pas d’un délit. Je te propose de réduire la liste des noms aux individus qui présentent un intérêt particulier. Des prostituées notoires, des filous, et ainsi de suite. On est d’accord ?

— C’est ce que je croyais avoir fait. Le mégafilou Holmberg. Tu ne lis pas l’Aftonbladet ? Excuse-moi, mais Lars M. et moi, on a du pain sur la planche. On doit surveiller un rade complètement inoffensif de la Bondegata. Là-bas, il n’y a que des ouvriers et des gens en pension d’invalidité. Tu n’as rien à craindre.

Et cela avait continué comme ça tout le printemps. Johansson et Jarnebring – et, soit dit en passant, un certain nombre de leurs collègues – notèrent des récidives à répétition dans leurs mémos de surveillance. Ils commençaient par ailleurs à se faire une idée assez précise de la prostitution dans les maisons closes stockholmoises. Il n’y eut aucune intervention. Les enquêteurs firent une percée en mai. Le procureur examina une série de documents, mentionnant entre autres certaines personnes impliquées. Dès lors, il fut pris de tremblote juridique – une maladie professionnelle de plus en plus fréquente au parquet, en particulier lorsqu’il s’agit de poursuites à l’encontre d’un voyou possédant son bac ou des diplômes universitaires. Le représentant de la justice réclama un complément d’enquête préliminaire. Début juin, alors qu’on complétait, la direction décida que les opérations devaient malheureusement cesser. Deux des vingt-trois agents furent mutés à la brigade des mœurs, dite « du cul », pour faire le ménage. Jarnebring proféra des grossièretés. À ce stade, Johansson ne jurait même plus.

Le braquage constituait donc une interruption propice. Le chef se montra conciliant. En privé, il considérait Johansson et Jarnebring comme de parfaits imbéciles, mais il était conscient de la position qu’ils occupaient dans le syndicat de la police. Ils avaient tous deux des mandats de représentation, ce qui explique pourquoi le chef se montra si accommodant. Pouvaient-ils envisager de donner un coup de main aux gars de la première brigade dans l’enquête sur le braquage ? Tout en continuant à s’occuper des affaires courantes – c’est-à-dire des contacts habituels avec les petites frappes de la ville, de la recherche de fugueurs et, de temps à autre, d’une razzia glamour dans une boîte de nuit. Johansson et Jarnebring retournèrent à leurs affaires courantes. Rien à foutre. De toute façon, les vacances approchaient.


 

« Un jour, au début de l’année 1964 – je venais d’être nommé à la tête de la brigade des agressions, après avoir dirigé la Commission d’enquête sur les homicides –, j’ai parcouru un certain nombre de dossiers de disparitions non élucidées, qui “traînaient” d’une année à l’autre. Parmi les mille huit cents cas annuels, entre trente et cinquante sommeillent, en attente d’examen, pendant que nous tentons de trouver un semblant de ligne directrice. Ils sont alors rangés dans un classeur à part marqué “1 D” (= première brigade, personnes disparues). »

(LARSSON G.W., Mordets verkliga ansikte [Le Vrai Visage du meurtre], Stockholm, Bonniers, 1971, p. 13-14.)


 
Mai 1977-8 juillet 1977

Dans la circonscription de police de Stockholm, on compte environ sept cent cinquante mille habitants et trois mille policiers. Environ quarante de ces trois mille policiers travaillent à la brigade des agressions de la police judiciaire de Stockholm – la première brigade, comme on l’appelle dans les occasions solennelles.

Il va sans dire que dans une région aussi peuplée, il arrive tôt ou tard que quelqu’un disparaisse. Que faire si l’on réside à Stockholm et que quelqu’un disparaît ? Plusieurs scénarios sont envisageables, mais on observe que dans une centaine de cas, les citoyens de la ville décident de prévenir la police, c’est-à-dire de signaler la disparition.

Quels sont les citoyens qui s’adressent ainsi à la police pour déclarer une disparition ? Presque toujours un proche du disparu : le gamin n’est pas rentré de l’école, l’épouse ou l’époux reste introuvable.

Que fait alors la police ? En gros, une seule chose : elle se montre rassurante. Elle sait d’expérience que parmi les personnes disparues, la plupart réapparaissent à peu près au moment où l’on rédige la déclaration. S’il s’agit d’une disparition récente, à plus forte raison d’un enfant, on fait généralement un tour en véhicule de patrouille pour jeter un coup d’œil aux environs.

Nul doute que la disparition d’un proche provoque d’effroyables tourments – surtout si l’on vient de se disputer. Heureusement, ces proches-là retrouvent presque toujours le chemin de leur domicile. En état de grâce, généralement sans trop tarder. Une disparition dépasse rarement les compétences du commissariat local.

Cependant, parfois, les choses vont plus loin. La déclaration atterrit à la brigade des agressions, qui possède un classeur spécial consacré aux personnes disparues. On y jette un coup d’œil quand on n’a rien d’autre à faire. Les disparus y sont tantôt insérés, tantôt retirés. Quand ils en sont retirés, parfois, c’est qu’ils sont morts : victimes d’un accident, d’un suicide ou, plus rarement, d’un crime. En moyenne, deux personnes par an ont véritablement disparu. Où sont-elles passées ? On peut réfléchir à cette question si l’on n’a rien de mieux à faire.

Il n’est pas toujours souhaitable de s’adresser à la police lorsqu’on veut retrouver quelqu’un. Toutes les personnes recherchées ne sont pas du ressort des autorités. Prenons par exemple le cas suivant : tu es en route pour ton travail, un matin, dans le métro. Tu lis le journal. Le wagon est bondé. Tu arrives trop tard, il ne reste plus de places assises. Entre les colonnes de Dagens Nyheter, tu te demandes où est passée ta vie. C’est alors que, plongé dans tes réflexions, tu lèves les yeux. Au-dessus du journal, tu croises un regard. Une fille menue, blonde, vêtue d’un jean du même bleu que ses yeux et d’une chemise à carreaux rouge. Vous vous regardez et, soudain, tu en es certain : tu viens de poser les yeux sur la seule personne de tout le genre humain qui te comprenne. Malgré ses yeux encore remplis de sommeil, elle a conscience de ce qui vous arrive, c’est évident. Au lieu de faire la seule chose raisonnable – arrêter la rame et l’emmener avec toi –, tu descends. Seul. Le métro repart. Avec celle qui te comprend. Que faire dans une telle situation ?

Sûrement pas aller à la police. On ne comprendrait sans doute rien à l’affaire. On t’y prendrait probablement pour un fou. Tu n’apportes aucun élément d’enquête, même pas un signalement valable. Enfin, si on se donne la peine de t’écouter. Tu ne te souviens que de « ces yeux qui comprenaient ». Cela ne constitue vraiment pas une indication utile à des enquêteurs. Tu peux toujours essayer de passer une annonce dans DN en espérant qu’elle réponde. Dans ce cas, fais-le un dimanche. C’est le jour où le million de lecteurs quotidiens du journal s’attardent sur la section des petites annonces. Mais selon toute probabilité, tu continueras à prendre le métro seul, en te demandant où est passée ta vie.

La disparition qui nous intéresse dans le présent récit n’appartient ni à la première ni à la seconde catégorie. Il s’agit d’un individu qui, en fait, n’a pas disparu. Par contre, une chose est sûre : quelqu’un est à sa recherche. Ajoutons que si le traqueur se présentait dans un commissariat, ou même – de préférence – à la première brigade, la police serait ravie de lui venir en aide. On consacrerait bien plus de temps à retrouver ce disparu-là que les autres.

Malheureusement, dans ce récit, le traqueur est dans l’erreur. À vrai dire, il se trompe sur toute la ligne. Il ne se présente pas à la police pour deux raisons. Il est en quête de vengeance, et la police ne lui permettrait jamais d’accomplir ce dessein. Première raison. Il veut de l’argent – ce qu’il n’obtiendrait pas avec l’aide de la police. C’était la deuxième raison. Il ne passera pas d’annonce dans DN, section « particuliers », rubrique « rencontres », car il sait pertinemment que l’individu qu’il recherche ne se manifestera pas. Il a décidé de partir seul à sa recherche. Par chance, il aura le malheur de le retrouver.


 

« L’une des traditions locales les plus appréciées est l’asado. Il s’agit d’une fête durant laquelle on sert de la viande grillée, généralement du cochon, accompagnée de vin rouge.

» Pour donner un indice de la popularité de l’asado, pas moins de vingt-sept mille touristes suédois ont participé à ce type de festivités à Majorque durant la seule année 1970, selon les calculs de l’office du tourisme local. »

(BERGFORS Allan, Svensk spanienturism – någro siffror [Tourisme suédois en Espagne – quelques chiffres], Uddevalla, 1971, p. 11.)

Parmi les vingt-sept mille citoyens suédois qui auraient, selon les estimations, participé à une fête du cochon à Majorque durant l’année 1970, seulement quatre jouent un véritable rôle dans ce roman.

Lars M. NILSSON


 
Juin 1970

Agenda de Tourismo de Balear

disait l’autocar. En lettres rouges sur un fond laqué bleu-gris, juste à l’arrière de la porte, au niveau du conducteur. Les mots étaient disposés en un demi-cercle d’à peu près un mètre de diamètre. Au centre de la figure, on lisait également :

prt. Fed. Gomez

en lettres rouges, mais plus petites. À gauche en partant de la porte, environ à la même hauteur que le demi-cercle rouge, se dessinait une bande bleu foncé symbolisant la vitesse. Optimiste, elle avait une largeur de plus de deux centimètres au départ du dégradé, mais après seulement trois mètres, elle s’évanouissait – le défaut habituel des lignes symbolisant la vitesse. La technique graphique employée pour leur réalisation devient trop lisible. Ensuite, ça reprenait. Avec la même typographie rouge que « Gomez », quelqu’un avait écrit en suédois :

excursions, services touristiques

et location de voitures

L’autocar bleu-gris filait à vive allure sur la route de Palma à Alcudia. À l’intérieur, un peloton renforcé des troupes d’occupation les plus récentes de l’île. Ainsi débutait la première vague d’invasion estivale de touristes suédois.

L’histoire de l’archipel des Baléares est passablement mouvementée. Dans l’ordre chronologique, les îles ont été sous la houlette de l’Empire romain, des Vandales, de Byzance et des Arabes. Au XIIe siècle, elles servent de base arrière à la piraterie en Méditerranée. Mais dès 1327, fini la rigolade : les îles sont incorporées à l’Aragon. Commence alors une période de calme. La population met ses voiles au placard, du moins celles des grandes traversées, et se consacre à la pêche, à l’agriculture et à la messe. Lorsque Isabelle épouse Ferdinand en 1469, les îles deviennent espagnoles, comme tout le reste du territoire actuel de l’Espagne. Suit une nouvelle accalmie, à peu de chose près. Jusqu’en 1950, qui marque le début de la grande invasion anglaise, scandinave et allemande.

Il y avait de l’ambiance dans le car, entre autres grâce à Jan Wikström, vingt-sept ans, animateur de voyage auprès de l’office du tourisme suédois (dont le propriétaire était par ailleurs un Danois). Wikström se débrouillait très bien : il ne chantait pas trop mal, et la nature l’avait doté d’yeux bleus et de cheveux blonds. Ses études supérieures s’étaient terminées quasiment avant d’avoir commencé. Quatre semestres à la faculté de droit de Lund avaient nanti Wikström de trois atouts : un cours validé d’introduction au droit, la tête du peloton auprès des demoiselles lors des bals universitaires du mercredi, et quelques contacts dans le secteur des agences de voyages.

À part cela, ses études n’avaient donné aucun résultat significatif. Du moins, pas sur le plan académique. Il ne lui restait plus qu’à devenir accompagnateur de voyages. Il l’était d’ailleurs depuis cinq ans. Brillant animateur, il faisait indéniablement partie de la fine fleur du métier.

Jan, ou Janne, comme l’appelaient « les doubleurs » – c’est-à-dire, dans le jargon interne des voyagistes, les clients –, dirigeait pour l’heure la chanson Jour après jour de mieux en mieux.

« Comme il est sympathique », se disaient deux dames d’un certain âge originaires de Växjö. Elles se trouvaient à peu près au centre du car, vêtues de combinaisons, de sandales en plastique et de fichus.

Tout le monde chantait. À une ou deux exceptions près – mais l’une d’entre elles bougeait quand même les lèvres. On écuma tous les équivalents de Un kilomètre à pied, et bien d’autres encore. Le conducteur, un Espagnol au nom pittoresque de Manuel, secouait désespérément la tête. Il essayait de suivre le match Espagne-Écosse à la radio. En plein crescendo lyrique, Billy Bremner marqua : 2-1 pour l’Écosse. Manuel gémit et appuya sur le champignon.

Olle Lindberg était de très bonne humeur, au moins autant que les autres occupants du car. Il avait quitté Stockholm une semaine auparavant, après avoir réservé et payé d’avance une chambre simple avec baignoire et vue sur la mer. À présent, il partageait une chambre double sur cour, c’est-à-dire sans vue sur la mer, ni baignoire, ni même une douche, avec un VRP de Brösarp qui « ronflait et pissait dans le lavabo ». D’après son passeport, ce dernier se dénommait Dahlberg, mais il s’entêtait à se présenter comme « Daoulbarg », conformément au dialecte de son patelin. Il était dans le parfum et les cosmétiques. Par ailleurs, il pissait donc dans le lavabo. Quant aux ronflements, il n’y pouvait rien.

Dès le premier jour, Lindberg s’était plaint auprès de Wikström : « C’est quand même insupportable de partager une chambre avec un type qui ronfle et qui pisse dans le lavabo, quand on a payé pour mieux que ça. En plus, ce salopard est vendeur de savon. » Wikström promit de faire de son mieux. Trois jours plus tard, il avait réussi à obtenir la chambre simple promise. Mais Lindberg avait changé d’avis entre-temps. Les Majorquines n’étaient pas à la hauteur de ce qu’on lui avait raconté au boulot. En tout cas, pas avec lui. Du coup, la question de la chambre simple ne se posait plus vraiment. En outre, Dahlberg était un sacré luron. Malgré les traces jaunes dans le lavabo. Il biberonnait comme une barrique. Quant aux ronflements, on l’a déjà précisé, il n’y pouvait rien. Brösarp était « un coin vachement chouette ». Lindberg en était convaincu, bien qu’il n’y eût jamais mis les pieds. Il y était d’ailleurs chaleureusement invité.

Pour l’heure, Lindberg et Dahlberg partageaient en bonne entente une bouteille de Fundador : un produit musclé pour seulement huit couronnes. Lindberg avait essayé d’appâter le camarade de la chambre en face : un trentenaire bien baraqué, vêtu d’un pantalon blanc et d’une veste de capitaine bleu marine. Après deux tentatives, il avait abandonné. Le capitaine lui avait lancé le même regard que son chef d’atelier quand il revenait en retard de sa pause. Un sourire aux lèvres, mais l’œil froid. Sa veste bleu marine paraissait trop bien remplie pour que Lindberg insiste. Un peu dommage alors que la bouteille coûtait seulement huit couronnes.

Dans le car, on cessa de chanter. Janne Wikström passa du registre lyrique à l’oratoire. Il donnait des précisions sur l’apogée du voyage : la fête du cochon. L’annonce était accrochée au tableau d’affichage de l’hôtel depuis l’arrivée du groupe, et la liste des participants s’était allongée de jour en jour. Les plus prévoyants s’étaient inscrits le soir même de l’atterrissage. Le capitaine, en revanche, ne s’était décidé que deux heures plus tôt ; la raison de ce revirement était assise à ses côtés, les cheveux roux clair, vêtue d’un chemisier passablement transparent. Elle travaillait au siège de LM Ericsson, à Hägersten. Son amie et elle s’étaient inscrites dans la matinée.

Le grand moment approchait.

La fête du cochon se déroulait dans un véritable château, raconta Janne. Enfin, dans le parc du château, pour la bonne et simple raison qu’on y recevait deux mille personnes par jour pour manger du cochon, et qu’on n’avait malheureusement pas la place d’asseoir tout le monde dans le château. On installait donc les visiteurs en plein air. De plus, cela aurait été pure folie de les accueillir à l’intérieur, étant donné les cochonneries qu’ils faisaient – mais Janne se garda bien de le dire.

Cependant, on allait traverser le château pour admirer les cochons entiers tournant sur leurs broches, poursuivit l’animateur pendant que le car bleu-gris s’engageait avec fracas dans l’allée de la propriété.

— Quand il n’y a plus de cochon, on a droit à du poulet, précisa un jeune talent de dix-sept ans à ses parents. C’est Leffe qui me l’a dit.

— Qu’est-ce qu’il en sait, cet emmerdeur de Leffe ? répondit son père d’un air supérieur.

— Ça fait neuf fois qu’il passe ses vacances à Majorque, s’obstina le fils.

Le père se tut avec l’autorité écrasante de l’adulte. Le fils, nerveux, comme à l’étroit, se tortillait sur son siège. Sur l’aile gauche de son nez, un bouton d’acné, un vrai volcan. Il avait essayé de le dissimuler sous un pansement couleur chair, un carré d’environ un centimètre de côté. Il avait également estompé la zone rouge qui entourait les bords à l’aide d’une pâte de zinc. Comble du mauvais goût, il se laissait pousser la moustache. Le tout lui donnait l’air aussi prometteur qu’à la plupart des garçons de dix-sept ans qui passèrent leurs vacances à Majorque cette année-là, en compagnie de leurs parents. Il consacrait une attention fiévreuse à une fille assise derrière lui, en biais, à côté du capitaine – celle qui travaillait chez LM Ericsson à Hägersten. D’ailleurs, ils logeaient dans le même couloir et avaient presque le même âge, ce qui ne se voyait pas. Elle avait de gros seins. Il les avait remarqués quand ils étaient allongés côte à côte à la plage, quelques jours plus tôt.

Le car se glissa dans une place de parking devant le château. Simultanément, Amadeo Ruiz marqua : 2-2. Le conducteur hurla, colla l’oreille au poste et faillit enfoncer l’aile du car de Cook Travelling garé à côté.


 

« Parmi leurs données, Moore et al. (1968) répertorient donc deux cas dans lesquels des troubles de ce type ont entraîné des crimes graves avec violence, après plus de dix ans de latence. Dans l’un – il s’agit d’un meurtre –, le crime est dirigé contre la personne considérée par l’agresseur comme la cause du trouble. Dans l’autre, l’individu étudié s’attaque à sa propre épouse, lui infligeant des sévices aggravés dans le cadre d’un crime dit “passionnel”. »

(SIEGEL Louis D., Effects of Post-Pubertal Sexual Disturbances on the Character of the Grown-Up Male [Conséquences de troubles sexuels postpubères sur le tempérament d’individus de sexe masculin à l’âge adulte], Journal of Sexual Deviance, 1968, vol. 6, p. 119.)


 
Mai 1977-8 juillet 1977

D’après Janna, aucun doute, Roger avait un comportement très étrange ces derniers temps. Janna était la fiancée de Roger. Enfin, copine, comme on dit de nos jours. Les fiancées n’existent plus, sauf à de rares occasions dans les petites annonces de Svenska Dagbladet. Dans ces cas-là, le père de la « fiancée » est avocat, médecin chef ou directeur, et le fiancé, officier de réserve ou juriste. On leur souhaite que la chose n’aille pas au-delà des fiançailles – dans l’intérêt de la « fiancée ».

Le père de Janna n’était pas avocat, mais bûcheron. Ou plutôt, ex-bûcheron en retraite anticipée depuis quelques années. « Le dos a merdé », comme il le disait lui-même. Voilà pourquoi Janna pouvait être considérée comme la copine de Roger, et non comme sa fiancée. Cela faisait un an et demi qu’ils vivaient ensemble dans un deux-pièces relativement moderne, au sud de Skanstull. Une vente au noir, évidemment. Mais bon marché : Janna avait acheté l’appartement à une amie qui ne demandait qu’à récupérer la somme investie.

C’était l’été. L’été 1977. Enfin, si l’on peut parler d’été. Janna travaillait comme aide-soignante vacataire dans une clinique gériatrique ; pendant l’année, elle faisait des études pour devenir infirmière. Roger étudiait lui aussi, en temps normal. Pour la saison, il avait trouvé un emploi de livreur de pain remplaçant. Ils étaient presque toujours heureux ensemble, mais depuis un moment, Roger devenait vraiment bizarre.

Ses lubies se manifestaient par deux types de symptômes. D’une part, un repli sur soi caractérisé : il feignait de partager sa vie avec Janna, mais seulement en surface, car en réalité, il restait le plus souvent assis dans son coin. Cela durait depuis environ un mois. D’autre part, il avait développé une étrange passion pour l’annuaire : il le lisait – vraiment, de haut en bas, page après page, du début de la première partie à la fin de la seconde. Janna l’avait surpris une demi-douzaine de fois. Cela faisait beaucoup, car ils ne se croisaient pas très souvent. Au moins une demi-douzaine. Roger reposait alors hâtivement l’annuaire, et lui déclarait chercher le numéro d’un copain. Immanquablement, un grand vide se creusait dans la poitrine de Janna. Pourvu qu’il n’appelle pas ses anciennes connaissances. Cette prédilection pour l’annuaire durait elle aussi depuis un mois. En résumé : Roger avait un comportement complètement foutraque depuis un mois.

Leurs horaires respectifs n’arrangeaient rien. Janna travaillait souvent de nuit à la clinique. Roger, au contraire, devait se réveiller très tôt le matin pour aller livrer le pain. Certaines personnes semblent considérer le petit pain frais du matin comme une question de vie ou de mort, au même titre que le journal. Voilà pourquoi Roger se levait quelques heures après que Janna ne se fut couchée. Lorsqu’ils se voyaient, en général, l’un d’entre eux était profondément endormi. « Quel été de merde », se dit Janna. Sans même parler du temps.

À l’autre bout du fil, son interlocutrice avait pris un ton glacial. Roger tentait de lui inspirer confiance sans paraître empressé. Un gentil garçon, qui veut simplement restituer des affaires qu’il a trouvées à un garçon qu’il connaît, mais dont il n’a pas le numéro. La dame lui répéta qu’ils avaient plusieurs centaines d’employés, et qu’elle ne saurait même pas retrouver le service dans lequel travaillait son ami, puisque apparemment, Roger n’était pas sûr de son nom de famille. Le fait qu’ils aient joué dans le même club de foot ne l’aidait pas spécialement à identifier la personne recherchée. Ne serait-il pas préférable qu’il s’adresse au service des objets trouvés de la police ? Ou peut-être aurait-il l’occasion de revoir son ami ? Roger abandonna. Il la remercia poliment pour son aide et raccrocha. « Emmerdeuse, pensa-t-il. Sale emmerdeuse. »

Pour couronner le tout, Janna rentra et le surprit avec l’annuaire sur les genoux. Arrivé à Södertälje, il était si absorbé par sa lecture qu’il ne l’entendit pas entrer. Il ne se rendit compte de sa présence que lorsqu’elle fut en face de lui.

— C’est intéressant ? demanda-t-elle.

Le ton qu’elle venait d’employer le remplissait immanquablement de désespoir, à tel point qu’un jour, il l’avait frappée. Bon sang ! Comment s’en sortirait-il sans elle ?

— Enfin, merde ! J’allais juste appeler le boulot. Arrête tes conneries !

Le reste de la journée se passa relativement bien. Par moments, l’ambiance fut même tout à fait correcte. Ils ne reparlèrent pas du fervent intérêt de Roger pour les abonnés des Télécommunications. D’autres sujets occupèrent leurs conversations – leur avenir, par exemple. À ce propos, Roger fit soudain preuve d’un tel enthousiasme que Janna en fut rassurée. De toute évidence, il ne cherchait pas à reprendre contact avec ses anciennes fréquentations.

Avant d’aborder l’avenir, ils couchèrent ensemble, à l’initiative de Roger, qui se montra d’ailleurs très décidé sur ce point. Après deux journées en solitaire parmi les pains, les boules et les gâteaux, il estimait en avoir besoin. Il prit un air tellement suppliant que Janna éclata de rire. Souvent, quand Roger couchait avec elle, il pensait à autre chose. Il accordait d’ailleurs une importance démesurée à leurs stratégies érotiques. « N’y pense pas, lui disait Janna. Quand on baise, il ne faut penser à rien. Il faut être pur, complètement libre, et après, on se porte comme une limonade fraîchement décapsulée. » C’est ce qui s’était passé cette fois-là.

Après l’amour, ils se rendirent aux bains d’Eriksdal, où ils prirent le soleil. Pour une fois, le temps était clément. « Bonne ambiance », pensa Roger. C’était donc ça, se porter comme une limonade fraîchement décapsulée. Ils bavardaient, allongés sur leur serviette respective. Pas d’interrogatoire. Un ciel splendide. Aussi discrètement que possible, Roger reluqua deux filles qui, un peu plus loin, avaient ôté le haut. « Janna est mieux, se dit-il. Physiquement parlant. » Tout allait sûrement s’arranger.

Vendredi 8 juillet, 7 heures du matin. Plus qu’un moment, et la misère des livraisons de pain se terminerait. Enfin le week-end. « Quelle semaine de merde », pensa Roger. Il avait pris sa décision le mardi : il allait laisser tomber l’annuaire. Il s’était déjà usé les yeux à parcourir d’innombrables noms sans qu’aucun ne fasse tilt. Il n’était peut-être même pas dans l’annuaire. Roger avait entendu dire qu’ils n’y figuraient pas toujours, ce qui semblait assez logique. En revanche, il habitait Stockholm ou ses environs, ça, Roger en était quasiment sûr. Pourquoi traînerait-il en ville autrement ? En plus, il était du genre stockholmois. Sûr et certain.

Roger réfléchit donc à d’autres moyens. D’abord, il envisagea d’en parler à ses parents, mais il abandonna rapidement l’idée. En règle générale, il évitait tout contact avec eux. De plus, ils n’avaient aucune raison de connaître son nom. Les parents de Roger ne s’intéressaient qu’à une chose, à savoir les parents de Roger. De longues années en leur compagnie lui avaient permis de s’en rendre compte.

Roger adopta une autre stratégie. Il se rendit à « la Plaque » de Sergels Torg, et se mit en quête de ses anciennes relations. Quelqu’un qui serait bien renseigné sur la faune actuelle, et disposé à lui filer un coup de main. Il retrouva son vieux contact à Norrmalmstorg, où ils lanternaient tous depuis environ deux ans. « Ça fait un moment que je suis hors circuit. Ça se remarque », se dit sinistrement Roger.

Son contact, en revanche, se montra très optimiste. Il flairait la bonne affaire. Roger avait trouvé son homme, lui assura-t-il. Plus qu’à s’entendre sur les plans pratique et financier : l’acolyte voulait savoir de quoi il retournait, et demandait une rétribution correcte. La moitié. « La moitié de la moitié, songea Roger. Dans tes rêves, mon gars. » Après cinq minutes de palabres, on se mit d’accord : la somme serait partagée en deux – des milliers de couronnes. L’ancien camarade eut droit à une explication succincte et on ne peut plus vague. Il serait payé à la livraison. Une avance ? Certainement pas. Roger n’était pas assez stupide pour donner une avance à un camé.

Vendredi 8 juillet, 7 h 20. Roger chargea les derniers bacs vides dans la camionnette. Il ne lui restait plus que trois adresses à livrer. Il s’assit au volant, attrapa sa liste et cocha le supermarché ICA de Stureplan. « Quel merdier pour les livrer, ceux-là. » L’entrée des livraisons se trouvait dans la Lästmakargata, et il n’y avait jamais nulle part où se garer, ce qui l’obligeait à stationner en pleine voie. Parfois, alors qu’il courait à droite à gauche dans la boutique, il entendait des concerts de klaxons dans la rue. C’était le cas aujourd’hui. En plus, un connard dans une grosse voiture étincelante, vert chromé, était parti en marche arrière et s’était arrêté juste devant lui, en bas de la côte. Roger démarra. Il s’apprêtait à appuyer de tout son poids sur le klaxon pour hurler son mécontentement, lorsque l’autre conducteur sortit, fit le tour de son véhicule, et ouvrit la portière du passager. Une fille descendit. Une fille à l’allure absolument sensationnelle, mais Roger ne la remarqua pas. Il ne vit que le conducteur, dont il nota le numéro d’immatriculation : « JUE 100. »

« Tu vas voir, mon salaud, pensa Roger. D’abord, le fichier des immatriculations. Ensuite, on réglera ça entre nous. »
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Vendredi 1er juillet 1977

Le quartier de Kronoberg se situe en plein centre de l’île de Kungsholmen, à Stockholm, c’est-à-dire entre l’Hôtel de Ville, dans la Scheelegata, et le parc de Kronoberg. La police de Stockholm occupe les lieux depuis fort longtemps. Jadis, le quartier hébergeait également l’Hôpital pour enfants de la princesse Lovisa, démoli depuis belle lurette pour loger encore plus de policiers – les seuls occupants de Kronoberg aujourd’hui. Fini les enfants malades. Le nouveau siège de la police a été achevé il y a quelques années. Les bâtiments ont beau occuper tout le quartier, ils étaient déjà trop petits le jour de leur inauguration. Derrière les façades de verre brun, on a installé la Direction générale de la Police nationale, une partie de la criminelle de Stockholm et la maison d’arrêt. La zone compte désormais la plus grande densité de flics de toute la Suède – sans exagération. En ce qui concerne la criminalité, les données sont moins claires. Mais une chose est sûre : les voitures garées aux alentours n’attirent ni les contractuelles ni aucun autre trouble-fête.

Les locaux de la police sont dotés d’un matériel de pointe, en dépit de la mobilisation précoce des riverains, qui sont quand même parvenus à empêcher l’installation de certains équipements de première nécessité. On n’a pas obtenu, par exemple, l’autorisation de construire un héliport sur le toit du nouveau siège.

Enfin, bref.

L’immeuble contient des bureaux, des salles d’interrogatoire, des salles d’appel, des auditoriums, des locaux de garde à vue, une cantine et un musée de la police, entre autres installations essentielles à la lutte contre la criminalité galopante. On y trouve également des équipements sportifs extravagants : une immense piscine, un grand et un très grand gymnases, des vestiaires, un sauna, des douches et tous les autres aménagements nécessaires à la bonne condition physique du policier paré pour la lutte. Pas de bibliothèque, cela va sans dire. En revanche, une station de transmission radio, un service télex et une multitude d’ordinateurs et de fichiers de voyous, si possible ceux de faible envergure.

En ce vendredi après-midi, Jarnebring et Johansson se consacraient aux soins du corps. Au programme : exercice physique. Depuis quelques semaines, les policiers faisaient preuve d’un zèle sportif remarquable. Les vacances approchaient. Le lundi suivant, Jarnebring et Johansson seraient en congé. Pendant un mois, à partir du 4 juillet.

Johansson jouait au badminton avec un collègue plus jeune de la criminelle. Son adversaire se montrait habile – enfin, autant qu’il l’osait. Malgré sa retenue, il fit beaucoup courir Johansson, la plupart du temps pour rien. Le match ne dura pas longtemps, et Johansson en sortit clairement perdant – ou encore, pour parler en jargon sportif, « battu à plate couture ».

Jarnebring se consacra à des activités plus viriles : le lever de ferraille. Allongé sur un banc, il soulevait des disques de métal, les bras tendus à la verticale. La barre était colossale, et très vite, Jarnebring se mit à pousser des grognements de lion de mer. Un lion de mer à la face violacée.

Johansson avait terminé sa partie de badminton. Son adversaire et lui s’approchèrent de Jarnebring pour admirer ses efforts.

— Attention, Jarnis. Tu vas exploser, dit Johansson, attentionné. Tu peux attraper une hernie. Une hernie testiculaire. Je connais un collègue à qui c’est arrivé, exactement comme ça. Il est resté courbé pendant six mois. Il marchait comme un putain de singe. Du coup, il est passé commissaire à la sécurité.

Sous son haltère, Jarnebring avait le souffle rauque et les yeux écarquillés. On aurait dit un fou furieux. Soit il s’acheminait consciemment vers l’hémorragie pulmonaire, soit il projetait de soulever à nouveau la barre. Ce qu’il fit, puis il s’empressa de caler la barre dans l’armature, se redressa avec un hurlement et se frappa les poings contre le torse.

— Putain, Johansson ! Qu’ils viennent, maintenant, les loubards ! En procession s’ils veulent !

Aucune procession de loubards n’apparut à l’horizon. Il n’y avait pas grand risque : même les loubards ne sont pas complètement idiots. Johansson, Jarnebring et le jeune talent allèrent se doucher. Jarnebring chantait pour divertir la compagnie. Au répertoire : morceaux choisis du hit-parade suédois. Johansson ouvrit davantage le robinet et se savonna plus énergiquement. Rien n’y fit. La mousse et la chute d’eau ne pouvaient rien contre les ressources vocales de Jarnebring. Finalement, Johansson déclara forfait ; il s’essuya et se rendit au vestiaire. Jarnebring l’y suivit de près.

Il y avait du monde : deux collègues trentenaires élégants, à l’allure sportive, qui parachevaient leurs coiffures, chacun devant son miroir respectif.

— Putain ! Regardez-moi ça, dit Jarnebring poliment. Hedberg et Öst, de la police secrète. Pour la première fois sans fausse barbe. Vous vous imaginez si quelqu’un vous reconnaissait ? Ça ne plairait pas au chef. Il va vous jeter ses pantoufles à la figure. Vous ne saviez pas que le personnel de la Säpo n’a le droit de faire du sport que la nuit ?

Le plus blond des deux élégants cessa de se peigner. Il se retourna lentement et posa les yeux sur les nouveaux venus. Une expression de dégoût se répandit sur son visage anguleux.

— La clientèle de la maison d’arrêt a accès au vestiaire de la police, maintenant ? demanda-t-il à son camarade.

Ce dernier cessa également de se coiffer, l’air enjoué.

— Les plus crades, oui. Sur autorisation spéciale du directeur.

Le teint rose, grand et joyeux de nature, Jarnebring ne se démonta pas. Autour du ventre, il avait noué la serviette bleue qu’Annika, sa femme, avait glissée dans son sac.

— Votre fête du personnel est passée ? demanda-t-il au blond.

— Quelle fête du personnel ?

— Eh bien, Lars M. et moi, on a cru comprendre que vous cherchiez un local approprié. On vous a vus devant un endroit très réputé, à Östermalm, il y a quelques mois. Un repaire, comme les vrais policiers appellent ce genre de bouge. On s’est dit que la Säpo préparait une fête du personnel, et que vous faisiez partie du comité d’organisation.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, répondit le blond. Nous, en tout cas, on ne vous a pas vus. Et c’est tant mieux.

— Bien sûr que non, poursuivit Jarnebring, impassible. Vous avez à faire à des agents de surveillance. Voir sans être vus, c’est notre devise.

Les représentants de la sécurité nationale commençaient manifestement à s’énerver. Hedberg glissa son peigne dans la poche intérieure de sa veste. Öst arrangea ses revers. Celui de gauche cachait mal un bourrelet suspect, mais il espérait que personne ne s’en rendrait compte. Ce ne fut pas le cas, malheureusement. Jarnebring avait déjà levé ses gros sourcils, qui frôlaient la naissance de ses cheveux. Rien de plus facile pour Jarnebring.

— Tu as caché du schnaps dans ta veste, Öst ? C’est interdit d’introduire des boissons alcoolisées dans les installations sportives communales, tu devrais le savoir.

— Arrête tes conneries, lança Hedberg, agacé. Putain de péquenots de la police. Vous ne faites que bavasser. Rendez-vous utiles, pour changer.

Le pistolet d’Hedberg ne se voyait pas. Un policier moderne. Et soucieux de son apparence. Il avait délaissé le holster d’épaule, et fixait son arme contre l’intérieur de sa jambe gauche, sous le mollet – une excellente habitude, notamment si l’on revêtait des pantalons à la mode : droits et pas trop étroits, comme ceux de Hedberg. Ainsi, l’arme était rapidement accessible, en cas de besoin. Hedberg semblait justement réfléchir à cette éventualité. Il avait les yeux bleu clair et un visage maigre au teint pâle. Le regard aux aguets, il fixa d’abord Jarnebring, puis Johansson. Sans ciller.

Johansson lui tourna le dos et enfila son pantalon. Son système d’alarme intérieur, d’une grande efficacité, lui envoyait à cet instant des signaux stridents. Mieux valait s’habiller. Cela ferait très mauvais effet de se foutre sur la gueule dans les vestiaires. Auquel cas, d’ailleurs, les choses pouvaient vraiment tourner au vinaigre. La dernière fois que Johansson s’était battu, un an auparavant, cela avait failli très mal se passer. Lors d’une intervention à la gare centrale, un voyou de taille moyenne, voire petite, âgé d’environ dix-huit ans, lui avait mis un coup de pied dans l’entrejambe. Le jeune malfrat était recherché par la police à la suite de son évasion de l’établissement de Mariefred. Bref. Après le premier coup de pied, il s’apprêtait à en asséner un second à Johansson, alors à terre. Il visait la tête.

Heureusement, Jarnebring était intervenu à temps. En toute simplicité, il avait enjambé son coéquipier et attrapé le voyou par le blouson. Puis il lui avait mis un coup de boule en plein visage, contrairement à ce que l’on enseignait à l’école de police. Le fugitif était resté inerte pendant un bon moment. Johansson s’en était même un peu inquiété, malgré sa douleur à l’entrejambe. Au commissariat, les collègues étaient plein d’admiration. La vie de policier dans le centre de Stockholm rend malheureusement un peu bizarre. Jarnebring avait-il fait usage de la crosse de son pistolet ou de sa matraque ? « Pas besoin de ces merdes, il suffit d’utiliser sa tête », avait répondu Jarnebring. Évidemment, personne n’avait compris ce qu’il voulait dire.

Mais avec Hedberg et Öst, la situation était différente. Leurs capacités physiques et mentales dépassaient sûrement de très loin celles du voyou moyen. Et celles de la tête de Jarnebring. En plus, il s’agissait de collègues. Règle d’honneur numéro un : ne jamais chercher des poux à un collègue. Ni lui casser la gueule, évidemment.

Öst ouvrit la porte. Hedberg leur jeta un dernier regard avant de sortir. Le dos parfaitement droit, les épaules carrées. Johansson les suivit des yeux alors que la porte se refermait. Jarnebring, l’air embêté, haussa les épaules – largement plus carrées que celles de Hedberg, mais moins droites – et conclut l’incident par un sourire. Il reprit ses vocalises sous la douche. Johansson le pria de se grouiller. Ils avaient du pain sur la planche avant l’heure de rentrer.


 

« La police judiciaire de la circonscription de Stockholm comprend, hormis la section des registres et de la planification, une section de surveillance, une section d’enquête et une section criminelle. La section de surveillance est constituée entre autres d’une brigade centrale de surveillance et de six brigades de surveillance locales, réparties dans les différents commissariats de la circonscription, aux côtés des unités d’observation.

» Les effectifs (en policiers) de la section de surveillance sont actuellement de cent quarante-sept fonctionnaires en poste, dont quarante-quatre affectés à la brigade centrale de surveillance, et les cent trois restants, aux brigades de surveillance locales.

» On compte une cinquantaine de postes de secrétaires (occupés par des femmes), dont les principales missions sont d’enregistrer des données dans les fichiers et de mener des travaux de réquisition.

» La section de surveillance emploie également une trentaine d’agents dits “auxiliaires”. Ces postes sont réservés à des élèves de l’école de police, en formation initiale.

» On atteint donc un total d’environ deux cent trente fonctionnaires affectés à la section de surveillance, dans toutes les catégories mentionnées ci-dessus. »

(Rapport du groupe de travail contre le crime organisé auprès de la Direction générale de la Police nationale, Organiserad och ekonomisk brottslighet i Sverige. Ett åtgärdsförslag. [Crime organisé et criminalité économique en Suède, une stratégie de lutte], Stockholm, 1977, p. 68, 86 et 87.)


 
Vendredi 1er juillet 1977

— Quelles grognasses, ces deux-là, constata Jarnebring de retour à la centrale. On aurait dû leur demander si leurs statistiques d’intervention sont à la hauteur. Ils n’ont pas coincé un pauvre type de Morjärv l’année dernière ?

Johansson ne répondit pas. Il avait l’air de penser à quelque chose sans savoir exactement à quoi.

— Ressaisis-toi, Lars. Laisse tomber ces deux salopards. Avec un peu de chance, on les coincera en civil dans un débit de boissons illégal. Ça leur vaudra une affectation en bas, à la cave. Voyons plutôt si on a de nouvelles affaires. Pour s’amuser un peu, juste avant les vacances.

La seule chose qui ressemblait plus ou moins à une affaire dans le bureau de Jarnebring et Johansson était installée sur la table : l’inspecteur Andersson, de la première brigade. À leur entrée, il se leva. Il répugnait à s’asseoir sur une table. Plus encore sur celle de quelqu’un d’autre, mais le seul siège prévu pour les visiteurs ployait sous une pile de papiers et de classeurs. Il n’avait pas osé déplacer quoi que ce soit, ni voulu s’installer derrière le bureau, comme s’il lui appartenait. Il trouvait lui-même extrêmement désagréable de découvrir quelqu’un assis à sa place. Voilà pourquoi il avait eu recours à la table, mais tout au bout, sur le rebord. Si Andersson avait été un petit garçon, en entendant les bruits de pas dans le couloir, il aurait siffloté et levé les yeux en l’air.

— Salut, les jeunes, dit-il. Vous avez fait du sport ?

Johansson hocha la tête. Il pensait à quelque chose sans savoir exactement à quoi. En tout cas, l’objet indéfini de ses pensées éveillait en lui une certaine inquiétude.

— Je voulais juste avoir une dernière petite conversation avec vous avant les vacances, et comme je passais par là… Il s’agit de notre cambrioleur du 13 mai. Krusberg est en congé depuis la semaine dernière et je me retrouve seul sur l’affaire. Il vous est revenu quelque chose depuis la dernière fois ?

Johansson secoua la tête. Non. Il ne leur était rien revenu. Aussi affligeant que cela puisse paraître, ils n’avaient pas beaucoup pensé au dossier, ces derniers temps. Il leur était bien arrivé d’échafauder quelques hypothèses. Dans leurs souvenirs, ils avaient passé en revue les voyous rencontrés par le passé – et il y en avait un paquet. Mais aucun d’entre eux ne correspondait au profil du malfaiteur.

Les trois inspecteurs bavardèrent de choses et d’autres en cette veille de congés, dans l’attente du coup de 15 heures. Andersson se montrait pessimiste. Le braquage était sans doute à classer dans la catégorie deux : malfaiteur inconnu des services de police. Il paraissait pourtant très expérimenté. Les braquages de type deux se révèlent toujours compliqués. Si le malfaiteur est pris en flagrant délit, ou s’il répète son méfait, on a une chance, sinon, ce n’est pas évident. Faute de prendre le coupable sur le fait, l’élucidation de ce genre de dossier tient en général à un fil : l’acuité psychologique de la police. Pas facile. « Arrête de râler, se dit Johansson. Tu as le crâne farci de merde. »

Après un quart d’heure de parlote, Andersson prit congé. Il leur souhaita de bonnes vacances. Pour sa part, il allait passer le mois de juillet en remplacement d’un inspecteur principal.

Il aurait donc des occupations plus pressantes que les braquages de bureaux de poste.

Johansson s’assit sur sa chaise. Jarnebring entreprit un ménage de printemps un peu tardif. Des notes, des photos de voyous, de vieux mémos de surveillance et autre paperasse se retrouvèrent dans des classeurs, puis dans l’armoire. Le téléphone sonna. Johansson jeta un coup d’œil à Jarnebring, puis à l’horloge et enfin, au téléphone, qui s’obstinait. Il décrocha avec un soupir.

— Johansson.

D’un geste las, il se cala contre son dossier, se préparant à entendre une histoire incohérente et, au mieux, lugubre. Mais il se repencha bientôt en avant, comme pour interrompre physiquement son interlocuteur. Jarnebring l’observait, intrigué.

— Oui. Oui… euh, pardon. Mais c’est Lars M. Johansson à l’appareil. Celui que vous cherchez s’appelle Lars G. Johansson. Il travaille aux objets volés. Il pourra sûrement vous renseigner. Un instant, je vous transfère.

Lars M. Johansson composa le 9.

— Le standard.

— Oui, bonjour. Ici Lars M. Johansson de la centrale de surveillance. J’ai reçu un appel destiné à Lars G. Johansson des objets volés. Tu peux le transférer ?

— Bien sûr. Excuse-nous, mais ce n’est pas facile avec tous ces Johansson dans la maison.

— Oui, pas de problème.

Jarnebring, qui s’était assis, n’avait pas quitté Johansson des yeux.

— Merde, Johansson ! Change de nom ! Le monde grouille de putains de Johansson, et la moitié d’entre eux traîne leurs savates dans la maison.

— Il faut accepter ce genre de contretemps quand on a décidé d’honorer ses vieux parents.

— Mais, enfin, Lars. Quand j’ai changé de nom, j’en ai d’abord parlé à mes parents, et ils ont trouvé l’idée excellente. Maintenant, ils s’appellent Jarnebring aussi. Olle et Asta Jarnebring. Hedemora, Sweden.

— Les miens ne sont pas comme ça, répondit sèchement Johansson. Dans notre famille, on est fidèle aux traditions.

La journée de travail se conclut sur ces mots. Johansson n’avait pas de voiture, et Jarnebring le déposa chez lui. Cela exigeait un détour par le quartier de Söder, en ville, alors que Jarnebring demeurait au fin fond de Jakobsberg, mais ça ne le dérangeait pas. Il aimait conduire. Et il aimait bien Johansson. En cette veille de vacances, il avait envie de faire un brin de causette avec son coéquipier.

Il s’attarda un bon moment chez son ami, qui habitait la Wollmar Yxkullsgata. Johansson avala deux whiskys soda et Jarnebring, deux bières. On parla des vacances. Johansson aurait la garde de ses enfants pendant une semaine. Il comptait la passer en Norrland, chez ses parents, qui adoraient les enfants. À part ça, rien de prévu. Peut-être partirait-il dans le sud. Il verrait bien. Jarnebring, lui, avait déjà tout organisé. Direction : la maison de ses parents en Dalécarlie avec Annika et les gosses. On se mit d’accord. Johansson leur passerait un coup de fil à l’occasion. Il aurait bien quelques jours pour leur rendre visite.

Il était 18 h 30 lorsque Jarnebring se gara devant son pavillon. Pour un inspecteur de police rentré chez lui en voiture, il sentait un peu trop la bière. Le dîner était servi. Annika ne fit aucun commentaire, mais on pouvait déduire de son sourire qu’elle avait remarqué l’odeur. Le cadet était assis par terre. « Avec les vacances, c’est l’anarchie, dit sa mère. Il devrait être au lit. » Le petit ne fit aucun cas de cette remarque. Il émit un gargouillis ravi en apercevant son père, qui le prit dans ses bras. Jarnebring ouvrit ensuite le frigo, et en sortit le schnaps réservé aux vacances. D’abord, Annika et lui allaient manger. Ensuite, ils feraient les bagages. « Que tous les voyous du monde aillent se faire cuire un œuf, pensa Jarnebring en se réjouissant d’avance. Petits et grands. Qu’ils aillent se faire voir ailleurs pendant un mois. »


 

« Parmi les cinq cent quarante-quatre piétons mêlés à des accidents de la circulation dans la circonscription de Stockholm pendant l’année 1977, vingt-quatre sont morts et cinq cent vingt ont été blessés. Sur les vingt-quatre décès, vingt concernent des piétons traversant la chaussée. »

« Rapport no 22, Service de la voie publique de la ville de Stockholm, p. 11.)

« N’essayez jamais de vous débarrasser du corps. Cela reviendrait à vous sacrifier. Sans parler de votre famille et de votre réputation. »

(WELLESLY John D., esq. Killers Advice [Conseils aux tueurs], Londres, Keagan & Paul, 1969, p. 114.)


 
Jeudi 14 juillet 1977

Il pleuvait. Enfin, il pleuviotait. Un instant auparavant, une violente averse n’avait mis que quelques secondes à couvrir le bitume de flaques d’eau. « Précipitations », diraient les journaux du matin. « Les précipitations provoquent un accident mortel à Enskede. » Un titre en petits caractères, perdu au milieu de la page, malgré l’habituel creux médiatique de l’été. Le journaliste auteur des quelques lignes les ferait parvenir au journal juste avant la mise sous presse. Un peu plus tard, il irait se coucher. Sans se douter qu’il venait de rater le scoop de sa vie. Et que la supposée pénurie d’actualités, hautement illusoire, découlait le plus souvent d’un défaut de jugement.

Dans un moment, la pluie déclinante cesserait. La lumière des lampadaires miroitait dans les flaques ; à intervalles réguliers, d’environ une seconde, elle était bleuie par les clignotements des véhicules de police. Un car, une Volvo 244 et, en travers devant les deux véhicules, une Volvo 244 banalisée. Une ambulance stationnait en pleine voie, mais son gyrophare était éteint depuis cinq minutes : rien ne pressait plus. Le conducteur de la Volvo banalisée, garée à cheval sur le trottoir, discutait avec un policier en uniforme. Son coéquipier photographiait la scène.

Des curieux s’étaient attroupés sur le trottoir : une dizaine de spectateurs devant la station de métro et un groupe un peu plus nombreux en face. On s’agitait, on grelottait et on rentrait la tête dans les épaules sous la pluie. Un moment auparavant, deux hommes en uniforme avaient fait le tour des curieux pour leur poser des questions. Deux témoins avaient suivi les agents jusqu’au car. On les distinguait à travers les vitres trempées.

Le corps gisait au milieu de la rue. On n’en voyait que les pieds. Le reste était caché par l’arrière d’une grosse Mercedes 280 SEL. Les ambulanciers n’avaient pas pris la peine de traîner la victime à ciel ouvert. Ils étaient arrivés peu après le premier véhicule de police. Tout comme les agents, ils s’étaient contentés de regarder, sans déplacer le corps. L’un des ambulanciers était retourné s’asseoir dans son véhicule. Non pas parce qu’il se sentait mal, mais pour passer un appel radio à son copain du central, et lui demander de prévenir sa famille qu’il rentrerait tard. L’intervention allait certainement se prolonger. Solna, ce n’était pas la porte à côté, contrairement aux urgences les plus proches. L’ambulancier aurait déjà dû terminer son service. En fait, il n’aurait pas dû travailler ce jour-là. Il remplaçait un collègue qui était allé voir le match AIK-Deventer de la coupe du loto sportif à Råsunda. La rencontre devait se terminer à 20 h 30. L’ambulancier supporter était sans doute de retour à la station, en train de prendre le café.

Le corps était donc allongé sous l’arrière de la Mercedes, sauf ses pieds, qui dépassaient. Avant de se retrouver là, la roue avant droite de la voiture avait escaladé sa cage thoracique. Peu après, c’est-à-dire presque immédiatement, la roue arrière droite avait roulé sur son cou et son menton. Le poids nominal du véhicule était de mille quatre cent quatre-vingts kilos. Les roues avaient touché le corps à une vitesse d’environ cinquante kilomètres à l’heure. Voilà pourquoi les ambulanciers et les agents s’étaient contentés de jeter un coup d’œil. Le peu qu’ils avaient vu leur suffisait amplement.

Le photographe, satisfait, hocha la tête en direction d’un collègue en uniforme. Celui-ci fit à son tour un signe à un ambulancier, qui siffla pour appeler son collègue – celui qui venait de faire passer un message à sa femme. À deux, d’un geste lent et précautionneux, ils se mirent à tirer le corps. Une bonne moitié des spectateurs sur le trottoir détourna les yeux. Certains baissèrent la tête, regardant fixement le bitume. Les ambulanciers posèrent le cadavre sur un brancard. On le couvrit d’une bâche en plastique et on fixa des courroies autour de ses jambes et de son torse.

Sur le siège arrière de la Volvo blanc et noir, on distinguait un homme à travers la vitre. Assez nettement. Il était penché en avant, la tête dans les mains.

D’abord, il avait attendu dans le hall de la station de métro. Il pleuvait encore à torrents. Rien ne pressait. En tout cas, pas encore. Il était légèrement en avance. Un peu plus tard, il se mit à consulter l’heure. Puis à faire les cent pas devant les portillons. Le poinçonneur le suivait des yeux. Se sentant observé, il sortit se poster sous l’auvent, à l’entrée de la station. Après quelques minutes, il s’approcha du bureau de presse adjacent. Il parla avec la vendeuse, vérifia encore l’heure et retourna devant l’entrée.

Il avait la vingtaine, un physique svelte et de larges épaules. Il portait un jean et des tennis bleues à semelle de caoutchouc. Sa chemise et son blouson étaient également en denim. En temps normal, ses cheveux courts, blond foncé, paraissaient plus longs et plus clairs, mais il pleuvait. Ils avaient donc pris un aspect plus foncé et plus court qu’ils ne l’étaient en réalité. Et le visage, bien sûr. Ovale, le nez droit. Beau gosse, s’était dit la vendeuse du bureau de presse lorsqu’il lui avait demandé l’heure exacte. À la ceinture de son jean, au-dessus de la poche arrière droite, il avait glissé un couteau. Seul le manche dépassait du pantalon. L’arme était bien cachée sous son blouson, il l’avait vérifié. Avant de partir de chez lui, il avait longtemps hésité. Il s’était finalement décidé pour le couteau, mais il aurait préféré mieux. Un pistolet, par exemple.

La pluie diluvienne s’était muée en pluie battante, puis en bruine. Depuis dix minutes, l’homme devant la station de métro regardait de plus en plus souvent l’heure. Il poussa un juron et traversa la rue. Il entra dans la cabine téléphonique, sur le trottoir d’en face. Une femme âgée le croisa en chemin, juste au moment où il jurait. Elle le dévisagea et fit un crochet pour l’éviter, tout en hâtant le pas. Lorsqu’il s’engagea sur la chaussée, elle se retourna et le chercha des yeux.

Il ne resta qu’un court instant dans la cabine. Lorsqu’il ouvrit la porte pour ressortir, il pleuvait à nouveau des cordes. Il remonta son col et s’élança en courant dans la rue. Bitume mouillé, flaques d’eau et semelles de caoutchouc usées : une mauvaise combinaison pour un départ de course. Surtout quand on a avalé vingt centilitres de whisky une heure avant. Il glissa, et à l’instant où son dos cognait le bitume trempé, il vit la lumière des phares et entendit le moteur de la voiture émettre un bref grondement. Ensuite, il ne vit ni n’entendit plus rien.

Sept minutes après, le premier véhicule de police était sur les lieux.


 

« En mars 1969, nous avons distribué une enquête à un échantillon de cinq cent soixante-cinq policiers choisis au hasard dans la circonscription de Stockholm (20 % des effectifs). L’enquête contenait des questions sur leur parcours, leurs conditions de travail et leurs opinions politiques. D’après nos renseignements, certaines personnes sélectionnées ont pris contact avec leurs représentants syndicaux dès réception du document. Trois jours après l’envoi, la totalité des policiers de la circonscription recevaient un courrier de leur syndicat les incitant à ne pas donner suite à l’enquête. Selon l’un des arguments invoqués, l’étude aurait été “hostile à la police”. Après trois rappels aux personnes sollicitées, dans lesquels nous expliquions le but de notre étude et les encouragions à répondre au questionnaire, nous avons reçu en tout et pour tout quatorze réponses (2 %), dont le contenu était tel qu’il n’avait aucune pertinence pour notre travail. »

(SUNDKVIST Monica, HANSSON Göran, Undersökningen som försvann. En tänkt studie av politiska attityder bland polismän [L’enquête qui n’eut pas lieu – Un projet d’étude des tendances politiques dans la police], Stokholm, 1970, p. 3.)


 
Mars 1943 – septembre 1975

Depuis environ un an, Lars M. Johansson portait un lourd secret, en rapport direct avec son malheur personnel. Ou son bonheur – cela dépendait du point de vue. Quoi qu’il en soit, son bonheur ou son malheur coïncida dans le temps avec l’avènement de la chose qui devait rester secrète. À peu près. Et il s’avéra finalement qu’il existait un lien de cause à effet entre le secret et le bonheur, ou le malheur, de Johansson.

En quoi consistait donc ce fameux secret ? Johansson avait-il perçu une rémunération de la part d’un distingué représentant du crime organisé de la ville ? Laissé filtrer des informations confidentielles au journal Aftonbladet, en composant six fois le un, ce qui lui aurait valu une récompense pouvant atteindre les cinq mille couronnes ? Ni l’un ni l’autre. Ce que Johansson gardait sous le sceau du silence était bien plus grave.

Lors des élections législatives, cantonales et communales de 1976, Lars M. Johansson avait donné son vote au VPK, le parti communiste suédois. À travers ce geste politique, l’inspecteur s’était activement allié – mais dans la plus grande discrétion – à une minorité d’à peine 5 % de l’électorat suédois. Du point de vue policier, cela s’annonçait encore plus mal. En tout cas au regard des chiffres. Johansson ne possédait aucune information précise sur la proportion de communistes au sein de la police suédoise. En cela, il était plongé dans la même ignorance que tous les autres citoyens du pays. Il savait cependant que les policiers communistes étaient rares. Très rares. Il en avait fait l’expérience. Quinze années au sein de la police ne lui laissaient aucun doute sur ce point. Car les 5 % que comptait la population civile – c’est-à-dire tout le monde, hormis les policiers et les militaires de carrière – incarnaient de toute évidence une effrayante folie politique. Que ce groupe fût constitué « d’universitaires, d’étudiants et autres manifestants professionnels » était certes une consolation, mais il y avait quand même de quoi s’inquiéter pour l’avenir. Dans le corps de la police, il existait une seule et unique vision du communisme. Il ne s’agissait pas en premier lieu d’une idéologie, mais d’une question de sécurité nationale. Cela ne faisait donc aucun doute, Lars M. Johansson représentait un risque sécuritaire, toute considération éthique mise à part.

Mais l’inspecteur déviant était loin d’être un idiot, et il avait décidé que sa conviction politique ne regardait que lui. Dans l’application de cette maxime, il était aidé par l’un des nombreux droits que lui garantissait la Constitution : le secret électoral. Malheureusement, ce dispositif allait se montrer insuffisant.

Compte tenu du rôle central – comparable à celui de Don Quichotte chez Cervantès – que jouera Lars M. Johansson dans le présent récit, il paraît difficile de priver le lecteur de la source du malheur ou, si l’on préfère, du bonheur de Johansson, c’est-à-dire de l’origine de ses agissements politiques insolites. S’il avait été question de Jarnebring, Rundberg, Andersson, Öst ou même du commissaire Dahlgren, cela aurait pu être escamoté. Leur statut dans cette histoire ne justifie certainement pas que l’on se permette de farfouiller dans les bonheurs ou les malheurs de leur vie privée. Encore moins que l’on dissèque leurs opinions politiques.

Les agissements de Johansson sont loin d’être limpides, et justifient de commencer par l’habituelle « petite identité » : l’historique individuel succinct que la police dresse avant l’audition d’un suspect considéré comme secondaire dans l’enquête – dans le cas contraire, c’est la « grande identité ». Mais enfin, pas complètement insignifiant non plus, sinon, on ne se donnerait pas la peine de rédiger de biographie.

Voici donc la petite identité de Lars M. Johansson, M. pour Martin, né en mars 1943, de parents prénommés Evert et Ellna. Johansson avait grandi dans les environs de Näsåker, au bord du fleuve Ångermannaälven. Son père, un petit agriculteur, avait longtemps travaillé dans les grandes centrales hydroélectriques bordant le fleuve. Toutefois, sa mère était le pilier de l’économie familiale. Le grand-père maternel de Johansson, grand fermier et propriétaire d’une scierie, n’avait eu que deux enfants, dont une fille, Ellna. Ainsi, Lars M. Johansson ne souffrit jamais de privations matérielles – même bien après sa majorité. Sa mère et son grand-père y veillèrent.

En revanche, la vie intellectuelle au foyer n’était pas des plus stimulantes. À proximité de la ferme, aucun établissement scolaire, ni même une école primaire. Quant au lycée, n’en parlons même pas : il était éloigné de plus de soixante-dix kilomètres. La famille ne vouait pas une grande estime à la culture livresque. Evert, le père de Johansson, avait deux centres d’intérêts en ce bas monde : Ellna et la chasse. Sa première passion avait engendré une fratrie de six enfants. Quatre garçons et deux filles. La seconde se manifestait encore à ce jour sous la forme d’un énorme chenil, érigé à côté de la grange. Evert y gardait ses limiers et ses elkhounds norvégiens, jamais moins de deux de chaque race en même temps. Il s’était garanti l’accès à de vastes terrains de chasse lors de son mariage avec Ellna, dont le père était également chasseur.

Trois facteurs avaient limité le choix de Lars en matière de carrière : la distance géographique des établissements d’études supérieures, la passion de son père pour la chasse et la soumission de sa mère. Lars était un élève prometteur, cela ne faisait aucun doute. Son professeur l’avait fait remarquer dès la première classe, et son grand-père lui offrait systématiquement l’édition annuelle de Où ? Quand ? Comment ?. Mais cela s’arrêtait là. Les Johansson n’accordaient pas grande importance à la scolarité. Après sept ans d’école élémentaire, trois ans comme aide-topographe dans les centrales en construction le long du fleuve, et deux ans à l’institut public d’études supérieures, l’instruction officielle de Lars fut considérée comme achevée. Il était alors âgé de dix-neuf ans. Bien sûr, il avait aussi accumulé quelques expériences extrascolaires. À douze ans, il avait abattu son premier lièvre, accompagné de Spela, la chienne hamilton du chenil. Dans la plus grande illégalité, mais avec le consentement et le concours de son père, qui accueillit l’événement comme un triomphe historique. Le grand moment eut lieu après une heure de battue, dans des forêts habituellement silencieuses, couvertes de neige, aux alentours de la ferme d’Åsmon. Depuis, de nombreux lièvres y étaient passés. Le tableau de chasse de Lars s’étendit peu à peu aux oiseaux sylvestres et aux élans.

À l’âge de dix-neuf ans, Lars M. se trouva trop à l’étroit dans la maison familiale – d’un point de vue strictement intellectuel. En 1958, alors que la construction de centrales s’essoufflait, Evert avait bâti une villa de six pièces près du fleuve, à la seule force de ses poings et grâce à l’argent de son beau-père. La famille disposait donc de surface habitable, du moins à l’époque qui précéda le départ de Lars M. Car il en voulait davantage. L’été 1962, il s’installa à Stockholm, chez un parent paternel et, dès la rentrée, il commença ses études à l’école de police. Comme tant d’autres Norrlandais victimes de la rareté des établissements scolaires.

Depuis l’automne 1962 et son entrée à l’école de police, la voie de Lars M. avait été toute tracée. Après sa formation de base, on l’affecta au premier district de la circonscription de Stockholm, puis au sixième. Une fois terminées ses années de service obligatoire, il fut embauché à la surveillance. Il ne s’était jamais senti à l’aise en uniforme. Surveiller les gens ordinaires ne l’amusait nullement. Souvent, il se comparait à un homme-sandwich promouvant l’échec social. Il avait horreur de tabasser les poivrots et autres voyous. Peu importe ce qu’ils avaient fabriqué. À la centrale de surveillance, on avait accueilli à bras ouverts cet agent recommandé par ses supérieurs, au regard gris clair et franc, d’une stature nettement supérieure au minimum exigé dans la police suédoise. En plus, il était Norrlandais, comme beaucoup des collègues qui lui souhaitèrent la bienvenue à son arrivée à la brigade.

Lars M. passa inspecteur adjoint à la brigade des vols. Puis, en 1972, il fut recruté par la brigade des stupéfiants, qui dépendait de la police judiciaire nationale. À l’époque, les choses avaient changé dans la vie privée de Lars M. En 1968, il s’était marié avec une jeune femme de la police. Elle n’était pas gardien de la paix, mais dactylo à la brigade chargée des étrangers, que son père avait dirigée avant de partir à la retraite. Un cas de figure fréquent. Impossible d’expliquer l’ampleur de ce phénomène en invoquant le simple hasard : les policiers se marient avec des femmes policiers, des employées de l’administration de la police ou des filles de policiers. Les deux dernières catégories sont d’ailleurs constituées à peu près de la même population. Ainsi, certaines brigades ont tout d’une famille élargie. La femme de Lars M. s’appelait Gunilla. Après un an d’union, Gunilla et lui eurent leur premier enfant, déjà, un garçon qui, malgré les protestations du beau-père de Johansson, fut baptisé Göran. Pour le beau-père de Lars M, à l’instar de nombreux collègues, « suspect » et « coupable » étaient synonymes. Les policiers de cette trempe évitaient à la cour d’appel bien des acquittements. « Vous voulez lui donner le nom d’un pyromane criminel ? » s’était-il exclamé sur un ton indigné, le jour du baptême. Lars avait alors cité la décision de la cour d’appel. Le petit s’appellerait Göran. En 1970, rebelote. Cette fois, ils eurent une fille, qu’ils baptisèrent Helena. Le beau-père n’émit aucune objection au choix de ce prénom, et accorda rapidement à Helena le statut de petite-fille préférée.

Lars M. et Gunilla mirent alors fin aux naissances. Deux enfants, cela suffisait, tant sur le plan des pronostics démographiques que privés. À l’époque où l’inspecteur fut embauché à la police judiciaire nationale, son mariage manifestait déjà des signes de détresse. Lars M. réfléchit beaucoup à la cause de ce naufrage, mais en dépit de l’opinion de ses chefs, qui lui prédisaient un grand avenir d’enquêteur, il n’avait pas trouvé de réponse. Il avait cependant fait un constat. Quand l’amour tarit entre deux êtres, quelle qu’en soit la raison, des traits de caractère considérés jusque-là comme des qualités se transforment soudain en défauts. Autour de 1972, Göran et Helena – des enfants de l’amour à leur naissance – étaient devenus le ciment d’une relation en voie de désagrégation. Lars M., en bon Norrlandais, serrait les dents, se taisait et se réfugiait dans le travail. Cette introversion allait être son salut. Jamais il n’avait envisagé le divorce. Le concept était inconnu dans les fermes des alentours de Näsåker.

Gunilla avait au contraire tendance à s’ouvrir à d’autres, pour compenser le silence qui régnait entre Lars et elle. L’été 1975, son mari accepta un poste à la brigade centrale de surveillance de la police judiciaire de Stockholm. Au retour de son premier service, Gunilla lui annonça qu’elle avait rencontré un autre homme. Lars M. était d’ailleurs présent à cette occasion – tout à fait son genre. Il s’agissait d’un jeune talent prometteur de la section juridique, muni d’un diplôme de droit et d’une formation de chef de police.

Lars M. était fatigué. De son travail et de tout le reste. Ils étaient tous deux épuisés. Il consentit. Göran et Helena s’installèrent chez le futur chef de police avec leur mère. Leur nouveau papa s’appelait Johan. Pour une raison obscure, il avait acheté une maison à Täby un mois auparavant. Johansson garda le quatre-pièces désormais trop grand de la Wollmar Yxkullsgata. Le divorce fut prononcé au mois d’août. Ils firent d’ailleurs appel au même avocat. Un camarade de fac de Johan.

Parfois, à la suite du divorce, Lars M. se disait que tout aurait pu se passer autrement. Sa vie était pleine de « si ». S’il n’avait pas grandi en pleine forêt, dans les environs de Näsåker, mais à Sollefteå ; si son père avait été moins passionné de chasse ; si sa mère n’avait pas toujours cédé. Alors, tout aurait été différent. Il aurait terminé sa scolarité et passé son bac. Il serait devenu professeur des écoles, médecin de campagne ou même maître de conférence en sociologie, en sciences politiques ou dans une quelconque matière qui l’intéressait. Il ne se serait pas marié. Ou plus précisément, il ne se serait pas marié, ni n’aurait divorcé. Il aurait vécu avec une jeune enseignante, une assistante sociale, ou même une journaliste. Une femme plus jeune de quelques années. Qui aurait aimé les mêmes livres que lui. Ri des mêmes choses. Partagé sa gravité. Une jeune femme blonde, aux yeux bleus, vêtue d’un blue-jean et d’une chemise à carreaux rouge. Menue. Précisons que sur ce point, Lars Johansson était traditionaliste. Sans doute à cause des forêts de Näsåker, d’un père fanatique de la chasse et d’une mère très gentille mais trop soumise.

Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Tout avait foiré.

« Les êtres humains sont fabriqués par paires », se disait Lars M. Dieu créait les gens par deux. Chaque matin, au réveil, après avoir soigné sa longue barbe et pris un petit déjeuner copieux, il se consacrait à sa manufacture, là-haut, dans le ciel bleu de Näsåker. Un matin ensoleillé du mois de mars, il décida de fabriquer Lars M. Johansson. Le résultat fut moyen. Enfin. Cela ferait l’affaire. Puis, bien échauffé, déjà plus habile, il fabriqua la créature suivante : une jeune femme blonde aux yeux bleus, vêtue d’un blue-jean et d’une chemise à carreaux rouge. Exactement de la bonne taille, en plus. Avec un grognement de satisfaction, il envoya Lars M. et la blonde au service des livraisons.

C’est là que tout avait foiré.

Dans un local débordant de paperasse en pagaille, le personnel trimait, surmené. On envoya Lars M. chez Ellna et son petit fermier féru de chasse dans le haut Norrland. Quant à la fille, elle atterrit chez un employé des assurances et sa femme, à Göteborg – parmi tous les endroits sur terre. À plus de mille kilomètres de Näsåker. Sans parler du fossé social. Les choses suivirent leur cours comme elles avaient commencé : ils ne reçurent pas l’éducation qu’ils méritaient, du moins pas Lars M., et ils rencontrèrent le mauvais conjoint. La fille épousa un avocat de Göteborg, et Lars M., une secrétaire stockholmoise. Inutile de préciser que pour remettre de l’ordre dans un tel capharnaüm, les dispositions légales en matière de divorce ne faisaient pas le poids.


 

« Il y a la petite racaille et les gros voyous. Les vrais salopards appartiennent généralement à la deuxième catégorie. Exactement comme chez les gens ordinaires. On y trouve aussi quelques types bien. Et puis des minables en masse. Enfin, les ordures, bien trop nombreuses. »

(Extrait d’un entretien avec l’ancien commissaire principal Kurt Nyblom, chef de la section de surveillance de la circonscription de Stockholm, la veille de sa démission.)


 
Juillet 1975-juillet 1976

Bien sûr, Lars M. n’était pas au courant de ces affaires célestes. Mais il en soupçonnait le fonctionnement. Disons qu’il était sur la voie de la vérité.

Après son divorce d’avec Gunilla, sans en être conscient, Johansson se désolidarisa de son rôle de policier. Personne d’autre ne le remarqua non plus, d’ailleurs. Au contraire, son entourage, c’est-à-dire le milieu policier dans lequel il évoluait, avait l’impression qu’il faisait son métier mieux que jamais auparavant. Peu après son arrivée à la surveillance, il connaissait sur le bout des doigts les voyous du moment et leurs lieux de prédilection. À l’époque, cela ne représentait pas un ensemble de données particulièrement complexe. La surveillance n’était pas encore travaillée par l’ambition mondaine qui la conduisit plus tard à jeter son dévolu sur les hautes sphères de la société. En 1975, il n’était encore question que d’un millier de voyous : cambrioleurs, voleurs, drogués et petits receleurs. On tenait un registre spécial les concernant. Dès qu’ils avaient été observés, ils se retrouvaient fichés à la criminelle. On concoctait également des listes de lieux où ils traînaient, dites « fichiers des repaires », que les agents appelaient plus couramment « bouges ».

Johansson étudia tous les registres, dont il connaissait déjà une partie grâce à ses expériences antérieures. Mais en réalité, cette période de gloire professionnelle avait une seule et unique cause : il était au bout du rouleau. Conservant son calme et son dialecte norrlandais, il savait faire preuve d’humour et d’un esprit remarquablement ouvert, notamment au regard de son devoir de compte rendu. Il obtint rapidement des résultats. Il apprit la langue des voyous, qu’il prononçait à la norrlandaise – mais elle ne consistait pas exclusivement en des expressions verbales. Les balances le sollicitaient à une fréquence jusqu’alors inconnue à la brigade. Il accumulait les arrestations d’individus recherchés. Le facteur humain était à l’origine de cette efficacité invraisemblable : s’il fallait parler à quelqu’un – puisque, tôt ou tard, on se ferait pincer –, autant avoir à faire à Johansson.

Il aurait sans doute pu continuer longtemps à ce rythme, peut-être même jusqu’à la fin de ses jours, c’est-à-dire pendant le restant de sa vie de policier, sans être démasqué, ni s’apercevoir lui-même de ce qui lui arrivait. L’événement qui acheva Johansson et provoqua une prise de conscience tardive, après trente-deux ans, fut la soudaine ambition mondaine de la surveillance, dont les antécédents sont faciles à comprendre.

Après quarante-cinq ans de carrière dans la police, le chef de la surveillance souffrait d’un effroyable ras-le-bol. Il en avait assez de se frotter exclusivement au lumpenprolétariat. À la même époque, on observa une évolution dans le discours sur la lutte contre la criminalité. Les médias s’intéressaient désormais aux escrocs de grande envergure : les filous de la finance et les fraudeurs fiscaux. Bref, les directeurs.

Le chef de la section de surveillance décida de couronner sa carrière en pinçant un véritable criminel du gratin. Son attention fut attirée par le directeur Jan Lindgren, alors âgé de quarante-cinq ans. Pourquoi lui ? Personne ne l’a encore compris à ce jour. Probablement parce que Lindgren n’avait jamais été mentionné ni dans Expressen, ni dans Aftonbladet, ni dans la soi-disant « presse masculine ».

Jan Lindgren n’était pas un filou de bas étage, mais un escroc de première classe. Un directeur ordinaire aurait roulé en voiture d’occasion non imposable, vécu dans une villa de dix-sept pièces à Djursholm et fait des virées en Cadillac rose cochon accompagné de trois blondes. Au contraire, Lindgren habitait Lidingö, dans une villa de douze pièces seulement. Il était marié, avait trois enfants et un bureau à Stureplan. Il faisait de la voile, du golf et du squash. Pour finir, il conduisait une BMW. Et il déclarait ses revenus : la première année de l’enquête, il aurait, selon les sources officielles, gagné la formidable somme de soixante mille couronnes.

Officiellement, Lindgren gérait des capitaux. Et pour être tout à fait honnête, il consacrait la majeure partie de son temps à cette activité. En revanche, ses principaux revenus venaient d’ailleurs, même s’ils découlaient directement de son occupation déclarée. Lindgren gérait, contrôlait ou possédait un certain nombre de biens immobiliers dans le centre de Stockholm. Dans ce secteur, il existe grosso modo deux moyens de s’enrichir : soit en louant son bien, soit en le revendant à un prix supérieur à son prix d’acquisition. Lindgren était actif sur les deux fronts. Il achetait des immeubles à de vieilles dames d’Östermalm qui croyaient que le litre de lait coûtait encore moins d’une couronne, et les revendait à des avocats, des dentistes, des médecins et des publicitaires qui, pour un certain nombre de raisons, conservaient leur argent dans leur matelas au lieu de le déposer à la banque. Par ailleurs, Lindgren louait des appartements, à des tarifs allant parfois jusqu’à la gratuité, selon les clients : des débits de boissons illégaux, des salles de jeu clandestines, des putes ou des gens convenables qui avaient besoin d’un pied-à-terre. C’est-à-dire d’un logement qu’ils n’utilisent que de temps en temps. Pour des activités auxquelles les gens convenables ne se livrent que de temps en temps. Généralement dans le plus grand secret.

Voilà comment Jan Lindgren gagnait sa vie. Les cinq années précédentes, il avait ainsi empoché entre un et deux millions de couronnes. La tirelire de Lindgren avait deux particularités : son contenu n’avait pas été déclaré au fisc, et ce même contenu avait quitté le pays.

Johansson se souvenait parfaitement de la première fois qu’il avait entendu parler de Lindgren. Son ancien chef, un vieux voyou sur le point de partir à la retraite, lui avait demandé de venir dans son bureau. Il avait décidé que Johansson et les inspecteurs Boman, Holm, Jarnebring, Nyberg et Wikström constitueraient un groupe spécial directement sous ses ordres. Johansson, qui avait le plus grand respect pour le vieux, était chargé de coordonner l’enquête. La mission du groupe : « Mettez-lui un chalumeau dans le cul, à ce salopard. Vous avez six mois pour le griller. Après, je pars à la retraite. »

Johansson organisa les opérations comme il en avait l’habitude. On réunit toutes les informations existantes sur Lindgren dans les fichiers d’état civil, des propriétés immobilières, des immatriculations, du fisc, etc., ainsi que dans le répertoire des entreprises de l’office des brevets et des autorisations. On se procura des photos de Lindgren et de sa famille à travers les registres des permis de conduire et des passeports, et en le photographiant à son insu. On lut des vieux journaux. Les seuls qui mentionnaient Lindgren et sa famille étaient, dans l’ordre croissant par millimètres de colonnes, Hänt i Veckan(2), Svensk Damtidning(3), Veckans Affärer(4) et Till Rors(5). Dans ce dernier, Lindgren était cité dans un reportage sur le Gotland Runt(6) de 1973.

Puis on s’attaqua au terrain. On fila Lindgren, on le surveilla au restaurant, on nota le nom des personnes qui l’accompagnaient, les plats qu’il commandait et leur prix. Trois mois plus tard, on avait calculé que Lindgren mangeait en un mois l’équivalent de un an de salaire pour ses filateurs. Ceux-ci se nourrissaient de crêpes de pommes de terre et d’eau minérale. Lindgren fréquentait beaucoup la Cave de l’Opéra, ce qui garantissait aux agents un régime sans risque sanitaire. D’ailleurs, les employés du restaurant prirent peu à peu Boman, Holm, Jarnebring et Johansson pour des hommes d’affaires saturés de caviar.

Deux enquêteurs avaient été empruntés à la brigade des fraudes. Nyberg et Wikström s’occupaient de la partie intellectuelle de l’enquête, recoupant des informations sur les revenus de Lindgren, leur origine, leur utilisation, et les sommes qu’il versait au fisc – une donnée facile à obtenir.

Autour du nouvel an 1975-1976, ce segment de l’enquête était bouclé. On avait en tout cas de quoi l’inculper pour fraude fiscale. Mais la vraie percée allait avoir lieu trois mois plus tard, en mars 1976.

En effet, le chef ne se satisfaisait pas de poursuites pour fraude fiscale. Il était d’avis – ce en quoi il avait d’ailleurs parfaitement raison – que les infractions à la législation fiscale sont, quand on veut mettre le feu à un très gros escroc, l’équivalent d’une traînée de poudre mouillée. Il rappela Johansson dans son bureau. « Il faut coller sur le dos de ce salaud une affaire vraiment puante. Ces types-là ont tous quelque chose à se reprocher. Lindgren a bien dû jouer un vilain tour à un moment ou à un autre. Trouvez-le. »

Finalement, Jarnebring fit une découverte dans la poubelle de Lindgren : Eva Zetterberg, trente-deux ans. Elle louait un ancien local à vélos mille couronnes par mois. Et deux mille couronnes de plus en dessous-de-table. Le local, réhabilité en atelier de nus, se trouvait dans le Ringväg. Eva Zetterberg et son amie Anita y travaillaient. Cinq jours par semaine, de dix à dix-huit heures. Cela paraissait légal. Le contraire eût été difficile à prouver. En effet, dans le contrat de location, le local était désigné : « bureau d’écritures ». Mais le plus triste dans l’affaire, c’était Lindgren lui-même, car contrairement à son habitude, il avait dépassé les bornes.

Lindgren avait rencontré sa locataire, Eva Zetterberg, dans le cadre d’une inspection de l’immeuble. La jeune femme avait bel et bien trente-deux ans, mais elle n’en faisait pas plus de vingt-deux. Une petite rousse, ronde et fine au milieu. Exactement ce qu’il fallait à Lindgren au moment où il inspectait son bien immobilier. Il noua une liaison avec Eva Zetterberg, trente-deux ans. Tous les lundis, mercredis et vendredis matin. Pour prouver la sincérité de sa flamme, il renonça à la moitié des deux mille couronnes mensuelles qu’Eva et Anita lui payaient au noir.

Tout se serait sans doute très bien passé, si Lindgren n’était pas tombé amoureux. Un mercredi, après une matinée ordinaire, il invita Eva à déjeuner au Djurgårdsbrunn. Mais Eva avait un empêchement : elle devait aller chercher sa fille, Madeleine, treize ans, qui suivait tant bien que mal sa scolarité, sauf quand elle séchait les cours ou se retrouvait en classe d’éducation spécialisée. On décida que la fille les accompagnerait au Djurgårdsbrunn. Elle était donc en cinquième, mais elle ressemblait à s’y méprendre à sa mère. Mis à part le fait qu’elle avait manifestement treize ans. C’est à cette époque que Jan Lindgren passa de bienfaiteur à client.

Dans le courant d’un mois, il versa dix mille couronnes à Eva en échange de la permission de coucher avec sa fille. Il donna également sept cents couronnes à cette dernière pour qu’elle s’achète des bonbons, des disques et une paire de bottes en cuir.

Lorsqu’il retrouva ses esprits, il était trop tard. Le jour où il fit savoir à Eva qu’ils ne se reverraient plus tous les trois, celle-ci prit contact avec la police. Via la brigade des mœurs et la centrale de surveillance, l’affaire atterrit sur la table de Jarnebring. L’occasion de raviver le chalumeau.

En l’espace d’une semaine, on mit Lindgren sur écoute – en « interception téléphonique », comme on dit dans le jargon policier. Tous ses appareils furent munis d’un équipement spécial. Cette opération fut accomplie par des agents de la Säpo, spécialistes en la matière, qui prêtaient parfois main-forte à la centrale de surveillance dans les affaires délicates. Proxénétisme aggravé, c’était autre chose qu’un vulgaire délit fiscal. Johansson conservait soigneusement le compte rendu de l’audition d’Eva Zetterberg, qui contenait tous les renseignements nécessaires sur les loyers supplémentaires qu’elle et son amie Anita versaient au propriétaire, et sur les actes de luxure perpétrés sur la personne de sa fille. La mère Zetterberg affirmait avoir été dans l’ignorance absolue de ces faits. « Quand je l’ai appris, j’ai cru que j’allais devenir folle, déclara-t-elle à Jarnebring. J’ai décidé d’aller voir la police. » Jarnebring acquiesça d’un air compréhensif. À ce stade, il était partant pour avaler à peu près n’importe quoi, du moment que cela lui donnait les moyens d’atteindre leur véritable proie.

Au début du mois de mai, on était fin prêt à frapper. Nyberg et Wikström avaient regroupé le résultat du travail de six personnes pendant huit mois. Le chef se montra enthousiaste. Le procureur, en revanche, n’avait pas envie de rigoler. Lindgren et lui étaient inscrits au même club de golf. L’avis de mise en examen fut rédigé le jour même, ainsi que les commissions rogatoires pour les perquisitions. Johansson et Jarnebring eurent l’honneur de cueillir Lindgren. Le chef avait décidé de suivre l’ensemble des opérations depuis la brigade. Les autres agents du groupe devaient effectuer des perquisitions à cinq endroits différents. On avait demandé dix hommes en renfort pour les assister dans cette tâche.

Durant le mois précédent, Lindgren avait été filé en permanence. On savait que le vendredi, il rentrait chez lui vers 18 heures. Il y trouvait le dîner servi. Ce vendredi-là, il n’arriva qu’à 19 heures. Johansson et Jarnebring eurent le temps de s’inquiéter. Ils étaient planqués dans le Holmiaväg, devant le domicile de Lindgren.

À 19 h 01, Lindgren arriva dans sa BMW. Il prit le virage et parcourut son allée privée. À hauteur du garage, il ouvrit la portière et sortit du véhicule. À l’intérieur, il y avait deux passagers : le directeur de la police de Stockholm et son épouse. En regardant le directeur aider sa femme à descendre de voiture, Johansson comprit que le chef avait tenu parole : « L’affaire doit rester foutrement interne. Il est hors de question qu’elle sorte de ces quatre murs. Même les gens de la maison ne doivent pas être au courant. » L’information avait circulé quand même. Mais apparemment, elle n’était pas parvenue à toutes les oreilles.

Johansson n’eut pas le temps de retenir Jarnebring. La conversation qui s’ensuivit restait gravée dans sa mémoire, mot pour mot :

— Monsieur Lindgren ?

— Oui ? De quoi s’agit-il ?

— Nous sommes de la police criminelle de Stockholm.

Jarnebring montra sa carte.

— Vous êtes en état d’arrestation. Je vous prie de vous asseoir dans le véhicule stationné là-bas.

La suite avait été très gênante. Voire cuisante. Surtout quand Jarnebring avait demandé au chef de la police de lui présenter ses papiers d’identité. Plus encore quand ils s’étaient mis à fouiller la maison du Holmiaväg.

L’été 1976, on avait bien avancé sur l’affaire Lindgren. Eva Zetterberg et les autres témoins s’étaient rétractés. Les experts fiscaux découvrirent de nouveaux angles d’approche. Des agissements considérés comme criminels la veille devenaient soudain flous et difficiles à établir. Le procureur avait levé la privation de liberté au bout de quarante-huit heures seulement. Elle fut remplacée par une assignation à résidence. Un mois plus tard, le directeur Lindgren quitta le pays avec sa famille. Sa femme avait acheté quatre allers simples pour elle-même et ses enfants à l’aéroport d’Arlanda. Direction : Zürich. Lindgren passa par Copenhague et traversa l’Allemagne et l’Italie jusqu’à la Suisse.

Ces événements constituèrent sans doute l’élément déclencheur. L’étrange glissement politique de Johansson se concrétisa deux mois plus tard. Il avait participé à un interrogatoire de Lindgren en compagnie de Nyberg et du représentant légal de l’inculpé, une star du barreau. Lars M. se souvenait si clairement de l’audition qu’il pouvait en rendre compte minute par minute : le mépris glacial de Lindgren et de son avocat, leur supériorité rhétorique, leurs costumes hors de prix. Lorsque Lars M. avait allégué des relations sexuelles entre Lindgren et la fille mineure d’Eva Zetterberg, l’inculpé avait répondu : « Les enfants ont une imagination foisonnante à cet âge-là. Je suis bien placé pour le savoir, j’ai moi-même la chance d’avoir une fille du même âge. Heureusement, la mienne, elle, a une vraie mère. »

Voilà ce qui poussa Johansson à prendre sa décision, avec toutes les conséquences qu’elle comportait. Cela s’appelle la « haine de classe ». Mais Johansson n’en savait rien. Il ignorait également que c’était de naissance.


 

« […] comme un voleur dans la nuit. »


Jeudi 14 juillet 1977

Durant l’année 1977, environ six mille vols avec effraction furent déclarés à la police de Stockholm. Un chiffre relativement élevé. Le risque de braquage est plus important dans la capitale que partout ailleurs dans le pays. En comparaison avec certaines villes de province, petites ou moyennes, il est parfois vingt à trente fois plus élevé.

L’évolution de ce type de criminalité était donc préoccupante. Le nombre de braquages signalés à Stockholm avait augmenté de 50 % en l’espace de trois ans. Les chercheurs proposaient diverses explications, la drogue étant la plus fréquente. Dans une étude criminologique publiée l’été 1976, on prétendait que 90 % des vols avec effraction commis dans là zone étaient le fait d’un petit groupe d’individus, environ un millier de toxicomanes, possédant tous des casiers judiciaires édifiants. « Quelques individus raflent tout », résuma un grand journal du matin.

Tout cela était fort ennuyeux : la courbe de la criminalité, les risques accrus de braquage. Mais en réalité, les vieux limiers de la criminelle se désolaient surtout de la décadence du métier. Les anciens hommes de métier avaient entièrement disparu. Les « voleurs dans la nuit(7) », chaussés de tennis usées, le doigté délicat, les sens aux aguets, accompagnés de leur fidèle trousseau de crochets.

Ces méthodes n’avaient plus cours. Le crochetage et autres manipulations élaborées tombaient dans l’oubli. On s’en prenait désormais aux cibles les plus faciles, et on employait les moyens les plus primaires. La serrure était triturée ou arrachée à l’aide d’un couteau, d’un ciseau, d’un pied-de-biche ou d’une pince-monseigneur. À défaut, on entrait en défonçant la porte. Un jeu d’enfant, étant donné la qualité des menuiseries par les temps qui couraient. Un bon coup de pied dans le placage ou une secousse brutale de la poignée suffisaient à ouvrir la plupart des portes dans la circonscription de Stockholm. Le métier se perdait.

Il n’y avait qu’à voir les voleurs. Comme ils avaient changé… De piètres figures. Ils semblaient tout droit sortis d’un manuel de police illustré, au chapitre sur la nouvelle délinquance urbaine. Maigres, les yeux hagards, couverts de cicatrices et tatoués de partout. On aurait dit des tapis bouclés. Ils portaient généralement les cheveux longs, des jeans crasseux et des vestes en peau de chèvre. De pareils individus ne pouvaient évidemment pas se faufiler parmi les citoyens endormis par une nuit noire. Ils commettaient leurs méfaits en plein jour, lorsque le Suédois ordinaire était au travail. Ils sonnaient à la porte, jetaient un coup d’œil à l’intérieur en soulevant le clapet du courrier, sonnaient encore, appelaient à travers le clapet. Si personne ne répondait, ils pénétraient par effraction dans le domicile. À l’intérieur, ils étaient tellement à côté de leurs pompes qu’ils faisaient n’importe quoi. Ils emportaient les objets les plus insolites. À la vue du butin, leurs receleurs devaient pousser un soupir de découragement.

Mais le cambrioleur du présent récit n’a rien d’un voyou ordinaire. Au contraire, il réussirait sans doute à tirer quelques larmes d’émotion aux vieux pros du « club des pieds-de-biche » : une association d’enquêteurs chevronnés de la criminelle de Stockholm, tous spécialisés en braquages. Ils se réunissaient quelques fois par an pour prendre un pot et parler de vieux voleurs. « C’était mieux avant. » Ils auraient tout de même trouvé un certain mérite à notre cambrioleur, malgré son comportement pour le moins étrange. Il s’était pointé environ une heure après le dîner, alors que le citoyen lambda était assis devant le journal du soir à la télé. Propre sur lui, bien habillé, il était entré sans sourciller dans un immeuble de location à Enskede. Arrivé à la bonne porte, il avait appuyé sur la sonnerie, d’un coup bref. Il se tenait dos à la porte du voisin – le seul témoin à le voir sans être vu. Il avait apporté des clefs. Un gros trousseau. Il n’en avait essayé que deux, car la deuxième avait fonctionné. En entrant, il avait lancé : « Salut ! » Pourtant, il était entièrement seul. Il avait passé vingt bonnes minutes à l’intérieur – mais cela, personne ne le sait, car aucun témoin ne l’a vu ressortir : aussi sûr de lui que lorsqu’il est entré. Le plus bizarre, c’est qu’il n’avait rien emporté. Strictement rien.

Le seul aspect normal de cette effraction, qui ne correspondait par ailleurs en rien aux études criminologiques, était la saison : plein été, grandes vacances. Idéale pour les braquages. Mais dans le cas présent, cela n’avait pas d’importance, car le délit ne fut jamais signalé. Pourtant, les particuliers déclarent presque toujours ce type de forfait à la police, comme l’a démontré un criminologue – celui-là même qui affirmait que « quelques individus raflent tout ».


 

« Le nombre de personnes purgeant une peine d’emprisonnement cette année est de trois mille quatre cent quinze.

» Le nombre de personnes absentes pour cause d’évasion est de trois cent vingt-sept (soit 10 %).

» Il est impossible de connaître le nombre exact d’individus en permission de sortie, à cause des fréquentes évasions dans le cadre de ces sorties. Selon une estimation, la proportion de détenus en permission est de 10 % des personnes purgeant une peine d’emprisonnement.

» Parmi la “clientèle pénitentiaire”, on peut donc évaluer à environ 80 % la proportion de détenus effectivement en détention. »

(Permissioner inom kriminalvården [Les permissions de sortie dans l’institution pénitentiaire], in Ju. 1977, no 13, p. 93, annexe 1.)


 
Lundi 1er août 1977

Les vacances s’achevaient pour Jarnebring et Johansson. On était déjà en août 1977, plus précisément le lundi 1er août.

Le braquage du bureau de poste Stockholm 6 avait été relégué aux oubliettes. Non pas à cause de la léthargie de Johansson ou de l’incurie des enquêteurs en général. L’affaire avait été éclipsée par tous les nouveaux braquages commis entre-temps. « La police est un moulin », songea Johansson. Les affaires se succédaient sans répit. Après avoir été broyées entre les mâchoires de la justice, même mal digérées, il leur restait du chemin à parcourir. Aujourd’hui, c’est le cas de figure le plus fréquent. Les dossiers se retrouvent aux archives, puis dans les statistiques. Le taux d’élucidation des atteintes aggravées aux biens d’autrui est passé en dessous de la barre des 10 % dans la circonscription. C’est-à-dire 10 % des cas déclarés – mais combien ne le sont pas ?

Pour être franc, il n’y a que dans les affaires d’homicide volontaire ou involontaire, et pour les vols à main armée, qu’on atteint des chiffres acceptables. « Nous sommes nourris de mythes, se dit Johansson. Le mythe d’une police capable d’enrayer la criminalité. La justice porte un dentier qui risque à tout moment de tomber. Quels sont ses crocs factices ? La police. » Un uniforme en toile bleue orné de boutons en étain, et une matraque en caoutchouc blanc, c’était bien peu pour lutter contre les causes profondes de la criminalité, d’ordre social et économique. Certains collègues passaient le plus clair de leur temps dans des centres aérés à construire des maquettes de bateaux avec les gamins, mais cela ne servait à rien. Un chercheur l’avait démontré dans une étude. « J’aurais pu le lui dire tout de suite, songea Johansson. On aurait économisé du temps et des moyens. »

Jarnebring était en revanche aussi joyeux qu’à son habitude. Il leur avait trouvé une mission avant même qu’ils aient pris leur café du matin. Une affaire modeste, certes, mais une affaire quand même. C’était leur premier jour de travail après les vacances. Au boulot, et gare aux voyous ! Jarnebring, bronzé, en pleine forme, parfaitement reposé, paraissait plus puissant que jamais. En plus, il avait une surprise pour Johansson.

Elle était garée dans la Kungsholmsgata, devant l’entrée du bâtiment A. Une Ford Mustang verte du modèle de l’année précédente.

— Alors ? fit Jarnebring fièrement, déjà au volant.

Voici l’explication de la Ford. Depuis quelques années, la surveillance utilise de plus en plus fréquemment des véhicules loués. Deux causes à ce phénomène : d’une part, le parc de la police ne suffit plus, d’autre part, les enquêteurs sont fanatiques de bagnoles et refusent de marcher (mais au fond, c’est une question de goût). En effet, la Direction générale de la Police nationale fait preuve d’un sérieux manque d’imagination dans ses acquisitions de véhicules neufs. Elle en achète environ trois cents par an : grosso modo, deux cents Volvo et cent Saab. Et quelques dizaines de véhicules étrangers.

La politique de renouvellement des voitures banalisées sponsorise donc clairement l’industrie automobile nationale. Aucun autre critère n’entre en jeu. Résultat : des Volvo 244 et des Saab 99. On équipe les véhicules flambant neufs, miroitants, car toujours soigneusement astiqués, de radios et autre matériel indispensable. Enfin, les policiers y prennent place. Toujours par deux, les épaules carrées, le dos droit et les cheveux coupés très court. Autant mettre un autocollant « Centrale de surveillance de Stockholm » sur le pare-brise. Voilà tout le soin qu’on apporte à l’anonymat des policiers en civil.

Il n’y a que le citoyen lambda, c’est-à-dire un groupe d’individus qui ne présente aucun intérêt, pour ne pas repérer une voiture de patrouille banalisée. Le voyou, en revanche, est loin d’être aveugle. Surtout s’il est recherché. Mais la situation est plus complexe qu’il n’y paraît. Les plaques d’immatriculation au nom de personnes privées ou d’entreprises ne servent pas à grand-chose. Le zèle de certains fonctionnaires de la maison, qui munissent les véhicules d’autocollants du type « Ma belle vallée de Härjedalen », encore moins. L’occasion d’une bonne rigolade du côté voyous.

Cela explique pourquoi on fait appel à la location. On s’adresse habituellement à de petits loueurs, connus pour leur discrétion et leurs prix abordables. La confidentialité est un point essentiel : les garçons – les filles aussi, d’ailleurs – qui ont choisi la voie de la facilité, se mettent parfois en tête de se renseigner sur le conducteur de la GWN 476. Chez le loueur discret, ils obtiennent invariablement la réponse suivante :

— C’est un certain Bertil Lovin, représentant de commerce de Borås. Pourquoi ? Il est arrivé quelque chose ?

Il est rarement arrivé quelque chose. Un clic dans le combiné indique que non.

Ce jour-là, Jarnebring avait donc retiré une Mustang. Étant donné les caractéristiques de leur mission, cette initiative était plus que douteuse. Les Ford Mustang et les Mercedes sont habituellement réservées aux observations délicates dans la haute société. Ajoutons, comme on l’aura compris, qu’elles sont très rares. En temps normal, on se contente d’une Alfasud ou d’une Golf – des voitures tout à fait correctes. Avec une Golf, en ville, on rattrape à peu près n’importe quel autre véhicule. Même si certains voyous conduisent leurs Pontiac, BMW ou autre comme de véritables voleurs de voitures.

Jarnebring avait réussi à obtenir une Mustang pour la simple raison que le loueur n’avait pas d’autre véhicule disponible. Malgré des tentatives répétées, la Golf prévue pour l’occasion refusa obstinément de démarrer. Finalement, le loueur se résigna. Il ne lui restait qu’une voiture au garage : une Ford Mustang 1976. Jarnebring représentait tout de même un gros client. Il obtint donc la Ford au même prix que la Golf, en échange d’une promesse prononcée du bout des lèvres : il la ramènerait en l’état.

— Monte dans la merveille ! s’exclama Jarnebring. Écoute-moi cette stéréo !

— OUI ! J’ENTENDS !

Johansson se pencha au-dessus de Jarnebring et tourna la clef dans le démarreur. ABBA se tut. Ou plus exactement, Dancing Queen, la chanson préférée de Jarnebring. Le moteur également.

— Merde, Lars, dit Jarnebring, l’air blessé. C’était Dancing Queen. Ma chanson préférée.

— Ça ne m’étonne pas. Tu peux essayer de nous sortir d’ici avant que la sécurité publique croie qu’on a ouvert une discothèque ? On est là pour travailler. Pas pour aller en boîte.

Leur mission, toute simple, consistait à aller cueillir Bo Erik Wiberg, né en 1945. Un mois auparavant, Wiberg avait décidé de prendre des vacances. Malheureusement, il purgeait une peine de quatre ans d’emprisonnement à l’établissement pénitentiaire de Hall, entre autres pour une affaire de stupéfiants, et on lui avait accordé une permission de sortie de quarante-huit heures, pas de trente jours. Le vingt-neuvième jour, sa fiancée Lillemor avait trouvé que ça suffisait pour cette fois. Bo devenait de plus en plus encombrant et, en plus, elle attendait Roman vendredi.

Roman était son deuxième fiancé. Il purgeait une peine de six ans d’emprisonnement, entre autres pour une affaire de stupéfiants, et prévoyait de prendre une permission prolongée le week-end suivant. Lillemor était une femme prudente. Elle tenait à ses deux fiancés, et voulait éviter les conflits inutiles. Voilà pourquoi ce matin-là, le lundi 1er août, elle avait appelé son confesseur habituel à la centrale de surveillance. Elle lui avait tout avoué : Bo Erik Wiberg, né en 1945, se trouvait dans son appartement de l’Ångermannagata, à Vällingby. Il valait mieux arriver tôt, pendant que Bo dormait encore. En plus, elle avait des courses à faire dans la matinée.

On avait assigné la mission à Johansson et Jarnebring. Ils étaient déjà allés chercher Wiberg dans le passé. Et ils connaissaient Lillemor.

L’appartement se trouvait au deuxième étage. Jarnebring sonna. Lars M., conformément à la consigne, était posté dans l’escalier. Lillemor ouvrit et joua la comédie habituelle, comme convenu :

— Merde ! Mais qu’est-ce que vous voulez ?

— On vient chercher Bo. On nous a dit en ville qu’il était là.

— Je ne connais pas de putain de Bo ! Allez vous faire foutre.

Jarnebring fit un clin d’œil à Lillemor, l’écarta du passage et entra. Lillemor poussa un cri juste assez fort pour réveiller Bo sans déranger les voisins. Johansson leur emboîta le pas. Ayant constaté que Bo dormait, il dut le secouer plusieurs fois pour qu’il émerge enfin.

— C’est pas une heure pour réveiller les gens ! grogna le fugitif en lançant un regard torve à Johansson. Vous êtes obligés de tirer les citoyens de leur lit au milieu de la nuit ?

— C’est l’heure, Wiberg ! répliqua Jarnebring sur un ton de chef scout. Les vacances sont terminées pour cette année. Tu leur manques tellement à Hall qu’ils ont passé une annonce dans le journal pour te retrouver.

— D’abord, je bouffe, dit fermement Bo. Après, on y va.

Le petit déjeuner fut plus agréable qu’on aurait pu s’y attendre. Bo n’était pas défoncé. Il mangea calmement, avec un appétit de bûcheron. Jarnebring ne put s’empêcher de demander une tasse de café et une tartine. Lillemor le servit, en échange de deux cigarettes. Elle jouait son rôle de maîtresse de maison, assagie, réfléchissant à ce qu’elle pourrait bien acheter pour l’arrivée de Roman.

Une demi-heure plus tard, Johansson, Jarnebring et Bo étaient installés dans la Mustang. On mit le cap sur Kungsholmen au son de Dancing Queen. Jarnebring et Bo avaient tous deux voté contre Johansson sur ce point. Jarnebring, d’une humeur splendide, conduisait comme un roi, et presque aussi vite. Au lieu de continuer en direction de Kungsholmen et de Fridhemsplan, il fit marche arrière jusqu’à l’Essingeled.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Johansson.

— Je me disais qu’on pourrait accompagner le petit gars jusqu’à Hall. C’est pas si loin, et s’il se présente volontairement, il aura moins de rallonge de peine.

— Supersympa, Jarnis ! s’exclama Bo, plein d’estime. Comme ça, on pourra faire une pointe sur l’autoroute.

— Exactement.

Aussi honteux que cela puisse paraître, telle était la raison profonde de la proposition de Jarnebring. Johansson grogna. La perspective ne le réjouissait pas, mais il venait d’avoir une idée.

— Dis donc, Bo. J’aurais besoin d’un coup de main.

Bo le fixait attentivement.

— Il y a eu un braquage à la poste de la Dalagata à la mi-mai. Tu ne serais pas au courant de quelque chose, par hasard ? Avec ton passé dans l’industrie, tu connais les gros bonnets.

— C’était personne d’entre nous, dit Bo d’un air résigné. On était tous au frais. Lars Peter, Viljo et Nick sont à Kumla. Bogdan, Leffe et Marius, avec moi. Mais j’ai arrêté ces conneries-là. Par contre, c’est un vrai bloc de glace, le mec qui a fait ça. T’es pas le premier à me poser la question.

— Tu parles des collègues de la brigade des agressions ? demanda Johansson, étonné. Ils sont venus te dégoter ?

— Non, putain ! Ils savent que je choisis mes fréquentations. Non, mais en ville, ça cause. En interne. Pas pour le compte du poulailler. De toute façon, je me mêle pas de ce genre d’embrouille.

— Qui cause ? Où et quand ?

Johansson baissa le volume de l’autoradio.

— Bon, d’accord. Mais seulement parce que vous me raccompagnez, en remerciement. J’étais en ville il y a quelques semaines. Ma seule virée, d’ailleurs. Il vaut mieux rester discret quand on est en vacances. Chez les petits jeunes, ça n’arrêtait pas de jacter à propos de ce putain de braquage. Il y en avait un qui posait des questions à tout le monde.

— Il voulait savoir qui l’avait fait ?

— Laisse tomber. Les mecs fiables sont au frais, et y a pas un seul de ces débiles de « la Plaque » qui a la tête assez froide pour réussir un coup pareil. T’es pas un imbécile, Johansson. Cherche ailleurs.

— Des suggestions ? demanda Jarnebring.

— C’est de ça qu’ils jactaient. Des vraies pies. Pour le reste, à toi de voir.

Bo ricana, satisfait.

— Tu ne te rappellerais pas qui posait des questions, par hasard ? reprit Johansson.

— Je sais plus. Je fréquente pas la racaille. J’ai une réputation à soigner.

— Même pas de quoi il avait l’air ? Celui qui demandait ?

— Dis donc, t’insistes lourdement ! Il avait la tronche de tous les mecs qui traînent sur « la Plaque ». Un métèque plein de boutons. En plus, ce connard avait un gros anneau dans l’oreille. Sérieusement, Johansson, tu crois que je traînerais avec un métèque qui a un anneau dans l’oreille ?

— Non. Jamais de la vie. Merci quand même.

Bo se tut. Johansson fit de même. Jarnebring monta le son.

Ce jour-là, on battit le record de vitesse entre Vällingby et l’établissement pénitentiaire de Hall. À cent mètres du mur de béton gris, Jarnebring freina, se retourna et adressa un hochement de tête à Bo. Ils restèrent stationnés jusqu’à ce que le fugitif ait disparu derrière la porte de la prison. Puis ils firent demi-tour et mirent le cap sur Kungsholmen. Jarnebring accompagnait Dancing Queen en fredonnant. Johansson pensait à quelque chose sans savoir exactement à quoi.


 

« Le chiffre d’affaires est parfois considérable. Citons pour exemple un débit de boissons clandestin à Stockholm qui, d’après les estimations des enquêteurs de la police, rapportait en moyenne cinq mille couronnes par soir. Les coûts du personnel, de l’alcool, des locaux, etc., ont été évalués à moins de deux mille couronnes par jour. La boîte était ouverte cinq jours par semaine pendant tout l’été, c’est-à-dire en juin, juillet et août 1976, mais les gérants ont eu le temps de fermer avant que la police ne fasse une descente. Ces individus étaient connus des services de police. Ils avaient déjà exercé ce genre d’activité. »

(Rapport du groupe de travail contre le crime organisé auprès de la Direction générale de la Police nationale, Organiserad och ekonomisk brottslighet i Sverige. Ett åtgardsförslag. [Crime organisé et criminalité économique en Suède, une stratégie de lutte], Stockholm, 1977, p. 28.)


 
Jeudi 11 août 1977

On était le 11 août. Plus précisément, le jeudi 11 août, à 2 heures du matin. Vers 16 heures la veille, le quartier de Kronoberg avait commencé à se vider. Un flux continu de véhicules s’enfonçait dans le tunnel en direction de Fridhemsplan. Seules une ou deux voitures de patrouille s’y engagèrent dans l’autre sens. Les gens sortaient des immeubles, se saluaient et s’éloignaient. Les plus belles filles étaient attendues par des hommes, dans des Mustang vertes ou des BMW rouge clair. Et quelques rares Volvo et Saab.

Vers 18 heures, la zone était plongée dans le silence. Il ne restait qu’une dizaine de vigiles, et autant de collègues de permanence à la criminelle. À part cela, le siège était vide. Enfin, sauf pour la maison d’arrêt, et les quelques employés qui faisaient des heures supplémentaires. Dans le bâtiment B – le quartier général de la Säpo – toutes les lumières étaient allumées, comme toujours. À en juger par leur consommation d’électricité, ils veillaient jour et nuit sur la sécurité de la nation. Combien ils étaient ? Personne ne le savait, pas même les gens du bâtiment B. Les seuls à détenir cette information siégeaient au onzième étage du bâtiment C, dans le couloir où le directeur de la Police nationale avait installé son trône d’airain en cuir marron. Johansson s’était amusé à calculer le nombre d’employés de la police secrète, mais il gardait le résultat pour lui.

Peu après 2 heures du matin, le jeudi 11 août, des événements étranges commencèrent à se produire à l’intérieur et autour du quartier de Kronoberg. D’abord, trois jeunes femmes qui avaient entre vingt et quarante ans, se présentèrent à l’entrée de la Bergsgata. Elles montrèrent leurs badges et pénétrèrent dans l’immeuble. Étrangement, à cette heure tardive de la nuit, elles semblaient en pleine forme, parfaitement reposées.

Il pleuvait encore. Une pluie légère, lente. En règle général, on n’y pense pas, surtout quand on habite en ville, mais il peut pleuvoir la nuit aussi. Il faisait encore sombre. On devinait cependant des nuages noirs qui traversaient le ciel : un été suédois tout à fait ordinaire. Tard le soir, dehors, il arrivait qu’on se sente brusquement frigorifié. Le feuillage des arbres, d’un vert profond, semblait plus épais, dégoulinant d’humidité sans même qu’il ait plu. C’était ce genre d’été.

À l’approche de 2 h 30, l’étrange remue-ménage s’intensifia. Des individus isolés, pour la plupart des hommes, franchirent les portes d’entrée. Des véhicules civils s’engageaient au compte-gouttes dans le tunnel de Fridhemsplan. Qualifier cette agitation de mouvement de foule aurait été exagéré, mais comparé aux heures précédentes, c’était quand même l’affluence.

Lars M. Johansson arriva à la porte de la Bergsgata à « 02.55 ». À « 02.53 », son collègue et camarade Bo Jarnebring s’engouffrait dans le tunnel, à Fridhemsplan. Jarnebring conduisait sa voiture personnelle, une Saab 99. Johansson avait pris un taxi. Ils connaissaient la chanson, et leur retard d’une demi-heure ne les inquiétait pas. Le rassemblement de « 02.30 » ne concernait réellement que deux catégories de personnel : d’une part, les trois jeunes femmes qui devaient avoir fait du café et préparé quatre-vingt-dix tartines à la saucisse et au fromage pour cette heure-là ; d’autre part, les jeunes talents qui trouvaient l’aventure si exaltante qu’ils passaient volontiers une nuit blanche pour ne rien rater.

Voilà pourquoi Johansson et Jarnebring arrivèrent avec une demi-heure de retard : en vertu de leur expérience des razzias nocturnes dans les clubs clandestins.

Il existe en gros trois sortes de clubs illégaux : les salles de jeu, les débits de boissons et les boîtes pornos. Certains établissements proposent les trois activités, mais la plupart sont spécialisés. L’été représente une période de boom économique dans le secteur. Nombreux sont alors les touristes et les Suédois moyens qui profitent de la nuit et trouvent épatant de prendre un cocktail à 5 heures du matin, après la fermeture des bistrots. La clientèle comporte aussi des habitués, qui fréquentent ce genre de lieu toute l’année. Voyous et petite racaille, employés de la restauration, chauffeurs de taxi, comédiens, pseudo-célébrités et starlettes sans occupation bien définie. Ces derniers fleurissent également l’été.

Pour l’heure, c’est-à-dire en août 1977, une quarantaine d’établissements de la sorte étaient en activité. Ils s’adressaient pratiquement à toutes les classes sociales, mais la plupart se situaient au bas de l’échelle. En général, il s’agissait de bouges aménagés à la va-vite : quelques tables et chaises, une chaîne stéréo de qualité médiocre, un peu de tord-boyaux et des vieux jeux de cartes tachés. Les boîtes clandestines attiraient beaucoup de clientèle étrangère. « Encore heureux, nom de Dieu ! » pensa Johansson. Le résultat logique de certaines situations sociales. À la direction de la police, on préférait croire que cela découlait des us et coutumes des étrangers : ils adoraient passer leurs nuits à bavasser dans des locaux miteux, de préférence en voie de démolition. Le fait qu’il s’agisse d’hommes seuls, jeunes, isolés sur le plan linguistique et ethnique, travaillant souvent de nuit, logés en sous-location ou carrément sans abri, souvent immigrés clandestins, sans famille ou entretenant une famille à cinq mille kilomètres de là, ne pouvait évidemment pas constituer une explication valable. Bien sûr que non. Ils étaient comme ça, voilà tout – la direction de la police était bien renseignée là-dessus.

Elle savait aussi comment régler le problème : en faisant une descente. D’abord, on mettait l’établissement sous surveillance physique, puis on prévenait le procureur, sur quoi on recevait une commission rogatoire de perquisition et, enfin, on procédait à la rafle. Ces opérations rencontraient un grand succès, surtout parmi les policiers. Elles comportaient une bonne dose de suspense – un peu comme une guerre en miniature, lorsqu’on sait d’avance qui gagnera. De plus, ces missions se déroulaient de façon primaire, ce qui les mettait à la portée de tous. On fonçait droit dans le tas.

En revanche, leur efficacité demeurait contestable. La méthode avait été mise en place à la fin des années 1960, et perdurait. On faisait inlassablement les mêmes coups de filet dans les mêmes bouges. Certains établissements avaient été ratissés plus de trente fois au fil des ans, parfois au rythme de plusieurs descentes la même semaine. On forçait l’entrée, on jetait les clients dehors, on saisissait les boissons alcoolisées, les cartes à jouer, les roulettes, les voyous et les éventuelles putains, on embarquait le videur, le barman et les gens douteux à la criminelle. Avant de disparaître avec le butin de guerre, on condamnait le local. En général, il rouvrait dès le lendemain.

Le but de ces opérations semblait principalement d’ordre thérapeutique. Le cri primal du policier, en quelque sorte. Cela donnait l’occasion de s’entretenir avec les collègues dans des circonstances un peu spéciales, excitantes. On avait ensuite droit à des articles élogieux dans la presse, avec des photos qui faisaient sensation. Johansson avait lu des reportages qui atteignaient des sommets d’art dramatique : « guerre des clubs », pistolets dégainés et gangsters qui s’enfuyaient par les toits. Lars M., qui consacrait sa vie à la lutte contre la criminalité, avait conscience des dangers que représentait ce type d’opération. Heureusement, il n’était pas doué d’une imagination aussi fertile que les journalistes. Sinon, il n’aurait jamais osé aller au travail.

On s’était donc à nouveau réuni pour donner un coup de balai dans le monde du crime organisé. Après l’en-cas initial constitué de tartines au fromage ou à la saucisse, on avait pris place dans la salle d’appel de la surveillance. Le responsable de la descente présenta le déroulement des opérations et parla de ce qu’on appelait « le déploiement ». On fut également informé de la cible de la périlleuse mission. Mais il était très important que ce point reste confidentiel. Sinon, les voyous auraient peut-être le temps de prendre des contre-mesures. (Les seuls informés à l’avance étaient habituellement les reporters du journal Expressen.) L’objet de la rafle fut une immense surprise. Il s’agissait d’un établissement de Gamla Stan. Pendant ses deux ans à la surveillance, Johansson lui avait déjà rendu une douzaine de visites en de pareilles conditions. Pour des raisons qu’il ne comprenait pas très bien, le local semblait malgré tout poursuivre son activité. Johansson poussa un soupir et lança un « OUI » haut et clair quand son nom fut appelé. Jarnebring, Johansson et deux femmes auxiliaires devaient faire irruption. Les vingt collègues restants devaient s’introduire dans l’objectif lorsque Johansson et Jarnebring auraient dégagé la voie.

— Lars, tu as le pied-de-biche ? demanda Jarnebring.

Johansson hocha la tête : le passe-partout de la police était posé sur le banc, à côté de lui.

Puis ce fut la routine.

À 4 heures, on passa à l’action. Johansson envoya les deux auxiliaires en éclaireur pendant que Jarnebring et lui se tenaient en embuscade au coin de l’immeuble. Le videur du club devait être bouché, car il ne vit rien venir. Mais sans doute était-il un peu trop troublé par la gent féminine. Il leur ouvrit la porte, et l’une des filles la bloqua du pied. En un clin d’œil, Jarnebring l’avait rejointe. Il coinça le videur contre le mur. Johansson siffla, et vingt secondes plus tard, le club accueillait vingt-cinq clients indésirables – en plus de la centaine qui avait payé pour entrer.

Pour le reste, ce fut encore la routine. À 5 h 30, Johansson et Jarnebring étaient de retour à la brigade. Ils prirent un casse-croûte à la cuisine, au rez-de-chaussée, où quelques collègues étaient déjà installés. Entre autres un jeune auxiliaire qui avait tombé sa veste pour mieux exhiber son holster d’épaule. Johansson lui lança un regard noir. Il avait oublié son arme dans l’armoire avant de partir. Il s’en était rendu compte au garage, alors qu’ils venaient de démarrer. Tant pis. Dans son système de valeurs, les fautes professionnelles de ce genre étaient tolérables.

L’auxiliaire étincelait comme un enfant la veille de Noël. Il décrivait en détail son rôle dans l’opération, à l’attention d’une des filles responsables du café : il y avait beaucoup de voyous dans l’établissement, c’est sûr. Mais grâce au comportement ferme et calme de l’équipe, tout s’était bien passé. Johansson poussa un profond soupir. L’auxiliaire persévérait : quand Johansson et les autres avaient commencé à jeter les gens dehors, il s’était chargé de filtrer la clientèle à la porte. Un petit minable avait essayé de lui faire du lèche-bottes. Il prétendait détenir un tuyau sur le braquage d’un bureau de poste au printemps dernier. Mais l’auxiliaire était resté implacable : il savait que l’affaire était élucidée. Il l’avait jeté à la rue. Inutile de transiger avec la racaille, on le lui avait appris à l’école de police. Un petit métèque boutonneux, qui croyait se faire bien voir… Il avait même un anneau à l’oreille, ce salopard. Sûrement un drogué. Mais il n’avait rien sur lui. L’auxiliaire l’avait vérifié.

Johansson posa vivement sa tasse, qui tambourina un instant contre la soutasse.

— De quel braquage il parlait ?

— De celui de la Dalagata, au printemps. J’ai entendu à la cantine que c’était résolu.

— Tu as tout compris de travers, mon gars, dit Johansson d’un air sombre.

— Tu as pris le nom du mec ? demanda Jarnebring.

L’auxiliaire secoua la tête. Sa cote à la criminelle était de toute évidence en baisse. Il ravala sa salive.

— Tu te rappelles de quoi il avait l’air ? lança Johansson. Mis à part que c’était un métèque avec un anneau dans l’oreille ?

— Oui, bien sûr ! répondit l’auxiliaire d’une voix exaltée.

C’était l’occasion de se racheter.

— Toi et moi, on va regarder des photos, ordonna Johansson. Suis-moi.

Il avait employé le ton qu’il réservait habituellement aux voyous réticents.

L’auxiliaire avait bonne mémoire. Deux heures et six cents photos plus tard, il avait indiqué cinq personnes au total. Dont trois sûres. Jarnebring avait suivi le travail. Au fil des heures, son expression devenait de plus en plus sinistre. Johansson et lui savaient pertinemment qu’il ne pouvait s’agir d’aucun des individus désignés. Cela faisait maintenant quinze jours qu’ils recherchaient en vain leur homme. Ils avaient bien accompli quelques menus travaux entre-temps, mais c’était une maigre consolation.


 

« Il est essentiel que l’enquête sur le terrain se déroule dans la concentration et que les actions soient ciblées. Lors d’opérations de surveillance dans des zones sensibles, l’objectif étant un “repaire” ou une catégorie particulière d’individus, il est important de tenir un journal de bord de ses observations. L’enquête de terrain ne doit jamais dégénérer en une vaine errance dans les rues de la ville. Un objectif précis, une action ciblée et la tenue d’un journal de bord, voilà les trois règles d’or à appliquer dans ce genre de mission. »

(NYMAN E., Polisiär spaningsverksamhet [Missions de surveillance policière], Polycopié, Stockholm, 1976, p. 6.)


 
Septembre 1977

Un bon moment s’était écoulé depuis les vacances. L’état d’esprit de Jarnebring à son retour au travail avait tenu une semaine entière, mais il avait eu le temps de retomber. Exactement comme ce que Jarnebring, bien qu’il n’ait jamais été un brillant élève, éprouvait enfant, le premier jour d’école après les grandes vacances – en général, à la surveillance, on n’était pas premier de la classe. Il attendait la rentrée avec impatience. Revoir les copains, raconter ses aventures, comparer les bleus… Mais petit à petit, le train-train de la vie d’enquêteur reprenait le dessus. Même pas une petite razzia en vue, ces derniers temps.

L’obsession préférée de Johansson, le braquage de Stockholm 6, n’occupait plus qu’une place très réduite dans leur existence. On avait recherché le métèque « curieusement décoré », comme disait Jarnebring, mais cela n’avait rien donné. On était désormais plutôt d’avis que Bo les avait menés en bateau. Il leur aurait raconté cette histoire ahurissante pour les remercier de le reconduire en taule. D’après Jarnebring, la boucle d’oreille du club de Gamla Stan ornait en fait l’oreille d’un quelconque individu au tempérament artistique, et n’avait aucun lien avec le bureau de poste. Bref. Le tuyau avait été transmis à Andersson, Rrusberg et Rundberg. Ils n’avaient d’ailleurs pas semblé particulièrement emballés.

On errait donc dans les rues de la ville : on « enquêtait ». Pour une fois, Johansson conduisait. Jarnebring s’était coupé la main pendant le week-end, en jardinant, et avait délégué le précieux volant à son coéquipier. « Pas très grave. » Johansson conduisait comme une mémé aveugle, mais Jarnebring avait très mal à la main. De plus, leur voiture était plutôt minable ce jour-là. Une Ford de location, de taille moyenne.

Pour l’heure, elle parcourait la Kungsgata en direction de Stureplan. Après un tour de Sergels Torg à pied, ils prendraient la Biblioteksgata jusqu’à Norrmalmstorg – le dernier lieu de prédilection des héroïnomanes.

— Arrête-toi, dit brusquement Jarnebring.

Il vint en aide à Johansson en tournant le volant vers la droite de sa main valide. Trois mains, pour conduire, c’était mieux que deux, estimait-il. À condition que deux d’entre elles appartiennent à Johansson, et que la troisième soit à lui.

— Tu vas laisser tomber, à la fin !

Johansson enclencha le clignotant et engagea le véhicule contre le bord du trottoir, devant un MacDonald’s. Juste derrière eux, un loubard au volant d’une tire monumentale klaxonnait furieusement.

— Je crève de faim, expliqua Jarnebring. Il me faut un Big Mac. Pas toi ?

— Si, bien sûr, mais je ne mange pas de hamburgers.

— Écoute, mon vieux. Les hamburgers, c’est très bon pour la santé. Et c’est pas cher. On en mange souvent à la maison.

Durant le week-end, Johansson avait pris connaissance d’un test de hamburgers dans Råd & Rön(8).

— D’accord, mais je ne mange pas les hamburgers de MacDonald’s.

Jarnebring le regarda, étonné.

— Ils sont empoisonnés, ou quoi ?

— Non, non… Ils sont sûrement très bons, mais c’est une question de principe.

Johansson, conscient de s’être aventuré en terrain glissant, tentait d’écourter la conversation.

— Mais vas-y, toi, Jarnis, prends un hamburger. Je t’attends ici. Après, on ira à Medborgarplatsen. Je connais un très bon kiosque à saucisses suédois, là-bas.

— Moi aussi, j’en connais un. Mais qu’est-ce qu’il y a de mal à manger chez MacDonald’s ?

— Je trouve qu’on ne doit pas favoriser… hésita Johansson. Le capital monopolistique international.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Johansson ? Tu es tombé sur la tête ?

Johansson saisit immédiatement la planche de salut qui se présentait à lui. Il se tourna vers Jarnebring et le regarda droit dans les yeux.

— Je vais te dire exactement ce que j’en pense, Jarnis. Vu la période difficile que traverse le pays, je trouve qu’on doit éviter de favoriser les chaînes américaines de restauration rapide. Eux, qu’est-ce qu’ils font pour nous, les Suédois, hein ? Je trouve qu’il faut consommer national.

Johansson avait la tête de quelqu’un qui vient de voir un spectacle de variété pendant la Grande Dépression.

— Merde ! T’as tout à fait raison, Lars, répondit Jarnebring du fond du cœur. Mets le cap sur Medborgarplatsen. On chopera les héroïnomanes au retour.

Johansson venait d’avaler une saucisse bouillie avec de la moutarde. Jarnebring s’était envoyé deux saucisses grillées avec du pain, du concombre, de la salade de crevettes, du ketchup et de la moutarde. Il avait eu une idée, comme si souvent lorsqu’il venait de manger. Et grâce à la léthargie de Johansson, il arrivait plus que jamais à imposer ses éclairs de génie.

— Dis donc, Johansson, puisqu’on est à Söder, on pourrait en profiter pour passer au commissariat du quatrième district.

Le commissariat en question se trouvait à Farsta, en banlieue, à presque dix kilomètres de Medborgarplatsen.

— Pour quoi faire ? Le service ?

— Tout comme. Je dois parler à Alvinge du week-end.

— Alors, c’est pas pour le service.

Alvinge, c’est-à-dire l’inspecteur de police judiciaire Jan Alvinge, était un copain de Jarnebring. Les deux compères partageaient un hobby : le tir. Johansson avait remarqué une certaine confusion entre, d’une part, le tir sportif, passe-temps privé d’Alvinge et de Jarnebring, et d’autre part, leur engagement dans le club de tir de la police. Il pouvait s’agir du service. Mais vraisemblablement pas.

— C’est pour le service ! protesta Jarnebring. On doit organiser une séance de tir avec des collègues.

— D’accord, dit Johansson.

Il n’avait pas très envie d’aller à Norrmalmstorg. Et dans ce cas de figure, la règle numéro 2 du code de l’honneur s’appliquait : ne jamais douter d’un collègue.

À la brigade criminelle du commissariat de Farsta, Alvinge était assis dans son bureau, les pieds sur la table, plongé dans le dernier numéro du magazine Guns and Ammunition(9). Lorsque Johansson et Jarnebring entrèrent, il leva les yeux.

— Salut, Jarnis ! Tu as amené Johansson, à ce que je vois.

Alvinge n’avait rien contre Johansson, mais les Norrlandais demeuraient pour lui un mystère.

— Asseyez-vous, les gars, leur dit-il cordialement.

Johansson hocha la tête et s’assit. Quant à Jarnebring, c’était déjà fait.

— Comment va la main ?

Aussitôt qu’Alvinge avait appris l’accident de Jarnebring, il l’avait appelé. À titre personnel et au nom du club de tir.

— Ça va, répondit Jarnebring.

En guise de preuve, il plia le pouce et l’index de sa main gauche – ses doigts utiles. En effet, Jarnebring était un tireur gaucher.

— Tu es très occupé en ce moment ? demanda Johansson en faisant un signe de tête en direction des tas de papiers sur le bureau.

Alvinge soupira.

— Que de la merde. Ça, c’est un accident mortel sur le Sockenväg. Une embrouille pas possible. Je plains le conducteur. J’ai reçu le classement sans suite du procureur aujourd’hui. Un voyou de merde qui s’est jeté devant une bagnole, complètement bourré. De l’auto-nettoyage.

Alvinge eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais il se ravisa.

— Il ne portait pas un anneau à l’oreille, par hasard ? demanda Johansson.

Alvinge le regarda d’un air étonné.

— Non. Mais un énorme putain de couteau dans la poche et une demi-bouteille de whisky dans l’estomac, d’après le médecin légiste. Il est passé au fichier les pieds devant, pour ainsi dire.

Ce qui signifiait que l’accidenté avait livré ses empreintes digitales, et qu’on s’était procuré son acte de naissance. La même raison expliquait les deux dispositions : il avait commis un crime ou était soupçonné d’en avoir commis un.

— En quoi consiste l’embrouille ? demanda Johansson, surtout par politesse.

— Plusieurs choses. Un témoin prétend qu’il s’est jeté devant la voiture. Suicide. Mais il avait souscrit une espèce d’assurance qui pose problème. Et puis sa petite amie nous bassine. Elle dit qu’il était bizarre, ces derniers temps. Et qu’ils ont été cambriolés. Ou plutôt que quelqu’un a fouillé leurs papiers, chez eux. Tu sais ce que c’est : les voyous et leurs copines… S’il n’y avait pas eu le conducteur, l’affaire serait résolue depuis un mois.

— Le conducteur est un voyou aussi ? demanda Jarnebring.

— Non, dit Alvinge avec un sourire narquois. Plutôt le contraire. Enfin, ça y est, c’est réglé. Pas d’homicide involontaire. Affaire classée. Point final.

— Ah bon, dit Jarnebring, saisissant l’occasion qu’il attendait depuis le début. Dis donc, à propos du tir de ce week-end...

Quand Johansson comprit qu’il était question de ball-trap, il décida d’attendre son coéquipier dans la voiture. Les pigeons d’argile ne faisaient pas partie du matériel de tir de la police. Jarnebring prit un air coupable et lui promit qu’il n’en aurait que pour deux minutes. Il rejoignit Johansson au bout de dix minutes seulement. Ils eurent ainsi le temps de faire un dernier tour à Norrmalmstorg avant la fin de leur service. Cela ne donna strictement rien, ce qui arrive souvent quand on « enquête » sans but précis. Ils trouvèrent deux individus avec des anneaux à l’oreille, mais dans les deux cas, il s’agissait de filles ou, plus exactement, de morues.

Johansson conduisit ensuite Jarnebring chez lui, à Jakobsberg. Il le lui devait bien, pour les nombreuses fois où Jarnebring l’avait ramené chez lui. Mais surtout, il était invité à y rester dîner.


 

« La loi, dans un grand souci d’égalité, interdit aux riches comme aux pauvres de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. »

Anatole FRANCE


 
Lundi 19 décembre 1977

L’année 1977 était bien avancée. On avait atteint le 19 décembre. Les habitués étaient réunis à Odenplan, dans le parc, en face de l’église. Enfin, « parc », c’était beaucoup dire en cette saison, mais on occupait toujours le même banc, par habitude.

Olsson portait son pardessus trop grand, trop gris et décoré d’innombrables arêtes de poisson. En compagnie de ses camarades, il le remplissait cependant bien mieux que sur une chaise d’interrogatoire à la criminelle. Cela dit, en un bref coup d’œil, le bonhomme n’emportait pas automatiquement l’adhésion. Le flux ininterrompu de paroles qui sortait de sa bouche n’y faisait rien. Il était gris, insignifiant. Honnêtement, il était tellement gris que ses amis ne lui avaient même pas trouvé de surnom.

Pourtant, tous les autres en avait un.

« Vindeln » s’appelait en fait Gustaf Adolf Nilsson. Gustaf Adolf comme le roi, et Nilsson comme son père, exploitant agricole à Vindeln, en Norrland. Son dialecte, marqué en temps normal, l’était encore plus lorsqu’il parlait de ski. Contrairement au reste de la bande, il suivait encore de loin en loin ce qui paraissait dans les journaux. Bien qu’avant tout porté sur le ski de fond, il ne pouvait pas éviter de tomber parfois sur le Viêt-Nam, le Portugal ou l’Afrique du Sud. Il était généralement plus au courant de l’actualité mondiale l’hiver. Normal : Nilsson commençait sa journée par une tournée des corbeilles à papier dans le métro. Il y ramassait les journaux du matin, jetés par les usagers. Selon « Vindeln », DN avait la meilleure rubrique sportive. Vraiment pas bête, ce Byström. Un vrai philosophe. Presque aussi fort que Sven Pe Johansson.

« Vindeln » était arrivé à Stockholm en 1973, avec une allocation publique pour suivre une formation, laissant derrière lui sa femme et ses enfants. Il était resté. Après son stage de formation professionnelle, il avait atterri à Odenplan, où il était d’ailleurs précisément assis. Sur le canapé habituel, accompagné d’une bouteille de vin cuit.

« L’espion » était jeune. On n’en aurait pas mis sa main au feu en le voyant, mais il n’avait pas encore quarante ans. Il avait reçu une solide éducation bourgeoise. Du moins le prétendait-il. De toute façon, par comparaison avec ses camarades du moment, un rien faisait merveille. Il avait étudié le droit à l’Université de Stockholm. À l’époque, « l’espion » rêvait de devenir l’avocat du petit peuple – cela participait d’une vision du monde fondamentalement marxiste, qui n’empêchait pas, cependant, une certaine élégance, sous l’influence vestimentaire du célèbre avocat de gauche Henning Sjöström.

Mais les choses avaient pris un cours différent.

À la fin de sa deuxième année de droit, « l’espion » obtint un petit boulot d’été au service du matériel de la Défense, à Solna. Son père, sous-officier, lui avait arrangé le coup. « L’espion » eut pour mission de faire l’inventaire d’un stock relativement important de masques à gaz datant de l’avant-guerre, et de le surveiller. Mais là les choses se gâtèrent. Le gouvernement tentait depuis plusieurs années de fourguer ce matériel vieillissant à un quelconque fonctionnaire suffisamment crétin et vénal, représentant d’une république bananière d’Amérique centrale suffisamment corrompue. Rien à faire. Les masques étaient vraiment trop vieux. Mais « l’espion » n’en savait rien. Voilà par où vint le malheur.

Un jour d’été, peu avant 17 heures, « l’espion » se faufila le long du Valhallaväg et obliqua dans la Villagata. Direction : l’ambassade de Russie. Le fils entendait racheter les méfaits de ses aïeux bourgeois. Par son entremise, l’armée populaire soviétique serait mise au courant des dernières découvertes technologiques de l’appareil de guerre impérialiste. « L’espion » était animé par des motivations strictement idéologiques – il n’allait recevoir qu’une maigre indemnisation. Rappelons quand même que son père était un vrai rapiat, ancien militaire par-dessus le marché. Mais l’idéologie avait ses limites. Surtout du point de vue financier. En tout cas, pour « l’espion ». Enfin, bref : il transportait un masque à gaz dans sa serviette, qu’il tenait bien serrée sous son bras.

À l’ambassade, on se montra moyennement amusé. La réceptionniste lui promit de mauvais gré qu’elle ferait venir l’attaché militaire. Celui-ci arriva très vite, mais dédoublé : il s’agissait de deux patrouilleurs de la police suédoise. « L’espion » fut conduit à la Säpo. Malgré la récession qui frappait le secteur de l’espionnage, la Säpo ne voulut pas de lui. Il fut transféré à la clinique de psychiatrie légale de Längholmen. Un mois plus tard, il fut condamné à une peine d’emprisonnement légère.

Les choses suivirent leur cours. Jusqu’à ce jour, où « l’espion » se retrouvait sur leur canapé d’Odenplan, à Stockholm, occupé à boire du vin cuit.

« Le comptable » n’avait jamais été comptable. Mais il avait travaillé dans des bureaux, expérience qui pouvait justifier ce titre. Son acte de naissance ressemblait à une compilation des diverses causes susceptibles d’amener un individu à finir à Odenplan avec une bouteille de vin cuit.

Il y traînait d’ailleurs depuis plusieurs années. Avec « Vindeln », « l’espion » et Olsson. À eux quatre, ils tenaient tout juste sur un banc de parc suédois ordinaire. Convivial et fonctionnel.

La parole était à Olsson. Comme d’habitude. Une seule et même aventure personnelle pouvait alimenter sa logorrhée pendant six mois consécutifs. Celle-ci avait tenu la route encore plus longtemps : il s’agissait de sa rencontre avec Rundberg à la criminelle de Stockholm, le vendredi 13 mai 1977.

— Et là, putain… Ce connard de flic a commencé à se la jouer, mais à la fin, j’en ai eu marre. Je l’ai regardé méchamment, et j’ai sorti ma carte de presse.

— Et là, il s’est calmé, hein ? suggéra « l’espion ». Le quatrième pouvoir, ça les fait chier dans leur froc, c’est bien connu. T’as bien fait de leur tenir tête, Olsson. Je peux te le dire, je suis bien placé pour le savoir. Je connais les droits des citoyens lors d’un interrogatoire de police.

— Dis donc, Olsson, intervint « Vindeln ». Comment ça se passe au championnat du monde de ski ? La carte de presse est valable, ou il faut une autorisation spéciale ?

— Elle est valable. Dans le monde entier.

— La vache ! s’exclama « Vindeln ».

Il faisait froid en ce lundi 19 décembre, à tel point que « le comptable » ne pouvait pas parler. Il mettait un point d’honneur à soigner sa tenue, dans la mesure du possible : costume, chemise en nylon à col relié, cravate. Cette dernière n’avait pas été dénouée depuis 1973. La même année, sa chemise, jadis blanche, avait effectué son dernier passage en teinturerie. Elle avait depuis trempé dans les divers lavabos des foyers pour célibataires où logeait « le comptable ». Elle ne pouvait plus prétendre qu’à de l’eau et, au mieux, à du savon.

Étant donné le climat, un 19 décembre, la tenue du « comptable » laissait à désirer. Il ne pouvait même pas parler, tellement il se les gelait.

— Putain, dit Olsson. T’as l’air gelé. Il faut pouvoir encaisser les températures en dessous de zéro, mon gars. Moi, par exemple, j’étais assis à la tribune de presse à Saint-Moritz en 1952. J’y ai suivi toute l’épreuve des cinquante kilomètres. Par moins trente.

— Oslo, dit « Vindeln ».

— Eh ben quoi ? demanda Olsson.

— Les JO de 1952 étaient à Oslo. Pas à Saint-Moritz.

— Ouais, bon, et alors… répliqua Olsson, agacé. Quand on a fait le tour du monde et vu tout ce qu’il y avait à voir, c’est normal de confondre un peu.

— L’un de ces messieurs serait-il en possession de liquide ? demanda « l’espion ».

— J’ai une affaire en cours, répondit Olsson. Un gros coup, comme je vous l’ai déjà dit. Je ne vous en dévoilerai pas plus pour le moment…

Il regarda sa montre. « Le comptable » sortit de son hibernation.

— Il a dit quoi ?

— J’ai des contacts, moi, vous comprenez, poursuivit Olsson. Et celui-là va cracher quand je lui raconterai ce que j’ai vu.

Olsson prit un air mystérieux.

— Explique-toi, putain ! dit « l’espion ».

— Tout doux, mon petit gars. Ces choses-là te dépassent. Ça ne regarde que les grands garçons.

— T’en auras pour cet après-midi ? demanda « Vindeln ».

— Bien sûr. Je dois voir mon contact dans un moment. Il travaille en ville.

Il regarda sa montre, se leva et les quitta. Dix mètres plus loin, il se retourna et leur fit un signe de la main. Il marchait d’un pas léger.

Trois paires d’yeux fixaient le motif « arête de poisson » qui s’éloignait. La flamme de l’espoir brûlait dans leurs pupilles. Son carburant : le vin cuit.


 

« Environ 80 % des homicides volontaires sont commis au sein de la famille ou du cercle d’amis. On expédie ses proches. Parents, amis ou compagnons de beuverie. Assez souvent, l’événement à lieu lors de “festivités”. Cérémonies, réceptions, jours de fête. On trouve rarement de mobile valable. Une explosion de rage, la jalousie. Souvent liée à un état d’ébriété. En règle générale, les meurtriers sont les plus endeuillés. »

(Persson Leif GW, « Mördaren vid köksbordet » [Le meurtrier à la table de la cuisine], Arbetaren, 1978, no 11.)

« Trop de meurtres s’éloignent des grilles de lecture établies. Des crimes prémédités, soigneusement calculés. Le meurtrier agit pour son profit personnel. C’est là tout le problème. Ces vingt meurtres sur cent. Cela en fait beaucoup trop. Un seul, et c’en est déjà un de trop ! »

(NILSSON, Lars M., « Replik till Persson » [« Réplique à Persson »], Arbetaren, 1978, no 12.)


 
Samedi 24 décembre 1977

Le calendrier indiquait : samedi 24 décembre 1977. Le réveillon de Noël. Une célébration de la paix pour terminer l’année. À la permanence criminelle et dans les commissariats locaux, on se préparait à la vague habituelle de crimes violents. Tous les ans, c’était la même chose. La courbe des brutalités s’envolait lors des grandes réunions de famille traditionnelles : Noël, nouvel an et Saint-Jean. En ces occasions, les barrières légales qui régissaient d’ordinaire les liens sociaux cédaient sous la pression cumulée de la fête, de l’alcool et des vieilles frictions conjugales.

Ce jour-là, l’inspecteur Wesslén remplaçait le commissaire responsable de la permanence criminelle de Stockholm. Ce poste délicat lui avait été attribué en raison de son statut de célibataire. En effet, il s’était déclaré volontaire pour travailler pendant les fêtes, contrairement à ses collègues plus qualifiés, qui passaient Noël chez eux, entourés d’épouse et de bambins, se réjouissant à l’idée de boire du schnaps et de manger du jambon. Ils finiraient d’ailleurs par étinceler au moins autant que leur sapin de Noël.

Il n’était que 17 h 15, mais il faisait déjà nuit. En cette veille de Noël 1977, l’obscurité et le froid de la mi-hiver avaient enveloppé la façade en verre brun du siège de la police depuis deux heures. Cependant, la criminelle baignait dans la lumière et la chaleur. Debout dans la cour, entre les bâtiments A et B, on apercevait même un sapin dans la salle de repos. Petit, mais quand même. Décoré de bougies, de guirlandes et de drapeaux suédois.

La permanence se trouvait au quatrième étage, dans le quartier de Kronoberg, à Kungsholmen. Deux étages plus haut, la maison d’arrêt la plus fustigée du pays. Des critères purement pratiques avaient présidé au choix de l’emplacement : lorsqu’on avait de la visite, ce qui arrivait souvent, il suffisait de prendre l’ascenseur. En sortant, au quatrième, on tombait sur un vigile, qui était l’objet de nombreuses plaisanteries. Heureusement qu’un employé de la sécurité veillait sur les agents de police, c’était rassurant. La porte derrière le vigile s’ouvrait sur l’accueil. Un long comptoir à hauteur de poitrine constituait la frontière entre visiteurs et employés. Avec un peu de bonne volonté, le dispositif était comparable à la réception d’un hôtel médiocre de taille moyenne, vaguement moderne. À gauche de l’accueil, le bureau du commissaire de permanence. En ce jour, c’est-à-dire en cette veille de Noël 1977, ce commissaire s’appelait donc Wesslén, et n’était en fait qu’inspecteur judiciaire. Passé son bureau, on arrivait à la cuisine et aux espaces de repos. C’est là que scintillait le sapin qu’on apercevait du dehors, à condition de se trouver dans la cour, entre les bâtiments A et B. Du côté droit, des salles d’interrogatoire, une grande pièce pour les agents de permanence, qui ressemblait d’ailleurs étrangement à la rédaction d’un journal à faible tirage, et, tout au bout, des cellules grillagées destinées à accueillir une partie de la clientèle en visite.

Sur le coup de 17 h 15, l’un des trois téléphones posés sur la table de Wesslén sonna. C’était l’appel le plus important qu’il recevrait en ces fêtes de Noël 1977. Il concernait le crime le plus grave auquel Wesslén serait confronté de toute sa carrière de policier, ce dont il ne se doutait pas en décrochant le combiné.

L’appel venait de l’agent de permanence du quatrième district, c’est-à-dire du commissariat de Farsta. Son message était court et concis : un quart d’heure plus tôt, une voiture de patrouille du commissariat s’était rendue au cimetière de Skogskyrkogården, à Enskede. Une dame d’âge moyen les avait appelés d’une cabine téléphonique à proximité. Objet : le cadavre qu’elle avait trouvé dix minutes plus tôt, au cimetière.

Si la dame en question ne s’était pas exprimée très clairement, ou n’avait pas paru en pleine possession de ses moyens, il est fort possible qu’on eût pris ses déclarations pour une mauvaise blague. Dans ce cas, on n’aurait pas envoyé de patrouille. Celui qui l’avait écouté raconter son histoire avait d’ailleurs une réponse toute faite sur le bout de la langue. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de la lui donner, la dame avait ajouté qu’il se trouvait « dans un sac en plastique noir ». Puis elle avait donné son nom et le numéro de la cabine depuis laquelle elle appelait. Le véhicule mit cinq minutes à arriver, et encore cinq minutes plus tard, les deux agents avaient eu le loisir de s’assurer que la dame, qu’ils étaient passés prendre à la cabine téléphonique, disait vrai. À cinq cents mètres environ de l’entrée du cimetière, sur le chemin qui part à gauche, le long d’un des nombreux carrés d’inhumation, on avait installé des bancs, une fontaine et une petite charmille pour les visiteurs. Il y avait également un coffre à outils en bois, où les gardiens entreposaient leurs tuyaux d’arrosage. Le coffre mesurait environ deux mètres de long, quatre-vingts centimètres de large et un mètre de haut. Il était pourvu d’un couvercle en bois, que l’on pouvait fermer à l’aide d’un cadenas.

Dans le coffre gisait un homme, enveloppé dans trois sacs-poubelle en plastique noir. On les avait resserrés à l’ouverture, mais ils s’étaient défaits lorsque le corps avait été déposé. Quelques mèches de cheveux châtains dépassaient. En repliant le bord, on découvrait la tête d’un homme d’âge mûr. La forme des sacs ne laissait par ailleurs aucun doute sur leur contenu. La dame d’âge moyen qui avait prévenu la police s’était déjà assurée que l’homme était décédé. Elle était infirmière en chef dans l’un des principaux hôpitaux de la ville, et elle avait vu bon nombre de morts. Les premiers policiers arrivés sur les lieux suivirent le protocole à la lettre. Après avoir vérifié les dires du témoin, l’un d’entre eux retourna au véhicule et prit contact avec le central radio. Le central, débordé, transféra l’appel à l’agent de permanence au commissariat. Après un échange succinct, on décida de prévenir la permanence criminelle. Le véhicule de patrouille et le témoin resteraient sur place jusqu’à nouvel ordre. Tout se déroulait conformément aux instructions : environ un quart d’heure était passé depuis le premier appel, et l’affaire avait atterri au bon endroit, c’est-à-dire entre les mains du commissaire de garde à la permanence criminelle.

Après qu’on l’eut prévenu au téléphone, Wesslén prit à son tour quatre dispositions. D’abord, il souleva le sous-main de son bureau et en sortit un mémento. La feuille donnait les instructions à suivre dans ce genre de situation. Après l’avoir rapidement parcourue des yeux, ce qui lui prit environ une minute, il passa à la deuxième étape : il appela deux agents assis dans la pièce à côté, les inspecteurs Knutsson et Andrén, et leur fit un bref résumé des événements. Les inspecteurs sortirent du bureau de Wesslén. Ils se vêtirent d’écharpes, de manteaux, respectivement d’un chapeau et d’un bonnet, puis ils se rendirent directement de la permanence au cimetière de Skogskyrkogården à Enskede. Pendant que Knutsson et Andrén s’habillaient, Wesslén téléphonait à l’agent de service à la brigade technique. Là aussi, la conversation fut brève. Résultat : deux minutes plus tard, deux techniciens entreprenaient les mêmes manœuvres vestimentaires que Knutsson et Andrén un peu plus tôt. Wesslén rassembla le reste du personnel de permanence dans son bureau. Un jeune talent écoutait attentivement ce qu’on lui disait. Aussitôt qu’il eut compris de quoi il retournait, il se rendit dans une autre pièce et composa le numéro d’Expressen. Il parla pendant deux minutes à une vieille connaissance. Celle-ci conclut la conversation en lui promettant une modeste prime à ajouter à son budget de Noël.

Pendant ce temps, Wesslén prenait une décision concernant le troisième point de son mémento. Il s’agissait d’une étape délicate, une question d’appréciation : devait-il appeler le commissaire Dahlgren de la première brigade, ou ne devait-il pas appeler le commissaire Dahlgren de la première brigade ? Un problème épineux, malgré le mémento qu’il avait sous les yeux : si l’homicide semblait sortir de l’ordinaire, s’il s’agissait d’une enquête dite « à énigme », il devait contacter la première brigade ; s’il s’agissait d’une histoire banale, d’un pauvre bougre qui avait liquidé sa femme, il ne devait pas contacter la première brigade. Surtout pas en plein réveillon de Noël. Wesslén pesa le pour et le contre. Il se donna une petite heure. Les agents envoyés sur place allaient peut-être lui transmettre de plus amples informations sur la nature de l’homicide. Mais enfin, cette histoire de sac en plastique ne présageait rien de bon. Ça sentait l’enquête à énigme. À vrai dire, ça puait. D’un autre côté, les fêtes battaient leur plein. Dahlgren n’était pas le genre d’homme que l’on dérangeait pour rien à 17 h 30, une veille de Noël. Si, en revanche, il s’agissait vraiment d’une enquête à énigme, il fallait s’en occuper au mieux, et s’y mettre le plus vite possible. Knutsson et Andrén étaient de bons garçons, mais ils n’avaient pas les compétences de la première brigade. Dahlgren serait vraisemblablement furieux si on lui salopait une enquête. Wesslén prit sa décision. Il décrocha le téléphone et appela le numéro personnel de Dahlgren, noté sur un bout de papier qu’il avait sous les yeux. Ce n’était pas la première fois que le commissaire de la permanence criminelle appelait Dahlgren chez lui.

— Dahlgren, répondit Dahlgren.

— Bonsoir. Wesslén à la permanence criminelle.

— Oui ?

— J’ai un problème. On a trouvé un corps au cimetière de Skogskyrkogården.

— Félicitations.

— Il est emballé dans des sacs-poubelle. Il n’y est pas entré tout seul.

— Ah bon. Je te rappelle dès que possible.

Dahlgren cogita sec pendant trois minutes. Puis il composa le numéro d’Andersson. L’inspecteur avait une famille, certes, mais il était avant tout policier. Il faisait toujours un travail convenable, et il se trouvait à son domicile. Raison de plus pour l’appeler, pensa Dahlgren. La mission du cimetière de Skogskyrkogården, la veille de Noël 1977, tomba donc sur Andersson. Cela ne lui posait aucun problème, il irait volontiers. Il était 17 h 45, et il n’avait rien de prévu – à part voir sa femme et ses enfants, bien sûr. S’il avait besoin de renfort, ajouta Dahlgren, il n’avait qu’à rappeler. Sinon, ils feraient le point le lendemain.

Comme prévu, à 11 heures le lendemain matin, Andersson rappela Dahlgren. Il s’était passé un tas de choses entretemps.


 

« L’examen de la scène de crime représente bien souvent le point de départ de toutes les analyses effectuées ensuite par la police scientifique. Le rôle du technicien est essentiel, car sa capacité à découvrir et à prélever correctement les indices se révélera d’une importance décisive pour leur traitement ultérieur. Le but de l’examen est de recueillir d’une part des traces qui relieront le suspect à la scène de crime ou aux agissements criminels, d’autre part, des indices qui permettront de reconstituer les faits. La reconstitution sera utilisée aussi bien pour vérifier les déclarations du suspect, que pour la qualification du crime. »

(SVENSSON Arne, Kriminalteknik [Méthodes de technique judiciaire], Juridiska Föreningen [L’association juridique], Uppsala, 1968, p. 2-3.)


 
Samedi 24 décembre 1977

Quand Andersson arriva sur la scène de découverte du corps, au cimetière de Skogskyrkogården, il était exactement 18 h 17, la veille de Noël 1977. Andersson était le dix-neuvième homme sur les lieux. Ou plutôt : dix-sept hommes se trouvaient déjà sur place. Il y avait également une femme, Alva Wiström, cinquante-quatre ans, qui avait découvert le corps et prévenu la police.

Six des agents venaient du quatrième district. L’ensemble des policiers présents avait été délégué sur place, conformément au règlement. Ils avaient bien travaillé. Des rubans de plastique et des panneaux noir et jaune indiquaient que la zone délimitée constituait un périmètre de sécurité, conformément au chapitre 27, paragraphe 15, du code de procédure judiciaire. « Zone interdite au public – tout contrevenant sera passible de sanction », disaient les écriteaux. Il fallait faire comprendre aux éventuels curieux qu’on ne plaisantait pas, et que la curiosité a elle aussi un prix. Cet avertissement allait rester accroché au même endroit pendant presque trois jours et trois nuits.

Hormis le témoin et les six policiers en uniforme du quatrième district, il y avait là deux techniciens de scène de crime, deux hommes de la permanence criminelle, deux employés de la morgue et deux spectateurs. Pour une raison obscure, Expressen avait dépêché sur place un reporter et un photographe. Le journal était connu pour ses réactions rapides dans ce genre d’affaire, et aucun policier n’y avait accordé d’attention particulière. Et puis il y avait le corps. « Cadavre d’un individu de sexe masculin », comme on l’écrirait dans l’enregistrement.

La scène de découverte – « MEURTRE DANS UN CIMETIÈRE », diraient les gros titres – évoquait un tournage de film policier, principalement à cause des puissants projecteurs que les gardiens de la paix avaient montés, suivant les indications des techniciens.

Dès son arrivée, Andersson fit un tour rapide de la scène. Son statut de commandant des armées l’exigeait. Les mains dans les poches de son manteau, conformément à l’idée qu’il se faisait de son rôle. Il discuta avec les techniciens, le chef des gars du quatrième district et Andrén. Lorsqu’il eut toutes les données en main, il rejoignit Knutsson et le témoin, Mme Wiström, dans le car de police.

— Bonjour, madame Wiström. Je suis l’inspecteur Andersson de la police criminelle. Je m’occupe de l’enquête.

Le car était bas de plafond, et Andersson, plus grand que la moyenne. Il était donc légèrement courbé lorsqu’il tendit la main à Mme Wiström, accompagnant ce geste d’un hochement de tête poli. Il avait ôté son chapeau avant de monter dans le véhicule.

— Alva Wiström, dit le témoin d’une voix claire.

Elle serra la main d’Andersson.

— Eh bien, madame Wiström, commença-t-il en hésitant, je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait. Je voudrais seulement vous poser quelques questions d’ordre général. Je comprends bien que vous venez de vivre une expérience épouvantable…

— Désagréable, oui, l’interrompit le témoin. Mais j’ai vu pire. Je suis infirmière depuis trente ans.

Andersson se sentait un peu décontenancé. À la tête de Mme Wiström, on n’aurait pas deviné qu’elle venait de trouver un cadavre. Andersson décida de commencer par les formalités incontournables. Cela lui laisserait le temps de rassembler ses esprits.

— Comme vous le comprenez certainement, je dois vous demander certains renseignements personnels. Bien entendu, nous considérons ces données comme strictement confidentielles. Elles resteront entre vous et nous. Il n’y en a pas pour longtemps, et nous vous reconduirons chez vous dès que possible, cela va de soi. Si nous commencions par votre nom et votre adresse ?

Andersson parlait sur un ton persuasif. Mme Wiström acquiesça.

— D’accord. Ne vous excusez pas. Comme je l’ai déjà dit à M. l’agent ici présent, je m’appelle Alva Wiström.

Elle regardait Knutsson qui, l’air coupable, tripotait nerveusement son carnet.

— Je suis célibataire. Née le 10 octobre 1923, domiciliée au 20, Fridhemsgata. Je travaille actuellement comme infirmière en chef à Sabbatsberg. Je me rendais sur la tombe de ma fille, comme toujours la veille de Noël.

Andersson prit un air désolé.

— Elle est morte en 1955.

Il lui fit un signe d’encouragement.

— En retournant au métro, il était sans doute un peu plus de 16 h 30, j’ai vu une voiture. GDY 007. J’ai trouvé ça bizarre, alors j’ai mémorisé le numéro. Les tombes sont vandalisées, ces derniers temps, et d’habitude, personne n’entre jusqu’ici en voiture.

— GDY 007, répéta Andersson.

Il sentait monter en lui une légère exaltation.

— C’est ça, dit Mme Wiström. Je l’ai noté sur ce bout de papier.

Elle lui montra un papier, au dos duquel était soigneusement inscrit : « GDY 007. »

— Vous n’avez pas vu de quelle marque il s’agissait ?

— Non, je ne m’y connais pas très bien en voitures. Sauf pour les plus courantes. C’était une grande voiture de couleur claire. Rouge clair ou jaune.

— Mais vous êtes sûre du numéro ?

— Parfaitement, dit fermement Mme Wiström. Elle n’était qu’à une dizaine de mètres, garée derrière le virage.

— Vous n’auriez pas vu le conducteur ?

— Non, il est parti juste au moment où j’arrivais. Il était assis au volant.

— C’était un homme ?

— Je n’en sais rien. Je suppose. Les conducteurs sont généralement des hommes.

Andersson hocha la tête.

— Et ensuite, qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, j’ai jeté un coup d’œil pour voir si je trouvais quelque chose. Des dégâts sur les tombes, par exemple. Mais tout était normal. Après, j’ai regardé dans le coffre pour vérifier qu’on n’avait rien volé. Le coffre à outils, précisa-t-elle.

Knutsson se leva. Il s’excusa auprès de Mme Wiström et descendit du car, puis il remonta à l’avant, à la place du passager.

— Nous allons appeler le central à propos de la plaque, expliqua Andersson. Reprenons, madame Wiström. Désolé de vous avoir interrompue.

— Quand j’ai ouvert le couvercle, bien sûr, j’ai immédiatement vu le corps. On voyait très bien ce que c’était à la forme du sac.

— Vous avez dû être bouleversée, dit Andersson gravement. Qu’avez-vous fait ?

— J’ai replié le bord du sac pour voir. D’abord, j’ai cru que c’était quelqu’un qui allait être enterré, et qu’un gardien un peu dérangé l’avait laissé là. Un employé de passage, par exemple. Mais j’ai vite compris que ce n’était pas le cas.

« Quel témoin ! se dit Andersson. Il faudra considérer toutes ses déclarations comme des pistes. »

— J’avais bien vu qu’il était mort. Pupilles dilatées, aucune réaction à la lumière. Il y a un lampadaire juste à côté. Ensuite, j’ai vu le cou et la nuque. Tranchés. Et j’ai compris.

Andersson avait les yeux fixés sur elle.

— J’ai fermé le coffre et je suis allée téléphoner. Les policiers sont arrivés en seulement quelques minutes.

Knutsson, qui avait terminé son appel radio, se tourna vers Andersson.

— Pas de GDY 007 au fichier.

— Le numéro d’immatriculation n’aurait pas pu être GOY 007 ? demanda Andersson au témoin. Parfois, on a du mal à déchiffrer les plaques. Surtout quand il fait sombre et qu’elles sont un peu sales. On peut prendre un « D » pour un « O », ou vice versa. C’est très facile de se tromper.

Mme Wiström secoua la tête.

— Non. Il était garé juste en dessous du lampadaire. C’était bien GDY 007. J’en suis absolument sûre.

— On va quand même vérifier le GOY 007, dit Andersson à Knutsson. On ne sait jamais, ajouta-t-il pour s’excuser.

— Ça ne peut pas être une fausse plaque ?

— C’est possible. Mais les fausses plaques sont habituellement volées. On les retrouve dans le fichier.

Mme Wiström acquiesça.

— Bien. On va peut-être continuer ? Vous avez remarqué autre chose, comme ça, sur le vif ?

— Pas ici. Mais je suis à peu près sûre de savoir qui c’était.

Andersson la regarda, l’air stupéfait. Son expression correspondait d’ailleurs très exactement ce qu’il ressentait à cet instant.

— Je veux dire la victime, précisa Mme Wiström. Je suis presque sûre qu’il s’appelle Olsson. Erik ou Eskil Olsson.

— Vous connaissez la victime ?

Un soupçon de dureté s’était introduit dans la voix d’Andersson. Il avait à l’esprit cette triste donnée criminologique : dans une affaire de meurtre, malfaiteur et témoin ne sont pas toujours des personnes différentes.

— Connaître, c’est beaucoup dire. Je le connais de vue, en tout cas. Je travaille aux urgences de Sabbatsberg, vous savez, et notre principal souci, c’est justement les bonshommes qui passent leur vie dans le parc et à la sortie du métro. Quoi qu’il en soit, il ressemble à s’y méprendre à un habitué du service, qui s’appelle Olsson. Je le vois souvent à Odenplan aussi. Normal, c’est là que je prends le métro pour rentrer chez moi.

Knutsson, qui venait de mettre fin à son deuxième appel radio, déclara :

— « GOY 007. » Une Volvo 242 orange. Agence de location Esso.

— Voilà une bonne nouvelle, fit Andersson. Madame Wiström, vous connaissez la marque Volvo ?

— Plus ou moins. Mais pas les différents modèles.

— Voulez-vous m’accompagner dehors un petit instant ?

Il se leva et ouvrit la porte du car. Puis il désigna les véhicules garés dans le sentier.

— On va jeter un coup d’œil à ces voitures-là, pour voir si vous en trouvez une qui correspond.

Le témoin regarda un peu partout.

— Elle était comme ça.

Mme Wiström indiqua la voiture d’Andersson, stationnée en dehors du périmètre de sécurité, dans le sens inverse des autres véhicules. L’arrière était dirigé vers eux.

Andersson se montra satisfait de ce choix : il conduisait une Volvo 244 rouge. Il se tourna vers Knutsson, qui les avait rejoints.

— Knutsson, maintenant, il y a le feu aux poudres. Trouve le conducteur de la « GOY 007 ». Et la voiture, évidemment. C’est essentiel. Au moindre résultat, tu m’appelles. Le central saura où me joindre. Excusez-moi un moment, madame Wiström.

Andersson s’éloigna. Il parla à un technicien, qui lui répondit en secouant la tête. L’inspecteur, désormais fébrile, retourna vers Mme Wiström.

— Est-ce que vous savez autre chose sur cet Olsson ? La victime n’a rien sur elle qui permette de l’identifier.

— Oui… hésita-t-elle. C’est l’ère de l’informatique, mais on garde quand même les vieilles fiches des patients. Je pourrai sûrement vous retrouver la sienne.

— En route, madame Wiström. Je vous ramènerai chez vous par la même occasion.

Emporté par son enthousiasme, Andersson faillit donner une tape dans le dos du témoin.


 

« Watson, si jamais vous constatiez que je devenais un peu trop sûr de mes capacités, ou que je consacrais moins d’effort à une affaire qu’elle n’en mérite, veuillez murmurer “Norbury” à mon oreille. Je vous en serais infiniment reconnaissant. »

(Sherlock Holmes au Dr Watson, le samedi 7 avril 1888, après la résolution de l’affaire « du visage jaune ».)


 
Samedi 24 décembre 1977

Il était 23 h 30, la veille de Noël. Andersson était assis à son bureau, à la brigade des agressions. Face à lui, Knutsson et Andrén. On venait de terminer un premier état des lieux, et Andersson avait de quoi être satisfait.

La victime était identifiée. Une bonne chose de faite dans une affaire de meurtre. Cela augmentait considérablement les chances de coincer son assassin. À l’hôpital, Mme Wiström avait, avec l’efficacité dont elle avait fait preuve tout l’après-midi, déniché la vieille fiche du dénommé Erik Harald Olsson, né en 1920. Toujours grâce à Mme Wiström, ils étaient en possession d’une copie de son dossier médical. Les deux documents étaient parvenus au centre de médecine légale de Solna à peu près au moment où les types de la morgue arrivaient avec le corps. Le chargé d’autopsie avait contacté la brigade deux heures plus tard. Premièrement, il était sûr à 99 % que le corps qu’il avait devant lui correspondait au dossier médical transmis. Deuxièmement, il pouvait leur faire une déclaration préliminaire au sujet de la cause du décès et de l’heure approximative où Olsson avait, selon son expression, « déclaré forfait ».

La cause du forfait consistait en un certain nombre de violences perpétrées sur le cou, le larynx et la nuque de la victime. Au moins quatre coups avaient été assénés dans la région de la gorge, l’un d’entre eux ayant probablement été mortel. Pour s’assurer du décès, le malfaiteur avait ensuite étranglé sa victime – à l’aide d’un instrument pour l’heure indéterminé. Le tout avait sans doute eu lieu avant 15 heures, mais après 10 heures du matin. Des données plus précises leur seraient communiquées sans tarder.

Andersson connaissait donc la cause du décès, ce qui augmentait d’autant plus les chances de pincer le tueur. De surcroît, grâce au travail exemplaire de Knutsson, on avait mis la main sur le véhicule observé par le témoin. Après une demi-douzaine de coups de fil, l’inspecteur avait réussi à joindre le gérant du garage Esso auquel appartenait la voiture. L’homme se trouvait devant sa télé, dans sa résidence secondaire de Vaxholm. Apparemment, la programmation – ou les festivités en général – laissait à désirer, car grâce à la police de Täby, le gérant parvint à sa station-service de Gärdet en seulement cinquante-cinq minutes.

Knutsson s’y trouvait alors déjà depuis dix minutes. Le gérant se montra coopératif, gagné par la gravité du moment, l’haleine chargée d’alcool.

Pour commencer, Knutsson et lui firent le tour du parc de location. La « GOY 007 » n’était pas sortie ce jour-là, elle devait donc se trouver au garage. En pénétrant dans le hangar, Knutsson formulait déjà mentalement l’alerte nationale. Mais elle était là. Tout au fond, à côté d’une Golf de la même couleur.

Knutsson fut obligé de retenir le gérant, sur le point d’ouvrir la portière.

— On va attendre les techniciens. D’habitude, ils trouvent pas mal de choses. Vous pensez que quelqu’un ait pu conduire la voiture même si elle n’était pas louée ?

— Bien sûr ! répondit le gérant avec fougue.

Son ardeur découlait en partie de sa bonne volonté, mais également du nombre de schnaps qu’il avait avalés au cours de la journée.

— Putain ! ajouta-t-il. Une bagnole comme ça, je l’ouvre et je la démarre d’un seul doigt.

Lorsque les techniciens arrivèrent, c’est-à-dire environ une demi-heure plus tard, Knutsson avait terminé son enquête préliminaire au sujet des conducteurs éventuels de la « GOY 007 ». Le gérant prétendait que c’était « un jeu d’enfant de se procurer des clefs de rechange ». Il suffisait de louer la voiture, d’ôter la plaque « Esso » du trousseau et de se rendre chez n’importe quel serrurier. Cinq minutes, et on avait un trousseau identique. La voiture en question avait probablement été louée deux fois par semaine en moyenne à différents clients, tout au long de l’été et de l’automne. Par ailleurs, on pouvait assez facilement s’introduire dans le garage. À part Esso, au moins trois entreprises et une centaine de particuliers y avaient accès. Pour ceux qui en avaient les clefs, il suffisait d’entrer et de se servir.

— Vous tenez un registre des conducteurs ? demanda Knutsson.

— Bien sûr. Dans un classeur, au bureau.

Le gérant avait du mal à quitter les techniciens des yeux.

Un quart d’heure plus tard, on avait parcouru la liste des gens qui avaient loué le véhicule concerné. Au mois de décembre, ils étaient sept. Knutsson les nota tous dans son petit carnet. Le dernier client avait rendu la voiture le 23 décembre. Autre précieux renseignement noté par Knutsson : le chiffre affiché par le compteur de la « GOY 007 » lorsqu’elle avait été remise au garage l’après-midi du 23 décembre : 14 385 kilomètres. Depuis, elle n’avait été ni louée, ni prêtée, ni en réparation. Elle aurait donc dû parcourir au maximum cinquante mètres après ce relevé. Bref, le compteur devait afficher 14 385 kilomètres.

Knutsson et le gérant se dirigèrent d’un pas anxieux vers les techniciens. Ces derniers fouillaient le siège avant. Le métier exigeait lenteur et minutie, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Tu peux me lire le compteur ? demanda Knutsson à un collègue.

Le technicien, qui remplissait un sachet de poussière recueillie autour du siège du conducteur, acquiesça.

— 14 437 kilomètres. Ça nous arrange ou pas ?

Knutsson calcula rapidement. « 52 kilomètres », se dit-il.

Quelle distance y avait-il entre Gärdet et le cimetière ? À peine vingt kilomètres ? C’est-à-dire quarante, aller et retour. Il restait douze kilomètres de déplacements supplémentaires.

— Ça nous arrange, répondit Knutsson. Même beaucoup.

On était donc réunis dans le bureau d’Andersson. Sous les yeux des participants, la liste des individus ayant loué la « GOY 007 » au cours des six mois précédents. On se préparait à la parcourir. Andersson, l’air très satisfait, prit la parole :

— Bien, les gars. À mon avis, on a déjà fait un bout de chemin. Vous avez encore le courage de faire une perquisition au domicile d’Olsson ? J’en ai parlé au procureur et aux techniciens. Il habite, ou plutôt habitait, au 37, Tomtebogata.

Knutsson et Andrén firent simultanément « oui ». À l’heure qu’il était, ils se sentaient capables de faire dix putains de perquisitions de suite. Le fumet du tueur emplissait déjà leurs narines.

— Bien, dit Andersson. J’appelle les techniciens, et c’est parti. On n’a qu’à prendre ma voiture.


 

« Parmi les prélèvements effectués par les techniciens de scène de crime, les empreintes digitales occupent une place privilégiée. »

(SVENSSON Erik, op. cit.)

L’un des défauts évidents de ce récit est l’absence d’empreintes digitales. Parmi les indices qu’on nous propose, le seul de cet ordre est une trace de pas datant du 13 mai 1977.

Lars M. NILSSON


 
Dimanche 25 décembre 1977

La perquisition – eh oui, c’est le terme employé, même quand il s’agit du domicile de la victime – commença cinq minutes après minuit, le jour de Noël. En bas de chez Olsson, au 37, Tomtebogata, Andersson, Andrén et Knutsson trouvèrent les deux techniciens, qui avaient pris la peine d’attendre leurs collègues, bien que ce fût leur troisième intervention en six heures. Ils étaient munis d’une invraisemblable collection de clefs. Deux minutes plus tard, ils avaient forcé les deux accès à l’immeuble. On se trouvait désormais sur le palier de l’appartement d’Olsson, au deuxième étage du bâtiment sur cour.

La porte leur opposa si possible encore moins de résistance. Andrén s’amusa à chronométrer le technicien qui l’ouvrit. En vingt secondes, la voie était libre.

On agit encore une fois selon les bonnes vieilles coutumes policières. Les techniciens d’abord. Andersson, Andrén et Knutsson attendirent gentiment devant la porte. Après un quart d’heure, ils eurent le feu vert : « Entrez donc, je vous prie ! » Andersson pénétra le premier.

Ce n’était pas le genre d’appartement à faire l’objet d’un reportage dans Ma maison, mon jardin. Ça puait le renfermé : une odeur de misère, aussi incroyable que cela puisse paraître en Suède à la fin des années 1970. La cuisine, à droite du vestibule, était encombrée de casseroles. Des restes de nourriture avaient durci au fond : du béton. À un moment ou à un autre – mais il s’était probablement écoulé pas mal de temps depuis –, le locataire ou un quelconque visiteur avait mangé du hareng, de la marque Les frères pêcheurs, à même la boîte. Dans la saumure flottait une fourchette, illustration édifiante d’un véritable fléau social : les mauvaises manières de table.

— Putain, mais c’est une vraie porcherie ! s’écria Andrén.

Il n’avait pas envie de toucher à quoi que ce soit. De toute façon, il ne devait rien manipuler. Le décor était du ressort des techniciens. En outre, il s’était changé juste avant de partir au boulot, en cette veille de Noël. Sa nouvelle chemise était un cadeau un peu anticipé de sa fiancée, et il craignait de la salir. Il remuait distraitement du pied le fatras qui couvrait le sol : des sacs d’ordures pleins, du linge sale. À l’aide d’un crayon, il tritura les objets entassés sur la table et sur l’une des chaises.

— Pas grand-chose à en tirer, dit-il à Andersson et Knutsson en parcourant des yeux le capharnaüm.

— Un sacré photographe, en tout cas, remarqua Knutsson.

Il avait enjambé le fouillis pour passer dans la pièce à côté, et s’était arrêté devant une commode. Il feuilletait une liasse de photographies qu’il avait trouvée dans l’un des tiroirs.

— Quelque chose d’intéressant ? demanda Andersson.

— Surtout des photos de vacances.

— Ah.

— Elles sont prises au flash.

— Comment tu le sais ?

Andersson, occupé à se faire une idée d’ensemble, comme le lui avait appris son chef, lorgnait par-dessus l’épaule de Knutsson.

— Les gens ont les yeux rouges, dit Knutsson en lui tendant une photo. Ça arrive quand on photographie au flash avec un Instamatic.

— J’en avais aucune idée, intervint Andrén en toute sincérité.

Il regardait lui aussi par-dessus l’épaule de Knutsson.

— Putain, mais ils sont complètement bourrés ! constata Knutsson.

Il semblait satisfait de cette observation. Peut-être songeait-il à ses propres expériences estivales.

L’air intéressé, Andrén suivait des yeux les photos que feuilletait Knutsson. Andersson semblait également fasciné. Les deux inspecteurs étaient de grands amateurs de photos de vacances.

— Regarde celle-là, dit Andrén en désignant une photo de la pointe de son crayon. On voit ses nibards à travers son chemisier.

— Ah oui.

À la suite de la moue désapprobatrice d’Andersson, Knutsson fit l’effort de prendre un air neutre en observant les lolos de la rouquine.

— On n’hésiterait pas s’il y avait moyen, avec celle-là, s’obstina Andrén.

En silence, Knutsson tendit les photos à Andersson. Celui-ci examina soigneusement le recto et le verso de chacune d’entre elles.

— Il y a quelque chose, là. « FSTZ DY CUCHUZ 1970. MATURQUE », lut Andersson.

Le technicien le plus âgé entra dans la pièce. Il s’appelait Nykvist et avait la réputation d’être un peu soupe au lait.

— Je suis vraiment désolé de devoir déranger ces messieurs le jour de Noël, mais on dirait qu’on nous a collé une perquisition sur le dos, alors si on se bougeait le cul pour la faire ?

— Trop d’alcool, dit Andrén à Knutsson, ou peut-être pas assez. Bon, les gars, je prends la cuisine et vous vous partagez le salon.

Andersson acquiesça. C’était quand même lui le chef.


 

« […] les traumatismes qui, selon l’individu qui les a vécus, auraient une signification sexuelle, se sont révélés critiques dans l’apparition de troubles du comportement à l’âge adulte. Moore et al. (Boston, 1958) ont découvert que chez les individus de sexe masculin, des troubles postpubertaires se manifestant principalement par une sensation d’infériorité sexuelle par rapport à un homme plus âgé, sont en forte corrélation avec des déviances sexuelles ultérieures, des tendances à la violence, ainsi qu’une fixation narcissique. On ne constate rien de comparable dans les études concernant des femmes (voir entre autres Alyihan & Alyihan 1962). »

(SIEGEL Louis D., Effects of Post-Pubertal Sexual Disturbances on the Character of the Grown-Up Male [Conséquences de troubles sexuels postpubères sur le tempérament d’individus de sexe masculin à l’âge adulte], Journal of Sexual Deviance, 1968, vol. 6, p. 118.)


 
Juin 1970

La fête avait commencé. Après la visite du château et l’inspection des cochons en rotation sur leurs broches, on s’installa le long des tables dans le parc. Le vin, le pain et la salade étaient déjà servis. Il faisait bon. Un temps tiède et agréable, contrairement à la chaleur accablante de la journée.

Lindberg et le petit représentant de commerce de Brösarp se retrouvèrent à côté du jeune aspirant moustachu.

— Salut, toi ! dit gaiement Lindberg.

— Salut, répondit le moustachu d’un air nonchalant, avant de lui tourner le dos.

— Et ça fait son intéressant ! lança Lindberg à son petit camarade.

— Ouais, répondit celui-ci, secouant la tête en signe de désapprobation.

— Dis donc, reprit Lindberg en donnant un coup de coude au moustachu. Tu bois un coup, ou t’as les jetons à cause de tes vieux ?

Lindberg pigeait vite les liens familiaux.

— Je m’en fous, de mes vieux ! Mais pas ici.

— Viens, on va pisser.

— Il faut que j’aille aux toilettes, dit le moustachu à sa mère.

Ils se levèrent en même temps – Lindberg avec une bouteille de Fundador dans chaque poche. Les parents du moustachu n’y virent que du feu. Ils écoutaient Jan Wikström raconter l’histoire du château.

Lindberg attrapa un serveur par le bras.

— I want pisser. Ouère ize pissoir ?

— Là-bas, à votre droite, répondit le serveur dans un scandinave irréprochable.

Il désignait une porte dans le mur.

Lindberg et le moustachu la franchirent ensemble, et se placèrent chacun à une extrémité de la rainure, selon la coutume suédoise. Ils soulagèrent la pression. Puis ils compensèrent cette perte de liquide avec un coup de gnôle – une bonne dose chacun.

— T’as pas un Toy ? demanda le moustachu.

— Un Toy ? répondit Lindberg. C’est quoi, cette connerie ?

— Un chewing-gum.

— Non, mais si tu veux, je te file un coup de dégrippant. C’est mieux que ces conneries qui collent aux dents.

— Fais pas chier, dit le moustachu en acceptant le coup proposé.

— C’est bien, mon gars. Faut s’imposer.

Lorsqu’ils revinrent à table, la viande de porc était déjà découpée et servie dans les assiettes. Le capitaine faisait désormais face à Lindberg, à son petit camarade de Brösarp et au moustachu. Une manœuvre stratégique : il s’était installé entre la rouquine, à sa droite du point de vue du moustachu, et son amie brune, qui travaillait également à LM Ericsson. Mais celle-ci avait eu moins de chance. Son cavalier de table était un quinquagénaire clairsemé qui parlait sans interruption – le seul à pouvoir concurrencer Lindberg et son ami scanien dans le secteur de la biture.

Le moustachu surveillait de près l’activité environnante, en particulier le capitaine et sa voisine de table. Il fallait rester aux aguets. Sinon, il risquait de se prendre une veste. Cela dit, après sa belle touche à la plage, ses chances étaient sûrement bien meilleures que celles de l’autre bouffon.

Le clairsemé n’arrêtait pas de parler. Le seul moment où il la fermait, c’était quand on chantait. Il essayait tout de même de contourner l’obstacle en improvisant ses propres paroles, mais la plupart du temps, elles étaient noyées dans la masse, et on ne les distinguait pas.

Justement, on était en plein intermède musical. Le bavard en manque d’attention s’activait dans sa nouvelle fonction de photographe autoproclamé. Il valsait entre les convives pour les immortaliser au flash de son Instamatic, se répandant en gestes et hurlements directifs. Il ne se rassit qu’après avoir épuisé sa réserve de flashs.

— Vous prendrez bien un petit coup, les filles ? Croyez-moi, j’ai de la ressource.

Il pointait avec emphase le doigt sous la table, jetant des regards en coin aux alentours. Puis il sortit une flasque de Bacardi et en avala deux bonnes gorgées. Ses voisins de table le virent faire, mais on en était arrivé au point où tout le monde s’en fichait.

— Merde, dit le clairsemé en s’essuyant la bouche du revers de la main. Du Bacardi… Ça me rappelle des souvenirs. J’en ai dégusté dans des gargotes plus chic que ça.

Il n’y avait plus rien à manger. « On dirait que Leffe s’est trompé au sujet du poulet », se dit le moustachu. En effet, point de volaille à l’horizon. Heureusement, à ce qu’il semblait, le vieux n’avait rien remarqué. Il bourdonnait avec deux vieilles biques attablées en face de lui. Aussi vieilles que lui, et beaucoup plus soûles : le fils le voyait entre autres à la tête de sa mère. On était arrivé au stade du vin sans accompagnement.

Un serveur faisait le tour des tables avec une grande outre à bec remplie de rouge. Les volontaires avaient droit à une ou deux gorgées. Ou plus, pour les amateurs avertis. Il suffisait de tenir le bec un peu au-dessus de la bouche et de bien diriger le jet. Tout le monde voulut s’y essayer, sauf le capitaine. « No, no, no », dit-il avec un geste rabroueur lorsque le serveur lui tendit l’outre. Son pantalon était aussi blanc qu’en montant dans le car. Le capitaine semblait tenir à ce qu’il le reste.

Le clairsemé, en revanche, attrapa le bec d’une main aguerrie. Il visa et fit pression. Le premier demi-litre qui gicla du sac se répandit du haut de son front dégarni jusqu’à son nombril, en passant par sa bouche où pénétrèrent quelques gouttes.

La rouquine et son amie avaient pris les devants. Elles s’étaient levées et observaient la scène quelques pas plus loin. Le capitaine, quoique sur ses gardes, ne se déplaça pas. Le buveur rota bruyamment et l’outre poursuivit son chemin. Lindberg et son petit camarade avalèrent chacun une lampée.

— De la pisse de vin, constata Lindberg en tendant l’outre au moustachu.

— Tu ne vas quand même pas… protesta sa mère en voyant le jeune homme soulever l’outre.

— Bien sûr que si ! l’interrompit le père. Il faut bien qu’il devienne adulte un jour ou l’autre. Vas-y, prends-en une bonne gorgée, mon petit gars.

Le moustachu en prit une bonne gorgée – un peu trop bonne, car elle descendit de travers dans son gosier. Il s’étouffa, son corps se plia en deux sur la table et le vin jaillit de sa bouche. En un clin d’œil, le capitaine était debout, mais une partie du vin termina malgré tout sa course sur son pantalon. Il garda le silence, mais on lisait ses pensées sur son visage. « Le petit a de la chance qu’il y ait des témoins », se dit Lindberg, qui avait suivi l’incident, en dépit de son état d’ébriété avancé.

— Nous sommes vraiment désolés, dit la mère. C’était un accident. Je te l’avais dit, Bertil. Il n’aurait pas dû boire.

— Ferme-la, rétorqua Bertil.

Le moustachu ne dit pas un mot. Son visage était nettement plus rouge que le vin qu’il venait de recracher. Son père, lui tapant frénétiquement dans le dos, se tourna vers le capitaine.

— Je vous paye le pressing. Il suffit de le donner à nettoyer. Je paye.

Le capitaine fixa Bertil d’un regard froid.

— Vous feriez mieux d’empêcher votre fils de boire. L’alcool, ce n’est pas bon pour les enfants. En tant que parent, vous devriez y veiller.

Il fit volte-face et arrêta un serveur dans sa course.

— Sal, dit-il sèchement en désignant les taches.

Le serveur hocha la tête et s’éclipsa, suivi du capitaine. Après s’être assuré qu’il ne pouvait plus l’entendre, son voisin clairsemé ricana.

— Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? dit le moustachu sur un ton agressif.

Toujours écarlate, il avait cependant cessé de tousser.

— C’était vraiment comique, de te voir. Viens avec moi, je vais te filer un coup de fortifiant. J’ai de la ressource, tu sais.

Le moustachu acquiesça. Il se raidit et regarda la rouquine. Elle s’appelait Eva, au fait. Elle le lui avait dit à la plage. Eva lui sourit tièdement.

— Tu as avalé de travers, apparemment.

— Ouais, putain, répliqua-t-il gravement. Tu comprends, j’ai pas l’habitude de cette piquette. Mais ça, c’est autre chose.

Il lui montra la bouteille que le clairsemé lui avait passée sous la table, et en but discrètement une gorgée. Il venait de sauver à peu près la face, du moins le pensait-il.

Mais la rouquine et son amie ne semblaient pas de cet avis. Elles se firent des clins d’œil, et l’amie éclata de rire.

Le moustachu sentit son visage s’enflammer. Il triturait nerveusement un bouton d’acné. Puis il fit signe au clairsemé et se leva. Lorsqu’il s’éloigna, Eva fit semblant de ne pas le voir.

La fête du cochon, grand événement local, était finie. Après ce temps fort du voyage, le temps faible.

Janne Wikström, vingt-sept ans, avait eu quelques soucis pour rassembler ses troupes, mais il y était finalement parvenu. Lindberg et le conducteur de car espagnol l’avaient, dans une certaine mesure, aidé à déplacer le petit de Brösarp et le clairsemé. Lindberg semblait mieux tenir l’alcool que ses principaux concurrents. Du moins était-il encore debout sur ses deux jambes. Le capitaine, pour sa part, n’avait pas levé le petit doigt, ce qui eût été souhaitable, puisqu’il était le seul encore complètement sobre.

Au lieu de donner un coup de main, il s’était entièrement consacré à la rouquine. Une heure avant le départ, ils disparurent dans le parc. Mais peut-être voulait-il ainsi éviter de salir encore son pantalon blanc.

Le car filait à vive allure en direction de Palma. Parmi les passagers, l’ambiance fluctuait. Fini, les ritournelles en chœur. Ici et là, des tentatives individuelles surgissaient faiblement. Le seul homme comblé du car, à part le capitaine – ou plutôt, son amie la rouquine –, c’était Manuel, le chauffeur. Cinq minutes avant la fin du match, pendant que les touristes admiraient encore les cochons en rotation, Juan Hernandez avait marqué : 3-2 pour l’Espagne. « Hernandez… Que magnifico, se disait Manuel. Hombre. Es el grande. »

À part cela, l’ambiance était, disons, inégale. L’aspirant à la moustache, par exemple, semblait profondément malheureux. Il gisait seul au fond du car, recroquevillé sur deux sièges, les yeux rouges, entouré d’une vague odeur de vomi. En effet, il avait pleuré et vomi. Pleuré à cause de la rouquine, ou peut-être du capitaine qui la lui avait volée. Quant au vomi, il était dû à un trop-plein de vin rouge, de Bacardi et de Fundador. Quand le car s’arrêta devant l’hôtel, le moustachu dormait. Il fut réveillé par un attouchement au bras : le capitaine. Exhibant ses dents blanches dans un sourire aimable, il lui parla tout bas, sur le ton de la confidence. Le moustachu distingua très clairement ses paroles.

— On est arrivé, mon gars. Si tu te dépêches de monter dans ta chambre, tu auras peut-être le temps de te tripoter la nouille avant l’arrivée de tes parents. J’emmène Eva. On a envie de baiser encore un peu. Tu n’auras qu’à penser à elle.

Avant que le moustachu ait eu le temps de lever le bras pour lui mettre un pain dans ses dents blanches, il avait tourné les talons. La fête était bien finie. Morte et enterrée.


 

Errant dans la vallée à l’ombre de la mort sans carte ni boussole on se perd facilement.

(Lars M. NILSSON au commissaire Dahlgren en juin 1978, lors d’une discussion sur les omissions et les raisonnements erronés des enquêteurs dans le cadre de l’affaire dite « Olsson ».)


 
Mardi 27 décembre 1977

L’enquête d’Andersson avait démarré sur les chapeaux de roues. Jugez-en par vous-même. On trouve un cadavre inconnu dans une grande ville d’environ un million d’habitants. Le corps n’a pas ses papiers sur lui, ni aucun document qui permette de l’identifier. Si les choses avaient vraiment mal tourné, on n’aurait jamais su de qui il s’agissait, auquel cas l’enquête criminelle aurait été plus ou moins condamnée d’avance. Une triste réalité statistique. Andersson a donc une chance incroyable : le témoin qui découvre le corps le reconnaît, et peut donc l’identifier. Ensuite, cette même personne mentionne un indice important, une piste concrète : le numéro d’immatriculation d’une voiture, que l’on arrive à localiser après quelques heures de recherche. Franchement, c’est déjà pas mal du tout.

À 11 heures du matin, le 27 décembre, Andersson était assis à son bureau, brigade des agressions. L’enquête avait si bien commencé que le tueur aurait déjà dû se trouver en face de lui. Mais ce n’était pas le cas. Il n’y avait personne d’autre dans la pièce. Pis encore, Andersson ne détenait aucun élément de plus que ce qu’il avait appris quarante-huit heures auparavant – bien plutôt le contraire. Il avait l’impression de se trouver assis au sommet d’un tas d’espoirs brisés. Il venait de lire les reportages en caractères gras dans les journaux du matin, ce qui l’avait rendu douloureusement conscient de la situation.

Toujours pas de scène de crime. La scène de découverte, c’est-à-dire le cimetière, n’était pas le lieu du crime. Les techniciens étaient catégoriques sur ce point. Deuxième élément incontestable : ils n’avaient relevé aucun indice laissé par le meurtrier sur la scène. Ni trace de pas, ni empreinte digitale, rien. À son tour, l’examen du véhicule n’avait révélé ni traces de sang ni aucune autre trace. La perquisition au domicile d’Olsson était elle aussi restée sans résultat. Le meurtre n’avait vraisemblablement pas été commis dans l’appartement. Du moins, aucun indice ne l’établissait-il.

Andersson, Knutsson et Andrén avaient mené des recherches approfondies sur le conducteur – celui qui avait parcouru les cinquante-deux kilomètres en trop entre la matinée du 23 décembre et le réveillon de Noël. On avait avancé pas à pas dans la liste des individus ayant loué le véhicule durant les six mois précédents et, le 26 décembre, on obtint un premier résultat. Le téléphone d’Andersson sonna : une personne qui avait fait des extras à la station-service Esso pendant les vacances de Noël. Il voulait parler à Andersson, ce qui ne posait a priori aucun problème. En bref, voici ce qu’il raconta. Dans la matinée du 24 décembre, il avait aidé sa fiancée à transporter des affaires du domicile de ses parents, situé à Hägersten, à sa nouvelle adresse, à Solna. Il avait fait deux allers et retours. Sa propre voiture était en réparation, et son chef fêtait Noël dans sa maison de campagne, à Vaxholm. Voilà pourquoi il avait emprunté « GOY 007 ». Sa fiancée avait besoin d’un coup de main. Au passage, il préférait que ça reste entre Andersson et lui. Pour faire acte de bonne volonté, les fiancés avaient refait le trajet avec Andrén, en guise de reconstitution : au compteur, la somme des kilomètres parcourus étaient de cinquante-deux. Plus la peine de se creuser la tête sur ce point-là. L’employé avait ramené la voiture au garage de Gärdet peu après 15 heures, le même jour. Puis il avait fêté Noël avec sa fiancée.

« Bon, se dit Andersson, découragé. Voilà que la “GOY 007” disparaît de l’enquête. » Théoriquement, il y avait bien une possibilité que quelqu’un l’ait empruntée après 15 heures, la veille de Noël, et que cette personne ait parcouru le trajet de Gärdet au cimetière en bloquant le compteur. Mais cette hypothèse demeurait purement théorique. La seule piste qui restait à Andersson était la plaque qu’avait mentionnée le témoin en premier lieu, c’est-à-dire « GDY 007 ». Mais il n’existait aucune voiture immatriculée à ce numéro, ce qui pouvait avoir deux explications : soit Mme Wiström avait mal vu, soit le conducteur avait fabriqué sa propre plaque. Cela dit, la fameuse voiture pouvait finalement ne pas être mêlée à l’affaire du tout.

Le médecin légiste l’avait recontacté. Il avait même appelé deux fois. Ses résultats devenaient de moins en moins provisoires à chaque coup de fil. La mort avait eu lieu autour de midi, le jour de la découverte du corps. Premier élément. La cause de la mort était celle qu’il avait supposée dès le départ. Depuis, il avait élaboré un scénario : d’abord un coup brutal sur le larynx, asséné de face et orienté en biais, vers le haut. Pas mortel, mais il avait mis la victime KO. Puis au moins trois coups sur la nuque : un coup en travers qui avait brisé l’apophyse de la seconde vertèbre cervicale – coup mortel – et deux coups en biais du côté gauche de la nuque, qui avaient provoqué des traumatismes sur les troisième et quatrième vertèbres cervicales – coups non mortels. Andersson connaissait la chanson. Il savait que « traumatismes » voulait dire « os cassés ». Il n’y avait que dans les romans policiers que les flics demandaient aux médecins légistes de parler comme tout le monde. Les enquêteurs de la brigade des agressions, y compris Andersson, étaient capables de s’exprimer comme n’importe quel étudiant en médecine qui se respecte. Ensuite, le meurtrier avait, toujours d’après le scénario du médecin, achevé son œuvre en étranglant sa victime, à l’aide d’un cordon à nœud coulant. Il pouvait s’agir de n’importe quoi : un lacet robuste, un bout de corde, une cravate – au choix. « L’agresseur est droitier. Et un peu plus grand qu’Olsson », se dit Andersson.

Instrument contondant ? Le médecin suggéra une matraque ou un objet du même ordre. L’hypothèse d’un karatéka n’était pas de son goût. Ces sportifs apparaissaient d’ailleurs très rarement dans les ouvrages de médecine légale.

L’autre partie de l’enquête fut consacrée à Olsson et à son entourage proche. On avait malheureusement négligé cet aspect jusqu’alors, au bénéfice de la piste erronée du véhicule. Il fallait donc rattraper le temps perdu. Knutsson se chargea de frapper aux portes. Logiquement, il commença par l’immeuble d’Olsson au 37, Tomtebogata. La tâche se révéla des plus ingrates. Il s’agissait d’un bâtiment « en attente de rénovation ». Cela signifiait qu’on allait le laisser se dégrader pendant des années. Les personnes qui y demeuraient encore, une vingtaine en tout, se révélèrent aussi délabrées que leurs logements. Knutsson interrogea les huit locataires qu’il trouva lors de son passage. Personne n’avait rien à dire, tous répondirent à ses questions de très mauvais gré.

— Des camés, des alcoolos et deux putes qui n’habitent pas dans l’immeuble. Personne ne sait rien et personne n’est coupable.

Voici comment Knutsson résuma le résultat de ses investigations à Andersson.

Mais on allait passer à la vitesse supérieure. Dahlgren avait lu les journaux et appelé Andersson. Ils décidèrent de convoquer une réunion à midi à la brigade des agressions – bien qu’en fait, Dahlgren soit en vacances jusqu’au nouvel an.

Dans le bureau de Dahlgren, Andersson venait de faire un état des lieux devant Knutsson et Andrén. Dahlgren se pinçait le nez en silence. Il n’était pas du genre à se fourrer les doigts dans le nez : il se pinçait l’aile du nez entre le pouce et l’index gauches. Pendant ce temps, il cogitait sec.

— On a besoin de plus de monde, dit-il. Sinon, on ne résoudra pas l’affaire. D’accord, Olsson était alcoolique, mais il ne s’agit pas d’un règlement de comptes ordinaire entre poivrots. Le cas échéant, on ne s’embête pas à emballer et à transporter le cadavre. Il faut qu’on découvre le mobile qui a conduit au meurtre de ce pauvre type. Et il nous faut une scène de crime. L’agresseur aussi, de préférence.

Dahlgren tint parole concernant les renforts. Une demi-heure plus tard, il avait obtenu d’une part qu’Andrén et Knutsson restent sur l’affaire jusqu’à nouvel ordre, d’autre part que soient affectés au groupe Rundberg et un jeune talent, qui venait tout juste d’arriver à la brigade des agressions. Il s’appelait Lewin et semblait prometteur.

Rundberg se rangea sous le drapeau à une heure. Il arrivait tout juste de la campagne et, deux minutes après son entrée dans le bureau d’Andersson, il donna un gros coup de pouce à l’enquête.

Andersson était assis, les yeux rivés sur une photo récente d’Olsson, prise au centre de médecine légale de Solna.

— C’est notre cadavre ? demanda Rundberg en s’asseyant.

Andersson acquiesça. Rundberg prit la photo et l’examina.

— Merde ! C’est Erik Harald Olsson. Le taré que j’ai entendu au printemps dernier, quand je vous filais un coup de main, à toi et à Krusberg, sur le braquage de Stockholm 6.

Cinq minutes plus tard, Andersson était de retour dans le bureau de Dahlgren, accompagné de Rundberg. Il exposa lui-même les dernières révélations – c’était quand même lui, le responsable de l’enquête. Dahlgren cogitait sec.

— Intéressant, constata-t-il en passant la main sur le menton. Très intéressant.

En situation critique, Dahlgren avait tendance à parler et à se comporter comme un détective de roman ou de cinéma. Comme à ce moment-là.

— On tient peut-être notre mobile. Je conseillerais à ces messieurs de ressortir le vieux dossier de l’affaire Stockholm 6.

Conseil inutile. Andersson tenait sous le bras un classeur, au dos duquel on lisait : « Braquage de bureau de poste – Stockholm 6. »

Le lecteur du présent récit est sans doute déjà passablement agacé qu’Andersson et les autres n’aient pas accordé la moindre attention à ce que le lecteur a lui-même découvert plusieurs pages auparavant. C’est-à-dire que la victime du cimetière est précisément le témoin confus interrogé par Rundberg dans l’affaire Stockholm 6. Pourquoi cela ? Une enquête sur un meurtre peut-elle vraiment se dérouler n’importe comment ?

Cela s’explique, comme si souvent, par le facteur humain. Après avoir entendu Olsson, Rundberg n’a pas écrit de compte rendu de l’audition. Lorsque Andersson lui demande le document, c’est-à-dire le lundi 16 mai, Rundberg pique une crise de colère. Il accuse Andersson de vouloir transformer la première brigade en « foyer d’accueil pour alcoolos et autres barjes ». Puis il lui raconte le contenu de l’interrogatoire d’Olsson. Andersson secoue la tête d’un air désolé. C’est Krusberg qui a embarqué Olsson. Andersson n’a même pas parlé au témoin. À l’époque, il décide de reléguer Olsson aux oubliettes. Deux facteurs lui viennent en aide dans cette tâche : d’une part, il a tout juste entraperçu Olsson dans le cadre de l’affaire Stockholm 6 ; d’autre part, l’existence d’Andersson est pleine à craquer d’enquêtes criminelles, de plaignants, de malfaiteurs et de témoins plus ou moins confus. Andersson a tout simplement oublié Olsson. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Le lecteur doit en être conscient avant de s’en prendre à la police. Facile, avec le manuel d’instruction en main. Mais quand on a la tête dans le guidon, c’est autre chose. On pourrait éventuellement reprocher à Rundberg de n’avoir laissé aucune trace écrite de l’audition dans le dossier d’Olsson au fichier de la criminelle. Mais s’il l’avait fait, il se serait rendu coupable d’une mesure administrative pour le moins douteuse. Il aurait aussi fait gagner une journée à ses collègues, bien plus tard. Bref, il ne l’a pas fait, ce qui est très excusable. En revanche, son collègue Krusberg a commis une erreur assez grave, dans le cadre de l’interrogatoire de Mme Forsberg – mais nous aurons toutes les raisons d’y revenir.


 

« À l’époque, le premier système informatique que se procure la Direction générale de la Police nationale est un UNIVAC. Et pour cause, il coûte environ un million de moins que l’IBM 360. La transaction est de l’ordre de dix millions. Assez vite, on découvre que les données chiffrées sur la criminalité qu’on livre à l’Office central des statistiques doivent être converties, c’est-à-dire traduites, puisque l’Office utilise depuis quelques années un système IBM 360. Le coût des conversions se monte à environ un million par an. De plus, cette manipulation entraîne des retards considérables dans la production des statistiques. »

(NILSSON Lars M., Stenstoden – en kritik av svensk byråkrati [La statue de pierre – une critique de la bureaucratie suédoise], Stockholm, Liber, 1976, p. 25.)

« Les ordinateurs de l’institution policière traitent chaque semaine autour de quatre cent mille demandes. Depuis quelques années, toutes les circonscriptions de police sont équipées d’écrans et d’imprimantes destinés aux demandes de renseignements et, dans une moindre mesure, à la saisie de données dans un certain nombre de registres. Chaque semaine, on reçoit trente mille demandes de renseignement sur des personnes recherchées, et autant d’extraits de casier judiciaire et de fiches d’état civil. Le service traite également près de cent mille demandes de données à extraire du registre des numéros d’immatriculation et des permis de conduire. »

(Svensk Polis [Le policier suédois], 1978, no 3.)

« En 1977, le gouvernement a autorisé la Direction générale de la Police nationale à centraliser tous les fichiers en une seule base de données à l’échelle nationale, qui sera gérée par le service informatique de la Direction générale de la Police nationale. »

(Mullvaden [La taupe], 1977, no 6.)


 
Juin 1978

Au onzième étage du bâtiment C, dans le quartier de Kronoberg, Nilsson réfléchissait. Le bureau dans lequel il s’adonnait à cette activité se trouvait coincé entre les toilettes et l’une des petites salles de réunion. Il était si petit et si bizarrement situé qu’il s’agissait sans doute d’une erreur de calcul de l’architecte.

Lorsque les commissaires principaux – tous des hommes – et les secrétaires – toutes des femmes – emménagèrent dans l’immeuble, la pièce ne servit pas immédiatement de bureau. On commença par y placer une armoire d’archivage. Un jour, elle avait disparu, remplacée par Nilsson. L’un des commissaires bougonna au sujet du meuble déplacé. « Parles-en au CPN », répliqua Nilsson. Ce que le commissaire n’avait pas fait. À la Direction générale de la Police nationale, au sommet de la pyramide bureaucratique, aussi piquant que la pointe d’une aiguille, trônait le chef de la Police nationale, le CPN, comme on disait en suédois policier. Les commissaires se trouvaient au pied de la pyramide, et la disposition des armoires d’archivage ne constituait certainement pas le genre de question que l’on soumettait à la pointe. Nilsson, quant à lui, demeurait inclassable. Officiellement, il n’existait même pas. Du moins, pas au onzième étage du bâtiment C, dans le quartier de Kronoberg. Ceux qui n’aimaient pas Nilsson prétendaient qu’en fait, c’était lui qui tirait les ficelles – un véritable scandale, d’ailleurs.

Pour se venger, le commissaire en question demanda à sa secrétaire d’apposer une plaque gravée au nom de Nilsson, à l’entrée du cagibi qui aurait dû abriter une armoire d’archivage.

Pour l’heure, Nilsson était enfoncé dans son siège, les pieds sur le bureau. Il bénéficiait ainsi d’un afflux de sang au cerveau qui lui permettait de mieux penser. Une épaisse liasse de papiers reposait sur ses cuisses. Une enquête préliminaire datant du printemps dernier, à la suite du vol à main armée d’un bureau de poste, le Stockholm 6.

Nilsson se passionnait pour tout ce qui touchait de près ou de loin à la police et à ses méthodes. Mais depuis un moment, il accordait une attention toute particulière aux braquages, et à une des filles qui travaillait à la police judiciaire nationale. Dans les deux cas, il éprouvait une curiosité d’ordre purement intellectuel. Mais la fille n’était au courant de rien.

Nilsson posa le paquet de feuilles, s’enfonça un peu plus profondément dans son siège et cala ses pieds contre le mur, au-dessus du bureau. Outre les deux meubles mentionnés, le cagibi contenait une grosse calculatrice électronique et, sur un élément de bureau, une machine à écrire électrique. Et puis, bien sûr, Nilsson lui-même. Et ses papiers : en quantité invraisemblable, empilés comme dans une décharge sur la moitié gauche du bureau.

Murs et sols étaient en revanche dégagés.

L’étroite fenêtre donnait sur le toit de la maison d’arrêt, sur lequel on avait construit les préaux en forme de part de gâteau qui avaient fait couler tant d’encre. Nilsson ne partageait pas l’avis de l’institution pénitentiaire sur la manière de faire prendre l’air aux détenus. Le concept même de « promenade » le gênait. Il avait lui-même tourné en rond dans l’une des parts de gâteau pendant une heure, pour s’en faire une idée précise. Lorsqu’il avait émis sa demande, le chargé de promenade avait paru extrêmement étonné. Cependant, comme Nilsson avait la réputation d’être fou, mais gentil et inoffensif, il avait cédé à sa requête. « Je vais juste faire un tour pour digérer mon déjeuner, avait dit Nilsson, hypocrite. Le médecin m’a conseillé de bouger. C’est le cœur, il ne pompe plus comme avant. » Après une petite heure de promenade, Nilsson avait eu le temps de se forger une opinion, et on le laissa sortir.

Pour éviter la vue contrariante des préaux, il laissait désormais les stores baissés. Lorsqu’en de rares occasions, il les relevait, il prenait soin de regarder ailleurs. À part ça, le cagibi, silencieux et isolé, était idéal pour la réflexion. Nilsson avait débranché le téléphone, qu’il n’utilisait que pour les appels sortants. Un jour, quelqu’un avait accroché un tableau au mur. Nilsson l’avait immédiatement enlevé, et déposé dans une autre pièce.

Pour l’heure, donc, Nilsson réfléchissait. Au sujet des méthodes de la police judiciaire. « Comment élucide-t-on un crime ? » songeait-il. La solution la plus banale consistait à appréhender le malfaiteur dans le cadre de ses agissements criminels ou, pour ainsi dire, en flagrant délit. C’était de loin la méthode la plus répandue, comme le savait déjà Nilsson. Dans un second cas de figure, le malfaiteur pouvait laisser diverses traces sur la scène de crime. On suivait alors les indices, on remontait du crime au malfaiteur, et l’affaire était réglée. « Quelles traces laisse-t-on derrière soi quand on commet un crime ? » songea Nilsson. Certains prélèvements désignaient directement le malfaiteur. Des traces de doigts, par exemple, à condition qu’on en possède le double dans un fichier. « Les empreintes digitales relevées sur la scène de crime sont largement surestimées », se dit Nilsson. La police ne possède que celles de quelques pour cent de la population dans ses fichiers. En plus, il est presque impossible de déposer une belle empreinte quand on commet un crime. Le signalement ? Supposons que la physionomie du malfaiteur reste gravée dans le souvenir d’un témoin oculaire. « C’est Kalle Svensson qui l’a fait. Je l’ai vu de mes propres yeux. D’ailleurs, il habite au 7, juste en face. » On n’avait pas souvent cette chance. Les signalements étaient en général plus vagues. « Un blond d’un mètre soixante-dix avec l’accent de Göteborg. » Assez précis. Potentiellement utile pour l’enquête. Enfin, si tous les citoyens du pays étaient fichés et classés selon leur sexe, leur couleur de cheveux, leur taille et leur accent. Mais ce n’était pas le cas, et on ne pouvait pas exclure des recherches 90 % pour cent de la population. « Il faudrait un tas de registres pour atteindre un bon niveau d’efficacité », songea Nilsson.

Il réfléchit encore un moment. Ensuite, il posa les pieds par terre, se pencha en avant et se remit à lire le dossier d’instruction du braquage de Stockholm 6. « Il y a plein de renseignements là-dedans », songea Nilsson. Les éléments du dossier excluaient définitivement 99 % de l’humanité suédoise. « Avec un système informatique performant, en partant du plus petit commun dénominateur de tous les témoignages, on aurait pu élucider l’affaire pratiquement sur-le-champ, pensa-t-il. Entrez-les tous dans la machine et interrogez ceux qui restent après le tri. Procédez par élimination. »

« Le seul problème, avec les ordinateurs, c’est que ce sont des policiers qui saisissent les données, médita Nilsson. En plus, un ordinateur est aussi bête que le plus nul des élèves de l’école de police. Peut-être devrait-on servir plus de poisson à la cantine de Kronoberg. » À ce qu’il paraissait, le poisson rendait intelligent. Nilsson ne mangeait jamais de poisson – sauf du hareng –, mais c’était un aliment bénéfique. Il l’avait lu quelque part. Poisson pour le mental et gingembre pour la libido. « L’Amour et la Psyché. Pour un diététicien, c’est tout vu », se dit Nilsson.

« Ce qu’il faudrait à la police, c’est un super-cerveau. » Quelqu’un qui, contemplant les policiers d’en haut, aurait accès à l’ensemble des informations qu’ils recueillaient dans toutes les circonstances possibles et imaginables. Voilà : un super-cerveau qui verrait les pièces du puzzle de son fauteuil, au firmament, et qui saurait comment les assembler, même si elles avaient été récoltées de manière disparate. Stockholm 6, par exemple. Les pièces du puzzle se trouvaient toutes dans le dossier dès le départ. Mais soit on n’en avait pas connaissance, soit on ne leur avait pas accordé d’importance. Pourtant, elles étaient bel et bien là, enfouies parmi les documents…

Il aurait fallu quelqu’un comme le frangin de Sherlock Holmes, Mycroft, mais en mieux. Et puis des enquêteurs un peu plus futés. « Un super-cerveau policier », se dit encore Nilsson. Cette idée plairait sûrement aux gens de la maison. Nilsson se cala contre le dossier de sa chaise et laissa errer ses pensées – son occupation préférée. Il adorait rêvasser.

Là-haut dans le ciel gris, au-dessus du quartier Kronoberg, le super-cerveau avait entendu Nilsson. À sa gauche, il apercevait le gratte-ciel de la Metropolitan Police, dans Victoria Street – Londres était sa ville natale. Il avait écouté Nilsson avec un sourire amusé – sauf quand ce dernier avait prononcé le nom de Mycroft. Une crispation avait alors parcouru son visage ascétique.

Il se leva, referma sa robe de chambre à carreaux et s’approcha du manteau de la cheminée. Il enfouit son pied dans un chausson persan, puis il bourra sa pipe. « Interdiction de fumer. » Imaginez si quelqu’un avait tenté de lui imposer cela. Il fit une moue désapprobatrice. « Il n’y en a jamais eu qu’un, songea-t-il. Le seul, l’unique : moi. » En revanche, il existera toujours quantité de Gregson et de Lestrade. Mais que lui voulait-on, à la fin ? Qu’il intervienne dans un simple jeu intellectuel ? Il pinça les lèvres avec dédain. Le braquage de Stockholm 6 ? Nom d’une pipe ! L’affaire était déjà élucidée. Il pouvait énumérer cinq défaillances évidentes chez les enquêteurs affectés à l’enquête :

Les préjugés de Rundberg et d’Alvinge.

La discrétion mal placée d’Alvinge.

La sensiblerie d’Andersson.

La paresse de Krusberg.

La mauvaise mémoire de Johansson.

Cinq imbéciles, cinq défauts de caractère déterminants. Heureusement pour eux, ils avaient de bons pieds – quand on ne réfléchit pas, il faut battre le pavé pour compenser. Le super-cerveau tirait avec tant d’agacement sur sa pipe tordue, qu’il s’évanouissait peu à peu dans un nuage de fumée bleue…


 

« Je peux le raconter

Si monsieur le désire

Car j’y étais »

(RUNEBERG Johan L., Fanrik Ståls sagner [Les Récits de l’enseigne Stål], Borgå, 1948.)

Un témoin, c’est tout simplement quelqu’un qui a quelque chose à raconter.

Lars M. NILSSON


 
Du mardi 27 décembre
au mercredi 28 décembre 1977

Le 27 décembre, à 14 heures, l’inspecteur Andersson avait regroupé les troupes mises à sa disposition pour élucider le meurtre d’Erik Harald Olsson, décédé à cinquante-sept ans.

Andrén, Knutsson et Lewin furent chargés d’inventorier l’entourage d’Olsson. Andersson se donna pour mission de trouver un éventuel mobile, avec l’aide de Rundberg. Pour commencer, ils reliraient le dossier du braquage de Stockholm 6.

Alors qu’on discutait de la marche à suivre, le téléphone d’Andersson sonna. C’était le gardien à l’entrée de l’immeuble, côté Kungsholmsgata. Quelqu’un demandait à voir l’inspecteur. Un certain Gustav Nilsson, qui détenait des informations sur le meurtre d’une de ses connaissances, un dénommé Olsson.

— Envoie-le-moi, dit Andersson.

« De mieux en mieux », pensa-t-il.

« Encore un poivrot », se dit Rundberg en voyant le nouveau témoin franchir le seuil du bureau.

Gustav Adolf Nilsson, « Vindeln » pour les initiés, avait pris connaissance du meurtre de son ami Olsson en lisant la presse. Si la photo de la victime n’avait pas été publiée, la nouvelle lui aurait certainement échappé.

— Je lis surtout les pages sportives, expliqua-t-il. Mais évidemment, j’ai sursauté en voyant sa tête dans le journal.

« Vindeln » s’excusa de ne pas être passé plus tôt. Il s’était présenté à l’entrée de l’immeuble le matin même, mais le vigile l’avait refoulé en lui enjoignant de revenir quand il serait plus sobre. Andersson soupira. « Il y a trop d’agents de sécurité civils dans cet immeuble, se dit-il. Au moins un de trop. »

« Vindeln » n’avait pas les idées très claires, ce qui n’est pas étonnant quand on picole sans arrêt depuis la veille ou, plus précisément, depuis dix ans. Mais il arrivait à suivre ce qu’on lui disait. Il leur donna deux informations essentielles. L’une sur la dernière fois qu’Olsson avait été aperçu en vie : à midi, la veille de Noël, il était bien vivant, et même en pleine forme. « Vindeln » pouvait en témoigner. Ils s’étaient retrouvés sur leur banc habituel d’Odenplan, et Olsson lui avait fourni des rafraîchissements en prévision des festivités. « Vindeln » admit que faire attention à l’heure n’était pas son fort. Il connaissait par cœur les horaires d’ouverture du systembolag(10), de la caisse d’assurance maladie et du bureau d’aide sociale. Pour le reste, il ne voyait pas l’utilité de s’encombrer la mémoire. Toutefois, cette heure-là, il s’en souvenait parfaitement.

Les deux amis s’était donné rendez-vous au même endroit à 15 heures pour entamer la célébration. Olsson avait une commission importante à effectuer entre-temps. Malheureusement, « Vindeln » avait commencé la fête un peu à l’avance, sans son comparse. Arrivé à Odenplan à 16 heures passées, il ne l’y avait pas trouvé. Il s’était alors rendu au domicile d’Olsson, dans la Tomtebogata. Toujours pas d’Olsson. « Vindeln » avait alors abandonné ses recherches et continué la fête tout seul.

Voilà pour le jour de la disparition de la victime.

Le second élément essentiel du récit de « Vindeln » concernait la fameuse commission qu’Olsson devait effectuer. Il en avait parlé à plusieurs reprises les derniers jours avant sa disparition.

Il s’agissait d’argent – pour « Vindeln » et ses camarades, aucun doute sur ce point. De beaucoup d’argent. Olsson avait son caractère, « Vindeln » et les autres en étaient bien conscients, mais même en tenant compte de son trait de personnalité le plus évident, et en retranchant un zéro des sommes qu’Olsson leur avait soufflées, il s’agissait quand même d’un paquet d’argent. Olsson n’avait pas voulu préciser de quoi il retournait, mais fidèle à son habitude, il n’avait pas pu s’empêcher d’insinuer certaines choses. Il avait dit par exemple : « À la poste, les gars, il y a plein de fric. Presque autant qu’à la banque centrale. » « L’espion » – « un des gars de la bande » – pensait qu’il était peut-être question de la récompense qu’Olsson espérait empocher en échange de son témoignage dans l’affaire du braquage.

Ses contributions à l’enquête avaient par ailleurs été son sujet de conversation préféré pendant les six derniers mois.

— On dirait qu’il y a de sacrées crapules ici, résuma « Vindeln ». Je ne parle pas de vous personnellement. Mais à en croire Olsson, le type qui l’a interrogé mériterait qu’on porte plainte contre lui. On se serait cru au temps de Hitler, dit-il en fixant Rundberg et Andersson d’un air grave.

Rundberg se tortillait nerveusement sur sa chaise.

Après que « Vindeln » eut donné son nom, son adresse et les endroits où on pouvait le trouver lorsqu’il n’était pas chez lui, on mit fin à la conversation. Andersson et Rundberg avaient déjà beaucoup de choses à se dire.

Une demi-heure plus tard, on s’était mis d’accord sur l’organisation suivante : il ne semblait pas impossible que l’on trouve le mobile du meurtre d’Olsson quelque part dans le dossier du braquage de Stockholm 6. En tout état de cause, il fallait au moins vérifier si cette hypothèse tenait la route. D’ailleurs, on n’en avait pas d’autre pour l’instant. Andersson étudierait le dossier, et les personnes mentionnées serait réinterrogées. Après un bref coup d’œil, on décida de commencer par Mme Märtha Louise Forsberg, âgée de soixante-dix ans. Hormis Olsson, seule Mme Forsberg avait été conduite au poste pour faire une déposition après le braquage.

L’après-midi du vendredi 13 mai, Mme Forsberg avait été entendue par l’inspecteur Krusberg qui, pour l’heure, fêtait Noël aux îles Canaries. En son absence, on confia l’interrogatoire à Rundberg. Il parvint à joindre le témoin par téléphone avant de rentrer chez lui, en ce 27 décembre. On souhaitait lui poser quelques nouvelles questions sur le braquage du bureau de poste qui s’était déroulé sous ses yeux, le printemps passé. Mme Forsberg accepta de se présenter à la brigade des agressions à 10 heures le lendemain matin.

Le 28 décembre, Rundberg se rendit au bureau de bonne heure. Il avait quelques petites choses à accomplir avant le rendez-vous, et il savait d’expérience que les personnes âgées arrivaient souvent en avance. Sur ce point, il avait raison : à 9 h 40, son téléphone sonna. Le gardien à l’entrée de la Kungsholmsgata lui annonça qu’il avait de la visite. Une certaine Mme Forsberg.

— Expliquez-lui comment se rendre au troisième. Je viendrai la chercher à l’ascenseur.

À l’instant où Rundberg sortit dans le couloir, l’ascenseur dans lequel se trouvait Mme Forsberg s’arrêtait au troisième étage. Calme et plutôt réservée, elle eut un peu de mal à ôter son gant droit pour saluer l’inspecteur. Deux minutes plus tard, elle était assise en face de lui dans son bureau.

— Désirez-vous une tasse de café, madame Forsberg ?

Devant la petite silhouette revêche, Rundberg avait l’impression de rajeunir de quarante ans – dans son cas, dix ans de trop.

— Non, merci, répondit-elle. Je n’en bois qu’une tasse par jour, et je la prends le matin.

— Ah. Il est temps que je vous explique pourquoi nous avons voulu nous entretenir à nouveau avec vous. La dernière fois, c’est mon collègue Krusberg qui vous a interrogée, mais il est en vacances, alors j’ai le plaisir de le remplacer.

Mme Forsberg posa sur lui un regard condescendant. Rundberg reprit son souffle. Dorénavant, il se sentait vieillir de minute en minute.

— Voyez-vous, nous avons un nouvel indice concernant le braquage dont vous avez été témoin au printemps. Le 13 mai, précisa-t-il en jetant un coup d’œil à ses papiers. J’aimerais que vous me racontiez un peu.

— Je m’en souviens très bien. C’est affreux, à notre époque. Il ne se passe pas un jour sans qu’on lise de nouvelles horreurs dans le journal. Comme à Noël, par exemple. Cette histoire épouvantable au cimetière de Skogskyrkogården… C’est tout juste si on ose encore sortir de chez soi.

Rundberg hocha la tête avec la gravité d’un homme d’État. Il n’était pas sûr de vouloir mentionner le sort d’Olsson dès le départ. Il décida d’attendre.

— Eh bien… Comme je vous le disais, nous avons un nouvel indice. Qui mène à une autre personne. Un homme d’une soixantaine d’années, un peu esquinté. Il a été, comme vous, le témoin de ce braquage. D’après nos renseignements, il se trouvait juste derrière vous dans la file d’attente. Est-ce que, par hasard, vous vous souvenez de lui ?

— Évidemment. Je me souviens très bien de lui. Vous voulez dire le poivrot, commissaire. Un affreux individu, une vraie épave. C’est tout juste si on ose encore se promener dans les parcs. On dirait qu’ils sont réservés à cette catégorie de personnes, de nos jours.

Rundberg acquiesça. Il ouvrit un classeur posé devant lui, et en sortit quatre photos. L’une d’entre elles, récente, représentait assez fidèlement Olsson. Elle n’avait qu’un défaut : elle avait été prise au centre de médecine légale de Solna, et le personnel avait eu un mal fou à lui donner l’air à peu près vivant. Rundberg espérait pour Mme Forsberg qu’on y soit parvenu. Elle avait quand même soixante-dix ans. Sur les trois autres, des individus à peu près du même âge qu’Olsson, évoluant dans des milieux similaires. Ils lui ressemblaient plus ou moins. Rundberg les avait sélectionnées parmi les volumineuses archives de la police le matin même, avant l’arrivée du témoin.

— Madame Forsberg, voudriez-vous regarder ces photos et me dire si vous reconnaissez l’individu de la poste.

Rundberg lui tendit les photos. Mme Forsberg ne jeta qu’un bref coup d’œil à chacune d’entre elles.

— C’est lui, dit-elle. Il fait une drôle de tête. Il est soûl ?

La photo que Mme Forsberg avait désignée était bien celle d’Olsson. L’inspecteur ne répondit pas. Il ramassa les photos et posa celle d’Olsson à part.

— Vous souvenez-vous de quelque chose de particulier concernant cet homme ? Il s’appelle Olsson, au fait.

— Non. Je me rappelle l’avoir regardé plusieurs fois. Il a essayé de me parler, mais je n’ai pas répondu. Il était sûrement soûl.

— Ah oui ? dit pensivement Rundberg pour l’encourager à poursuivre.

— Oui, il avait l’air d’avoir son compte. Et il a salué le cambrioleur.

Rundberg se pencha brusquement en avant. Les gestes vifs ne faisaient pas spécialement partie de sa panoplie, mais il venait d’en effectuer un.

— Quoi ? Il a salué le cambrioleur ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit avant ?

Mme Forsberg lui lança un regard désapprobateur.

— Personne ne m’a posé la question, rétorqua-t-elle. La seule chose qui intéressait l’autre policier, c’était le jeune homme qui avait commis le vol et comment il était habillé. Je n’y ai pas pensé. De toute façon, les ivrognes de ce genre essaient toujours de s’acoquiner avec des gens qu’ils ne connaissent pas.

— Oui, dit Rundberg plus calmement. Vous avez eu l’impression qu’il essayait de parler avec le cambrioleur, de la même manière qu’il s’est adressé à vous.

Mme Forsberg hésita. Elle faisait manifestement un effort de mémoire.

— Non, reprit-elle, convaincue. Il a salué le cambrioleur. Il lui a dit « salut ». C’est après qu’il s’est tourné vers moi pour engager la conversation. Je me souviens m’être demandé comment un jeune homme aussi charmant pouvait connaître une pareille épave.

— Ah… Vous avez eu la nette impression qu’ils se connaissaient.

— Ils ne devaient pas se fréquenter, mais il a semblé le reconnaître.

— Vous rappelez-vous ce qu’a fait le cambrioleur quand Olsson l’a salué ?

— Oui. Il l’a regardé. Je veux dire Olsson. Ensuite il a souri, mais il n’a pas répondu. Et puis je crois qu’il s’est retourné. Et l’autre s’est adressé à moi.

— Ah bon. Il vaut mieux enregistrer tout ça. Une pure formalité, comme vous le comprenez certainement. Tout ce que vous direz restera entre nous.

Rundberg plaça un micro sur la table, devant Mme Forsberg. Puis il enclencha le magnétophone, vérifia que la bande défilait et dit d’une voix claire : « Un, deux, trois. » Il rembobina un peu la bande.

— C’est juste un test pour voir si ça marche, précisa-t-il avec un sourire.

Ça marchait. Rundberg prit son élan et commença comme il l’avait fait des centaines de fois auparavant :

— Interrogatoire de témoin le mercredi 28 décembre à « 10.00 » heures. Mme Märtha Louise Forsberg, née le 6 mai 1907, domiciliée au 36, Odengata, à Stockholm. L’interrogatoire a lieu dans le cadre du braquage du bureau de poste Stockholm 6, le vendredi 13 mai 1977 ainsi que… Et autre. L’interrogatoire est mené par l’inspecteur de police judiciaire Erik Rundberg de la première brigade. Pas d’autre personne présente.


 

« Les mesures légales que prend la société a l’encontre de ces personnes sont d’une ampleur inouïe. En tout, pour le millier d’individus mentionnés dans le dossier, on aura prononcé environ huit mille jugements, produit près de cinq mille mises en accusation, arrêts d’application de peines et autres notifications. Des évaluations montrent que les individus en question ont subi trente à quarante mille privations de liberté dans le cadre d’arrestations, de gardes à vue, etc., et qu’ils ont été pris en charge par diverses institutions en vertu de dispositions légales et sociales, au moins à quelques milliers d’occasions. »

(PERSSON Leif GW, Klippkort på kriminalen [Abonné à la criminelle], Stockholm, 1977, p. 118.)


 
Mardi 3 janvier 1978

L’année 1978 avait commencé. Le mardi 3 janvier, l’engrenage de la machine policière était désormais bien enclenché après les fêtes, peu propices au travail judiciaire. Car pendant que les fonctionnaires de police partaient en congé, les voyous, au contraire, s’activaient. Ils mettaient les bouchées doubles, soutenus dans leurs activités par tout un tas de gens ordinaires qui, pour l’occasion, trébuchaient hors du droit chemin. Lorsque le citoyen lambda faisait un gros pas de travers, ses agissements étaient très souvent du ressort de la brigade des agressions – surtout durant les grandes périodes de fêtes, quand l’alcool coulait à flots et que les familles affluaient dans les foyers. Les statistiques des procédures ouvertes entre Noël et le nouvel an le prouvaient – si nécessaire. Dahlgren le constata en les parcourant. Il les avait étalées sur son bureau : règlements de comptes familiaux, bagarres en état d’ébriété, menaces, violences conjugales, petits braquages, un gros vol à main armée et, bien sûr, un meurtre. Celui d’Erik Harald Olsson.

Dahlgren se réjouissait que ses troupes dispersées soient enfin rassemblées sous le drapeau de la brigade des agressions. Pendant les fêtes, le manque criant de ressources ne lui avait même pas permis de s’occuper des cas les plus urgents.

Maintenant que les gens commençaient à rentrer de vacances, il pouvait au moins « prioriser ». Dans ce contexte, cela signifiait envoyer balader toutes les affaires qui n’avaient pas un caractère d’extrême urgence, par exemple les enquêtes sur des règlements de comptes familiaux qui ne s’étaient pas terminés aux urgences ou à la morgue. Les meurtres à énigme en revanche, se trouvaient tout en haut de la liste. Comme l’homicide d’Olsson.

Dahlgren avait le sentiment de cerner un peu mieux l’affaire. Dans la matinée, il s’était entendu avec Andersson sur les modalités de l’enquête en cours. On suivait deux lignes directrices : l’inventaire de l’entourage d’Olsson, et la recherche du mobile, dont on supposait pour le moment qu’il se trouvait quelque part dans le dossier « Stockholm 6 ». On travaillait sur deux hypothèses. Selon la première, Olsson serait directement mêlé au braquage, ce qu’on considérait comme relativement peu probable, voire complètement improbable. La deuxième était classique : le scénario du chantage. Olsson aurait reconnu le malfaiteur par hasard, puis essayé de le faire chanter, ce qui lui aurait valu de terminer dans une caisse en bois au cimetière de Skogskyrkogården. Dans cette éventualité, le cambrioleur de Stockholm 6 était également le bourreau d’Olsson.

Selon Dahlgren, l’affaire Olsson paraissait donc en bonne voie, un jugement essentiellement fondé sur une estimation administrative de la capacité de travail des enquêteurs affectés au dossier. Concrètement, on n’était pas beaucoup plus avancé. Ni suspect, ni scène de crime.

Dahlgren avait malheureusement dû rendre Knutsson et Andrén à la permanence. En revanche, Andersson, Rundberg et Lewin restaient sur l’affaire. Ils avaient en outre des pistes. Voilà les arguments qui permettaient à Dahlgren d’émettre un jugement optimiste. Quant aux autres dossiers relevant de la brigade, il préférait ne pas y penser.

Cependant, il ne savait pas encore que le jour même, il serait aidé par deux collègues, Johansson et Jarnebring, appartenant – ironie du sort – au service de la police judiciaire officiellement intitulé « brigade centrale de surveillance », et que Dahlgren appelait le plus souvent « chez les primates, en bas, dans la cour ». La brigade des agressions et la centrale de surveillance se disputaient le titre de service le plus prestigieux de la police, ce qui donnait lieu à un conflit larvé permanent. Parmi la dizaine de brigades judiciaires de Stockholm, ces deux-là étaient considérées comme le dessus du panier. En dernière position, on trouvait la brigade spéciale ou, pire, la brigade des mœurs, communément appelée « brigade du cul ». Son travail se résumait selon Dahlgren à « montrer des photos d’exhibitionnistes à des vieilles dames ». Quant à la brigade spéciale, inutile de s’étendre sur son rôle. C’est là qu’atterrissaient toutes les affaires dont personne d’autre ne voulait : incendies, diffamations, refus de se présenter au service national.

Pour le moment, les futurs sauveurs de Dahlgren parcouraient la Hamngata dans une Ford. Jarnebring conduisait. Sa main avait cicatrisé depuis un bon moment, et il zigzaguait habilement dans la circulation urbaine de Stockholm, en direction de Kungsholmen. Ils prévoyaient d’y prendre un café – c’était l’heure – et de bavarder un peu avec les collègues. À côté, Johansson somnolait. Certes, ses performances d’enquêteur ne crevaient pas le plafond ce jour-là, mais il avait une très bonne excuse : la garde de ses enfants la veille au soir. Le plus jeune était tombé malade. Résultat, il n’avait pas beaucoup dormi.

Jarnebring s’engagea dans le rond-point autour de l’obélisque en verre, et accéléra pour passer au vert devant la bouche du métro, au niveau du grand magasin Åhléns. Un jeune homme sauva sa peau en remontant de justesse sur le trottoir. Gare à celui qui traversait alors que le bonhomme était rouge ! D’ailleurs, c’était interdit, comme tout le monde le savait. Le piéton lança néanmoins un regard furibond à Johansson et Jarnebring. Il avait une vingtaine d’années. Petit, maigre, tout couvert de jean, sauf pour son polo. Étranger, à ce qu’il semblait – ou « métèque », comme on dit en suédois policier. Les cheveux noirs, bouclés – il avait dû faire appel à un coiffeur suédois pour le volume. Acnéique, une boucle en or à l’oreille gauche.

Alors que Johansson, à peine réveillé, saisissait la poignée de la portière, Jarnebring se rangeait en trombe contre le trottoir. À l’instant où Johansson ouvrait, Jarnebring avait déjà saisi le piéton par le bras. Le jeune homme, voyant bondir un costaud hors du véhicule, s’était enfui à toutes jambes en direction de la Drottninggata, mais il n’avait eu le temps de parcourir que vingt mètres. Il ne pouvait pas savoir que dix ans auparavant, Jarnebring avait été deuxième coureur de l’équipe nationale en quatre cents mètres relais – dix ans et dix kilos auparavant. Mais l’ancien sportif était encore capable de démarrer au quart de tour et d’atteindre les onze secondes huit.

La saisie au corps fut des plus désagréables. « Pourvu que ce soit le bon », se dit Johansson en rejoignant Jarnebring et sa victime. Un attroupement s’était formé autour d’eux. Les premiers commentaires fusaient. Johansson sortit sa carte et ouvrit le rabat en plastique noir. « Police criminelle », dit-il en la montrant aux curieux d’un geste ample. Le cercle s’écarta de quelques mètres. Jarnebring avait coincé le jeune contre la façade d’un immeuble. En lui bloquant les mains derrière le dos, il attrapa les menottes accrochées à sa ceinture. L’individu appréhendé avait un comportement très anormal. À en juger par son apparence, il faisait partie de la clientèle habituelle de « la Plaque ». Il aurait donc dû réagir différemment et, surtout, avec plus de calme. Mais il hurlait à la mort.

— Ferme-la, dit Johansson en aidant Jarnebring à le tenir. On veut juste te parler. On est de la centrale de surveillance.

Johansson et Jarnebring le coincèrent entre eux et le traînèrent vers la voiture. Le jeune homme freinait des talons et se débattait comme un diable, tout en criant au secours à plein gosier.

— Enfin, merde ! Calme-toi, dit Johansson. On est de la police.

Jarnebring réussit à ouvrir la portière arrière. En effet, la brigade louait généralement des quatre portes. De sa main droite, il empoigna sa proie par le col de son blouson, le força à baisser la tête et le poussa dans la voiture. Le jeune homme tomba sur la banquette arrière, suivi de près par Jarnebring. Il arrêta net de crier. Jarnebring passa les clefs à Johansson, au volant.

— Il vaut mieux s’éloigner d’ici, dit Johansson en démarrant.

Alors qu’il enclenchait le clignotant, il sentait la sueur couler sous sa chemise, et son cœur battre à tout rompre. En tournant, il faillit entrer en collision avec un bus qui se dirigeait vers l’arrêt, juste devant eux.

Lorsqu’ils franchirent le pont de la gare centrale, le jeune homme s’était calmé. Il était même devenu complètement apathique. Jarnebring l’avait fouillé au corps et s’était débarrassé de tout ce qu’il trouvait sur le siège avant – il avait de l’entraînement. Quand Johansson longea la grille du siège de la police, dans la Bergsgata, il y avait bon nombre d’objets à côté de lui : un portefeuille, un couteau dans son étui, un tournevis, un porte-clefs bien fourni, de la menue monnaie et cinq petits sachets en plastique d’environ quatre centimètres carrés contenant de la poudre blanche.

— Maintenant, tu vas la fermer, ordonna Jarnebring. Pas la peine de faire un raffut pareil pour cinq sachets.

Ils s’arrêtèrent devant l’entrée des « urgences », dans la cour de l’immeuble. Le jeune homme était muet comme une carpe. Un quart d’heure plus tard, après qu’on l’eut enregistré à la permanence, il n’avait toujours pas ouvert le bec. Le collègue de l’accueil avait trituré les cinq sachets et ses autres possessions. Johansson et Jarnebring n’avaient sans doute pas grand-chose à faire, s’ils se mettaient à ramener des gens pour cinq sachets. Les deux policiers n’avaient rien répondu à la remarque. Ils avaient demandé à utiliser une salle d’interrogatoire.

C’est là qu’ils se trouvaient. L’individu appréhendé avait toujours les mains dans le dos, menottées. On l’avait assis sur une chaise. Jarnebring s’était installé à côté de lui. Johansson, en face, commença l’interrogatoire.

— Bon. Qu’est-ce que tu sais sur le putain de braquage de la poste, au printemps dernier ?

Il avait décidé de ne pas y aller avec des pincettes. Il se fichait du scepticisme de ses collègues de la première brigade.

— Je sais rien, je sais rien, répétait le jeune homme d’une voix faible, les yeux fixés par terre.

— Espèce de minable, dit Jarnebring.

Il se leva et attrapa le blouson en jean des deux mains. D’un coup brusque, il redressa le jeune homme. Puis il parla distinctement, en détachant chaque syllabe.

— Tu as intérêt à te mettre à table tout de suite, sinon, tu ressortiras d’ici dans un seau. Je sais que c’est toi.

— C’est Roger, murmura le blouson. C’est Roger qui m’a demandé de chercher votre copain.


 

« Ce que nous appelons en toute simplicité la mémoire, et dont nous nous excusons parfois en parlant de “mauvaise mémoire”, est en fait un mécanisme extrêmement complexe de stockage d’informations à plusieurs niveaux. Des données emmagasinées, les plus conscientes sont celles que nous pouvons nous remémorer instantanément et exprimer verbalement. Entre ce niveau de conscience et la profonde obscurité de l’oubli, la distance est considérable, et nous ne pouvons la parcourir qu’à petits pas mesurés. Nous avons tous fait l’expérience de ce sentiment vague mais persistant que quelque chose remue dans notre esprit, quelque chose que nous savons mais sur lequel nous n’arrivons pas à mettre le doigt. Brusquement, un événement se produit, une observation visuelle, auditive, ou même olfactive, et nous savons soudain ce qui nous trottait par la tête. En fait, l’information recherchée s’est déplacée vers un niveau de conscience supérieur, sous l’influence d’un stimulus extérieur ayant fait l’objet d’un traitement interne. Soudain, nous nous souvenons. »

(SIEGERSTEIN Felix, Man, Mind and Memory [L’Homme, l’Esprit, la Mémoire], Londres, Penguin Books, 1968, p. 47.)


 
Mardi 3 janvier 1978

Johansson et Jarnebring n’eurent pas droit à leur pause-café le mardi 3 janvier 1978, car ils durent se rendre à la brigade des agressions, chez leur collègue Andersson.

Celui-ci se trouvait dans son bureau, lorsque les deux inspecteurs y firent irruption. Devant lui, une liste des individus mêlés de près ou de loin au braquage de Stockholm 6. Soixante-quinze personnes en tout : témoins, suspects, employés de la poste, etc. Ils étaient classés par ordre alphabétique. Depuis une semaine, Andersson passait la liste au peigne fin, avec toute la minutie possible, cette fois. Il avait coché une vingtaine de noms dans la marge, ce qui signifiait qu’il en avait fini avec eux. En règle générale, ils avaient été interrogés soit par lui, soit par Rundberg. Mais les entretiens n’avaient pas donné grand-chose pour l’instant.

— Stockholm 6, remarqua Johansson avec un signe de tête en direction de la liste.

Son coéquipier Jarnebring, fidèle à son habitude, s’était déjà assis.

— Oui. On vérifie les gens mentionnés dans le dossier.

— Tu n’as pas un Jansson, par hasard ? Roger Jansson ?

Andersson regarda sa liste.

— Si. Roger Percy Jansson, né en 1953. Il y est. On ne l’a pas entendu. Il a fait toute sa scolarité à l’école près de la poste. On l’a trouvé en faisant des recherches sur les élèves et les profs. Il a un casier. Je vais l’entendre dès que j’en aurai le temps.

— Un peu tard, dit Johansson. Il est censé être mort. Tué. Écrasé par une voiture.

— Quoi ? Vas-y, raconte.

Johansson, qui avait lui aussi pris place sur un siège, raconta. D’abord l’histoire du métèque qu’ils avaient appréhendé une heure auparavant, désormais retenu au septième étage du bâtiment A. Officiellement pour détention de drogue – en réalité, pour tout autre chose. Ce n’était pas leur genre de faire des histoires pour cinq sachets d’amphétamine. Ils avaient d’autres chats à fouetter.

Le prévenu s’appelait Papalexis, Giorgio Papalexis. Citoyen suédois d’origine grecque, âgé de vingt-deux ans. Domicilié à Rinkeby, récemment sous la tutelle de l’administration pénitentiaire. Il était au fichier de la criminelle : larcins et détention de drogue. Incarcéré pendant tout l’automne pour de nouveaux délits. Cela expliquait qu’on ait pas mis la main sur lui avant.

D’après les déclarations de Papalexis, Jansson l’aurait contacté « en ville » durant l’été, et lui aurait demandé de l’aider à retrouver une certaine personne. Jansson se serait adressé à lui parce qu’ils s’étaient fréquentés dans le passé, lorsque Jansson faisait lui aussi partie du petit monde de la drogue. La personne recherchée avait un lien avec le braquage de Stockholm 6. Papalexis refusait d’en dire plus, mais en passant, il avait qualifié le mystérieux individu de « votre copain » en s’adressant à Johansson et Jarnebring. Ensuite, il avait attrapé la maladie de l’huître et n’avait plus dit un mot. Papalexis était mort de trouille. Il avait même tenté d’esquiver les questions en faisant semblant de ne pas comprendre.

— À la fin, c’était une soupe pas possible. Du grec, précisa Jarnebring.

Quand Papalexis avait voulu recontacter Jansson, un mois plus tard, sa fiancée lui avait annoncé qu’il était mort, écrasé par une voiture. Papalexis avait alors compris que ça ne rigolait pas, et avait abandonné son enquête. Il refusait obstinément de dire qui était la personne qu’il cherchait ni s’il l’avait trouvée. Pour l’heure, il était à la six. Si Andersson voulait essayer de l’entendre, il n’avait qu’à y aller.

Pendant que Johansson racontait son histoire, Dahlgren était entré dans la pièce. Il avait un sixième sens pour détecter ce qui se passait dans sa brigade. Ou peut-être furetait-il souvent dans les couloirs en écoutant aux portes. Andersson décrocha son téléphone et parla à l’une des filles de la « criminelle interne ». Il lui donnait des directives laconiques, ce qui ne lui ressemblait pas. Il commença par le nom, le numéro d’identité et l’adresse de Jansson. Il voulait savoir s’il était en vie, et sinon, la date et la cause de son décès. Il demanda également qu’on lui procure le dossier d’instruction correspondant, si on en avait ouvert un. Il fallait le lui apporter sur-le-champ ou, du moins, aussi vite que possible.

Dahlgren s’était installé sur le siège de Johansson, lui-même assis sur la table. Jarnebring n’avait pas bougé. Il aurait éventuellement proposé son siège à Johansson, si celui-ci avait été gravement malade ou très fatigué.

Dahlgren cogitait sec. Il se pinçait l’aile gauche du nez entre le pouce et l’index gauches.

— On dirait qu’il y a une forte mortalité chez les gens mêlés à Stockholm 6, dit-il à Andersson. Enfin, si ce fameux Jansson est bien décédé. Mais nous serons fixés sur ce point sans tarder. S’il s’est fait écraser, il serait intéressant de savoir qui conduisait le véhicule. On pourrait tenir une petite réunion à ce propos. Je trouve que Johansson et Jarnebring devraient être présents. Lewin et Rundberg aussi. Je viens d’ailleurs d’apercevoir Lewin dans le couloir.

Cinq minutes plus tard, les personnes concernées étaient réunies dans le bureau d’Andersson. À une exception près : Rundberg, qui se trouvait quelque part en ville. Personne ne savait ce qu’il y faisait.

Andersson commença par faire un bref résumé du meurtre d’Olsson, pour donner à Johansson et à Jarnebring une idée de l’affaire. Andersson parlait bas, lentement, en jetant parfois un coup d’œil à ses papiers. Jarnebring n’écoutait que d’une oreille. Il connaissait la plupart des éléments pour les avoir lus dans le journal. Quant au reste, il le savait par d’autres canaux. Johansson gardait le silence. Il pensait à quelque chose sans savoir exactement à quoi. En tout cas, l’objet indéfini de ses pensées éveillait en lui une certaine inquiétude.

Un quart d’heure plus tard, le téléphone d’Andersson sonna. C’était la fille de la criminelle interne. À intervalles réguliers, Andersson marmonna dans le combiné. Il prenait des notes sans interruption. La conversation fut brève : deux minutes au plus. Andersson posa son crayon et regarda ses collègues un par un, droit dans les yeux.

— Jansson est bien mort. Dans un accident de la circulation, le 14 juillet de l’année dernière. Apparemment, il s’est fait écraser par une voiture. L’enquête a été menée au quatrième district, et le procureur a classé l’affaire. Pas d’homicide involontaire. Aucune donnée sur le conducteur. Le type chargé de l’enquête n’était pas là quand on a appelé son commissariat. D’après celui qui a répondu, Jansson était en tort. Aucun souvenir du conducteur. À part que c’était « un type bien, un citoyen ordinaire d’âge moyen ». Mais nous allons en savoir plus dans un moment. On nous apporte le document en voiture.

— Bon, dit Dahlgren. Nous avons donc le temps d’émettre des hypothèses. Je commence ? Quel est le point commun entre un voyou de vingt-quatre ans, un alcoolique de cinquante-sept ans, et un type bien, un citoyen ordinaire d’âge moyen ?

Dahlgren parcourut la pièce d’un regard scrutateur.

— Ils ont peut-être été en taule ensemble, proposa Jarnebring.

— Peu probable. Même l’administration pénitentiaire ne mélange pas la clientèle à ce point. En plus, Olsson n’a jamais fait de taule. Il est au fichier, mais seulement pour ivresse sur la voie publique et tapage.

— Ça ressemble à un voyage organisé aux îles Canaries, plaisanta Lewin. Vous voyez ce que je veux dire… reprit-il devant le scepticisme général. Le genre de voyage qui rapproche les gens, alors qu’ils n’ont absolument rien en commun.

Ses interlocuteurs ne semblaient pas enthousiasmés par son hypothèse. Andersson, en bonne âme, tenta de dire quelque chose d’encourageant à son jeune collègue. Que, par ailleurs, il appréciait. À son avis, Lewin allait devenir un excellent policier.

— Ce n’est peut-être pas si bête. En perquisitionnant le domicile d’Olsson, on a trouvé des photos prises pendant une fête du cochon à Majorque. Je dois les avoir quelque part dans un classeur.

Andersson fit un geste vague en direction des étagères.

— Tu as dit une fête du cochon… glissa Johansson.

Il faisait vraiment une drôle de tête.

— Oui, des photos d’une fête du cochon à Majorque. En 1970, si je me souviens bien.

— Merde ! s’écria Johansson. PIG ! PIG, putain !

Il avait enfin compris ce qui lui trottait par la tête depuis plusieurs mois.

— Quoi ? demanda Dahlgren, dans une ambiance soudain tendue.

— Pride, Integrity and Guts(11) ! PIG ! Le mot d’ordre de nos collègues américains. On les appelle pigs, « cochons ».

— Excuse-moi, dit lentement Jarnebring, mais je ne saisis toujours pas.

— Mais si ! s’exclama Johansson, rouge d’excitation. C’est Hedberg que j’ai vu disparaître dans l’école. Hedberg ! Notre collègue de la Säpo. C’est incroyable que je n’aie pas mis le doigt dessus jusqu’à maintenant !

— On ferait peut-être mieux de fermer la porte, suggéra Dahlgren sur un ton neutre. Ça nous permettra de discuter au calme avec Johansson et Jarnebring de leur ami de la police secrète.


 

OINK ! OINK ! crie le petit Nègre dans le bidonville de Harlem

quand passe la voiture de patrouille bleu et blanc

Il pointe dessus son doigt marron

PAN ! PAN ! songe-t-il

en tendant le doigt

il en souffle la fumée après le coup de feu


 
Mardi 3 janvier 1978

Au troisième étage du siège de la police, cinq hommes attendaient dans un bureau. Le plus jeune d’entre eux était tout juste âgé de trente ans. Le vétéran, du double. Ils attendaient depuis vingt minutes une enquête préliminaire sur un accident de la circulation, que leurs collègues du commissariat de Farsta, dans le quatrième district, leur avaient envoyée par coursier. Entre-temps, l’un d’entre eux, l’inspecteur Lars Johansson, avait raconté ses souvenirs. Deux images restaient gravées dans sa mémoire : celle d’un dos qui disparaissait à travers la grille d’une cour d’école, dans la matinée d’un vendredi de mai et, six semaines plus tard, au vestiaire des installations sportives de la police, dans le quartier de Kronoberg, celle d’un dos qui sortait par une porte. Johansson était sûr et certain qu’il s’agissait du même. Ses collègues devenaient de plus en plus sceptiques à mesure qu’ils entendaient ses explications.

— On peut reconnaître quelqu’un à son dos ? demanda Andersson sur un ton incrédule. Tu dis toi-même que tu n’as pas vu son visage.

— Je suis sûr de ce que j’avance. Même dos, même maintien. Même manière de franchir une porte, si vous voyez ce que je veux dire.

Percevant leur hésitation, il prit Jarnebring à témoin pour les convaincre.

— Réfléchis, Jarnis. Tu te rappelles ce que nous a dit Bosse Wiberg dans la voiture ? Il a plus qu’insinué que c’était quelqu’un de la maison. Même sans le dire clairement. Souviens-toi de Papalexis quand on l’a coincé. De quoi est-ce qu’il avait si peur ? Il a dû être arrêté des dizaines de fois en possession de plus grosses quantités que ça. Mais il croyait qu’on allait le descendre. Voilà pourquoi il a fait un raffut pareil.

— Ouais… dit Jarnebring, loin d’être convaincu.

On frappa à la porte. Les cinq policiers sursautèrent. Jarnebring et Dahlgren crièrent simultanément : « Entrez ! » Sur le seuil de la porte, une fille du secrétariat leur tendit un dossier.

— De la part du quatrième district, dit-elle. Urgent. Livré en voiture.

Dahlgren l’attrapa et le soupesa, un léger sourire aux lèvres. Avec un peu de mauvaise volonté, on pouvait y percevoir quelque chose de sadique.

— Il vaut peut-être mieux que je le lise en premier, dit-il. Dans mon bureau. Vous passerez le chercher demain.

— Si tu fais ça, je me plains auprès du syndicat, dit Jarnebring. Pour abus de pouvoir.

— Ah bon, reprit Dahlgren. Dans ce cas, je propose que Johansson y jette un œil en premier, comme ça, on pourra interpréter ses mimiques.

Il tendit le dossier à Johansson, qui le feuilleta et trouva l’enregistrement. Mais son visage demeurait obtus.

— Suspect, lut-il. Kjell Göran Hedberg, 44 08 15-0517. 6, Andersväg, Solna. Inspecteur de police judiciaire.


 

« Lâchez les chiens, Watson. La partie reprend. »


 
Du mercredi 4 janvier
au lundi 9 janvier 1978

Andersson, Rundberg et Lewin étaient parvenus à un stade critique de leur enquête. Ils avaient dégoté un suspect, et les recherches devaient désormais se concentrer sur lui. Les investigations autour d’un éventuel malfaiteur ne constituaient pas nécessairement une étape sensible du dossier. En général, elles se déroulaient sans grande complication. Il existait néanmoins un facteur déterminant à ce stade, à savoir les liens concrets entre le malfaiteur et le crime. Dans ce cas précis, l’élément qui reliait Kjell Göran Hedberg au meurtre d’Olsson était ni plus ni moins l’intime conviction de Lars Johansson, désormais partagée par ses collaborateurs, depuis qu’ils avaient appris que Hedberg conduisait le véhicule qui avait percuté Roger Percy Jansson. C’est-à-dire, d’un autre point de vue, une pure coïncidence. Si on avait relevé des empreintes digitales, la situation aurait été complètement différente.

Dans le cas présent, on était donc tenu de procéder avec une extrême prudence, et d’accumuler autant de preuves que possible sans que le suspect n’ait vent de l’enquête. Cela n’aurait pas dû présenter de difficultés notables. Mais l’affaire était particulièrement épineuse. Leur suspect faisait partie de la maison. Il avait des collaborateurs, anciens et actuels, avec ce que cela comportait de loyauté et de relations affectives. Il fallait également prendre en compte un autre risque majeur : qu’on l’accuse à tort et qu’il se révèle innocent. Une injustice qui pouvait détruire sa vie.

Le commissaire Dahlgren était parfaitement conscient de ces écueils. Avant de se séparer, les policiers réunis dans le bureau d’Andersson le 3 janvier 1978 se mirent d’accord sur deux points : personne, strictement personne, ne devait être informé des soupçons pesant sur Hedberg ; dans un premier temps, le travail d’enquête serait mené de façon que ni Hedberg ni aucun autre fonctionnaire de police n’apprenne quoi que ce soit. Dahlgren avait également un détail pratique à régler. Johansson et Jarnebring devaient être empruntés à la centrale de surveillance et affectés au meurtre d’Olsson. On convint de l’histoire que Dahlgren raconterait au chef de la centrale de surveillance pour expliquer qu’il avait besoin précisément de ces deux inspecteurs-là. D’ailleurs, le boniment marcha. Non pas qu’il fût particulièrement substantiel ni crédible, mais finalement, à ce moment-là, cela arrangeait leur chef de se débarrasser de Johansson et Jarnebring. La section de surveillance ne croulait pas sous le travail. Jarnebring et Johansson furent donc volontiers cédés à Dahlgren, contre la promesse que cela ne s’éterniserait pas, et qu’on pourrait les récupérer immédiatement en cas de soudaine surcharge de travail.

La discrétion étant une affaire d’honneur, on avait accompli pas mal de choses dans l’ombre dès le lendemain. Les photographies de 1970 trouvées chez Olsson, prises au cours d’une fête du cochon à Majorque, avaient été agrandies. Andersson, Rundberg, Lewin, Dahlgren, Jarnebring et Johansson avaient tous reconnu Hedberg sur au moins deux des clichés. À en juger par son apparence et sa place à table – vêtu d’une veste de capitaine bleu marine, il était assis à côté d’une femme aux cheveux roux clair âgée d’une vingtaine d’années, qui portait un chemisier très transparent –, il apparaissait également, quoique coupé, sur trois autres images. On avait aussi observé un individu dont on pensait qu’il pouvait s’agir de Roger Jansson. Olsson, en revanche, n’était présent sur aucune des photos, ce qui semblait parfaitement logique, puisqu’il devait tenir l’appareil.

Lewin eut pour mission d’enquêter sur les relations qui avaient pu se créer durant ce voyage : d’une part, en se procurant des photos de Hedberg, Jansson et Olsson ; d’autre part, en retrouvant les autres vacanciers. On était à l’affût de tout document écrit prouvant que les trois hommes avaient séjourné ensemble à Majorque en 1970.

Rundberg fut chargé de chercher d’autres connexions entre les trois hommes : en relisant les actes d’Olsson et de Jansson, et en vérifiant si leurs carrières de délinquants avaient pu croiser celle de Kjell Hedberg dans la police, à un moment ou à un autre. Rundberg avait également pour tâche de soumettre des photos du suspect aux témoins du braquage encore en vie.

Quant à Johansson et Jarnebring, leur travail consisterait à enquêter sur tout ce qui pouvait mener de Hedberg à Jansson, puis à Papalexis, puis à leur premier informateur, Bo Erik Wiberg, né en 1945. Les inspecteurs de la surveillance devaient aussi examiner les circonstances de la mort de Jansson, puis s’entretenir avec Alvinge et la fiancée de Jansson, entre autres à propos de l’effraction au domicile de cette dernière. Johansson se souvenait du terme exact qu’avait employé Alvinge. La fille les avait « bassinés » à ce sujet.

Andersson s’occuperait de l’organisation et du recoupement des données. Il interviendrait également sur le terrain, là où le besoin s’en ferait sentir.

Dahlgren se réserva le rôle de responsable de l’enquête et de censeur.

Durant la semaine qui suivit, on travailla sans relâche. Aucun congé ne fut pris, ni la veille ni le jour de l’Épiphanie. On se réunit régulièrement pour comparer et discuter les divers résultats obtenus, par ailleurs univoques : l’étau se resserrait autour du suspect Kjell Göran Hedberg.

Le lundi 9 janvier, les enquêteurs se réunirent pour faire le bilan et l’évaluation du travail accompli. Pour commencer, on donna la parole à l’inspecteur Lewin, surtout parce qu’il avait mené à terme toutes les missions qui lui incombaient. À vrai dire, il s’était surpassé.

« Lewin ira loin, pensa Andersson. Il pourrait devenir un nouvel Otto Wendel. Pourvu qu’il n’ait pas la mauvaise idée de faire du droit et de devenir chef de police. »

Pour l’heure, Lewin ne fomentait sûrement pas de tels projets. Farfouillant dans ses papiers, il commença par la pointure de Hedberg : le suspect faisait du 41, exactement comme la trace relevée sur les formulaires de Stockholm 6. Son signalement correspondait à celui du malfaiteur. Hedberg mesurait un mètre quatre-vingts, avait le nez droit, le visage ovale et les cheveux blonds. Rundberg allait d’ailleurs revenir sur ce point. Lewin se contenterait donc de ces quelques remarques. En revanche, dans le cadre de son enquête sur le voyage à Majorque de l’été 1970, Lewin avait accompli ce qu’il fallait bien qualifier d’un exploit.

Le séjour avait eu lieu fin juin 1970. Il s’agissait d’un voyage classique de dix jours à Palma de Majorque, organisé par l’agence Spies. Parmi les quarante-cinq touristes du groupe, quarante et un étaient encore en vie. Lewin avait obtenu le nom de chacun d’entre eux, en grande partie grâce à une vieille dame de Växjö qui avait participé au voyage en compagnie d’une amie. Elle tenait un journal détaillé de tous ses séjours à l’étranger. Elle avait noté les noms et les adresses d’une quinzaine de personnes rencontrées cet été-là, et avait correspondu avec certaines d’entre elles. Il était donc définitivement établi que Hedberg, Olsson et Jansson avaient fait partie du groupe. Jansson, âgé de dix-sept ans à l’époque, était en vacances avec ses parents.

Lewin avait rencontré dix-sept des participants, ainsi que l’animateur, Jan Wikström, dorénavant responsable du marketing dans une petite entreprise à Helsingborg. De toutes les personnes interrogées, c’est lui qui se souvenait le plus mal du séjour à Majorque. Il en avait animé des centaines dans la région. En revanche, le témoin clé de Lewin se rappelait en détail de cet été 1970 : Eva Kristensson, âgée de vingt-cinq ans, domiciliée à Lidingö, secrétaire à temps partiel dans une entreprise d’informatique. À l’époque du voyage, elle était standardiste chez LM Ericsson à Hägersten.

Elle connaissait entre autres la profession de Hedberg. Ils s’étaient revus après le voyage, mais ça n’avait rien donné. Il avait tout simplement cessé de l’appeler. Lewin n’avait pas insisté sur la nature de leur relation ; il l’avait devinée. Mme Kristensson avait été à même de décrire en détail les personnes présentes sur les photos d’Olsson. Elle y figurait elle-même, à côté de Hedberg en veste de capitaine. Elle avait légèrement rougi en redécouvrant son accoutrement d’alors, mais n’avait fait aucun commentaire. Elle se souvenait aussi de Roger Jansson, un adolescent boutonneux en pleine crise de puberté. Elle ne se rappelait pas son nom, mais elle raconta à Lewin qu’il était extrêmement ivre ce soir-là, et qu’il avait vomi sur son voisin d’en face, c’est-à-dire Hedberg. Elle désigna sur deux photos le jeune homme mal en point, dont Lewin savait qu’il s’agissait de Roger Percy Jansson. L’inspecteur s’était déjà entretenu avec ses parents. Il leur avait emprunté son passeport, qu’ils avaient conservé, et plusieurs photos de lui à l’âge de dix-sept ans. Lewin avait également récupéré le passeport d’Olsson, prélevé lors de la perquisition à son domicile. Les tampons présents dans les deux passeports confirmaient ce que l’on savait déjà.

— C’était au temps où ces fouines de douaniers prenaient la peine de mettre des tampons, soupira Rundberg. Avec ça, on avait de quoi travailler. Maintenant, n’importe qui peut faire le tour du monde sans qu’il en reste une seule trace écrite nulle part.

Rundberg avait été affecté à l’affaire de l’ambassade de RFA. Il était donc bien placé pour savoir qu’un tampon dans un passeport pouvait se révéler très utile, au moment de rendre compte des déplacements transfrontaliers de suspects ou de prévenus.

Après Lewin, ce fut justement au tour de Rundberg, dont la tâche avait été nettement plus pénible. Mais pas désespérée, car il avait tout de même obtenu certains renseignements. A priori, il n’avait trouvé aucun lien judiciaire entre Jansson et Hedberg, sans doute parce qu’il n’en existait pas. Hedberg avait passé toutes ses années à la criminelle dans le district de Solna, alors que Jansson effectuait son parcours de délinquant dans la circonscription de Stockholm, avec une certaine préférence pour la banlieue sud. En revanche, on pouvait vraisemblablement relier Olsson et Hedberg. L’un des exploits d’Olsson dans la catégorie « ivresse sur la voie publique » s’était déroulé dans le district de Solna au printemps 1975. Cela avait démarré sous forme de conflit de voisinage. Quelqu’un avait appelé la police, qui avait emmené Olsson au poste. Ce jour-là, le policier de garde au commissariat n’était autre que Kjell Göran Hedberg. Il remplaçait un agent de la sécurité publique pendant un mois, sans doute afin de combler une quelconque lacune dans son CV. Quoi qu’il en soit, Hedberg avait enregistré Olsson à son arrivée à Solna ce jour-là. Des documents le prouvaient. Rundberg promit de poursuivre les recherches dans cette voie, tout en prenant ses précautions. Il ne pouvait évidemment pas dévoiler que son enquête concernait Hedberg. Pas devant ses anciens collaborateurs.

La séance d’identification photographique s’était assez bien passée. Rundberg avait utilisé un portrait suffisamment pertinent de Hedberg : la photo de sa carte de policier. Il avait également sélectionné cinq photos d’hommes de la même tranche d’âge, qui lui ressemblaient à peu près. Mme Forsberg, en témoin irréprochable comme à son habitude, avait désigné Hedberg sans l’ombre d’une hésitation. « C’était lui. Le jeune homme charmant. » Les autres s’étaient malheureusement montrés plus vagues. Une caissière avait déclaré qu’il pouvait s’agir de Hedberg, mais qu’elle n’en était absolument pas sûre. Aucune des autres personnes interrogées n’était parvenue à distinguer le cambrioleur des autres individus.

Johansson et Jarnebring avaient progressé sur trois points. Premièrement, ils avaient parlé à la fiancée de Jansson, qui s’appelait d’ailleurs Jeanette, mais qu’on surnommait Janna. En bref, elle affirmait que le soir où Roger avait été heurté par la voiture, quelqu’un avait parcouru les papiers qu’ils conservaient chez eux. L’ordre des documents avait été perturbé, et elle ne voyait aucune raison pour que Roger l’ait fait. Elle avait permis à Johansson et Jarnebring d’emporter les papiers en question, mais le laboratoire n’y avait relevé aucune empreinte menant à Hedberg. Elle avait également fait état du comportement étrange de son fiancé durant le mois précédant son accident. Alors que les deux inspecteurs s’apprêtaient à partir, elle les avait priés de « coincer l’assassin de Roger. Même s’il est policier, comme vous ». Jarnebring et Johansson n’avaient pas fait de commentaire.

Ils avaient ensuite rendu visite à Alvinge, toujours fermement convaincu qu’il s’agissait d’un accident. Pour lui, la qualification de meurtre relevait de la pure absurdité. Jarnebring connaissait bien Alvinge, et ils avaient décidé de l’initier aux dessous de l’affaire. Mais il n’avait pas démordu de son opinion : ce n’était pas un meurtre. Plutôt un suicide. Un témoin avait affirmé que Jansson s’était jeté devant la voiture. Un autre prétendait qu’il s’était lancé dans la rue devant la voiture et avait glissé. Les techniciens soutenaient la deuxième version.

Johansson résuma sa vision de l’affaire. Hedberg et Jansson s’étaient donné rendez-vous vers 20 heures. Hedberg avait attendu dans le Sockenväg, à Enskede, que Jansson sorte de chez lui pour se rendre au lieu convenu. Hedberg s’était alors introduit dans l’appartement, à la recherche d’éventuels papiers qui l’incrimineraient. Après avoir « fait le ménage », il était arrivé au rendez-vous, devant le métro de Skogskyrkogården, avec environ une demi-heure de retard. Voilà pourquoi Jansson faisait les cent pas, l’air inquiet, comme l’avaient déclaré plusieurs témoins. Il était allé à la cabine téléphonique, sans doute pour appeler Hedberg. Avant de partir de chez lui, il s’était muni d’un couteau pour se défendre, en cas de besoin. À l’approche de Hedberg, Jansson s’élance devant sa voiture. Hedberg saisit l’occasion : il met les gaz, dirige sa voiture droit sur Jansson et le heurte de plein fouet. Il a probablement l’intention de l’éliminer depuis longtemps. Une chance à ne pas rater.

Il a ensuite le seul bon réflexe : après avoir vérifié que Jansson est mort, il attend ses collègues et joue le conducteur anéanti. Tout le monde croit en son petit jeu : les policiers envoyés sur place, les techniciens, Alvinge et le procureur.

Dahlgren cogitait sec en écoutant l’exposé de Johansson. Vers la fin, il acquiesça plusieurs fois de la tête, l’air de considérer l’hypothèse de Johansson comme plausible.

— Les cadavres, dit-il, ne se trouvent qu’à deux cents mètres de distance. Hedberg collectionne les cadavres comme un écureuil collectionne les glands. Ou bien il se moque de nous.

Johansson et Jarnebring relatèrent leurs interrogatoires de Bo Erik Wiberg, auquel ils avaient rendu visite à Hall, et de Giorgio Papalexis, toujours à la maison d’arrêt – Dahlgren s’était arrangé pour que le procureur prononce son placement en garde à vue pour détention de drogue. Cela ne se faisait vraiment pas pour cinq sachets, mais on avait besoin de temps, et il aurait été imprudent de le détenir dans le cadre de l’affaire Olsson.

Dès que Wiberg avait compris que Johansson et Jarnebring étaient sur la bonne piste, il leur avait raconté les bruits qui circulaient dans le milieu. Un individu – il s’agissait de Papalexis – faisait le tour de la clientèle de « la Plaque » en posant des questions sur un de leurs collègues, dont la description correspondait à celle de Hedberg. Selon l’avis le plus répandu à « la Plaque », le type recherché travaillait à la centrale de surveillance. Wiberg n’avait jamais entendu parler de lui auparavant.

Papalexis s’était également mis à table. En s’apercevant, comme il l’avait lui-même précisé, que Jarnebring et Johansson ne comptaient pas le « réduire au silence ». Jansson l’avait contacté pendant l’été pour lui demander de l’aide. Il était à la recherche d’un policier qui s’appelait Hed-quelque chose, et qui travaillait vraisemblablement à la criminelle de Stockholm. Il l’avait décrit à Papalexis. Finalement, il lui avait aussi expliqué pourquoi il le cherchait. L’homme était mêlé au braquage de Stockholm 6. Il y avait de l’argent à la clef, ce qui ne manqua pas d’intéresser Papalexis. Il avait juré à Jansson qu’il était l’homme de la situation. Plus tard, Papalexis avait essayé de contacter Jansson pour lui demander une avance. Il n’avait pas trouvé l’homme recherché, mais il était dans le besoin. La fiancée de Jansson lui avait alors déclaré : « Roger a été assassiné par un flic. »

— Ah bon, dit Dahlgren. On dirait que ça avance. Hedberg est dans l’annuaire ?

— Non, répondit Johansson. Jansson l’a étudié en vain. D’ailleurs, combien de collègues prennent le risque d’être dans l’annuaire ? Pas des masses.

Dahlgren acquiesça.

Andersson prit le relai. Il dressa un état des lieux, et en profita pour rendre compte de son propre travail d’investigation. Toujours pas de scène de crime ni d’empreintes de Hedberg. En tout cas pas chez Olsson. En revanche, il avait maintenant une idée plus précise de ce qui s’était passé avec le véhicule. La police secrète avait ses propres numéros d’immatriculation. Un jeu de plusieurs plaques pour chaque voiture. Les numéros étaient enregistrés au nom d’un particulier, d’une société, ou, tout simplement, n’existaient pas. Andersson s’était discrètement renseigné sur le parc de véhicules de la Säpo, et pensait avoir identifié le véhicule concerné : une Volvo 244 jaune, immatriculée pour l’heure « GXY 070 ». La Säpo suivait certaines règles d’immatriculation, qu’Andersson connaissait. Il fallait maintenant très vite s’assurer qu’il s’agissait de la bonne voiture et, le cas échéant, la faire examiner par la police technique.

Dahlgren acquiesça. Il ne restait plus qu’à trouver un moyen discret. Le plus simple aurait bien sûr été de descendre soi-même au garage, de bricoler les câbles, et d’en parler ensuite aux gars de l’atelier de réparation.

— Bien, dit Dahlgren. Il faudrait trouver un truc pour la voiture. Tu t’y connais, en mécanique, Jarnebring ?

— Un peu. En tout cas, suffisamment pour qu’elle se retrouve à l’atelier de réparation, si c’est ça que tu veux dire.

Dahlgren sourit.

— Une chose m’échappe. Pourquoi Hedberg n’a pas fait le ménage chez Olsson ? Il aurait dû se débarrasser des photos. Et du reste aussi, d’ailleurs. Il avait pourtant tout son temps pour le faire.

— Il n’a peut-être pas trouvé ce qu’il cherchait, intervint Lewin.

Dahlgren prit un air songeur.

— On verra. Je crois qu’il ne s’est jamais introduit chez Olsson, certainement pour une raison très simple. Réfléchissons-y. Encore une chose… Je n’arrive pas à comprendre comment raisonne Hedberg. Il prend tout de même certains risques. Enfin, si on part du principe qu’il n’a pas fait tout ça en mission… Dieu sait que de nos jours, il y a de quoi se poser des questions sur ce que fabrique notre bonne vieille police de la sécurité nationale.


 

« En Suède, il existe un groupe d’une trentaine de personnes qui se sont autoproclamées “criminologues”. Les parcours de ces individus sont divers et variés : sociologie, psychologie, droit, parfois psychiatrie. Aucun d’entre eux n’étant capable d’assumer un vrai travail, ils sont tous planqués dans le monde académique. “Un criminologue doit être versé dans tous les domaines de la connaissance”, a prétendu l’un d’eux dans un fameux article. La culture générale est toujours le dernier recours des usurpateurs illettrés auxquels on demande quel est l’objet exact de leurs recherches. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur la renommée des criminologues suédois à l’étranger. En référence à une célèbre affaire criminelle d’Éphèse, je dirais que leur réputation est “hérostratique”. Typiquement, lors de la dernière conférence internationale de criminologie, la Suède était représentée par un Anglais, un Allemand et un Norvégien. Tous naturalisés Suédois, après avoir été chassés de leurs universités d’origine. Pour l’occasion, ils avaient engagé un boy : un vieux juriste au rebut, ancien de la cour d’appel, mais d’origine suédoise. Il aurait mieux valu, même beaucoup mieux, y envoyer mon voisin. Pas seulement parce qu’il est Assyrien, mécanicien, sympathique et meilleur orateur que tous ces messieurs réunis, mais tout simplement parce qu’il a quelque chose à dire. »

(NILSSON Lars M., Om svensk kriminologi – det nya « Nya riket » [Propos sur la criminologie suédoise – l’avènement d’un « nouvel empire »], Article proposé aux Acta Criminologica, 1977, refusé.)


 
Lundi 9 janvier 1978

Avant de se séparer, le lundi 9 janvier, il fut convenu de la suite à donner aux opérations. On devait tenter de remédier aux lacunes de l’enquête – des déficiences agaçantes : absence de scène de crime, questions sans réponse concernant le véhicule et l’appartement « mal nettoyé » d’Olsson. On décida de suivre la procédure habituelle, c’est-à-dire de continuer à s’intéresser à l’entourage d’Olsson. On commençait du reste à se faire une idée plus précise de la vie de Hedberg : parcours, fréquentations, économie, goûts et dégoûts. Désormais, il fallait pénétrer le psychisme du suspect. S’il avait bien fait tout ce qu’on lui imputait, de quel genre d’homme pouvait-il s’agir ?

— On devrait peut-être en parler à un criminologue, suggéra Johansson. Celui qui passe tout le temps à la télé, par exemple. Nilsson.

— Nilsson, dit Dahlgren en détachant les syllabes. Ça ne te suffit pas qu’il y ait peut-être un psychopathe dans la maison ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Son discours est plutôt sensé, je trouve. En tout cas, il fait de bonnes analyses.

— Si c’est lui qui les fait. J’ai des doutes à ce sujet. Je connais Nilsson et ses collaborateurs, des jeunes gens compétents et sympathiques, à ce que j’ai pu voir. Nilsson nous a fait l’honneur d’une ou deux visites à la brigade. Je lui avais demandé de nous donner un coup de main sur le meurtre yougoslave. Je ne devais pas avoir tous mes esprits, ce jour-là. Surmenage. Mais pour être tout à fait honnête, je dois admettre qu’il est toujours resté sobre dans nos locaux. Enfin, c’était pendant la journée. Autant que je sache.

— Il picole ? demanda Jarnebring.

— Étant donné son âge relativement peu avancé, M. Nilsson doit avoir atteint le stade critique. Les gars de la permanence m’ont raconté ses visites, cet été, généralement la nuit. Toujours passablement éméché et en possession d’une quantité surprenante d’informations. Il disait mener une vaste enquête sur les débits de boissons et les clubs pornos illicites, à titre privé. Il s’installait dans un bureau de la permanence et empruntait une machine à écrire. Ensuite, il demandait aux gars de le reconduire chez lui en voiture de patrouille.

— C’est vrai… dit Andersson, l’air méditatif. Le coup du cochon, ça n’était pas une réussite.

— Le coup du cochon ? demanda Lewin.

Andersson jeta un coup d’œil interrogateur à Dahlgren, qui acquiesça.

— Oui, dit Andersson. Il nous a fait brûler un cochon. À la décharge de Lövsta. On avait réussi à l’avoir gratuitement à l’abattoir, mais on s’est quand même donné beaucoup de peine pour rien.

L’histoire du cochon de Nilsson, dans le cadre du « meurtre yougoslave » de l’année précédente, était assez connue dans la maison. Un Yougoslave résidant à Stockholm avait disparu, et on soupçonnait pour diverses raisons qu’il avait été tué par un de ses concitoyens. Mais on n’avait pas retrouvé le corps. Voilà où commence l’histoire du cochon. Dahlgren, qui se demandait si le prévenu était vraiment capable de liquider quelqu’un et de se débarrasser du corps, pria Nilsson de réaliser un profil psychologique du suspect.

Nilsson accepta la mission sans l’ombre d’une hésitation. Il voulut s’entretenir avec le suspect, alors en détention à la maison d’arrêt. Après vingt minutes de causerie, la déclaration de Nilsson était prête, et formulée comme de coutume : « Mais putain, c’est évident ! Les enquêteurs sont sur la bonne piste. C’est bien le tueur qu’ils ont mis au frais. Jamais vu d’assassin plus représentatif. Une typologie classique plus au sud. Capable de tout. »

Réconfortés par tant de science, les enquêteurs sollicitèrent Nilsson pour retrouver le cadavre. Il accepta. « Malheureusement, sur ce point précis, nous ne pouvons pas compter sur l’aide du meurtrier, dit Nilsson. Ce n’est pas son genre. » Les enquêteurs comprenaient maintenant pourquoi le suspect avait catégoriquement nié pendant quinze jours : l’aveu, ce n’était pas son genre.

Nilsson revint le lendemain. Il dit avoir passé la nuit plongé dans des livres sur les diverses manières de se débarrasser d’un corps. « Les trois méthodes classiques sont les suivantes : la terre, le feu et l’eau. Les trois éléments dont parlent les anciens Grecs, vous voyez ce que je veux dire ? » dit Nilsson, évasif. Comme les enquêteurs le comprirent par déduction, après coup, l’érudit faisait assez systématiquement référence aux « anciens Grecs », pour combler ce qu’il percevait lui-même comme des lacunes dans sa culture classique. Le sol et les étendues d’eau étaient gelés au moment de la disparition de la victime. Selon Nilsson, il ne restait plus au meurtrier que le feu. « Un vrai fainéant, ce tueur. N’allez pas croire qu’il ferait l’effort de piocher un trou dans la glace. Pas question. Il a mis le feu au corps, c’est évident. Je raisonne par élimination. »

Les enquêteurs en restèrent béats d’admiration. La suite leur donna encore de bonnes raisons de s’étonner. Selon Nilsson, les faits s’étaient déroulés à la décharge de Lövsta, où n’importe qui pouvait entrer et balancer l’objet de son choix dans les incinérateurs. Les ordures y parcouraient un trajet de trente minutes à une température de neuf cents degrés. Il en sortait quelques cendres sur un tapis roulant. La méthode était bien connue. Nilsson avait ses informateurs dans la voyoucratie.

Les enquêteurs vérifièrent à la hâte les déclarations de Nilsson. Ses renseignements collaient : n’importe qui avait accès aux incinérateurs. En plus, le suspect habitait à proximité.

« Il nous faut un cochon. D’environ soixante-quinze kilos. Comme ça, on fera le test, putain de merde ! On le brûlera, et vous allez voir si je raconte des conneries. »

Les enquêteurs, dont l’enthousiasme ne cessait de croître, s’enflammèrent pour l’idée. On se procura un cochon, on l’introduisit clandestinement à la décharge et on le jeta dans le brasier. Tout se déroula comme l’avait prédit Nilsson, sans heurt. Le groupe, constitué des enquêteurs, de Dahlgren, du responsable de la décharge et de Nilsson, se dirigea vers la sortie du tapis roulant. La tension montait. Après exactement vingt-neuf minutes d’attente, le cadavre du cochon apparut. L’emballage en papier avait été mangé par les flammes, mais l’animal était au mieux à demi-rôti.

— Eh ben ça, c’est la meilleure, constata Nilsson.

Le regard lourd de reproches, il tritura le cochon.

— Dommage qu’on ne l’ait pas sorti avant. On aurait pu le vendre à Bylingen. Imaginez : des flics qui mangent du cochon, grillé par leurs propres collègues.

Bylingen était la cantine de la police, à Kronoberg.

— Je me suis peut-être trompé sur sa fainéantise, conclut Nilsson. C’est possible qu’il ait enterré le cadavre. Mais sûrement pas très profond.

Sur ce dernier point, Nilsson avait parfaitement raison. Le corps n’était pas profondément enfoui. Quinze jours plus tard, il réapparut, en pleine forme après de longues vacances sur le continent.

Après le récit d’Andersson, les inspecteurs réunis restèrent plongés dans un silence songeur. Puis, certains déclarèrent que Nilsson devait quand même être associé à l’enquête. En dépit de l’histoire du cochon. Pour évacuer les derniers doutes, Dahlgren prit la parole :

— J’ai dîné avec Pettersson, de la direction générale, la semaine dernière. (L’un des hauts fonctionnaires de la maison, entre autres chef de la police judiciaire nationale.) Il est à bout de nerfs, le pauvre. À cause de ce M. Nilsson, justement, qui l’appelle à chaque fois qu’il a une idée pour améliorer le fonctionnement de la police. Allez savoir pourquoi, ses coups de fil ont toujours lieu entre minuit et 3 heures du matin. Je suppose que c’est à ce moment-là qu’il travaille. Bref. D’après Pettersson, Nilsson s’exprime de manière complètement incompréhensible. Son vocabulaire notoirement limité n’est apparemment pas enrichi par sa consommation d’alcool. En plus, il paraît qu’en ce moment, il est complètement à côté de la plaque. La dernière fois qu’il a appelé Pettersson, c’était pour lui dire que les théories qu’il lui avait présentées la veille s’étaient révélées fausses. La nuit d’avant, il avait découvert des liens étroits entre le chef de la police nationale et le crime organisé. Il avait râlé pendant un quart d’heure parce que Pettersson refusait de faire une perquisition au domicile de son chef.

— Ah… dit Andersson d’un air affligé. Tu ne peux pas le faire, Rundberg ? Je veux dire : le profil psychologique du tueur. Tu as déjà de l’expérience dans le domaine, non ?

Une ombre parcourut le visage de Rundberg. Andersson avait touché un point sensible, car l’inspecteur avait beaucoup souffert d’une initiative antérieure, qui lui avait valu le sobriquet de « Dr Rundberg ». Il s’agissait d’une enquête préliminaire dans une affaire de coups et blessures, impliquant un malfaiteur et plusieurs plaignants. Tous des gitans.

En temps normal, un dossier de ce type contient les auditions des plaignants, du suspect et d’éventuels témoins. Dans les affaires graves, on y trouve aussi les déclarations des techniciens de la police scientifique, des médecins légistes et de divers experts. En d’autres termes, on essaie de s’en tenir à la procédure habituelle. L’appareil judiciaire est par nature conservateur, et ses serviteurs se méfient des méthodes novatrices.

Étrangement, l’enquête de Rundberg sur les gitans déviait de la norme. Hormis les auditions de témoins, les comptes rendus d’examen de scène de crime et autres documents, le dossier contenait un mémo d’un peu plus de trois pages, intitulé Quelques observations sur le profil du malfaiteur gitan. Par égard pour l’auteur, on ne s’étendra pas sur son contenu. Cela nous conduirait trop loin. Rundberg avait puisé les principaux éléments de ses réflexions dans l’article « Les Gitans » de l’encyclopédie Nordisk Familjebok, édition de 1937, mais sa méthodologie laissait à désirer. Il s’était permis de s’inspirer aussi de son expérience personnelle, encore moins scientifique que son ouvrage de référence. L’inspecteur n’avait rien d’un intellectuel, et la tâche s’était révélée particulièrement ardue. Avouons-le, il avait mis plus de cinq minutes à comprendre à quoi faisaient référence « les G. » dans le texte mentionné ci-dessus.

Après ses études livresques sur le sujet, Rundberg était resté méditatif devant sa machine à écrire. Il y avait intérêt à être objectif. Pas question d’avancer tout un tas de jugements arbitraires. Il décida de commencer par une description d’ordre général.

« Tempérament vif, réflexes rapides et instincts développés sont considérés comme des traits caractéristiques des gitans », écrivit Rundberg. « Ça sonne très bien », se dit-il. Personne ne se vexerait d’une description aussi flatteuse. Il entreprit de la rééquilibrer pour la rendre plus crédible. « L’organisation et la stabilité, aussi bien dans le travail que dans la vie domestique, leur sont en revanche étrangères », poursuivit-il. Parfait. « D’un côté » suivi de « mais d’un autre côté ». Le cœur léger, il mit le point final à son introduction.

Il fallait désormais atteindre le cœur du sujet. Comment expliquer une histoire de violence domestique généralisée dans une famille de ce type ? En faisant référence à leur culture et à la spécificité de leurs traditions, bien sûr. Dans les deux pages suivantes, Rundberg donnait son interprétation de l’affaire. Il s’exprimait de manière très détaillée, et s’aventurait même à émettre une hypothèse. « On peut supposer, écrivait-il, que les phénomènes de superstition très répandus au sein du groupe concerné constituent la cause principale du délit. » Cela sonnait si bien qu’il décida d’en rester là.

C’est avec une certaine fierté que Rundberg entra dans le bureau de Dahlgren et déposa le dossier sur sa table.

— Terminé, dit-il. Une histoire compliquée, mais je crois que je m’en suis bien sorti.

— Ah bon, dit Dahlgren d’un air surpris. Je vais lire ça.

De toute évidence, Dahlgren avait parcouru assez rapidement le document. Il n’avait dû lire que des morceaux choisis. Au bout d’à peine dix minutes, il fit irruption dans le bureau de Rundberg, le cuir chevelu écarlate, agitant l’enquête préliminaire. Ce type de comportement était extrêmement inhabituel de la part de Dahlgren.

— Qu’est-ce que c’est que cette merde ? s’écria-t-il en tenant la pochette sous le nez de Rundberg. Dans un document officiel ? Tu veux qu’on nous poursuive pour incitation à la haine raciale ?

— C’est mon profil du malfaiteur, répondit Rundberg, froissé. J’ai jugé nécessaire d’en faire un. Je crois que ça aidera le procureur.

— Mais tu es complètement cinglé ! Tu as envoyé ce truc au procureur ?

À ce jour, c’était la seule et unique fois de toute la carrière de Dahlgren qu’il avait ainsi hurlé sur un subordonné.

— Oui. C’est parti avec le courrier de ce matin.

— Va le récupérer. Immédiatement. Au pas de course ! Avant que ces cons l’enregistrent et que je le retrouve demain dans Aftonbladet.

— Je suis étonné, répliqua Rundberg, qui s’échauffait. C’est la vérité. Tu n’as qu’à le vérifier toi-même. Ne crois pas que j’aie inventé tout ça.

Il jeta le volume sept de l’encyclopédie d’avant-guerre sur la table – celui qui allait de « Festoiement » à « Hallebarde ».

— Très sincèrement, je l’espère, parce que si c’était le cas, tu serais bon pour le parking.

Au siège de la police, à l’époque, le service du parking était l’équivalent de l’ostracisme chez les anciens Grecs, ou de la Sibérie sous Staline. Rundberg comprit que ça ne rigolait pas.

— D’accord, calme-toi. Je vais le chercher.

Rundberg se retrouvait donc avec une mission du même acabit sur le dos. Lorsque Andersson la lui avait proposée, il avait acquiescé d’un hochement de tête, car il avait secrètement décidé de se venger. Dahlgren n’avait pas protesté. Il avait tout juste exigé d’examiner le résultat avant qu’il soit soumis à quiconque. Rundberg alla tout droit à son bureau, d’où il appela Nilsson, enfermé au ministère en raison d’une enquête sur laquelle il travaillait. Après quinze sonneries, on décrocha.

— Allô ? répondit une voix bizarre.

Nilsson se couvrait la bouche d’un mouchoir.

— J’aimerais parler à Nilsson, dit Rundberg, hésitant.

— De la part de qui ? répliqua son interlocuteur.

— C’est l’inspecteur Rundberg de la brigade des agressions, annonça-t-il poliment.

— Ben merde ! Excuse-moi, mais je croyais que c’était l’avocat de la folle.

— Ah.

Rundberg évita de demander qui était « la folle » de Nilsson et expliqua promptement sa mission.

— Tu es partant ? conclut-il.

— Ça m’a l’air foutrement intéressant, en tout cas. Tu ne veux pas venir m’en parler un peu plus ? Je suis au bidonville de la chancellerie, à Riddarholmen. J’ai un peu de mal à me déplacer après le dernier truc qui m’est arrivé.

— D’accord. Tu me donnes l’adresse ?

Rundberg préféra ne pas s’enquérir du « dernier truc ».


 

« Les psychopathes sont tantôt intelligents, pleins de charme, attentionnés, rationnels et plus ou moins prospères, tantôt lourdingues, mollassons et prédisposés à se mettre en difficulté. Leur point commun est qu’ils ne s’abstiennent de comportements déviants que par manque d’intérêt ou par crainte d’éventuelles conséquences. Le sentiment de culpabilité, la compassion et le respect d’autrui n’ont aucune prise sur eux, même si certains savent parfaitement simuler ces états d’âme. Les estimations de la proportion de psychopathes dans la population varient énormément. »

(COHEN Albert, Avvikande beteende – en sociologisk introduktion [Comportements déviants – une introduction sociologique], Stockholm, Wallström & Widstrand, 1973, p. 86.)


 
Du lundi 9 au mardi 10 janvier 1978

Nilsson se trouvait dans les locaux attenants à la chancellerie. Plus précisément, dans une immense salle au sous-sol, avec vue sur le pied de l’église, vingt mètres plus loin. Le gardien lança un regard suspicieux à Rundberg avant de l’y conduire. Il le laissa devant la porte. De retour à son poste, il appela un vieil ami et collègue de la chancellerie.

— Nilsson est cuit ! murmura-t-il avec exaltation. La police est venue le chercher.

Rundberg expliqua les tenants et les aboutissants de sa mission à Nilsson, et le pria de s’en charger à sa place, dans le plus grand secret. Nilsson le lui promit solennellement. Il avait les oreilles toutes rouges d’excitation.

— Ça fait longtemps que je soupçonne ces salauds, chuchota-t-il, l’air conspirateur. Ils sont capables de tout. Tu savais qu’ils m’avaient mis sur écoute ?

— Non, répondit Rundberg, surpris. Je n’en avais aucune idée.

— Si, putain. Je connais des gens à la brigade de surveillance de la police judiciaire. Je leur ai demandé de s’introduire dans la centrale de télécommunications de mon quartier pour vérifier. Ils ont constaté les faits. On est en plein 1984.

— Ah bon, acquiesça Rundberg sur un ton dubitatif.

Il commençait à se demander s’il avait bien fait.

— Je te le donne demain, déclara Nilsson. Je ne lâcherai pas l’affaire, c’est juré. Sans trop m’avancer, je peux déjà te dire qu’il y a pas mal de littérature sur le sujet.

— Ah, fit Rundberg, de plus en plus inquiet. Quelques pages suffiront. Il ne faut pas que ce soit trop long.

— Évidemment, bordel. On ne tartine pas. Jamais plus de trois feuillets.

Nilsson avait employé le verbe « tartiner » parce qu’il faisait des extras pour une célèbre feuille de chou de gauche. En jargon journalistique, « tartiner » signifiait faire trop long sur un sujet qui n’en valait pas la peine.

— Passe à 10 heures.

Le lendemain, à 11 heures, Rundberg entra dans le bureau de Dahlgren et jeta le mémo commandé sur sa table. L’œuvre faisait trois pages, à la ligne près, et portait le titre : Quelques notes concernant les actes de violence impulsifs accomplis par des malfaiteurs souffrant d’un complexe du surhomme d’ordre pathologique. Nilsson avait même inscrit « Insp. pol. jud. E. Rundberg, B1/CC1 » dans le coin, en haut à gauche.

Dix minutes plus tard, Dahlgren fit irruption dans le bureau de Rundberg, agitant le mémo de sa main gauche.

— Impeccable, dit-il, l’air satisfait. Des arguments de poids. C’est autre chose que le précédent. Tu t’es inscrit à des cours du soir, ou quoi ?

— Oh, je lis un truc ou deux de temps en temps.

— Parfait. Excellent.

Il ouvrit le mémo de Rundberg :

« Le malfaiteur de type persona pathologica cum morbus Nietzsche (ci-après dénommé Morbus N.) possède entre autres les trois caractéristiques suivantes :

» (a) En surface, Morbus N. est rationnel, doué, souvent flegmatique. Son entourage le considère généralement comme “calme, sensé et intelligent”. Des études aux résultats univoques lui attribuent également tous les signes extérieurs de la réussite sociale (Lockhart & Nye 1961, Nye, Nye & Nye 1962, Chicuden & Nambantetsu 1964, Horowitz 1966, etc.).

» (b) Dans sa phase violente, Morbus N. présente un haut degré de “viscosité” psychologique, déclenchée de manière parfois irrationnelle par des stimuli particulièrement inconséquents. Précisons cependant que les individus de ce type conservent dans le passage à l’acte le même degré de rationalité observé dans leur comportement quotidien.

» (c) Dans la phase postérieure à l’acte, Morbus N. se comporte de manière parfaitement rationnelle, souvent avec une grande perspicacité. Certaines études tendent à démontrer qu’à ce stade, ces individus deviennent encore plus déterminés dans l’action qu’ils ne le sont habituellement (Horowitz & Nye 1963), à la différence des auteurs “normaux” de crimes violents qui, dans cette même phase postérieure, sont incapables d’agir, souffrent d’asthénie et, dans les cas extrêmes, de catatonie. »

— Ça en dit long, remarqua Dahlgren en lançant un regard rusé à Rundberg. On visualise très bien ce que nous autres mortels appelons la présence d’esprit.

Rundberg hocha la tête. C’était bien ce qu’il avait voulu dire.

— Tu as travaillé dur, reprit Dahlgren, plein d’estime. Et je crois que tu ne l’as pas fait en vain. C’est dans l’air du temps, crois-moi.

Rundberg acquiesça solennellement, comme il avait vu divers prix Nobel le faire à la télé, dans l’émission Les génies discutent.


 

Un témoin irréprochable est tout simplement un témoin crédible.

Lars M. NILSSON


 
Jeudi 12 janvier 1978

En ce jeudi 12 janvier 1978, l’inspecteur Andersson était assis à son bureau et triait des papiers. Au fur et à mesure qu’il parcourait l’un des tas, il rangeait les papiers dans un classeur bleu, au dos duquel on lisait, au feutre rouge : « OLSSON. » Sous ce message laconique, quelqu’un avait ajouté 24/12/77.

Il était presque 16 h 45, et Andersson n’allait pas tarder à rentrer chez lui. Cette journée sans aucun soubresaut avait été entièrement absorbée par la paperasserie. Lewin et Rundberg se consacraient toujours à la biographie détaillée de Hedberg. Quant à Johansson et Jarnebring, ils avaient dû être temporairement rendus à la centrale de surveillance pour participer à une razzia dans une distillerie illégale située à Brottby, dans la banlieue nord. Andersson, pour sa part, triait donc des papiers depuis le matin. Le lendemain, une réunion était prévue pour faire un état des lieux. Andersson rassembla la paperasserie qu’il n’avait pas encore parcourue, la comprima et l’enfouit dans un dossier vide, qu’il rangeait sur une étagère lorsque le téléphone sonna.

— Une visite, annonça le gardien. Un certain Nilsson. Gustav Nilsson. Il dit que c’est urgent.

Trois minutes plus tard, « Vindeln » était assis en face d’Andersson. Sobre, bouleversé et incohérent, il dit s’être souvenu d’un nouvel élément : une personne croisée chez Olsson la veille de Noël. Ça ne lui était pas revenu plus tôt. Il venait d’en discuter avec « l’espion », qui lui avait conseillé d’en parler à Andersson. D’ailleurs, « l’espion » l’attendait en bas, dans la rue. Les postes de police lui inspiraient une certaine aversion. Celui-ci plus que tout autre. Il avait donc préféré attendre dans le froid.

L’histoire de « Vindeln » pouvait être résumée comme suit : après s’être présenté au lieu du rendez-vous, c’est-à-dire Odenplan, et avoir constaté l’absence d’Olsson, il avait d’abord patienté un moment. Puis il s’était rendu au domicile d’Olsson, dans la Tomtebogata. Olsson n’étant pas chez lui, « Vindeln » s’était assis dans l’escalier pour l’attendre. Il n’y avait pas le feu, puisqu’il avait des provisions sur lui. Quoi qu’il en soit, au bout d’un moment, un homme avait monté l’escalier. Un type jeune et bien habillé. Blond, aucun doute là-dessus. « Vindeln » s’en souvenait parfaitement. Et aussi de son manteau bleu. Un « paletot », dit « Vindeln » dans son dialecte norrlandais. Lorsque l’homme s’était approché de la porte, « Vindeln » avait d’abord cru que c’était Olsson lui-même. Il ne le voyait pratiquement pas de l’endroit où il était assis, quelques marches plus haut. En redescendant, « Vindeln » avait constaté qu’il ne s’agissait pas d’Olsson, bien que l’homme se soit arrêté devant sa porte. Il tenait dans sa main un trousseau de clefs, qu’il rangea promptement à l’approche de « Vindeln ». « Je croyais que c’était un voleur, mais il n’avait pas la tête de l’emploi. » « Vindeln » lui avait demandé ce qu’il faisait là. « Et ce salopard est devenu insolent. Il m’a demandé ce que je fabriquais là moi-même. Je lui ai dit comme c’était, que j’attendais Olsson, mais que je me demandais ce qu’il fabriquait là, lui. » L’inconnu avait tout simplement tourné les talons.

— Tu peux me le décrire ? demanda Andersson.

« Vindeln » essaya. Techniquement parlant, pas très satisfaisant, mais ses déclarations cadraient tout de même très bien avec Hedberg.

— Il avait la carrure de Thomas Magnusson, conclut « Vindeln ». Un sportif, pas de doute. Plutôt du genre lanceur de javelot.

Andersson sortit ses six photos, déjà bien cornées à ce stade, et les étala sur la table, sous les yeux de « Vindeln ».

— Le type que tu as vu, ce ne serait pas un de ceux-là ?

« Vindeln » prit sa tâche très au sérieux. Il scruta de près chaque photo. D’abord toutes les six, tour à tour. Puis une en particulier.

— C’est lui, affirma-t-il. Il avait exactement cette tête-là. J’en suis certain. C’est qui ?

— Je ne peux pas te le dire, répondit Andersson en récupérant la photo de Hedberg. Je crois qu’on va mettre tout ça par écrit, « Vindeln ». Tu ne veux pas qu’on aille chercher « l’espion » d’abord ? Il fait quand même moins dix dehors.


 

« Actuellement, les polices privées, c’est-à-dire les sociétés de surveillance, se développent. Cette évolution obéit aux lois du marché. Elle constitue une réponse à la demande de services en matière de lutte contre la criminalité. »

(MAGNUSSON Dan, Likhet inför lagen med « privat polis » ? [« Police privée » – que devient l’égalité face à la loi ?], Brå Apropå, 1978, no 1.)


 
Du vendredi 13
au lundi 16 janvier 1978

La réunion du vendredi 13 janvier n’eut pas lieu. On se mit d’accord au téléphone pour se voir en début de semaine suivante. Le changement fut décidé entre Andersson et Johansson. Les autres personnes concernées, sauf, bien sûr, Jarnebring, se trouvaient dans le même couloir qu’Andersson, ce qui réduisait considérablement les opérations de liaison.

À part les déclarations de « Vindeln », aucun nouvel élément n’était apparu. En outre, Rundberg et Lewin n’avaient pas terminé leur biographie de Kjell Göran Hedberg. Ils avançaient sur la pointe des pieds, et la collecte d’informations progressait plus lentement qu’escompté. On repoussa donc la réunion, qui eut quand même lieu dès le lundi après-midi suivant. Cela avait été décidé un quart d’heure plus tôt, lors d’une conversation entre Dahlgren et Andersson.

Cette précipitation soudaine était due à la participation inopinée à l’enquête de la société publique de surveillance, ABAB. Ou plutôt, à la contribution d’un employé de ladite société, affecté au siège de la police. Ses déclarations concernaient des faits observés presque un mois plus tôt. Il avait donc tardé à les transmettre. Il s’était finalement manifesté grâce à un reportage dans l’Exprèssen de la veille, daté du dimanche 15 janvier 1978. Le journal avait publié un entrefilet sur le meurtre d’Olsson, assorti d’une photo de la victime, que le vigile avait reconnue. Le précédent article sur Olsson, qui comportait également une photo, était paru alors que l’agent de sécurité se trouvait en vacances de Noël à l’étranger – plus exactement à Palma de Majorque, bien que le climat n’y soit pas particulièrement paradisiaque en cette saison.

Le lundi 19 décembre, il était de service à l’entrée de l’immeuble, au 30, Polhemsgata. L’après-midi, un individu s’était présenté. Il correspondait à la photo et à la description publiées dans le journal, il pouvait donc s’agir d’Olsson. Le vigile en gardait un vague souvenir. L’homme avait demandé à voir un policier de la maison. Le vigile ne se souvenait pas du nom exact de la personne réclamée, mais il croyait qu’il pouvait s’agir d’un certain Hedström, Hedquist ou peut-être Hedberg. D’après le visiteur, il travaillait à la Direction de la Police nationale. Le vigile avait parcouru l’annuaire, et n’y avait trouvé aucun Hed-quelque chose.

Mécontent, le visiteur était devenu turbulent. Il s’était montré extrêmement opiniâtre. Par ailleurs, il sentait l’alcool et « ressemblait à un clochard ». C’est pour cette raison que le vigile, alors seul à l’entrée, l’avait jeté dehors, le menaçant « d’appeler la police » s’il ne s’en allait pas. Il avait consigné l’altercation dans un mémo, ce qui expliquait peut-être qu’il se souvienne partiellement du nom. Il y avait inscrit les noms du visiteur et de la personne demandée. Les vigiles d’ABAB avaient ordre de rendre compte de ce genre d’incidents par écrit. Peu après, son collègue était revenu de sa pause-café, et ils en avaient discuté. Le vigile avait décidé de ne pas transmettre les faits : d’une part, on était d’accord pour les qualifier de « bagatelle » ; d’autre part, tous ces mémos étaient une « vraie plaie ». Le témoin se souvenait vaguement avoir rangé le bout de papier quelque part, « au cas où ». Le problème, c’est qu’il n’arrivait pas à le retrouver.

Andersson ressortit ses photos. En l’occurrence, celles d’Olsson et des habits qu’il portait lorsqu’on l’avait trouvé mort, entre autres un pardessus gris au motif arête de poisson. Une heure plus tard, Andersson entrait dans le bureau de Dahlgren. Le vigile venait de partir. Il avait donné sa parole qu’il ne parlerait de l’affaire à personne. Une simple mesure de sécurité, puisqu’il ne se doutait sûrement pas que le suspect était de la maison.

On se réunit donc en toute hâte. On convoqua même Jarnebring et Johansson, qu’on réussit à joindre en ville par l’intermédiaire du central. Par chance, ce jour-là, ils avaient emporté leur radio dans leur véhicule de location, et l’avaient allumée.

Andersson fit un bref état des lieux. Certaines lacunes demeuraient, mais on en avait comblé une : on savait désormais pourquoi Hedberg n’avait pas fait le ménage chez Olsson : « Vindeln » l’avait interrompu. En revanche, toujours pas de scène de crime. L’examen du véhicule par la police technique n’avait rien donné. Il avait été effectué en pleine nuit, au garage de la police, pendant que Lewin faisait le guet devant l’ascenseur qui reliait le garage, situé au sous-sol, aux locaux de la Säpo, tout en haut du bâtiment B.

Lewin résuma ses recherches sur la personne de Hedberg. En bref, le suspect était passé de la sécurité publique à la criminelle de Solna, puis à la Säpo, où il était affecté au bureau des opérations depuis un an et demi. Sa fonction exacte demeurait un mystère. Personne ne savait rien à ce sujet – du moins pas en dehors du bureau pour lequel il travaillait. Il appartenait vraisemblablement au commando antiterroriste. Hedberg était célibataire. Il n’avait jamais été marié. C’était un sportif notoire, comme le prouvaient ses années à Solna : meilleur joueur de l’équipe de football du commissariat, et meilleur tireur au pistolet de la criminelle du district. Aucune fréquentation particulière parmi ses collègues de Solna. En revanche, tout le monde semblait l’apprécier. « En cas de coup dur, on pouvait toujours compter sur lui », avait déclaré l’un de ses anciens collaborateurs.

Il vivait dans un trois-pièces moderne et cossu, à Solna, et partait régulièrement à l’étranger. Il possédait une grande Mercedes 280 SEL, achetée six mois avant le braquage – un détail significatif. Elle lui avait coûté quarante-huit mille couronnes, dont trente mille versées comptant et le reste à crédit. Pour ses dernières vacances avant de quitter la police de Solna, il était allé aux États-Unis. D’après sa déclaration d’impôts la plus récente, il avait gagné quatre-vingt-deux mille couronnes en 1976. L’intégralité de ses revenus lui avait été versée par les services de police, et correspondait à son salaire d’inspecteur de police judiciaire, notablement augmenté par ses heures supplémentaires. Les rémunérations versées par la Säpo étaient négociées au cas par cas et tenues secrètes. On pouvait cependant présumer que Hedberg ne gagnait pas moins qu’avant de rejoindre la sécurité nationale. Il ne déclarait aux impôts ni fortune personnelle, ni dettes. D’après les calculs de Lewin, son mode de vie n’était pas en décalage avec ses revenus, ni avec ce qu’on savait par ailleurs de lui. Ou plus précisément, selon les termes exacts de Lewin : « S’il ne dépense pas trop par ailleurs, il devrait avoir les moyens de se payer sa voiture et ses voyages à l’étranger. » Seul un élément venait contredire ces estimations, et pouvait suggérer qu’il vivait au-dessus de ses moyens : ses collègues l’avaient qualifié de « sacré tombeur ».

— Ce qui peut revenir cher, conclut Lewin.

— À condition que ce ne soit pas un gigolo, dit Dahlgren avec un sourire ironique.

Lewin lui lança un regard surpris.

— Ça m’étonnerait. Je ne crois pas qu’il s’agisse de ce genre de femmes. D’après les noms qu’on m’a donnés, elles sont en général jeunes, belles et habituées à un train de vie assez mondain.

— Il n’y arriverait pas, intervint Johansson. Pas avec un salaire de policier.

— Non, dit Dahlgren. Difficilement. À mon avis, il ne faut plus attendre. L’homme en béret et en uniforme kaki m’a convaincu que nous devons passer à des actions plus musclées. Hedberg ne perd rien pour attendre.

Le discours de Dahlgren était désormais tendu, efficace et soudain dépourvu de son ironie habituelle. Il se comportait en chef. Ni plus ni moins. Que l’instant était décisif ne pouvait échapper à aucun des hommes réunis dans la pièce.

— Rédigez-moi un récapitulatif détaillé de tous les éléments que nous possédons pour demain matin. Point par point, pour que je puisse présenter l’affaire au procureur. Autant signifier tout de suite nos soupçons à Hedberg. Il nous faut une commission rogatoire pour perquisitionner chez lui. Je vais prendre contact avec la Säpo et leur demander à quoi était occupé ce cher M. Hedberg dans la matinée du vendredi 13 mai, et dans l’après-midi du 23 décembre. On se retrouve demain dans mon bureau, à 13 heures.

Ils se séparèrent. Johansson et Jarnebring n’étaient plus affectés à l’enquête jusqu’à nouvel ordre. Les témoins éventuels – en l’occurrence, Johansson – ne participent jamais à une enquête à laquelle ils sont mêlés. Encore moins quand le suspect est un collègue. Sur ce point, Dahlgren se montra intransigeant.


 

« […] on suppose ainsi une étroite corrélation entre l’aspect extérieur d’une personne, en d’autres termes, sa physionomie et sa constitution, et ses qualités intérieures, c’est-à-dire son caractère.

» De nombreux exemples appuient cette thèse. Nous savons tous, du moins nous qui sommes réunis ici, lire sans grande difficulté les états d’âme d’un imposteur, non seulement à travers les expressions de son visage et de son corps, mais aussi, et peut-être avec plus encore de netteté, à travers ses poses, ses gestes et ses paroles.

» Évoquons ici brièvement le menton fuyant, le nez protubérant et recourbé, le front souvent haut mais toujours incliné, les oreilles perchées, en forme de manche, les lèvres pincées et humides, les yeux d’ordinaire bruns, quelque peu globuleux, ainsi que la chevelure dense et fine qui englobe le crâne à la manière d’un casque. Comparons donc l’apparence d’un tel homme, ses manières inconstantes, alternant entre basse flatterie, servilité abjecte et ruse sinistre, avec ce que nous inspire en un seul regard notre paysan suédois typique.

» Nous sommes face à un être radicalement différent, au caractère sans commune mesure avec le précédent.

» De carrure imposante. Marqué, certes, et même façonné par le dur labeur qu’il consacre à sa terre natale et à sa patrie. La tête haute, le menton fort, un large front aux plis francs et profonds. Les yeux, gris ou bleus, sont bien enfoncés dans leurs orbites. Il a le regard ferme et les cheveux clairs. Voici un homme sans défaut ni faiblesse.

Le mensonge lui est aussi étranger que la feinte, et il est toujours disposé à prêter main-forte. »

(Extrait du discours d’introduction tenu par le professeur en anthropologie physique Wilhelm E. Forsberg lors de l’inauguration de la Société suédoise de criminologie biologique à Stockholm, le 6 juin 1917.)


 
Mardi 17 janvier 1978

Lorsque Andersson, Rundberg et Lewin entrèrent chez le commissaire Dahlgren à 13 heures, le mardi 17 janvier 1978, il ne s’était écoulé que vingt minutes depuis leur dernière rencontre. Dahlgren était assis à son bureau. Sur le mur, derrière lui, un schéma maladroit représentait l’évolution des braquages dans la circonscription de Stockholm. Un ingénu propulsé dans la pièce aurait sans doute cru que Dahlgren dirigeait une entreprise en pleine croissance. Ce qui n’était pas le cas. Il avait lui-même dessiné les courbes, d’où leur aspect laborieux. Les statistiques criminologiques n’étaient pas le passe-temps préféré de Dahlgren.

Il ne paraissait pas dans une forme terrible. Une fois tous les participants installés, il ne prit la parole qu’au bout d’une bonne minute. Cela ne lui ressemblait pas. Face à une affaire de cette ampleur, d’ordinaire, il se pinçait le nez dès les quinze premières secondes.

— J’ai discuté avec la Säpo. À propos de l’éventuel alibi de Kjell Göran Hedberg.

Andersson, Rundberg et Lewin hochèrent la tête, tendus.

— On n’a plus qu’à laisser tomber. Hedberg n’est pas notre homme. Il a un alibi.

— C’est impossible, répliqua Andersson. Donne-nous des explications.

Venant d’Andersson, le ton était sec. Très sec.

— Figure-toi que j’en ai bien l’intention, dit Dahlgren avec un vague sourire. Voilà comment ça se présente. Le vendredi 13 mai, Kjell Göran Hedberg a un alibi pour toute la journée. De 9 heures à 17 heures. Comme vous vous en souvenez sans doute, le vol de Stockholm 6 a eu lieu à 11 heures. Pour le 23 décembre, la Säpo n’est pas en mesure de lui fournir un alibi. Il était en congé. Ce qui ne nous avance guère.

— Le fait qu’il ait travaillé le 13 mai n’exclut pas qu’il soit allé faire un tour à Stockholm 6, observa sèchement Lewin.

Pour une nouvelle recrue, il semblait anormalement énervé. Dahlgren le regarda d’un air las.

— Il a un prétendu « témoin ». Je pense que ce concept vous est familier. Le « témoin » en question certifie qu’il a passé toute la journée avec Hedberg, de 9 heures à 17 heures. D’après ce même « témoin », ils ne se sont pas rendus à Stockholm 6.

— Si le témoignage vient de notre collègue Öst, ça ne vaut pas grand-chose, dit Rundberg.

Il n’avait pas l’air content. Même plutôt en colère. Il travaillait depuis assez longtemps à la première brigade pour laisser sa mauvaise humeur prendre le dessus quand cela se révélait justifié.

— Je crains que ce ne soit encore mieux que ça. C’est-à-dire mieux qu’Öst.

— Merde ! lança Rundberg furieusement. À t’entendre, on dirait que le roi vient de se lever de son trône pour témoigner en faveur de Hedberg.

— Encore mieux, dit Dahlgren.

Il sourit à nouveau. Avec le même amusement qu’auparavant.

— Harry le brave homme ? s’exclama Andersson.

— Bravo ! Andersson. Harry le brave homme. L’incarnation de notre honnêteté nationale.

— Le ministre de la Justice ! s’écrièrent en chœur – comme il est écrit dans certains romans – Rundberg et Lewin.

Bien que ce récit entre dans une phase critique, il peut sembler utile de marquer une pause dans l’intrigue afin d’expliquer les antécédents des répliques d’Andersson, Rundberg et Lewin. Qui est « Harry le brave homme », et quel rapport entretient-il avec le ministre de la Justice ?

Commençons par la dernière question : « Harry le brave homme » n’avait aucun rapport avec le ministre de la Justice, du moins pouvait-on l’espérer. En revanche, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Par ailleurs, « Harry le brave homme » était bien connu des services de police, et ce, depuis nettement plus longtemps que le ministre. Voilà pourquoi l’homme politique fut affublé du sobriquet de « Harry le brave homme ». On aurait évidemment pu faire le contraire, c’est-à-dire baptiser le fameux Harry du nom du ministre, mais cela aurait trahi la réalité historique et heurté les convenances.

Qui était donc « Harry le brave homme » ?

Ce sobriquet était en usage dans la police et parmi ses anciens camarades. En réalité, l’homme s’appelait Harald Brännström. Il était né dans la paroisse de Maria en 1921, et avait donné du fil à retordre aux autorités pendant une bonne partie de ses soixante ans d’existence, c’est-à-dire pendant près de quarante ans. Cependant, l’emballement qu’il avait suscité parmi les policiers était désormais retombé. À vrai dire, leur fascination à son égard avait commencé à décliner sept ans plus tôt, au moment où « Harry le brave homme », alors fermement établi dans la vente de voitures d’occasion, s’était procuré une grande villa à son propre nom, dans le quartier très distingué de Djursholm. À la brigade des fraudes de Stockholm, on se justifiait de son inertie en arguant qu’il dépendait désormais d’une autre circonscription.

La police s’était vivement intéressée à Harry juste après la guerre – la Seconde Guerre mondiale, celle qui s’était terminée en 1945. À l’époque, il travaillait comme attrape-péquenot à la gare centrale. C’était bien avant qu’Arlanda Airport et le tourisme de masse ne saignent à blanc la bonne vieille industrie suédoise de l’attrapage de péquenots – ou du moins, qu’ils ne lui donnent des caractéristiques plus continentales.

« Harry le brave homme » était un grand gaillard aux yeux couleur de bleuet et à l’expression bovine. Pour aller vite, c’était la victime désignée des attrape-péquenots de la gare centrale de Stockholm – en apparence. Pendant la guerre, il avait été appelé dans le Norrland, où il avait séjourné un certain temps. Une époque difficile. Mais de cet exil, il rapportait deux précieuses compétences : une bonne connaissance des plantes et la maîtrise du dialecte de Kalix.

L’attrapage de péquenots tel que l’exerçait « Harry le brave homme » devint légendaire, transmis de génération en génération de policiers. Trente ans de bonification à la brigade des fraudes n’avaient rien enlevé à l’histoire, bien au contraire. Voici en quoi elle consistait :

Harry se rendait à la gare bien à temps pour accueillir les trains de paysans en provenance directe de la campagne. Il était vêtu d’un costume de serge mal ajusté, d’une chemise blanche et d’une cravate qui n’avait jamais été dénouée. Quant à son borsalino, de couleur verte, il le portait rabattu en arrière, sur la nuque. Les paysans descendaient du train. Venus profiter des plaisirs de la ville, ils avaient les poches bien remplies. Par ailleurs, ils étaient parfaitement au courant de la pratique de l'attrapage de péquenots. Les articles qu’ils avaient lus à ce sujet dans Le Semeur les avaient rendus sacrément méfiants. « Harry le brave homme » ciblait rapidement sa proie dans le hall principal. Généralement, celle-ci scrutait les environs à la recherche de silhouettes en costume rayé, à l’allure de belette. Elle s’attendait à être abordée.

Mais la seule personne qui attirait son regard, un peu plus loin, c’était « Harry le brave homme ». Il portait une valise râpée dans une main et tenait un bout de papier dans l’autre, s’appliquant laborieusement à en épeler le contenu. Il avait l’air si perdu que sa victime, qui avait visité la capitale une fois auparavant, décidait de l’aider à trouver son chemin.

Cinq minutes plus tard, Harry et sa victime sont installés au bar L’Étagère avec leurs bières respectives. Harry explique son dilemme dans le dialecte chantant de Kalix. Il est venu rendre visite à sa sœur, qui travaille depuis cinq ans comme serveuse à Stockholm. Et hop ! La photo de la sœur atterrit sur la table. Pas mal, d’ailleurs, la sœur de Harry. Le crédule se lèche les babines. Dans son for intérieur, il se vautre déjà sur la banquette de la cuisine avec la sœur de l’arriéré norrlandais. Harry pousse un profond soupir. Le crédule lui lance un regard compréhensif et sort son portefeuille bien gras pour leur payer une nouvelle bière. Pourquoi Harry se fait-il du mauvais sang ? Eh bien, voilà. Sa sœur vit seule. Elle ne sort jamais, parce qu’elle n’est pas à l’aise avec les gens de la ville. Alors Harry est venu lui rendre visite. C’est la première fois. Mais il lui avait promis d’emmener un camarade de l’armée dont il lui parle depuis longtemps. Et le camarade a eu un empêchement. Maintenant, Harry se demande s’il ne ferait pas mieux de prendre le prochain train pour Överkalix et de rentrer chez lui. Il a peur de ne pas supporter la déception de sa sœur.

La victime secoue la tête d’un air désolé. Il ne faut pas la décevoir. L’habile paysan propose à Harry de lui donner un coup de main. Finalement, ils auraient pu faire leur service ensemble… Enfin, si sa sœur n’a jamais vu le fameux camarade. Ainsi, ils pourront quand même sortir dîner à l’Alhambra. Le paysan secourable avait bien prévu de retrouver des connaissances, mais il pourra certainement arranger cela.

Une heure plus tard, on arrive chez la sœur de Harry, qui habite un deux-pièces cuisine accueillant, dans la Surbrannsgata. Elle est d’ailleurs encore mieux que sur la photo et, en plus, elle a une banquette. Le crédule l’a repérée dès le seuil franchi. On boit de l’eau-de-vie allongée de limonade.

Le lendemain, le crédule est fatigué, satisfait et fauché. Fatigué par ses galipettes sur la banquette, satisfait pour la même raison, et fauché parce qu’il a prêté cinq cents couronnes à la sœur. Et juré sur l’honneur qu’il n’en dirait pas un mot à Harry. Le paysan rentre donc un jour plus tôt que prévu à la ferme de Vingåker.

Deux mois plus tard, il reçoit une lettre. Il va devenir père. Heureusement, il intercepte le courrier avant sa bonne femme. Bientôt, le problème est réglé. Mais ça lui a coûté une petite fortune. Surtout le spécialiste qu’a dû consulter la sœur. Il demandait cinq mille couronnes. Mais un honnête homme prend ses responsabilités. De toute façon, il n’allait pas abandonner la moitié de la ferme pour se remarier avec une serveuse un peu fofolle à Stockholm. Même si elle était sacrément bien faite de sa personne.

Voilà quel était le travail de « Harry le brave homme » et de ses diverses fiancées durant toute la seconde moitié des années 1940. La voiture avait ensuite fait son apparition dans les campagnes, s’y était établie et Harry s’était reconverti, d’abord au service d’une vieille connaissance. Étant donné sa propension à se laisser convaincre par ses clients, il devint un très bon vendeur. Un an plus tard, il montait sa propre affaire, qui tournait toujours. Au milieu des années 1950, Harry était l’homme d’affaires le plus réputé dans son secteur. Du moins aux alentours de la Surbrunnsgata. Mais désormais, il résidait à Djursholm.

Rappelons qu’il ressemblait à s’y méprendre au ministre de la Justice – enfin, peut-être pas sur le plan de l’honnêteté. Quoi il en soit, au sein de la police, on avait rebaptisé le ministre du nom de son sosie. Cela avait-il pu influencer les électeurs de la police à son égard ? Personne ne le savait.

Dahlgren se lança dans un vaste exposé. Il prit soin de s’exprimer très clairement. L’heure était grave. Il ne devait pas laisser la place au moindre doute dans l’esprit de ses enquêteurs.

— J’ai parlé au procureur hier. Nous avons examiné la question sous tous ses aspects, et il a trouvé que l’idée était bonne. Je lui ai promis de le rappeler dès que je me serais renseigné auprès de la Säpo. Il m’a assuré que j’aurais immédiatement le feu vert de sa part. Tôt ce matin, j’ai téléphoné à la Säpo. J’ai parlé au directeur Berg, le chef du bureau des opérations, et nous sommes allés ensemble chercher la liste des horaires de Hedberg. Vous ne le saviez peut-être pas, mais la Säpo tient quotidiennement à jour ses listes de service. Hedberg était effectivement chargé de la protection rapprochée du ministre de 9 heures à 17 heures, le vendredi en question. Il a été relevé par son collègue Öst.

Dahlgren marqua une pause théâtrale.

— Bref. Hedberg est passé chercher le ministre à son domicile de Nacka. Berg avait prévenu le ministre une heure avant. La mission de protection rapprochée n’était pas programmée. Elle a été ajoutée à l’emploi du temps à cause d’un télex de la police secrète allemande, qu’ils ont reçu à 7 heures du matin. D’après ce message, trois individus soupçonnés d’activités terroristes étaient peut-être entrés au Danemark ou en Suède la veille au soir.

» Berg n’avait plus qu’à suivre la consigne. Il a classé le message des Allemands en niveau de sécurité trois, et a mis Hedberg sur le coup. D’après les états de service, c’était son tour. En plus, il avait déjà protégé cette personnalité à deux reprises. Le ministre était plutôt contrarié quand Berg lui a expliqué la situation. Il avait prévu des déplacements dans la journée, et trouvait la Säpo un peu trop zélée. D’après Berg, il se considère capable de se débrouiller tout seul, mais il s’est plié à ses exigences.

Dahlgren parcourut ses auditeurs d’un regard éloquent, et reprit :

— J’ai demandé si Hedberg aurait eu la possibilité de s’éclipser pendant sa mission, particulièrement dans la matinée, mais d’après Berg, c’est impossible. Hedberg aurait désobéi aux ordres. Selon le règlement de la protection rapprochée, l’agent doit se trouver à moins de cinq mètres de la personnalité à surveiller, et de préférence l’avoir à portée de la main, pour être en mesure de s’interposer s’il arrive quelque chose. Je vous épargne l’opinion de Berg sur notre enquête et nos soupçons à l’encontre de Hedberg. Ils ont déjà examiné son rôle dans l’accident de la circulation. Conclusion : il n’a pas été suspendu. Berg considère Hedberg comme l’un des meilleurs policiers qu’il ait jamais connus.

Dahlgren fit une nouvelle pause.

— Il y a deux heures, Berg et moi avons parlé au ministre à la chancellerie. D’ailleurs, je l’avais déjà rencontré il y a quelques années, à l’époque des événements aux ambassades d’Allemagne et de France. Le ministre tient un journal. Il se souvient parfaitement de Hedberg. À l’en croire, c’est le meilleur garde du corps qu’il n’ait jamais eu. Il m’a expliqué que Hedberg inspirait confiance, qu’il était sûr de lui, parfaitement incorruptible et jamais encombrant. Même en gardant la personne du ministre à portée de la main. Je ne l’ai pas informé de nos soupçons, et il ne m’a rien demandé. D’après son journal, où il note toutes ses allées et venues en détail au jour le jour, Hedberg est venu le chercher à Nacka à 9 heures. Le ministre nous a indiqué que sa femme pourrait sûrement nous le confirmer au besoin. Apparemment, elle apprécie beaucoup Hedberg, elle aussi. Il a surveillé toute la famille une ou deux fois. Peu après 9 heures, ils sont partis à la chancellerie, où ils sont restés jusqu’à 11 heures. Ensuite, ils se sont rendus à une délibération avec des hauts fonctionnaires du parti dans le quartier de City. La réunion a duré jusqu’à 13 heures. Ils sont repartis à la chancellerie où, après un déjeuner tardif, le ministre s’est remis au travail. Après quoi ils sont rentrés à Nacka. À 17 heures, Hedberg a été relevé par Öst. Le ministre et Hedberg étaient en pleine partie d’échecs au salon quand il est arrivé. Ils sont restés à proximité l’un de l’autre toute la journée. En conclusion, je tiens à vous dire qu’à mon avis, ni le ministre de la Justice ni Hedberg n’ont participé au braquage de Stockholm 6. Je ne crois pas que « Harry le brave homme » nous mente. Malgré son surnom.


 

ALIBI, mot lat. « ailleurs ». Preuve que l’on se trouvait ailleurs que sur le lieu d’un crime, au moment où il a été perpétré.


Mardi 17 janvier 1978

À 15 heures, le 17 janvier, Andersson, Rundberg et Lewin étaient encore réunis dans le bureau de Dahlgren. Deux personnes les y avaient rejoints : à 13 h 30, Dahlgren avait appelé Johansson et Jarnebring.

L’ambiance n’était pas au beau fixe. Au contraire, l’agitation et le bruit devenaient tels que les filles du secrétariat, à côté, se demandaient ce qui se passait.

Les six personnes présentes étaient divisées en trois camps. Dahlgren, seul représentant du sien, considérait que Hedberg était une « mauvaise pioche », et qu’on avait été leurré par une série de coïncidences. Andersson et Lewin avaient adopté une position neutre, non pas par conviction, mais plutôt par sens logique. Ils se montraient réceptifs aux faits. Dans le cas de Lewin, on pouvait supposer que son jeune âge y était pour quelque chose. Un petit nouveau dans une brigade fronde rarement contre son chef. Jarnebring, Johansson et Rundberg manifestaient bruyamment leur désaccord. Ils n’en démordaient pas : Hedberg avait commis un vol à main armée et deux meurtres. Le reste, c’était « des conneries ».

— Je me permets de résumer nos opinions respectives, dit Dahlgren.

Il parlait d’une voix calme et posée, mais il venait tout de même de perdre son stylo en feuilletant les documents empilés devant lui.

— Vas-y, répliqua Jarnebring, défiant.

— Nous n’avons aucune preuve technique qui relierait Hedberg aux crimes. Aucune empreinte, ni à Stockholm 6, ni dans l’affaire Olsson. Nous n’avons pas de scène de crime, ni d’arme du crime. Tout ce que nous possédons, ce sont des témoignages. Deux vieilles dames, un poivrot et un vigile. Ah oui, et puis les réminiscences freudiennes de Johansson, bien sûr. J’allais oublier. Ce que nous savons, c’est que Hedberg, Olsson et Jansson ont participé au même voyage organisé à Majorque il y a de cela bientôt huit ans, pour ce que ça vaut, et que Hedberg a percuté Jansson en voiture. D’après notre collègue de Farsta et le procureur chargé de l’affaire, il s’agit d’un simple accident, provoqué par Jansson. Voilà tous les éléments que nous avons contre Hedberg. À sa décharge, il a un alibi pour le 13 mai. Et sa réputation professionnelle jouerait plutôt en sa faveur, malgré les spéculations criminologiques de Rundberg.

— Quand je te les ai données, elles étaient « superbien », protesta Rundberg. Tu ne parlais pas de « spéculations », à ce moment-là.

— C’est vrai. Mais le procureur qui fera condamner Hedberg en se fondant sur ta science, Mme Forsberg, la caissière de la poste, le vigile et un Norrlandais alcoolique au dernier degré, eh bien, ce procureur n’existe pas. Heureusement ! ajouta Dahlgren avec emphase.

— Franchement, je ne comprends pas où tu veux en venir, intervint Johansson. À mon avis, le problème est ailleurs. Pourquoi notre ami le ministre nous ment ? Qu’est-ce qu’il a bien pu fabriquer dans la matinée du vendredi 13 mai ? Dans quelle intrigue puante il est allé se fourrer pour en arriver à protéger un meurtrier ? Soit dit entre nous, plus j’y réfléchis, plus j’ai ma petite idée là-dessus.

Dahlgren releva le défi. Il se pencha en avant et cloua ses yeux dans ceux de Johansson.

— Je saisis très bien ce que tu veux dire, Johansson. Je lis les journaux, moi aussi. Et mes deux oreilles fonctionnent parfaitement. Mais je trouve absolument déplorable qu’en matière de moralité, ce foutu quartier soit devenu la centrale de commérage la plus active du pays. Et ne compte pas sur moi pour utiliser des cancans comme preuves dans une affaire de meurtre.

— Ne t’en fais pas pour ça, répliqua Jarnebring. On s’en charge.

— Si je comprends bien, vous avez votre propre colonne dans la presse à scandale. Eh bien, dans cette affaire, j’aimerais que vous réfléchissiez avant d’agir. Même si ça peut se révéler difficile.

Johansson et Jarnebring ne réagirent pas. Ils avaient la tête ailleurs. Concrètement, ils étaient en train de se demander comment utiliser leur expérience à la centrale de surveillance pour démonter l’alibi d’un collègue.

— Je ne dis pas qu’il faut lâcher Hedberg, ajouta Dahlgren, plus conciliant. Mais nous devons tout reprendre à zéro. Je ne vois pas d’autre solution. D’ailleurs, dans ma carrière, il m’est déjà arrivé de devoir lâcher un meurtrier. J’ai appris à vivre avec.

— Viens, Johansson, dit Jarnebring. On retourne chez nous, en bas. L’air y est plus sain.


 

« L’administration purement bureaucratique, donc fondée sur la conformité aux actes, l’administration bureaucratico-monocratique, par sa précision, sa permanence, sa discipline, son rigorisme et la confiance qu’elle inspire, par conséquent par son caractère de prévisibilité pour le détenteur du pouvoir comme pour les intéressés, par l’intensité et l’étendue [Intensität und Extensität] de sa prestation, par la possibilité formellement universelle qu’elle a de s’appliquer à toutes les tâches, perfectible qu’elle est du point de vue purement technique afin d’atteindre le maximum de rendement – cette administration est, de toute expérience, la forme de pratique de la domination la plus rationnelle du point de vue formel. »

(WEBER Max, Économie et société, tome 1, Les catégories de la sociologie, Paris, Pocket, 1995, pp. 297-298.)


 
Mardi 17 janvier 1978

Après la réunion chez Dahlgren, le 17 janvier, il se produisit un phénomène intéressant : un signe sans équivoque de désagrégation au sein d’une organisation bureaucratique. Ce qu’on pouvait jusqu’ici considérer comme un dossier d’instruction en cours – les investigations de la première brigade sur la personne de Kjell Göran Hedberg – se scinda en quatre. Durant les quinze jours suivants, les fractions dissidentes allaient mener quatre enquêtes divergentes, avec un même point de départ : les soupçons de la première brigade à l’encontre de Kjell Göran Hedberg dans une affaire de vol à main armée et deux homicides volontaires, dont un avec préméditation.

Premier maillon de cette chaîne policière : l’information judiciaire parfaitement officielle à laquelle se consacrait la première brigade, concernant le braquage de Stockholm 6 et le meurtre d’Olsson. Globalement, disons que celle-ci suivait tranquillement son cours – abstraction faite du moral des troupes, au plus bas depuis la réunion du 17 janvier. Andersson et Lewin continuèrent donc à dérouler la pelote « Hedberg ». Ils furent également chargés de la mission peu attrayante de re-rechercher d’autres suspects éventuels, à la suite du prétendu alibi de Hedberg. Quant à Rundberg, il fut retiré de l’enquête. Il reprit ses fonctions auprès de l’une des trois commissions d’enquêtes sur les braquages. Andersson et Lewin ne tardèrent pas à se retrouver dans l’impasse : aucun nouvel élément sur Hedberg, et encore moins de nouveaux suspects. Leur seule certitude, c’était que le temps passait. Le temps – celui qui vous file entre les doigts – est un facteur déterminant dans une enquête criminelle, surtout lorsqu’on a déjà fait du remue-ménage du côté du suspect.

La deuxième enquête était d’ordre purement privé. Elle n’était sanctionnée par aucune autorité, bien que menée par des policiers en service. Ainsi, les investigations de Johansson et Jarnebring commencèrent dans le plus grand secret, le soir du 17 janvier. Ils allaient être ponctuellement aidés par des collègues de la centrale de surveillance ayant prêté serment d’allégeance. On partait d’un présupposé inconditionnel : Hedberg était coupable, et on allait démolir son alibi. Concrètement, cela signifiait prouver que le ministre mentait. Bien qu’à caractère strictement privé et hautement confidentiel, leur enquête les conduisit à quelques résultats spectaculaires. Pour deux raisons : Johansson et Jarnebring bénéficiaient dès le départ d’excellentes connaissances de base, et ils employaient des méthodes parfois douteuses, voire totalement illégales. Règle numéro trois du code de l’honneur de la police : la fin justifie les moyens.

Au sujet de la troisième enquête, on peut au moins affirmer une chose : elle était secrète – et vraisemblablement sanctionnée par la hiérarchie, car dans le courant de la semaine, elle fit l’objet d’une réorientation intégrale. Quant à sa légalité… eh bien la question reste ouverte. Disons qu’elle était guidée par les puissances supérieures. Un groupe spécial fut créé sous la houlette du bureau des opérations de la Säpo. Il était constitué du commissaire Fors et des inspecteurs Eriksson, Persson et Waltin, chargés d’enquêter, d’une part, sur les agissements de Hedberg, et d’autre part, sur l’enquête officielle menée à son sujet. Pour prévenir d’éventuelles « fuites internes », le chef du bureau des opérations, le directeur Berg, avait choisi de confier cette mission à des agents qui ne travaillaient pas au siège de la police, mais dans des locaux extérieurs, en ville. D’ailleurs, personne au bureau des opérations – à l’exception du directeur – ne connaissait l’existence de ces agents. Pire encore, ils ne figuraient même pas au registre classé secret des employés du bureau des opérations. Parfois, quand le chef avait bu un coup de trop – il appartenait par ailleurs à une catégorie de schizophrènes d’une grande stabilité –, il se demandait si Fors, Eriksson, Persson et Waltin existaient vraiment.

En un sens, la troisième enquête surpassait les autres, car les agents qui la menaient connaissaient l’existence des autres enquêtes, ainsi que leurs orientations – du moins pour deux d’entre elles. Le groupe ne s’intéressait absolument pas à la question centrale, à savoir la culpabilité éventuelle de Hedberg, mais étant donné le contexte, cela n’avait pas grande importance.

La quatrième enquête était menée en solitaire. Tout comme la deuxième, de nature strictement privée, et d’une légalité douteuse. À la différence des autres, cependant, celle-ci se déroulait presque exclusivement sous la forme d’un processus mental, c’est-à-dire à 90 % dans la tête de son seul enquêteur, le célèbre Nilsson, celui qui avait un jour fait brûler un cochon à des policiers de la première brigade. Il fallait bien avouer, envers et contre tout, que ses conclusions allaient pour la plupart se révéler exactes. Le problème, avec Nilsson, c’était sa méthode : l’analyse introspective n’a pas valeur de preuve. Deuxième ombre au tableau : Nilsson se fichait pas mal des aspects juridiques de son travail d’enquête.


 

La pierre en feu

La pierre peut aussi brûler

Oui, c’est un fait avéré

Soumise à une très grande pression

elle se désagrège

et prend feu

La pierre en feu

dégage une flamme blanche

et un chuintement glacé

La pierre en feu

est presque aussitôt consumée

par les flammes

En revanche, une pierre

ne peut pas être émue aux larmes

(NILSSON Lars M., extrait de la préface Stenstoden – en kritik av svensk byråkrati [La Statue de pierre – une critique de la bureaucratie suédoise], Stockholm, Liber, 1976, p. 1.)


 
Mercredi 18 janvier 1978

Les trois nouvelles enquêtes sur l’inspecteur Kjell Göran Hedberg débutèrent le mercredi 18 janvier 1978. L’une d’entre elles avait cependant commencé à la sauvette, la veille au soir. Johansson et Jarnebring s’étaient réunis en conseil de guerre dans leur bureau de la centrale de surveillance. Ils avaient verrouillé la porte. Johansson avait également baissé les stores, sur quoi Jarnebring l’avait regardé comme s’il était devenu fou.

Au troisième étage du vieux bâtiment, Andersson et Lewin tinrent leur propre conseil de guerre mercredi matin – une réunion étonnamment pacifique qui, conformément aux personnalités des deux hommes, prit la tournure d’un entretien entre un scientifique d’âge mûr et son jeune apprenti. Personne ne haussa le ton. D’avance, ils étaient du même avis sur tous les points fondamentaux de la discussion. Ils décidèrent de repasser au crible les données rassemblées sur Hedberg, et de rédiger un nouvel historique complet. Ils devaient également continuer à parcourir la liste de noms établie par Andersson. L’heure venue, ils confronteraient les arguments contre Hedberg avec les lacunes du dossier. À ce stade, ni Andersson ni Lewin ne se sentait l’énergie d’émettre des hypothèses concernant d’autres malfaiteurs éventuels, mais ils se mirent d’accord pour aborder l’affaire sans préjugés, à l’affût de tout nouveau suspect plausible.

Johansson et Jarnebring n’étaient pas en service le matin du 18. Ils se retrouvèrent quand même dès 9 heures chez Johansson, dans la Wollmar Yxkullsgata. La veille, à huis clos, ils avaient trié le contenu de leur armoire à la brigade. Dans ce meuble à usage strictement personnel, ils conservaient sous les verrous des documents – mémos, comptes rendus, témoignages – qu’il valait mieux garder hors de vue de leurs supérieurs, de leurs collègues et de l’ombudsman(12) parlementaire. Malgré tout ce que nous avons appris au cours de ce récit sur leurs méthodes de travail, Johansson et Jarnebring n’étaient pas de mauvais enquêteurs. De plus, Johansson avait une incroyable capacité à nouer des relations un peu partout. Voilà entre autres pourquoi leur armoire personnelle était si bien remplie.

Parmi la vaste documentation qu’elle contenait, ils se concentrèrent sur une partie bien précise : des éléments réunis par la « brigade du cul » durant l’hiver et le printemps 1976-1977. Après les avoir parcourus, dans une centrale de surveillance déserte, ils complétèrent leur dossier à charge en photocopiant les pièces nécessaires dans le fichier de la criminelle de Stockholm, ainsi que dans les registres de leur propre brigade. Pour finir, Johansson fourra le tout dans son sac, et l’emporta chez lui – première illégalité, parmi les nombreuses autres dont il allait se rendre coupable durant les quinze jours qui suivirent.

La troisième enquête, menée au département D de la Direction générale de la Police nationale, débuta également le matin du 18 janvier. La veille, le directeur Berg avait eu une longue conversation avec le chef suprême. Il avait en revanche soigneusement évité de mentionner l’affaire à son supérieur direct, l’homme qui, aux yeux de l’opinion publique et des médias, dirigeait la Säpo. Berg avait deux bonnes raisons de prendre une telle précaution. Premièrement, il était lui-même directement responsable du travail effectué au département de la sécurité d’État – en dépit de ce qu’on pouvait lire dans l’organigramme de la police nationale. Le chef officiel était un requin de la bureaucratie, placé à ce poste pour brouiller les pistes. Il constituait un rideau de fumée destiné aux citoyens et, dans le meilleur des cas, à l’ennemi. Berg ne l’informait des opérations en cours que quand ça lui chantait. Deuxièmement, le chef suprême avait expressément ordonné à Berg de tenir son supérieur officiel en dehors d’affaires comme celles-ci. Le bureaucrate était considéré comme constituant un « risque de fuite » depuis environ deux ans. À la suite d’un mémo secret – top secret – que Berg avait fait rédiger sur lui.

Berg avait donc eu une longue conversation avec le chef suprême. Ils étaient tous deux très ennuyés. En effet, ils connaissaient parfaitement la teneur réelle de l’alibi de Kjell Göran Hedberg concernant la matinée du braquage. Depuis plus de huit mois, pour être précis. Cette certitude leur causait bien du souci. Elle représentait leur deuxième principale source de contrariété. La première était la suivante : ils ne savaient pas quoi faire de ce qu’ils savaient – c’est-à-dire si oui ou non il fallait utiliser ces informations, et le cas échéant comment. En effet, les méthodes employées pour entrer en leur possession dépassaient de loin, du moins sur le plan technique, toutes les méthodes préconisées dans les consignes les plus secrètes censées réglementer l’activité déjà secrète de la Säpo.

Après une heure de conversation, Berg et son chef étaient tombés d’accord sur deux points. Premièrement, sur les opérations concernant Kjell Göran Hedberg. Les instructions à ce sujet étaient brèves, et auraient semblé parfaitement insolites à une personne extérieure : « Se renseigner sur ce que savent les autres sur Kjell Göran Hedberg et son alibi. » « Les autres » désignaient en l’occurrence les collègues de la première brigade, ainsi que Jarnebring et Johansson. Ajoutons que dans ce cas particulier, le sacro-saint corporatisme de la police devenait un facteur négligeable. Deuxièmement, on s’était entendus sur les personnes à informer en dehors du noyau dur, c’est-à-dire le chef suprême, Berg, Fors, Eriksson, Persson et Waltin. Seul un individu allait être mis au parfum. Le haut responsable de la coordination de tous les organismes de sûreté du pays, la personne qui tirait les fils de la police secrète, du nouveau bureau de renseignements, de l’office de sécurité industrielle et du service de sûreté de l’état-major des armées – surnommé la « défense psy ». Quant aux informations exactes qui devaient être transmises à ce personnage, elles furent sélectionnées par le chef suprême, c’est-à-dire le directeur de la Police nationale.

Le mercredi matin, Berg se consacra aux aspects pratiques de l’enquête. Il appela l’inspecteur Fors. Il passa ensuite la matinée en réunion avec Fors, Eriksson, Persson et Waltin quelque part en ville. Lorsqu’ils se séparèrent, à l’heure du déjeuner, leur stratégie était établie et les premières opérations sur le terrain étaient scénarisées.

Au moment où Eriksson et Waltin attachaient leurs bouts de fils aux téléphones de Dahlgren, Andersson, Rundberg, Lewin, Johansson, Jarnebring et Hedberg, ainsi que sur ceux de deux personnes extérieures à la police, le célèbre Nilsson était affecté à l’affaire. Comme à son habitude, il s’y était lui-même affecté. En l’occurrence, après une conversation avec son vieux copain Rundberg.

En fait, Nilsson fut propulsé dans l’affaire Hedberg par sa propre vanité. Quelques heures après avoir livré son expertise à Rundberg, il l’avait appelé pour savoir comment ça s’était passé.

— Très bien. Vraiment très bien. Dahlgren l’a avalé tout cru. Il était impressionné.

— Tant mieux. Vous tenez votre homme. C’est dans la poche, je te le garantis. Passe-moi un coup de fil quand il sera au frais, que je puisse lui rendre une petite visite. Vraiment intéressants, ces Morbus N.

Rundberg lui promit de l’appeler « dès que ça aura pété ». Une semaine était passée sans nouvelles. Nilsson commençait à s’inquiéter. Les poulets n’avaient-ils pas correctement assimilé ses raisonnements ? Dans la matinée du 18 janvier, il rappela Rundberg.

Ce dernier était d’une humeur massacrante. Lorsque Nilsson lui demanda pourquoi ils n’avaient pas encore arrêté le coupable, la colère de Rundberg éclata. Il émit une série de jurons. Puis il relata les événements à Nilsson.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama sournoisement Nilsson. « Harry le brave homme » ! Je l’aurais parié. Enfin, je ne crois pas qu’il soit complice, mais vous feriez mieux de jeter un coup d’œil à son compte en banque. On raconte en ville que ce bon Harry a une conduite un peu dissolue. Je veux dire, sur le plan financier aussi, précisa-t-il. Tu sais, un ministre, ça ne gagne pas grand-chose. À peu près autant qu’un flic.

Rundberg produisit un marmonnement indistinct.

— Je ne vois que deux solutions, reprit Nilsson. Soit vous laissez tomber « Harry le brave homme » et vous vous fiez à vos indices, faute de mieux, en attendant, soit vous démontez le témoignage de Harry, c’est-à-dire l’alibi de Hedberg.

— T’as qu’à le dire à Dahlgren, maugréa Rundberg. Je ne suis plus sur l’affaire.

— Ah bon… Je vais réfléchir au problème.

Malheureusement, il s’y était déjà mis.


 

Nous avons marché tout le jour

et détruit tous les ponts traversés

Nous avions le cœur en liesse

(SCHULZE Caspar von, Tagebuch eines Generals [Journal d’un général], Berlin, 1922.)


 
Mercredi 18 janvier 1978

Le mercredi 18 janvier, Johansson était installé à la table de sa cuisine avec Jarnebring. Devant eux, quantité de papiers. Des extraits du fichier d’état civil et du casier judiciaire, des dossiers de la centrale de surveillance, deux enquêtes préliminaires pour proxénétisme classées sans suite, des mémos de surveillance et des notes personnelles. Il y avait aussi deux photographies.

La première représentait un homme ouvrant une portière de voiture à une femme. On y voyait le véhicule de derrière, en biais, le visage de l’homme aux trois quarts et la femme de profil. Malgré la distance et des conditions lumineuses médiocres, l’image permettait de distinguer au moins deux choses : la plaque d’immatriculation de la voiture, parfaitement lisible à la loupe, et la ressemblance frappante entre l’individu qui tenait la portière et « Harry le brave homme ». Ils avaient en tout cas un physique et des habitudes vestimentaires parfaitement semblables.

N’importe quel citoyen doué d’une vue correcte et de connaissances politiques de base aurait été en mesure de replacer l’homme et de déchiffrer le numéro d’immatriculation. Si en plus, on avait appartenu au groupe d’enquête de la « brigade du cul » durant l’hiver et le printemps 1976-1977, il était très probable que l’on reconnaisse également la femme, qui ressemblait en tout point à Eva Zetterberg, mentionnée dans le dossier dit « Lindgren ».

Une bonne photo. Même très réussie sur le plan technique, sachant qu’elle avait été prise d’une voiture, la vitre baissée, à trente mètres de distance du sujet, un soir frisquet de la fin avril. L’auteur du cliché était l’inspecteur Lars M. Johansson, et l’appareil, un Nikon appartenant à la centrale de surveillance, équipé d’un téléobjectif spécial, hors de prix, destiné justement à capturer des agissements obscurs dans la pénombre du soir. Mais le potentiel de l’œuvre ne se limitait pas à ces aspects techniques. Si Johansson et Jarnebring avaient, par exemple, eu l’intention de se recycler dans le chantage, elle aurait constitué un bon capital de départ. Voilà pourquoi ils appelaient cette photo leur « pension de retraite ».

Le deuxième cliché était pris trois heures plus tard. Par le même photographe, avec le même matériel. Plus insignifiant que le précédent : un homme sortait par la porte principale d’un immeuble résidentiel. D’une netteté extrême, la photo saisissait l’homme de face. Il ne pouvait s’agir que de « Harry le brave homme » ou de Harald Brännström, âgé de cinquante-six ans. Ou peut-être d’une tierce personne qui ressemblait à s’y méprendre à ces deux hommes.

Quant à la voiture, tout portait à croire qu’elle était identique sur les deux photos. Principal indice : la plaque. Une Saab 99L bleue qui, d’après le fichier des immatriculations, appartenait à la femme d’un célèbre ministre, communément appelé « Harry le brave homme » au siège de la police.

— Bon, dit Johansson. Qu’est-ce qu’on sait, au juste ? Je l’ai prise le 28 avril. Deux semaines après le braquage. D’habitude, « Harry le brave homme » concentre ses efforts sur la même femme pendant au moins un mois. On parie sur la mère Zetterberg ?

Jarnebring acquiesça. Va pour la mère Zetterberg. D’ailleurs, ils n’avaient pas d’autre liaison ministérielle en stock pour la période concernée.


 

« En Suède, l’organisation actuelle du service de la sécurité nationale date de 1972. Comme auparavant, c’est-à-dire depuis 1965, il constitue un département de la Direction générale de la Police nationale, le département D, dirigé par un chef de département, officiellement responsable des opérations, dont il doit rendre compte au directeur de la Police nationale. En réalité, le responsable des opérations est le chef du bureau B (cf. p. 13). Les activités, principalement des enquêtes sur le terrain, la collecte d’informations, et la tenue des divers fichiers du département, sont divisées entre deux bureaux, A et B.

» Le bureau des opérations (B) est chargé des enquêtes sur le terrain, des surveillances, de certaines affaires de sécurité nationale, du renseignement et des écoutes. Ces missions sont accomplies par quatre sections distinctes. En dehors de ces sections, mais également sous la responsabilité du chef de bureau, il existe un groupe chargé de la sécurité intérieure et des divulgations illicites, constitué de quatre personnes (compar. p. 22).

» Le bureau des registres et de l’information (A) est chargé de l’examen des affaires soumises au département, de la surveillance de la presse, de la gestion des fichiers et de la plupart des missions d’écoute. Le bureau est constitué de trois sections.

» Les effectifs actuels (1977) du département sont répartis entre six cent cinquante-neuf postes de policiers et trois cent cinq autres postes (administration et informateurs externes).

Parmi ces autres postes, cent quatre sont réservés aux cadres supérieurs, et neuf, aux membres de la direction.

» Deux cent quatre-vingt-dix postes de policiers et cent cinquante autres postes sont affectés à l’office central de Stockholm. Par ailleurs, il existe des sections dans six circonscriptions de police en province (Malmö, Jonkoping, Göteborg, Uppsala, Sundsvall et Luleå) et des unités dans dix-neuf autres circonscriptions.

» Le coût total de l’activité atteint (d’après le budget de 1977) la somme de 193 500 000 couronnes suédoises, dont la moitié est versée en salaires et le reste, consacré à l’équipement, à la formation, aux frais de renseignement externe, etc. En Suède, le service de la sécurité nationale dispose d’un matériel technique relativement performant (cf. pp. 85-115). »

(SAMENOV Boris, De skandinaviska landemas säkerhetstjänster [Les Services de sécurité nationale des pays scandinaves], Moscou : éditions de l’Armée rouge, 1977, p. 9.)


 
Mercredi 18 janvier 1978

Dans un modeste bureau en ville, l’inspecteur Fors écoutait une cassette. Il avait lui-même réalisé l’enregistrement, huit mois auparavant. Tôt le matin du vendredi 13 mai 1977, Berg avait appelé Fors, et lui avait demandé de dissimuler un magnétophone dans un véhicule de la police secrète. Fors avait récupéré l’appareil le soir même, et livré l’enregistrement à Berg, mais il n’avait pas eu l’occasion de l’écouter jusqu’à ce moment. Fors obéissait à Berg comme le vilain petit canard à sa mère – la fausse. Il n’exécutait strictement rien sans que Berg le lui demande. Le directeur de la Police nationale, le ministre de la Justice, le Premier ministre ou Dieu lui-même pouvaient donner à Fors toutes les instructions qu’ils voulaient, sans l’accord de Berg, Fors ne bougeait pas le petit doigt. En l’occurrence, Berg avait donné la cassette à Fors. Voilà pourquoi ce dernier l’écoutait.

Avant de dévoiler le contenu de l’enregistrement, mieux vaut donner quelques éléments d’information sur sa raison d’être. En effet, eu égard au débat d’opinion qui fait actuellement rage, il peut sembler légitime d’expliquer l’existence d’une telle bande. Le magnétophone « placé » dans le véhicule concerné n’avait rien à voir avec Hedberg. Son passager, en revanche, occupait les agents de Berg depuis environ deux ans. Il nous est malheureusement impossible de préciser la nature et les conséquences éventuelles de ce travail de longue haleine. Pour résumer l’affaire, disons qu’il s’agissait de « sécurité intérieure » et – modalité non moins importante – qu’on en était informé au plus haut niveau.

Mais venons-en au fait.

Deux personnes parlaient sur la cassette. Fors n’avait aucun mal à reconnaître leurs voix. Il y avait Kjell Göran Hedberg, que Fors avait déjà entendu sur de nombreux enregistrements, et même « en vrai ». La deuxième voix aussi. Il la reconnaissait grâce, entre autres, à ses fréquents passages à la radio et à la télévision. Il avait également rencontré l’homme, en chair et en os. Il s’agissait de « Harry le brave homme », la bonne conscience de la nation et l’incarnation de l’honnêteté à la suédoise.

Le magnéto qui avait saisi la conversation était d’un modèle spécial, hors de prix, fabriqué au 222, Sumner Street, à Ann Arbor dans le Michigan, par la société Travis & Moynihan, Electronic Corp. Sachant que l’entreprise ne faisait aucune publicité pour ses produits et n’avait en tout et pour tout qu’une dizaine de clients, elle rencontrait un succès phénoménal. L’un de ses clients était d’ailleurs l’inspecteur Fors.

Le magnétophone avait à peu près la taille d’une calculatrice de poche japonaise. Les cassettes, pas plus grandes que le boîtier d’une montre-bracelet ordinaire, duraient vingt-quatre heures. La machine comportait d’autres innovations. Elle s’enclenchait et s’arrêtait automatiquement, selon que le micro détectait ou non une activité sonore dans son champ d’action. Dès que quelqu’un parlait ou faisait du bruit, elle se mettait en marche. Elle était en outre munie d’un horodateur, ce qui permettait de repérer les sons enregistrés dans le temps avec la plus grande précision.

Par-dessus le marché, elle pouvait être installée quasiment n’importe où sans intervention lourde, par exemple dans un véhicule métallique, et demeurait pratiquement indétectable. Même par quelqu’un qui se mettrait en tête de fouiller son véhicule pour trouver un éventuel magnétophone. Fors l’avait d’ailleurs dissimulée sous le siège du conducteur, dans le recoin habituel. Il avait fixé le micro – sans fil, de la taille d’une pièce de 0,05 couronne – au plafond, entre le conducteur et le passager avant. « Harry le brave homme » s’asseyait généralement à côté de son chauffeur. C’était son genre. Il cultivait une certaine image.

Fors sortit une feuille de papier et un stylo. Il rembobina la bande, qu’il venait d’écouter en entier, l’avança un peu pour retrouver le point désiré, et enclencha la lecture en prenant des notes. Il écoutait une conversation enregistrée entre « 10.35 » heures et « 13.01 » heures le vendredi 13 mai 1977.

D’après les notes de Fors, voici ce qui se disait :

1035

Démarrage

HBH   La circulation devient vraiment insupportable à Gamla Stan. Il faudrait prendre des mesures pour la limiter en ville.

KGH   Oui, c’est embêtant.

1036

KGH   Tu as dit qu’on allait à City. Tu veux que j’aille où, exactement ?

HBH   Eh ben, prends la direction d'Odenplan.

KGH   Ah.

1037

HBH   J’ai un petit problème. Il faudra que ça reste entre nous [il rit].

KGH   Ah.

HBH   En fait, tu ne peux pas m’accompagner chez la personne que je vais voir. À mon avis, tu vas devoir attendre en bas, devant l’immeuble.

KGH   Ah. Il faut que je demande l’autorisation à Berg d’abord. Je vais essayer de le joindre par le central.

1038

HBH   Mais non, putain ! [il rit] Pas de radio ! Tu m’attendras gentiment dans la rue. Bon, je vais te dire ce qui se passe. J’avais déjà prévu un petit rendez-vous privé quand Berg m’a appelé ce matin, et ça m’étonnerait que la personne en question soit très contente si j’amène du monde.

KGH   Ah. Désolé, mais j’ai des ordres.[…] Il faut que tu comprennes, j’ai pas envie de retourner à Solna parce que j’ai pas fait correctement mon boulot.

HBH   C’est hors de question. Ça restera entre nous. On a passé toute la journée ensemble, un point c’est tout.

KGH   Ah. Bon, c’est toi qui décides. Mais s’il y a un problème, j’espère que tu certifieras qu’on est restés ensemble ?

HBH   Mon cher Kjell. Tout à fait entre nous et en toute sincérité. La Säpo ne m’a pas quitté des yeux.

1039

KGH   D’accord.

HBH   Tu n’es pas bête, tu comprends de quoi il s’agit [ton de confidence]

KGH   Ça, je n’en ai aucune idée [il rit]… [inaudible]

1040

KGH   Elle a une adresse ?

HBH   85, Frejgata [il rit]. On dirait que tu connais la chanson [ils rient tous les deux]

…

1051

KGH   C’est là. Tu veux que je t’attende dans la rue ? Ça te va ?

HBH   Très bien. Je serai au dernier étage. Sur la porte il y a écrit « Zetterberg ». Ça va me prendre deux trois heures. Tu sais ce que c’est les femmes [il rit]. Ces… [inaudible] créatures ne se [inaudible]… les préliminaires et la conversation après.

KGH   Je t'attends là.

1052

Extinction du moteur

1258

HBH   Bon. En route pour le gouvernement.

Démarrage.

KGH   Ça s’est bien passé, j'espère.

HBH   Absolument, mon petit gars. Je pourrais même tringler ma femme, maintenant [il rit]. Je veux dire maintenant que j’ai autre chose pour m’occuper l'esprit. Tu es marié, au fait ?

KGH   Je n’ai pas trouvé la bonne [il ricane].

HBH   [il éclate de rire] Dis donc, Kjelle. Promets-moi une chose. Si tu le fais, surtout, ne lui dis pas.

KGH   On va à Gamla Stan ?

HBH   Oui. Je t’offrirai un sherry dans mon bureau. Pour l’attente. Mais il faut te montrer compréhensif. Je suis un vieil homme [il rit].

KGH   Ça attendra. Je veux dire le sherry. Tu sais ce qu’a dit le directeur de la Police nationale ? Alcool et circulation, pas question. C’est soit l'alcool, soit la circulation.

1259

HBH   Mon cher Kjell. Quand j’avais ton âge, le directeur de la Police nationale était encore en culotte courte. Tout à fait entre nous. C’était le bon vieux temps [rire]

…

1301

HBH   Bon, on passe à l'action. On devrait vraiment trouver des bureaux en centre-ville. [inaudible]… conspirations.

KGH   Ça va. Du moment qu’il y a de l’espace. De la hauteur de plafond…

HBH   [il rit]

…

Nilsson était assis dans son cagibi, derrière les toilettes – dans le résidu d’espace dû à une erreur de calcul de l’architecte. Comme à son habitude, il avait baissé les stores, mais ce jour-là, pour une raison plus concrète que les échecs du système pénitentiaire. Il était plongé dans la lecture d’un document qu’il n’était pas autorisé à consulter. Ses lobes d’oreilles rougissaient, signe qu’il avait atteint un certain degré d’excitation. Cela lui arrivait assez souvent.

À cent mètres de Nilsson, Dahlgren méditait. Ses sujets de réflexion étaient au nombre de quatre : sa retraite imminente, Kjell Göran Hedberg et deux meurtres sur lesquels il avait enquêté durant l’année. Contrairement à son habitude, Dahlgren n’avait pas l’esprit clair. Cette confusion émanait du quatrième objet de ses pensées. Il fallait prendre une décision. De préférence sans tarder.


 

La pierre en feu

est presque aussitôt consumée

par les flammes

En revanche, une pierre

ne peut pas être émue aux larmes


 
Semaines 3 et 4, 1978

Johansson et Jarnebring n’avaient pas accès aux outils sophistiqués fournis à une clientèle sélecte par Moynihan Electronics – loin s’en faut. En matière de gadgets, la centrale de surveillance devait se contenter du vieux matériel au rebut de la Säpo. Malgré ce désavantage technique, les deux inspecteurs se débrouillaient étonnamment bien, grâce, d’une part, à une excellente connaissance du terrain et, d’autre part, à une chance extraordinaire. Leurs compétences arrivaient seulement en troisième lieu.

Johansson et Jarnebring partaient de l’hypothèse ou, plus précisément, de l’« hypothèse de travail », d’après laquelle « Harry le brave homme » n’avait pas passé la matinée du vendredi 13 mai en compagnie de l’agent Kjell Göran Hedberg, mais d’Eva Zetterberg, âgée de trente-quatre ans. Le ministre se serait rendu au domicile de cette dernière, dans l’immeuble du 85-87, Frejgata. Étant donné la nature de cette visite, Kjell Göran Hedberg serait resté à distance. Il aurait donc pu profiter de ce temps libre inopiné pour cambrioler Stockholm 6. Il n’aurait pas manqué de temps : toutes les études scientifiques disponibles sur le comportement sexuel des hommes d’âge mûr issus de la classe moyenne supérieure tendaient à démontrer que leurs rapports sexuels duraient trente minutes en moyenne, préliminaires et épilogue compris. Dans leurs relations avec des amantes plus jeunes, les rapports étaient en général encore plus longs. « Hormis l’acte sexuel dans le sens strict du terme, la relation a surtout pour fonction de renforcer l’identité sexuelle de l’homme, et d’écarter ses doutes naissants concernant ses performances sexuelles et son pouvoir d’attraction sur le sexe opposé. C’est ainsi que les femmes plus jeunes, physiquement attirantes, jouent un rôle déterminant dans le processus de construction identitaire de cette catégorie d’hommes. » Ils en savaient des choses, les chercheurs. La police aussi.

Concernant le braquage de Stockholm 6, on savait à la première brigade qu’il avait fallu trois minutes pour l’accomplir. Johansson et Jarnebring possédaient d’autres précieux renseignements. À pied, le trajet aller et retour entre le 85-87, Frejgata et le 13, Dalagata prenait cinq bonnes minutes. À un rythme normal. Kjell Göran Hedberg n’avait pas eu besoin de plus de dix minutes pour faire ses commissions le vendredi 13 mai.

Jarnebring résuma ces estimations dans sa veine habituelle :

— Même si l’autre imbécile avait grimpé les escaliers à la vitesse d’une fusée, s’était arraché la braguette et l’avait baisée comme un lapin, je veux dire avec l’excitation et la rapidité d’un lapin, Hedberg aurait eu le temps de le faire.

— Oui, acquiesça Johansson. Il est vraiment pitoyable, ce type.

Il pensait tout haut à « Harry le brave homme ».

L’élément déterminant de leur hypothèse était Eva Zetterberg. Quel avait été son emploi du temps dans la matinée du vendredi 13 mai ? La première mission que s’assignèrent Johansson et Jarnebring consistait à vérifier si elle avait pu passer la matinée en question dans les bras de « Harry le brave homme ». L’étape ultérieure serait d’apporter des preuves qu’elle l’avait effectivement fait. Il fallait d’abord s’assurer qu’elle ne se trouvait pas aux îles Canaries, à son travail ou hospitalisée à la clinique pour femmes de Sabbatsberg pendant la demi-journée concernée. Car si c’était le cas, malheureusement, on serait obligé de trouver une autre hypothèse de travail.

Ainsi, Johansson et Jarnebring commencèrent leur enquête par des recherches sur la personne d’Eva Zetterberg.

Fors, Eriksson, Persson et Waltin avaient à leur disposition tous les outils disponibles chez Travis & Moynihan Electronics. À eux quatre, ils constituaient par ailleurs un groupe d’une rare compétence. La crème des quatre mille inspecteurs de police judiciaire que comptait le pays. Leur chef, le directeur Berg, allait même plus loin. Il voyait en Fors le meilleur enquêteur de toute l’histoire de la police suédoise, et considérait Eriksson, Persson et Waltin comme pratiquement à sa hauteur, chacun à leur manière. « Bon flic » signifiait pour Berg quelqu’un qui menait à terme les missions qu’il lui avait personnellement assignées – quelle qu’en soit la nature.

Étant donné leurs compétences et leur excellente connaissance du terrain, sans oublier un grand merci à Travis & Moynihan Electronics, Fors et ses hommes exécutèrent cette fois encore les ordres qu’ils avaient reçus à la lettre. En au moins une occasion, ils furent aidés par un sacré coup de pouce du hasard. Sinon, les choses se seraient probablement terminées autrement.

Contrairement aux groupes d’enquête concurrents, Fors était d’emblée dispensé de toute tergiversation sur le prétendu alibi de Kjell Göran Hedberg. Le suspect n’avait pas d’alibi. L’enregistrement que Fors avait lui-même réalisé en apportait la preuve.

Après vingt-quatre heures de recherches, Fors était renseigné sur l’état d’avancement de l’enquête de Dahlgren, c’est-à-dire sur tous les éléments dont Dahlgren, Andersson, Lewin et Rundberg avaient connaissance. Fors s’était aussi fait une idée assez précise de ce que fabriquaient Johansson et Jarnebring. En revanche, il n’était pas au courant du travail de Nilsson. Pour terminer, Fors s’était forgé une opinion sur l’identité du criminel. D’après lui, Kjell Göran Hedberg était coupable du braquage de Stockholm 6, du meurtre avec préméditation d’Erik Harald Olsson, et de l’homicide, au moins volontaire, de Roger Percy Jansson.

Le vendredi 20 janvier, il rendit compte de ses conclusions à Berg. Hedberg n’avait aucun alibi, Hedberg était très vraisemblablement coupable d’un vol à main armée, Hedberg avait selon toute probabilité commis un meurtre avec préméditation et un homicide volontaire. Les enquêteurs de la première brigade, peut-être excepté Dahlgren, partageaient ces convictions. Si aucun nouvel élément n’apparaissait dans leur enquête, si « Harry le brave homme » maintenait ses déclarations, si Kjell Göran Hedberg gardait son calme, et à condition que Johansson et Jarnebring ne jouent pas les trouble-fête, Dahlgren ne prendrait pas le risque d’incriminer Hedberg. Du moins, aucun procureur ne le suivrait-il dans cette voie.

— Ah bon, dit Berg, méditatif. On va continuer un peu. Ce sera plus sûr. Oriente-toi sur les deux de la centrale de surveillance. Mets leurs téléphones de service sur écoute aussi. Et place-les sous surveillance physique.

Dans un bureau du septième étage, bâtiment B, quartier de Kronoberg, l’inspecteur Kjell Göran Hedberg se posait deux questions : que faire de son week-end et, quinze jours plus tard, de ses vacances d’hiver. La semaine touchait à sa fin, plus que deux heures, mais c’était tout de même la deuxième question qui le préoccupait le plus.

« J’aurais besoin de me détendre un peu. » Pas de débauche, mais un peu de luxe, du genre coûteux et discret. Il en avait les moyens. De plus, le stade critique de l’enquête sur Olsson serait bientôt passé. S’ils avaient eu quelque chose contre lui, ils se seraient déjà manifestés. Du moins en aurait-il eu vent. « Un peu de luxe, du genre coûteux mais discret », se dit Hedberg. De ces activités monstrueusement chères auxquelles ne rêvait même pas l’imbécile lambda, puisqu’il n’en connaissait même pas l’existence. De ces plaisirs qui n’étaient destinés qu’à une petite catégorie d’élus, dont il faisait partie.

Il fut interrompu dans ses pensées. On frappait à sa porte.

— Entrez ! dit-il.

Il rangea la brochure qu’il était en train de feuilleter dans la poche intérieure de sa veste.

Sa jeune collègue Sandberg apparut dans l’embrasure de la porte. Son travail consistait à traiter des informations provenant entre autres d’écoutes téléphoniques. Mignonne, Sandberg était également considérée comme assez douée, et n’avait pas encore atteint la trentaine. Par ailleurs, elle avait le béguin pour Kjell Göran Hedberg, ce dont il était parfaitement conscient. Il aurait bien pu envisager de donner suite, mais avec une collègue, c’était exclu.

— Que puis-je faire pour toi ? demanda Kjell.

Il lui décocha un sourire gamin – celui qu’il employait avec les femmes éprises de lui lorsqu’il n’envisageait pas de donner suite, c’est-à-dire de coucher avec elles.

— Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. On dirait que c’est grave.

Nouveau sourire.

— Lis ça, dit-elle en lui tendant une liasse de documents. Je n’ai pas le droit, mais je crois qu’il faut que tu saches.

Kjell posa les yeux sur la première page : le formulaire standard de transcription d’écoute téléphonique. En haut, sur la première ligne, on inscrivait un numéro de référence, la date et l’heure de l’enregistrement, les numéros des lignes sortante et entrante et, quand on les connaissait, les noms des personnes écoutées. Dans la transcription que Kjell avait sous les yeux, tous les champs étaient renseignés. La veille au soir, le célèbre Nilsson avait harcelé Pettersson, le directeur de la Police nationale, pour lui faire part de ses dernières découvertes. Les conversations de ce genre ne manquaient pas, mais cette fois-ci, connaissant l’appelant, le coup de fil avait été passé remarquablement tôt. L’entretien avait duré vingt minutes, se terminant à 23 h 15. À la section des télécommunications, Nilsson était connu pour ses habitudes nocturnes. Le chef rendait d’ailleurs grâce à Dieu de leur avoir fait don de l’automatisation. Sans cela, son budget « heures supplémentaires » aurait littéralement explosé.

Kjell lut la transcription. « Putain de communiste de merde. » Il bouillonnait de l’intérieur. Un voile rouge lui obscurcissait le regard et l’esprit. Il n’y voyait quasiment plus rien. Exactement comme un mois auparavant, quand cet espèce d’alcoolique mielleux était venu lui faire du chantage la veille de Noël. « Du calme, Kjell. Reste de glace. » Voilà ce qu’il se disait, une fraction de seconde avant de percuter la pomme d’Adam d’Olsson de toutes ses forces. Il avait projeté en avant la tranche de sa main droite. Un sourire aimable, jusqu’en pleine action, lui permettait de prendre la victime au dépourvu. Lorsqu’elle se rendait compte de ce qui lui arrivait, il était déjà trop tard. Pas facile pour autant. Le sourire, passe encore, mais la violence… Les scrupules le rongeaient. « Ça ira, se disait-il. Il le faut. » Kjell secoua la tête d’un air étonné et se tourna vers sa collègue.

— Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? J’aurais dévalisé un bureau de poste et tué deux personnes ? Il est complètement malade, ce type !

Il se remit à lire, l’air hébété. Il fallait se concentrer, coûte que coûte. Le voile rouge s’était évanoui. Il contrôlait désormais ses réactions.

Nilsson était égal à lui-même. Son entretien avec Pettersson débutait comme tous ses appels antérieurs. Voici ce que donnait la transcription :

N. — Salut, Pettersson. Nilsson à l’appareil. Tu dormais pas, quand même ?

P. — Non… [inaudible]… fasse.

N. — Super, Pettersson. Maintenant, écoute bien. Tu vas voir un peu.

P. — Ah.

N. — On a un double meurtrier et un cambrioleur de poste dans la baraque. De la pierre en feu, Pettersson. Tu te souviens de ce que je t’avais dit, j’espère ?

P. — Ah, oui. Il est à la maison d’arrêt ?

N. — Non, putain ! [il rit] Il travaille à la Säpo.

P. — Qu’est-cq… [inaudible]

N. — Allô ? T’es toujours là ?

P. — Oui. Vas-y, continue.

N. — Eh ben ouais. Une histoire de fous, je te jure. C’est un gars de la première brigade qui me l’a racontée. Ils sont chargés de l’enquête. Apparemment, c’est extrêmement délicat de coincer le type. Ils manquent de preuves. En plus, le salopard a quelqu’un pour lui donner un alibi.

P. — Ah, oui. J’imagine.

N. — C’est ça, le problème, tu vois. « Harry le brave homme » a fait une fausse déclaration.

P. — T’es bourré ?

N. — Mais non, putain ! Pas plus que d’habitude. Arrête tes conneries, Pettersson. Tu ferais mieux de m’écouter, parce que… [inaudible]… des trucs.

Kjell posa le tas de feuilles devant lui et secoua la tête d’un air désolé.

— C’est incroyable, ce qu’il faut supporter, dans ce boulot. Un pareil malade dans la maison…

— Je suis d’accord, acquiesça Sandberg. Alcoolique invétéré, en plus. Parfois, on ne distingue même pas ce qu’il dit. Une fois, il a avalé de travers en plein milieu d’une phrase, conclut Sandberg avec un petit rire.

Kjell secoua encore la tête.

— J’espère que tu vas le donner à Berg, pour qu’il voie les malades qu’on se farcit.

— Oui. De toute façon, je suis bien obligée. Mais c’est quand même dommage de devoir transmettre des insanités pareilles.

Elle jeta un regard désolé à Hedberg. Il hocha calmement la tête, mais son esprit était en pleine effervescence. « Il faut y aller doucement. Rester de glace. » Soudain, il se sentit envahi par une étrange euphorie, dont il ne comprenait pas l’origine. Heureusement, il agissait toujours seul. Il n’avait de comptes à rendre à personne, aucun complice qui risquerait de se défiler ou de gaffer, pas de conversations potentiellement sur écoute. Maintenant, il lui fallait du temps pour réfléchir. Passer tous ses actes au crible pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. Et si malgré tout, quelque chose lui avait échappé, il faudrait corriger l’erreur. Si possible. Mais l’essentiel était de garder le masque, de ne dévoiler aucune pensée, aucune émotion. D’aller de l’avant. Il regarda sa collègue et lui fit son sourire gamin.

— Ah ! là, là ! dit-il en riant. Maintenant, il faut m’excuser, j’ai du travail. Des choses sérieuses !


 

« Le dossier comprend des entretiens approfondis avec quatre-vingt-douze prostituées, régulières ou occasionnelles.

» D’après leurs déclarations, la plupart des hommes politiques qu’elles fréquentent ont des penchants masochistes (environ 60 %). Les proportions de sadiques et d’individus préférant le coït ordinaire sont peu importantes. Cette dernière catégorie est d’ailleurs la seule à inspirer une quelconque sympathie aux filles.

» Dans l’histoire familiale des clients étudiés, on trouve souvent une figure paternelle dominante, froide et ambitieuse. La mère est en revanche aimante et protectrice, mais elle nourrit pour son fils de grandes ambitions, qu’elle brandit contre le père en situation de conflit, particulièrement lors de différends concernant le pouvoir ou le prestige social. Les comportements des clients étudiés sont décrits sans exception comme symptomatiques d’immaturité affective, oscillant constamment entre agressivité et besoin de tendresse. »

(JANUS Sam et al., A Sexual Profile of Men in Power [Un profil sexuel d’hommes au pouvoir], New Jersey, Prentice-Hall, 1977.)


 
Du mercredi 25
au jeudi 26 janvier 1978

Le mercredi 25 janvier, Johansson et Jarnebring achevèrent leur mise au point sur Eva Zetterberg. Johansson s’était même donné la peine de rédiger les résultats de leur enquête sous la forme d’un mémo dactylographié de presque dix pages. Mais jusqu’à nouvel ordre, le document était réservé à un usage strictement interne. Si la suite de leur travail se déroulait selon les vœux de Johansson, il en remettrait tôt ou tard une copie au commissaire Dahlgren.

Le mémo contenait un certain nombre d’informations pertinentes dans le cadre du présent récit.

Depuis novembre 1976, Eva Z. était secrétaire à mi-temps auprès de la fédération de formation continue d’un parti politique (peu importe lequel). Le vendredi 13 mai, elle aurait dû travailler. Cependant, le matin même, elle avait appelé son employeur pour lui annoncer qu’elle prenait un jour de congé maladie. Le lundi 16 mai, en revanche, elle s’était présentée à son travail, comme à l’ordinaire.

D’après sa déclaration d’impôts, cette activité professionnelle lui rapportait un peu plus de deux mille trois cents couronnes par mois. Le loyer de son appartement était de mille trois cent soixante-quinze couronnes par mois. Elle ne touchait pas d’allocation de logement, sa fille ayant été placée sous la protection de l’assistance sociale après l’affaire Lindgren. La garde de l’enfant avait ensuite été attribuée au père. L’allocation de logement versée aux mères célibataires sans enfants à charge étant négligeable, il y avait tout lieu de soupçonner que ses principaux revenus découlaient toujours de la prostitution. Après le déballage de l’affaire Lindgren, elle avait renoncé aux instituts de massage. Elle n’avait jamais fait le trottoir. Comme elle l’avait déclaré à Johansson dans le cadre de l’affaire Lindgren, elle préférait « mourir de faim que de faire la grue dans la Malmskillnadsgata ».

Elle employait donc d’autres méthodes pour attirer le client. Johansson avait sous les yeux les photocopies d’un certain nombre de petites annonces dans la rubrique « Personnel » de Dagens Nyheter. Elles avaient été passées à environ un mois d’intervalle, et trois d’entre elles avaient exactement le même contenu : « Jeune femme très attirante cherche millionnaire d’âge mûr, généreux. Adressez votre réponse à “Cheveux roux”. Discrétion assurée. » Johansson ne savait pas combien de millionnaires d’âge mûr avaient répondu à l’annonce. Suffisamment, semblait-il, pour qu’Eva Z. ait les moyens de payer un loyer de presque mille quatre cents couronnes, de s’acheter une voiture neuve à cinquante mille couronnes, et de faire régulièrement des séjours à l’étranger.

Johansson connaissait l’identité de l’un des personnages qui avaient mordu à l’hameçon. Ce lecteur ne faisait pas pour autant partie des millionnaires siégeant au gouvernement, puisqu’il s’agissait de « Harry le brave homme ». Johansson qui, comme on le sait, avait énormément de contacts, connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un… qui travaillait au service des petites annonces de DN. « Harry le brave homme » avait répondu début avril 1977. L’annonceuse rousse et lui s’étaient apparemment trouvé des affinités, puisqu’ils se voyaient toujours en juin de la même année. D’après un autre informateur de Johansson, en moyenne une fois par semaine.

Il fallait désormais compléter le dossier concernant le moment crucial : la matinée du vendredi 13 mai 1977. Johansson et Jarnebring avaient beaucoup réfléchi aux personnes qui pourraient les renseigner sur ce point. Eva Zetterberg elle-même, probablement : les prostituées de sa trempe consignent généralement leurs activités professionnelles par écrit – on peut se demander pourquoi. « Harry le brave homme » pourrait sans doute aussi leur fournir de précieuses informations. Selon Dahlgren, il tenait un journal très détaillé. Dans les deux cas, cependant, on risquait d’être confronté à des réticences, ou au manque de motivation. Étant donné la fonction de « Harry le brave homme », la nature de sa relation avec Eva Z., le fait que Jarnebring avait une famille et Johansson une pension alimentaire à verser tous les mois, ces témoins potentiels furent considérés comme peu appropriés. On préféra se concentrer sur le voisinage. En cela, on respectait tout simplement les indications du manuel de l’enquêteur dans une affaire délicate.

Lorsque la police prévoit de faire une enquête de voisinage dans une affaire de cet ordre, elle commence par mener des investigations approfondies. Qui sont les voisins ? Quel type de relation entretiennent-ils avec l’objet de l’enquête ? Les voisins les plus prisés sont les policiers, ou les proches de policiers. Il est essentiel d’établir avec les témoins potentiels un bon contact personnel, et de pouvoir compter sur leur discrétion. À Stockholm, environ cinq mille foyers ont des liens familiaux avec des policiers. Ces personnes résident dans tous les types de quartiers. À l’exception des zones les plus chic, comme Djursholm ou Lidingö, et des banlieues les plus déshéritées, au sud de la ville, on trouve presque toujours un voisin appartenant à cette catégorie.

Dans ce récit aussi, il y en a un, ou plutôt une, et Johansson avait jeté son dévolu sur elle. Mme Bergman remplissait les critères de sélection les plus exigeants. Âgée, veuve.

Le genre de dame qui fait presque toujours un excellent témoin – tous les experts psychologues vous le diront. Dans le cas présent, trois arguments supplémentaires plaidaient en faveur de Mme Bergman. Premièrement, son défunt mari avait été commissaire principal auprès de la police de Stockholm. Deuxièmement, il avait fréquenté l’ex-beau-père de Johansson. Troisièmement, Mme Bergman et son défunt mari avaient déjà rencontré Johansson, entre autres à son mariage. Une véritable aubaine. D’ailleurs, ce n’était pas le seul coup de chance que Johansson allait avoir dans l’affaire.

Au cas où Mme Bergman ne se montrerait pas à la hauteur de leurs attentes, Johansson et Jarnebring avaient pris des précautions. Ils s’étaient munis de plusieurs photos récentes du directeur Harald Brännström, domicilié dans le Lokeväg, à Djursholm. Johansson les avait prises avec le vieux Nikon, en appliquant la méthode habituelle, confirmée par les professionnels : on obtient de meilleures images quand le sujet ne se sait pas photographié. Et puis, c’était plus pratique. Poser des questions sur un ministre, c’est une chose. Sur un tristement célèbre revendeur de voitures d’occasion avec un casier judiciaire bien fourni, c’en est une autre. Johansson n’y pouvait rien si le chef d’entreprise et le ministre se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.

L’après-midi du jeudi 26 janvier, Johansson se trouvait donc dans le salon propret de la veuve du défunt commissaire principal Bergman. Il soulevait péniblement une minuscule tasse à café en porcelaine blanche extrêmement fine. Pour ne pas faire de taches, il était assis du bout des fesses sur le rebord du canapé, raide comme un piquet. Il lui fallut presque une demi-heure pour en arriver au fait – et ce ne fut pas grâce à lui. Sans la perspicacité de Mme Bergman, les choses auraient pu traîner encore longtemps. C’est que, pour une raison obscure, les veuves de commissaires principaux inspiraient à Lars M. encore plus d’effroi que leur mari…

— Eh bien, Lars, dit Mme Bergman, pourquoi es-tu là ? On ne se connaît quand même pas si bien que ça.

Elle braqua sur Lars M. un regard inquisiteur. Celui-ci posa promptement sa tasse.

— Non, répondit-il avec un sourire gêné. Tu as raison. Je suis venu me renseigner sur une de tes voisines.

Mme Bergman le dévisageait calmement. Lars sortit les photos de Harald Brännström de la poche de sa veste et les étala sur la table, sous les yeux de son témoin potentiel.

— Est-ce que tu reconnais cet homme ? Ce qui m’intéresse, c’est de savoir s’il a déjà rendu visite à quelqu’un dans ton immeuble.

Mme Bergman remonta ses lunettes, attrapa les photos et les examina une par une, sans commentaire. Elle prit son temps. Puis elle posa un regard interrogateur sur Lars M. qui, malgré lui, se tortillait nerveusement sur le canapé.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, dit-elle paisiblement. C’est quand même l’homme dont tu dépends, en dernier lieu. En effet. Je le reconnais. Il a alimenté les conversations dans l’immeuble, au printemps dernier. Enfin, du moins parmi les gens avec qui je discute. Il a rendu visite à Mlle Zetterberg à plusieurs reprises. Une femme très jeune, très belle et aux cheveux très roux qui habite au dernier étage.

Lars M. fit quelques contorsions avant de mentir :

— Ce n’est pas le ministre. Ces photos représentent un escroc notoire dans le secteur des voitures d’occasion.

Mme Bergman ne le lâchait pas des yeux.

— Celui qu’on surnomme « Harry le brave homme » ?

Johansson hocha la tête.

— Olof m’a raconté l’histoire, reprit-elle. Si je me souviens bien, on regardait un débat télévisé auquel participait le ministre. C’est là qu’Olof m’a raconté l’histoire de « Harry le brave homme ». Mon mari était à la brigade des fraudes après la guerre, comme tu le sais peut-être.

Johansson acquiesça. Il se sentait mal à l’aise. « Putain de canapé », pensa-t-il. Autant s’asseoir par terre, ça n’aurait pas été moins confortable. Ses genoux frôlaient son menton.

— En tout cas, une chose est sûre, ce n’était pas « Harry le brave homme » qui rendait visite à Mlle Zetterberg. C’était M. le ministre en personne. Je l’ai croisé dans l’ascenseur, un jour. Il ne m’a pas reconnue, mais je l’avais déjà rencontré. Au pot d’adieu du chef d’Olof.

— Tu en es tout à fait sûre ? Je veux dire, que c’était bien le ministre.

La fébrilité de Johansson devenait perceptible. Trop.

— Oui, répondit Mme Bergman, pensive. C’était bien lui.

Elle cloua son regard bleu clair, parfaitement limpide, dans les yeux de Johansson.

— Tu es honnête avec moi, n’est-ce pas, Lars ?

Johansson était de plus en plus gêné. « Elle a de ces yeux ! » D’un bleu lumineux et serein, capable de transpercer de part en part toutes les intentions mal cachées d’un pauvre inspecteur norrlandais.

— Pas tout à fait. Mais c’est très délicat. Je suis obligé de prendre des précautions. Tu te souviens s’il était là le vendredi 13 mai, au printemps dernier ? Dans la matinée, par exemple ?

— Aucune idée. J’ai passé tout le mois de mai à Madère.

Elle réfléchit un court instant.

— Tu devrais en parler à ma voisine. Elle était là en mai. J’en suis sûre. En plus, elle adore ce genre d’intrigue. C’est son passe-temps préféré.

Une demi-heure plus tard, Johansson soulevait une nouvelle tasse, aussi menue que la précédente mais de couleur bleue. Elle contenait un café bien trop léger à son goût. L’amie de Mme Bergman, Mme Wahlberg, n’était pas veuve, mais mariée à un comptable à la retraite. Pour le reste, elle ressemblait beaucoup à Mme Bergman. Mêmes yeux bleu clair, même silhouette menue. « Comme leurs tasses à café », se dit Johansson.

— Le vendredi 13 ? Je me souviens de l’avoir croisé dans l’escalier. C’était au printemps ou au début de l’été. Mais je ne sais plus exactement quel jour, ajouta-t-elle en souriant à Lars. Je me souviens que le quartier était rempli de policiers. Je trouvais ça indiscret de sa part. Un ministre ! Alors qu’on lit tant de choses sur les terroristes dans les journaux. Rien n’est trop sévère pour eux.

— Il y avait des policiers ? Ici ?

Johansson s’était redressé dans son fauteuil.

— Pas ici, dehors. Il y avait un car de police au croisement. Des patrouilles plein le quartier. Quelqu’un m’a dit qu’on venait de cambrioler la poste près de l’Odengata. Ils étaient à la recherche du coupable.

— Vous en êtes absolument sûre ? C’était le même matin, au mois de mai ? Le jour où vous avez vu l’homme dans l’escalier était celui où on a cambriolé la poste de la Dalagata ? Près de l’Odengata, précisa-t-il.

Mme Wahlberg prit un air pensif.

— Absolument sûre… Je m’en souviens bien. Je ne sais plus si c’était en mai ou en juin. Ça, je ne peux pas vous l’assurer. Mais je crois bien que ça s’est passé comme je vous l’ai dit. Enfin, je ne pourrais pas en témoigner devant un tribunal, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.

Après trois questions de plus, c’est-à-dire dix minutes plus tard, Johansson remballa ses affaires, les remercia de leur aide, leur pria de rester discrètes et demanda s’il pouvait revenir les voir en cas de besoin. Puis il disparut. Il y avait le feu aux poudres.

Deux heures plus tard, Johansson et Jarnebring étaient assis face au commissaire Dahlgren, à la première brigade. Dahlgren avait sur son bureau un mémo d’une dizaine de pages et deux photographies. En silence, l’air songeur, il se pinçait l’aile gauche du nez entre le pouce et l’index gauches.


 

« Le taux d’élucidation des affaires d’homicides volontaires et involontaires est constant depuis plusieurs années. Il tourne autour de 75 % pour cent des crimes déclarés. Ce taux élevé s’explique par la proportion, importante parmi les crimes déclarés, de meurtres dits “primaires”. En effet, une majorité écrasante d’homicides sont commis au sein de la famille ou dans le cercle d’amis. Les affaires de ce type sont presque systématiquement élucidées, grâce à leurs circonstances et aux types de mobiles des meurtriers. Lorsqu’en revanche, le malfaiteur est un inconnu, et qu’on est confronté à une enquête dite “à énigme”, le taux d’élucidation chute. Seule une petite partie de ces affaires est tirée au clair par la police. Pour être plus précis, autour de 35 %. »

(PERSSON Leif GW, Den dolda brottsligheten [La Criminalité cachée], Stockholm, 1972, p. 224.)


 
Du lundi 30 janvier
au vendredi 3 février 1978

Celui qui tient le présent livre entre ses mains a compris depuis un bon moment que la fin approchait. Il suffit de le soumettre à une opération de pesage. Si l’on en pose le dos contre la paume de sa main et qu’on le soulève, ouvert, il basculera vers la gauche et tombera par terre. À condition que le lecteur n’ait pas les mains aussi grandes que celles de l’inspecteur Bo Jarnebring de la centrale de surveillance.

La fin d’un livre ne signifie pas forcément la fin de l’histoire qu’il raconte. Souvent, c’est exactement le contraire. Elle se poursuit indéfiniment. D’ailleurs, le narrateur n’a que faire des sentiments du lecteur qui s’apprête à tourner la dernière page. Étant donné la relative complexité de ce récit et la quantité de questions classiques qui resteront sans réponse – du moins parmi celles que soulève généralement ce genre romanesque –, il me semble justifié de donner quelques précisions sur le dénouement qui va suivre.

Il ne s’agit pas d’une œuvre dite « inachevée ». Lorsqu’on parvient à faire imprimer et distribuer un texte de cette nature, c’est qu’il a l’avantage d’être terminé. Ajoutons que le narrateur ne possède pas de dons de satiriste pour conclure un roman – loin de là. On a donc opté pour une solution de facilité : ce récit ayant pour sujet une enquête préliminaire dans une affaire criminelle, lorsque l’enquête prend fin, le récit également.

Les événements significatifs décrits ci-après se déroulent au cours de la cinquième semaine de l’année 1978, entre le lundi 30 janvier et le vendredi 3 février. Durant cette période, dans le quartier de Kronoberg, à Kungsholmen, les faits et gestes de certains personnages entraîneront entre autres le classement sans suite, un mois plus tard, des enquêtes préliminaires sur le braquage de Stockholm 6 et le meurtre d’Erik Harald Olsson. Avec l’annotation laconique « RÉSULTATS NON VALIDÉS ».

Pour l’essentiel, l’action se résume à trois conversations. La première, entre le directeur Berg et l’inspecteur Fors, en début de semaine. La deuxième, entre Berg et, son chef suprême, en milieu de semaine. La troisième, entre le commissaire Dahlgren et les inspecteurs Andersson, Lewin, Johansson et Jarnebring, en fin de semaine.

Le lundi ou le mardi – le jour exact n’a jamais pu être déterminé –, l’inspecteur Fors se réunit avec son chef, le directeur Berg. Au cours de leurs deux heures d’entretien, Fors fit un exposé détaillé des faits et gestes de Dahlgren, Andersson, Lewin, Jarnebring et Johansson depuis son dernier rapport. Il se montra à la hauteur de l’opinion que son chef se faisait de lui. Il était au courant non seulement de tout ce qui avait été consigné par écrit ou discuté oralement par les intéressés, mais également du contenu des entretiens de Johansson avec Mmes Bergman et Wahlberg. Si, c’est la vérité. Son compte rendu des propos échangés entre l’enquêteur et les deux témoins laissait peu de place au doute : il les avait entendus. Il remit également à Berg une note qu’on lui avait fournie quelques jours auparavant. Un petit bout de papier vert, crasseux, sur lequel étaient inscrits deux noms, « Erik Olsson cherche Kjell Hedberg Dir. Pol. Nat. », une date, « 19-12-78 », et l’heure, « 14.15 ». Le billet était froissé, car il avait été oublié au fond d’une poche, dans un uniforme kaki, pendant plus de six semaines – un uniforme de rechange, utilisé seulement de temps en temps et conservé à l’accueil du 30, Polhemsgata, dans le quartier de Kronoberg. Comment ce bout de papier était-il parvenu entre les mains de Fors ? Lui seul le savait. Il le remit en tout cas à Berg, ce qui allait entraîner sa disparition à tout jamais.

— Bon, dit Berg, ils arriveront à coincer Hedberg ?

— Non, répondit Fors. Sauf si tu veux que je les y aide. Dans ce cas, il est fait comme un rat.

Berg esquissa un sourire.

— Tu crois que Hedberg pourrait se mettre en tête d’avouer, s’ils resserrent les boulons ?

— Jamais. D’après un expert avec qui j’ai parlé, il est probable qu’il oublie. Ce type d’individu est apparemment pourvu de mécanismes de refoulement exceptionnels.

Berg sourit franchement.

— Toi aussi, tu as un mécanisme de ce genre… N’est-ce pas ?

Le lendemain, c’est-à-dire le mardi ou le mercredi de la cinquième semaine, Berg s’entretint deux heures avec son chef suprême.

Il commença par lui présenter les résultats de Fors – à une exception près : le bout de papier vert – et acheva son exposé par des conclusions identiques à celles de son meilleur agent.

Berg et son chef se turent. Le silence se prolongea pendant environ deux minutes. Il fut interrompu par le chef :

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Plusieurs choses, dit Berg en sortant une liste. Impossible d’intervenir directement dans leur enquête sur Hedberg. Autant chercher un nouveau boulot tout de suite. D’ailleurs, à mon avis, ce n’est pas nécessaire. Ça ne nous regarde pas. Vu le débat d’opinion qui fait rage, j’imagine ce qu’on écrirait sur nous si on décidait de démonter l’alibi de Hedberg.

Le chef acquiesça.

— Je me disais que j’allais prendre contact avec Mata Hari, poursuivit Berg. (« Mata Hari » était le surnom attribué par le chef de Berg à la responsable de la coordination de tous les organismes de sécurité au niveau national.) Je vais lui dire que les résultats de nos recherches ne nous permettent pas de soupçonner Kjell Göran Hedberg d’un quelconque crime. Pour la simple et bonne raison qu’il a… poursuivit Berg en souriant… un alibi solide pour la matinée du vendredi 13 mai. Et que nous n’avons aucun élément incriminant.

» Ensuite, à long terme, à très long terme, je vais restructurer un peu le service. Nilsson est une vraie plaie. Je vais lui donner une tâche thérapeutique, quelque chose qui l’intéresse suffisamment. Si tu as une idée, n’hésite pas. L’avantage de Nilsson, c’est qu’il n’a plus aucune crédibilité. En ce qui concerne Johansson et Jarnebring, je les muterai. J’en parlerai à leur chef. Les autres, je ne m’en soucie absolument pas.

— Fais à ta guise. Pour moi, le chapitre est clos.

Sur la troisième conversation, on est bien renseigné. Elle eut lieu l’après-midi du vendredi 3 février, dans le bureau du commissaire Dahlgren, en présence des inspecteurs Andersson, Lewin, Johansson et Jarnebring. Dahlgren les avait convoqués. Il parla le premier.

— Avant toute chose, je tiens à vous dire que je partage votre avis sur ce dossier. Hedberg n’a rien à faire parmi nous. Sa place est dans un établissement pénitentiaire. En compagnie de son prétendu alibi.

Johansson et Jarnebring acquiescèrent avec enthousiasme. Ça commençait bien.

— J’ai entendu Eva Zetterberg, reprit Dahlgren. J’ai même parlé à notre ami le ministre.

— Merde, alors ! s’exclama Jarnebring. Mais c’est vrai, tu pars bientôt à la retraite.

— Ils sont indignés. Eva Zetterberg n’a aucun souvenir d’avoir jamais rencontré « Harry le brave homme ». En tout cas, elle ne le divulguera pas. Par contre, bizarrement, elle est tout à fait sûre de ne pas l’avoir vu dans la matinée du vendredi 13 mai. Elle avait une forte fièvre. « Harry le brave homme », pour sa part, n’a aucun souvenir d’avoir jamais rencontré Mme Zetterberg non plus. Par contre, il se rappelle avoir passé la matinée du vendredi en question, de 10 heures et demie à 1 heure, grosso modo, à une réunion. En compagnie de Kjell Göran Hedberg et de deux distingués camarades du parti.

— Pas très étonnant, dit Johansson.

— Non. J’ai d’ailleurs interrogé ces deux membres du parti. Ils se souviennent parfaitement de Hedberg.

— Des juristes ? demanda Jarnebring. C’est révoltant qu’on puisse impunément raconter n’importe quoi à la police !

— Je suis d’accord, reprit Dahlgren. Ils sont tous les deux juristes. Des pointures, en plus. Et c’est révoltant, comme tu dis. J’ai aussi réinterrogé tous les témoins à charge. Même l’irréprochable Mme Forsberg commence à tenir un discours un peu flottant. Par contre, « Vindeln » est de plus en plus sûr de lui. Si on utilise son témoignage pour incriminer Hedberg, il va falloir se dépêcher. Il risque de se tuer à force de boire.

Silence dans la pièce.

— Bien, conclut Dahlgren. Est-ce nécessaire d’en dire plus long ?

— Pas la peine, dit Johansson. On devra se contenter de la vérité, c’est-à-dire celle qui est pratiquée en dehors du parquet et des tribunaux.

— Exact. Sauf si on trouve un nouvel élément, bien sûr, répondit Dahlgren, l’air fatigué. Une dernière chose. Si vous aviez un quelconque problème à cause de cette enquête, par exemple avec vos supérieurs, venez me voir tout de suite. Et puis, vous avez votre photo, dit-il à Johansson et Jarnebring. Votre « pension de retraite », c’est bien ça ? Sa valeur a dû augmenter, dernièrement.

— Sûrement, répondit Johansson en se levant. Viens, on retourne chez nous, Bo, lança-t-il à Jarnebring. Si je me souviens bien, on est censés arrêter un suspect.

Peut-être certains lecteurs sont-ils, à ce stade du récit, choqués. Bien qu’il ne s’agisse que d’une fiction – ce dont ils sont parfaitement conscients – et, en plus, d’une histoire fumeuse. Les choses peuvent-elles réellement se dérouler ainsi ? Cela est-il permis ? Qu’est-il advenu des personnages ? Certains lecteurs se sont peut-être attachés à Lars M. Johansson au point de s’inquiéter de son avenir. Rencontrera-t-il la fille blonde vêtue d’un jean et d’une chemise à carreaux, avec des yeux « qui comprennent » ?

Une chose à la fois.

Qu’une suite d’événements puisse ou non se dérouler ainsi relève de l’empirisme : la réalité détermine la réponse à cette question. L’essentiel, sur le plan individuel, est la connaissance que l’on a d’une réalité donnée. Un problème extrêmement touffu. Il s’agit de notre réalité en tant que ce que nous en savons.

La deuxième question est plus simple. De tels agissements sont-ils permis ? On n’a certainement pas le droit de se comporter comme Lars M. Johansson et Bo Jarnebring à la fin de ce récit. Quant aux méthodes de Fors, il est plus difficile de trancher. Elles sont probablement licites. Le contraire serait de toute façon difficile à prouver. Nous en revenons à la question centrale : la réalité équivaut à ce que nous en savons. Quant au bout de papier vert, Berg peut-il s’en débarrasser ainsi ? Sans doute pas. D’ailleurs, il est plus vraisemblable qu’il l’ait conservé dans un quelconque classeur. Un registre strictement personnel et hautement secret.

D’autre part, on ne peut pas reprocher à Dahlgren sa décision de ne pas mettre Hedberg en examen. Étant donné les éléments qu’il possédait, s’il avait fait le contraire, il aurait été dans l’illégalité. D’ailleurs, on aurait sans doute procédé exactement de la même manière si le suspect n’avait pas été policier. Très vraisemblablement.

Les dernières questions, entre autres sur le destin de Johansson, seront traitées rapidement. Dans les romans policiers, il n’est pas rare que le personnage principal, auquel le lecteur s’est attaché, quitte la police. Ce ne fut pas le cas de Lars M. Johansson. Pour être tout à fait franc, il faut bien avouer que l’idée lui a traversé l’esprit à plusieurs reprises, au cours de ce printemps 1978. Ce qui l’en a empêché, c’est simplement qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait bien faire à la place. Il quitte en tout cas la centrale de surveillance. Au début de l’été, on lui propose un poste purement administratif à la Direction de la Police nationale. Il l’accepte. Il ne rencontre jamais la fille blonde aux yeux « qui comprenaient », bien entendu. Comment cela serait-il possible, alors qu’il n’est même pas entièrement conscient de son existence ? Lars M. Johansson continue à prendre le métro seul, de Mariatorget à Rädhuset. Comme la plupart d’entre nous. En ce qui concerne les autres personnages, ce sera encore plus bref : leur existence se poursuit exactement comme avant.

Dans ce contexte, citons les paroles du célèbre Nilsson, prononcées en juin 1978, au cours d’un entretien à propos de l’affaire avec le commissaire Dahlgren :

— Les gens n’ont pas d’importance. Les structures, oui. Les structures économiques, sociales et politiques.

Dahlgren lui lança un regard furieux.

— Je me fous de tes individus ! insista Nilsson, ravi d’énerver Dahlgren. Si nos structures politiques et économiques étaient meilleures, dans ce pays, les gens comme Hedberg n’existeraient pas. Nous non plus, d’ailleurs.

Malgré le simplisme du raisonnement de Nilsson – qui est capable de modifier les structures, hormis des individus ? –, le fond demeure intéressant. Dans ce récit, il ne s’agit pas tant d’individus que de structures, et de personnes prisonnières de la machinerie, parfois depuis toujours, entraînées par des circonstances qui leur échappent. Pas tout à fait ? C’est la raison pour laquelle nous avons décidé de raconter un événement mineur, concernant trois de nos personnages : « Harry le brave homme », le directeur Berg et Kjell Göran Hedberg, l’irréprochable garde du corps. Cet événement pourrait bien effleurer une question essentielle de principe et de structure. Il se déroule par ailleurs à peu près au moment où Nilsson est en train d’énerver Dahlgren avec « son blablabla sur la société ».


 

« PROTÉGER, SECOURIR ET RENDRE JUSTICE » !

Devise de la police suédoise
Vendredi 2 juin 1978

On était le vendredi 2 juin 1978, à 10 h 30. Le directeur Berg venait de terminer une présentation orale du budget de son service pour l’année suivante. Du bout des doigts, il ordonna son tas de feuilles.

Face à lui, « Harry le brave homme ». Une ride soucieuse se dessinait entre ses sourcils. Il n’avait qu’une seule feuille de papier à tripoter pour calmer ses nerfs.

Berg attendait en silence, les yeux braqués sur sa proie. « Harry » se racla la gorge. Il tapotait le bureau de l’index.

— Il faut que tu comprennes. On est dans une situation économique complètement merdique, dit-il sur un ton mielleux. Une période de vaches maigres. Tout à fait entre nous, on se croirait au buffet du ferry pour la Finlande. Les connards qui ont commandé tôt en sont déjà au café et au cognac.

Berg hocha la tête sans un mot.

— Deux cent vingt et un millions, ça peut passer. On y arrivera, reprit Harry avec un ricanement nerveux. Surtout depuis que les Italiens se sont mis à tirer dans les pattes de leurs patrons. Tout à fait entre nous. Il faut penser à la sécurité intérieure de nos électeurs.

« Harry le brave homme » se passa les doigts dans les cheveux, d’un geste imprécis. Berg acquiesça, toujours en silence. Harry profita du mutisme de son interlocuteur pour tenter de se ressaisir. C’était quand même lui, le chef de Berg, pas le contraire.

— Tu as un poste non détaillé dans la formation continue et les relations publiques, dit-il d’une voix chancelante. Un million six cent cinquante mille couronnes pour le bureau des opérations. C’est quoi, ce truc ?

— Les Allemands nous ont promis de recevoir vingt de nos hommes au GSG 9. Pour trois mois de formation. Ça se monte à un million. Le reste est pour le suivi et l’achat de matériel.

— Au GSG 9 ? C’est pas un putain de commando terroriste, ça ? Il faut que tu comprennes. C’est délicat. C’est pas eux qui ont pris d’assaut l’aéroport de Mogadiscio ? Tout à fait entre nous.

Berg regardait tranquillement « Harry le brave homme ».

— C’est nécessaire, constata-t-il. Et il n’y a pas de risque de fuite. On n’envoie que des bons éléments. Il y a un type qui s’appelle Hedberg. Il dirigera le groupe. Je crois que tu le connais. Imagine si tu étais toi-même à l’aéroport de Mogadiscio. Ce serait quand même rassurant d’avoir quelqu’un comme Hedberg, dans une situation pareille.

Harry se recroquevilla dans son siège, s’appuyant contre le dossier et l’accoudoir. Il hocha la tête, l’air perplexe.

— J’ai entièrement confiance en Hedberg. La sécurité intérieure doit être assurée. Tout à fait entre nous. On fera des économies sur les crèches.

Il ricana. Berg se joignit à lui dans un éclat de rire bruyant. Libéré. Pour la première fois de sa vie.

— Oui. Tout à fait entre nous. Pour citer un célèbre ministre. De toute façon, tu n’as pas le choix.


 

En 1629, le scalde suédois Lars Wivallius épousa la noble demoiselle Gertrud Grijp, originaire de Bjorkeberga en Scanie. Il avait contracté l’union sous des allégations mensongères et un nom d’emprunt. Peu après, le soi-disant Erik Gyllenstierna fut démasqué et condamné à mort, puis gracié. Il finit par purger une peine d’emprisonnement de cinq ans au fort de Kajaneborg en Finlande. C’est facile de se laisser embringuer. Beaucoup moins de s’en sortir.

Pour spécieux qu’il puisse paraître, l’exemple de Wivallius n’en est pas moins édifiant : les loyautés ne survivent jamais à l’absence de sentiments authentiques, et il ne faut sous aucun prétexte se marier en dehors de sa classe. Si envers et contre tout, on décidait de s’engager dans une alliance de ce genre, on rencontrerait tôt ou tard son Kajaneborg. Croyez-moi : vestigia terrent(13). Il est d’ailleurs parfaitement logique que Wivallius, devenu avocat, ait terminé ses jours au barreau de Stockholm.

Wivallius avait ses amis, et j’ai les miens. L’un d’eux se nomme Sven Melander. Nous avons eu de longues discussions sur le contenu du présent livre. Mon ami est à l’origine de l’un des personnages principaux, de trois figures secondaires, de quatre parties dialoguées et de nombreuses répliques. Eu égard au sujet abordé et au métier de Sven Melander, reporter au journal Aftonbladet, je tiens à souligner deux choses : l’intrigue est entièrement de ma plume, et le ministre qui porte dans le roman le surnom de « Harry le brave homme », également de mon invention.

Certains de mes lecteurs se poseront des questions sur la réglementation de la liberté d’impression et les dispositions concernant la diffamation dans le code pénal suédois. Afin de leur éviter de déranger inutilement leurs conseillers juridiques, je certifie sur l’honneur les faits suivants : ce roman a été écrit durant l’hiver 1978. Sa version finale a vu le jour fin mars. Il a été accepté par la maison d’édition le 8 mai – c’est-à-dire, à peu de chose près, vingt-quatre heures avant que le tristement célèbre débat dit « des bordels » ne débute au Riksdag. Par ailleurs : tout, absolument tout ce qu’ils liront dans ce livre n’est que pur boniment.

Il peut éventuellement servir d’illustration à l’une des thèses les plus connues du grand sociologue américain Bartlett K. Schuhheimer, spécialiste des médias.

Stockholm, mai 1978

Leif GW PERSSON


  

1   Abréviations de « Säkerhetspolisen ».

 

2   C’est arrivé cette semaine : hebdomadaire féminin mondain.

 

3   Le magazine féminin suédois : hebdomadaire féminin mondain.

 

4   Les affaires de la semaine : magazine d’affaires hebdomadaire.

 

5   À vos rames : magazine de voile hebdomadaire.

 

6   Course de voile nationale annuelle.

 

7   Comme un voleur dans la nuit : comédie suédoise sortie en salle en 1940.

 

8   Conseils et tests : magazine mensuel de l’association des consommateurs de Suède.

 

9   Armes et munitions.

 

10   Monopole d’État de vente d’alcool au détail.

 

11   Fierté, intégrité et cran.

 

12   Médiateur entre les citoyens et les pouvoirs publics.

 

13   « Les traces effraient » (toutes les notes sont de la traductrice).
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