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    Lundi 30 janvier


    10 heures du matin.


    Voilà ce que je sais. Je suis dans un bâtiment rectangulaire en béton passé au blanc. Le plafond est bas. L’ensemble fait à peu près douze mètres de large sur dix-huit mètres de long. Un couloir sépare l’espace en deux et ouvre sur un autre couloir, plus court, qui mène à la cage d’ascenseur. Il y a six petites chambres, trois de part et d’autre du couloir principal. De mêmes dimensions, trois mètres sur cinq, elles sont toutes meublées d’un lit de fer, d’une chaise à dossier droit et d’une table de chevet. Il y a une salle de bains à un bout du couloir et une cuisine à l’autre. En face de la cuisine, au centre d’un espace ouvert, une table rectangulaire, en bois, et six chaises, en bois aussi. Chaque angle est occupé par un divan en forme deL.


    Il n’y a pas de fenêtres. Pas de portes. L’unique moyen d’entrer et de sortir, c’est l’ascenseur.


    Ça donne à peu près ceci:
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    Dans la salle de bains, il y a une baignoire en inox, un lavabo en inox, et des toilettes. Pas de miroir, pas de placard, pas d’accessoires. La cuisine est équipée d’un évier, d’une table et de chaises, d’une cuisinière électrique, d’un petit frigo, et d’un placard fixé au mur. Le placard contient une cuvette en plastique, six assiettes en plastique, six verres en plastique, six grandes tasses à thé en plastique, et six couverts assortis en plastique.


    Pourquoi six?


    Je n’en sais rien.


    Je suis tout seul ici.


    


    On a l’impression de se trouver sous terre. L’air est lourd, solide, humide. Enfin, il n’est pas vraiment humide, mais il sent l’humidité. Et l’odeur est celle d’un endroit où tout serait neuf et vieux à la fois. Comme si tout avait été installé il y a longtemps mais jamais utilisé.


    Il n’y a pas un seul interrupteur électrique.


    Une horloge est fixée au mur, dans le couloir.


    La lumière s’allume à 8 heures du matin et s’éteint à minuit.


    Il y a un léger bourdonnement quelque part à l’intérieur des murs, en profondeur.


    


    Minuit quinze.


    Rien ne bouge.


    Le temps est ralenti.


    


    J’ai cru qu’il était aveugle. C’est comme ça qu’il m’a eu. Je ne peux pas croire que je me sois laissé prendre aussi facilement. Je rejoue la scène dans ma tête dans l’espoir que, cette fois, je vais réagir autrement. Mais ça se passe toujours de la même façon.


    Il était tôt, samedi matin, quand c’est arrivé. Hier matin. Je ne faisais rien de particulier, je traînais dans le hall de la gare de Liverpool Street en essayant de me réchauffer. Je cherchais les restes du samedi soir. J’avais les mains dans les poches, ma guitare sur le dos, et les yeux rivés au sol. Le dimanche matin, c’est un bon moment pour faire des trouvailles. Les gens prennent des cuites le samedi soir. Ils se dépêchent pour attraper le dernier train qui les ramènera chez eux. Ils laissent tomber des trucs. De l’argent, une carte bleue, un chapeau, des gants, des cigarettes. Les balayeurs ramassent la plus grande partie du butin, mais il arrive que quelque chose leur échappe. Une fois, j’ai trouvé une fausse Rolex. J’en ai tiré dix livres, tout de même. Alors ça vaut toujours la peine de regarder. Mais hier matin, je n’avais trouvé qu’un parapluie cassé et un paquet de Marlboro à moitié vide. J’ai jeté le parapluie mais j’ai gardé les cigarettes. Je ne fume pas, mais ça vaut toujours la peine de garder des cigarettes.


    Donc j’étais là à me promener sans rien demander à personne quand deux contrôleurs ont débouché par une petite porte et se sont dirigés vers moi. J’avais souvent rencontré l’un des deux, Buddy, un jeune Black; d’habitude il est plutôt cool. Mais je ne connaissais pas le deuxième. Et son allure ne me plaisait pas. C’était un costaud en casquette à visière et chaussures à bouts ferrés, le genre à faire des histoires. C’était peut-être seulement un genre, et ils ne m’auraient sans doute pas cherché d’ennuis, mais j’aime mieux être prudent, alors j’ai baissé la tête, remonté ma capuche, et obliqué vers la file d’attente des taxis.


    Et c’est là que je l’ai vu. L’aveugle. Imperméable, chapeau, lunettes noires, canne blanche. Sur le trottoir, à l’arrière d’une camionnette gris foncé. Une Ford Transit, je crois. La portière était ouverte. Une valise était posée par terre. L’aveugle se débattait avec la valise, qui paraissait lourde; il essayait de la hisser à l’arrière de la camionnette. Il n’y arrivait pas. Il avait un problème au bras. Il portait une attelle.


    Il était encore très tôt, la gare était déserte. J’entendais les deux contrôleurs faire tinter leurs clés en se marrant à propos de quelque chose. Les talons ferrés du gros résonnaient sur le sol, clac-clac, clac-clac. À en juger par le bruit des pas, ils s’éloignaient vers l’escalier mécanique qui débouche devant McDonald’s. J’ai attendu encore un peu pour être bien sûr qu’ils ne reviendraient plus, et je me suis dirigé vers l’aveugle. Il n’y avait personne à la station de taxis à part la Ford Transit. Pas le moindre taxi noir londonien, et personne non plus dans la file d’attente. Il n’y avait que moi et l’aveugle. Un aveugle avec un bras en écharpe.


    J’ai réfléchi.


    Tu pourrais très bien t’en aller si tu voulais, ai-je pensé. Rien ne t’oblige à l’aider. Tu n’as qu’à t’en aller tranquillement, pas de souci. Il est aveugle, il n’en saura jamais rien, pas vrai?


    Mais je suis resté.


    Je suis un gentil.


    J’ai toussoté pour le prévenir que j’étais là, je me suis approché et je lui ai demandé s’il avait besoin d’un coup de main. Il n’a pas levé les yeux vers moi. Il est resté tête baissée. Et j’ai pensé que c’était un peu étrange. Mais ensuite, je me suis dit que c’était peut-être comme ça, chez les aveugles? À quoi bon lever les yeux vers quelqu’un qu’on ne peut pas voir? Montrant son attelle, il a marmonné,


    «C’est à cause de mon bras. Je n’arrive pas à prendre la valise comme il faut.»


    Je me suis penché pour la saisir, cette valise. Elle n’était pas aussi lourde qu’elle en avait l’air.


    «Où voulez-vous que je la mette? j’ai demandé.


    À l’arrière. Merci.»


    Il n’y avait personne dans la camionnette, et personne sur le siège du conducteur. C’était assez surprenant, en fait. L’arrière du véhicule était vide aussi, à part quelques morceaux de corde, des cabas, une vieille couverture poussiéreuse.


    L’aveugle m’a dit:


    «Ça ne vous ennuie pas de la déposer près des sièges avant? Ce sera plus facile à l’arrivée.»


    À ce moment-là, j’ai commencé à me sentir un peu mal à l’aise. Quelque chose clochait. Qu’est-ce qu’il faisait là, ce type? Et il comptait aller où? D’où venait-il? Pourquoi était-il seul? Et comment allait-il s’y prendre pour conduire? Un aveugle avec le bras en écharpe?


    «Si ça ne vous ennuie pas?» a-t-il répété.


    Il n’est peut-être pas complètement aveugle, ai-je pensé. Il y voit peut-être assez pour conduire? Ou alors, il fait partie de ces gens qui se prétendent handicapés pour avoir un badge qui leur permet de se garer partout?


    «S’il vous plaît. Je suis pressé.»


    J’ai envoyé balader mes doutes avec un haussement d’épaules et je suis monté dans la camionnette. Qu’est-ce que ça pouvait me faire qu’il soit aveugle ou pas? Je n’avais qu’à poser sa valise à l’intérieur et le laisser se débrouiller. Il fallait que je me trouve un endroit bien chauffé pour attendre que la journée démarre. Il faudrait voir qui traînait dans les parages, Lugless, Pretty Bob, Windsor Jack. C’était important de rester sur le coup.


    Je me dirigeais vers les sièges, à l’avant, quand j’ai senti la suspension s’affaisser. J’ai compris que l’aveugle venait de monter à ma suite.


    «Je vais vous montrer où il faut la mettre», a-t-il dit.


    Je savais que j’étais fait comme un rat mais c’était déjà trop tard. Quand je me suis tourné vers lui, il m’a saisi la tête en me plaquant un chiffon humide sur le visage. J’ai commencé à suffoquer. J’avalais des produits chimiques, du chloroforme, de l’éther, je ne sais pas. Je ne pouvais plus respirer. Je manquais d’air. J’avais les poumons en feu. J’ai cru que j’allais mourir. Je me suis débattu, j’ai joué des coudes et des genoux dans tous les sens, j’ai balancé des ruades et des coups de pied en secouant la tête comme un dingue, mais ça ne servait à rien. Il était costaud, beaucoup plus costaud qu’il ne le paraissait. Ses mains m’agrippaient le crâne comme un étau. Au bout de quelques secondes, j’ai eu le vertige, et alors…


    Alors, rien.


    J’ai dû perdre connaissance.


    Ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé assis dans un fauteuil roulant, à l’intérieur d’une grande boîte métallique. J’avais la tête embrumée et je n’étais qu’à moitié conscient. Pendant un moment, j’ai vraiment pensé que j’étais mort. Tout ce que je voyais devant moi, à perte de vue, c’était un tunnel de lumière blanche, très crue. J’ai pensé que c’était le tunnel de la mort. Je me suis cru enseveli dans un cercueil métallique.


    Quand j’ai fini par comprendre que je n’étais pas mort, que je n’étais pas dans un cercueil, que la grosse boîte métallique était simplement un ascenseur, j’ai été tellement soulagé que pendant quelques secondes j’ai eu envie de rire.


    Ça n’a pas duré longtemps.


    Je me suis levé du fauteuil roulant et j’ai fait quelques pas hésitants dans le couloir, mais je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé ensuite. Je me suis peut-être encore évanoui, je ne sais pas. Tout ce dont je me souviens vraiment, c’est que la porte de l’ascenseur s’est refermée et que l’ascenseur est remonté.


    Je ne crois pas qu’il soit allé très loin.


    Je l’ai entendu s’arrêter  ttch-dang, ttch-dank.


    Il était 9 heures du soir. J’avais l’estomac barbouillé et la tête lourde, et je n’arrêtais pas de roter, avec un vieux relent de produits chimiques au fond de la bouche. J’étais terrifié. En état de choc. Tremblant, complètement désorienté. Je ne savais pas quoi faire.


    Je suis entré dans une chambre et je me suis assis sur le lit.


    Trois heures plus tard, à minuit précises, les lumières se sont éteintes.


    Je suis resté là, dans le noir opaque, à tendre l’oreille pour essayer de percevoir le bruit de l’ascenseur en descente. Je ne sais pas ce que j’attendais, un miracle peut-être, ou peut-être un cauchemar. Mais il ne s’est rien passé. Pas d’ascenseur, aucun bruit de pas. La cavalerie ne s’est pas montrée, et les monstres non plus.


    Rien.


    L’endroit était aussi mort qu’un cimetière.


    J’ai pensé que, peut-être, l’aveugle attendait que je m’endorme. Il pouvait toujours attendre. J’étais complètement réveillé. Et je gardais les yeux grands ouverts.


    Mais je devais être plus fatigué que je ne le pensais. Ou alors c’était l’effet des drogues qui avaient servi à m’assommer. Sans doute un peu des deux.


    Je ne sais pas quelle heure il était quand je me suis finalement endormi.


    


    Quand j’ai émergé ce matin, il faisait encore noir. Je n’ai pas eu cette sensation qu’on est censé éprouver lorsqu’on se réveille dans un endroit étranger, ce «où suis-je?». Dès que j’ai ouvert les yeux, j’ai su où j’étais. Enfin, je ne sais toujours pas vraiment où je suis, bien sûr, mais je savais que cette obscurité impénétrable était celle dans laquelle je m’étais endormi. Je reconnaissais cette humidité de souterrain.


    La chambre était plus noire que tout ce qu’on peut imaginer. Aucune lumière. Aucune visibilité. À tâtons, j’ai trouvé mon chemin jusqu’à la porte et je suis sorti dans le couloir, mais ça ne valait pas mieux. Aussi sombre que l’enfer. Je n’aurais pas su dire si j’avais les yeux ouverts ou fermés. Je ne distinguais rien. Je ne savais pas quelle heure il était. Je ne voyais même pas l’horloge. Pas moyen de deviner l’heure. Aucun indice. Pas de fenêtre, pas de vue, pas de ciel, pas le moindre bruit. Rien que ce noir compact et ce léger bourdonnement dans les murs qui me sciait les nerfs.


    J’avais l’impression de n’être rien. D’exister dans le rien.


    Le noir partout.


    Je touchais les murs et je tapais du pied sur le sol pour me convaincre que j’étais vraiment là.


    J’avais besoin d’aller aux toilettes.


    J’étais arrivé à mi-chemin du couloir, en tâtant le mur du bout des doigts, quand les lumières se sont brusquement rallumées. Vlan! Un flash silencieux, et tout s’est illuminé d’un éclat blanc aseptisé. Ça m’a fichu une peur bleue. Pendant cinq bonnes minutes, j’ai été incapable de faire un geste. Je suis resté là, le dos au mur, à faire des efforts pour ne pas me pisser dessus.


    Sur le mur, l’horloge marquait les secondes.


    Tic-tac. Tic-tac.


    Je ne pouvais plus la quitter des yeux. Ça me paraissait essentiel de savoir quelle heure il était, de distinguer un mouvement dans le temps. D’une façon ou d’une autre, ça signifiait quelque chose. Un signe de vie, je suppose. Une chose sur quoi je pouvais compter.


    Il était 8h05.


    Je me suis traîné jusqu’à la salle de bains.


    


    À 9heures, l’ascenseur est redescendu.


    À ce moment-là, j’étais en train de fouiller dans la cuisine à la recherche d’un objet que je pourrais utiliser comme arme, quelque chose de pointu, ou de lourd, ou de pointu et de lourd. Mais rien. Tout est solidement vissé au sol, ou soudé sur le mur, ou fait de plastique léger. J’examinais l’intérieur de la cuisinière en me demandant si je ne pourrais pas arracher des morceaux de métal ou quelque chose, quand j’ai entendu l’ascenseur monter: ttch-dang, ttch-dank, puis un vrombissement lourd, et un gros clonnnk suivi d’un clic aigu…


    Et puis le bruit de la descente: nnnnnnnnnnnnn…


    J’ai saisi une fourchette en plastique et je suis allé dans le couloir. La porte de l’ascenseur était fermée, mais j’entendais l’engin qui se rapprochait: nnnnnnnnnn…


    Tous mes muscles étaient en éveil. Les doigts crispés sur la fourchette, je me sentais inutile et pathétique. L’ascenseur s’est arrêté. Ttch-dank. J’ai cassé une dent de la fourchette, passé mon doigt sur le bord déchiqueté, et regardé la porte s’ouvrir: mmm-kchhh-tkk.


    Rien.


    L’ascenseur était vide.


    Quand j’étais gamin je faisais souvent le même rêve à propos d’un ascenseur. Le rêve se passait en centre-ville, dans un grand immeuble près d’un rond-point. Je ne savais pas ce que c’était que cet immeuble. Des appartements ou des bureaux, quelque chose comme ça. Je ne savais pas non plus de quelle ville il s’agissait. Ce n’était pas ma ville: ça, je le savais. C’était vaste, plutôt gris, avec beaucoup d’immeubles très hauts et des rues larges et grises. Un peu comme Londres. Mais ce n’était pas Londres. C’était juste une ville. Une ville dans un rêve.


    Dans mon rêve, j’entrais dans l’immeuble et j’attendais l’ascenseur en surveillant les signaux lumineux; quand il arrivait, je me glissais à l’intérieur, la porte se refermait et alors je me rendais compte que je ne savais pas où j’allais. Je ne savais pas à quel étage je voulais aller, sur quel bouton il fallait appuyer. Je ne savais rien. L’ascenseur se mettait en marche et commençait à monter et alors la panique me prenait comme ça arrive dans les rêves. Je vais où? Je fais quoi? Est-ce que je devrais appuyer sur un bouton? Crier pour qu’on vienne à mon secours?


    Je suis incapable de me souvenir du reste.


    


    Ce matin, quand l’ascenseur est descendu et que la porte s’est ouverte, j’ai gardé mes distances un bon moment. Je suis resté un peu en retrait, pour voir. Je ne sais pas ce que j’attendais. Simplement de savoir s’il allait se passer quelque chose, j’imagine. Mais il ne s’est rien passé. À la fin, au bout de dix minutes, peut-être, je me suis approché avec précaution et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Je ne suis pas entré, je suis resté là, près de la porte ouverte et j’ai tout regardé. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Pas de touches de commande. Pas de boutons. Pas de lampe. Pas de trappe au plafond. Rien d’autre qu’un porte-bloc en plexiglas vissé à la paroi du fond. En plexi transparent, de taille A4. Vide.


    Il y a le même fixé au mur du couloir près de l’ascenseur. Celui-là est rempli de feuilles de papier blanc format A4, et il y a un stylo-bille attaché au mur, à côté.


    ???


    


    Il est près de minuit maintenant. Cela fait presque quarante heures que je suis ici. Est-ce que mon compte est juste? Je crois. De toute façon, je suis ici depuis longtemps et il ne s’est rien passé. Je suis toujours là. Toujours en vie. Toujours en train de regarder les murs. J’écris ces mots. Je réfléchis.


    Mille questions me passent par la tête.


    Je suis où?


    Où est l’aveugle?


    Qui est-ce?


    Qu’est-ce qu’il veut?


    Qu’est-ce qu’il va me faire?


    Qu’est-ce que je vais faire?


    Je n’en sais rien.


    Bon, alors, qu’est-ce que je sais?


    Je sais que je n’ai pas été blessé. Je suis toujours entier. Les jambes, les bras, les pieds, les mains. Tout est en état demarche.


    Je sais que j’ai faim.


    Et que j’ai peur.


    Que je ne sais plus où j’en suis.


    Et que je suis furieux.


    On m’a vidé les poches. J’avais un billet de dix livres caché dans l’une de mes chaussettes et maintenant, il n’est plus là. Il a dû me fouiller.


    L’ordure.


    Je pense qu’il sait qui je suis. Dieu sait comment, mais il doit le savoir. C’est la seule chose qui ait un sens. Il sait que je suis le fils de Charlie Weems, il sait que mon père est riche à crever, il m’a enlevé pour se faire de l’argent. Kidnappé. C’est ça. Un kidnapping. Il est probablement déjà en contact avec mon père. Il l’a appelé. Il a trouvé son numéro quelque part, il a passé un coup de fil et il a exigé une rançon. Un demi-million en billets usagés dans une valise en cuir noir, à déposer discrètement dans une station-service en bordure d’autoroute. Aucune intervention de la police, ou il me coupe les deux oreilles. D’abord l’une, puis l’autre.


    Oui. C’est ça. Ça ne peut pas être autre chose.


    Un kidnapping pur et simple.


    Mon père est sans doute en train de foncer sur l’autoroute en ce moment même, complètement en vrac à cause du cognac et du reste, sombre et fatigué, fou de rage parce que je vais encore lui coûter une fortune. Je vois sa tête d’ici; il plisse les yeux, qu’il a rouges et irrités, en grimaçant pour se protéger de l’éclat aveuglant des phares à travers le pare-brise. Comme un maniaque, il marmonne tout seul sur l’autoroute. Oui, je le vois très bien. Il doit être en train de se demander s’il n’aurait pas dû essayer de discuter le prix, offrir cent cinquante mille pour finalement accepter trois cent mille.


    La première chose qu’il va dire quand il va me retrouver, c’est «Mais où tu étais passé, depuis cinq mois, nom de Dieu? Je me suis fait un souci monstre!»


    


    Les lumières viennent de s’éteindre.
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    Mardi 31 janvier


    8h15 du matin.


    Troisième jour.


    Je n’ai rien mangé depuis samedi.


    Je meurs de faim, littéralement.


    Pourquoi il ne me donne rien à manger? C’est quoi son problème? Et pourquoi il ne se montre pas? Pourquoi il ne me menace pas? Il pourrait devenir violent, dire: «Tais-toi, fais tout ce que je te dis et je ne te ferai pas de mal…» Pourquoi est-ce qu’il ne fait pas quelque chose? N’importe quoi.


    Pourquoi je suis toujours ici?


    Où est mon père?


    Je commence à penser qu’il a refusé de payer la rançon. Ce serait bien son genre. Oui, je peux l’imaginer, pensant que c’est une blague, ou un piège. Que je me suis kidnappé tout seul. C’est ça. Le gosse de riches à problèmes, avec son père presque célèbre; le fils prêt à tout pour attirer l’attention, qui organise son propre kidnapping histoire de marquer un point contre sonpaternel.


    Et merde.


    J’ai tellement faim.


    


    Il y a une Bible dans la table de nuit. Hier soir je m’ennuyais tellement que je l’ai prise et que j’ai commencé à la feuilleter. Et puis je me suis aperçu assez vite que je ne m’ennuyais pas à ce point-là, quand même, alors je l’ai remise dans le tiroir.


    Chaque chambre en a une. J’ai vérifié. Dans le tiroir du haut, une Bible, et dans celui du milieu, un carnet blanc et un stylo. Ce carnet-ci, et le stylo avec lequel j’écris. Les tiroirs ont des serrures, avec une petite clé posée sur le plateau de chaque table de nuit. Six clés, six carnets, six stylos, six chambres, six assiettes…


    Six?


    Non, je n’ai toujours rien compris à ce qui se passe.


    Les carnets sont de bonne qualité, couverture de cuir noir et de belles pages bien blanches. Des pages vides. Beaucoup de pages vides. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’inquiète.


    Le stylo est un bille à pointe fine, noir. Encre résistante à l’eau et à la lumière. Fabriqué par Mitsubishi Pencil & Cie SA.


    Au cas où ça intéresserait quelqu’un.


    


    Il est neuf heures moins le quart maintenant.


    Cela fait quarante-cinq minutes que la lumière est allumée.


    


    Hier soir, j’ai passé un bon moment à aiguiser un morceau de la fourchette en plastique que j’avais cassée. Je n’avais que mes ongles et mes dents pour travailler, mais je ne m’en suis pas trop mal tiré. Ça ne ressemble pas à grand-chose, et je ne pourrais pas tuer quelqu’un avec, je pense, mais c’est quand même assez pointu pour faire des dégâts.


    Si je ne me trompe pas, l’ascenseur va descendre dans cinq minutes.


    


    L’ascenseur est descendu. Seulement cette fois, il n’était pas vide.


    Il y avait une petite fille dedans.


    


    Quand je l’ai vue, mon cœur s’est glacé et mon cerveau a refusé de réagir. J’étais incapable de bouger, de penser, de parler. Je ne pouvais plus rien faire. C’était trop. Elle était assise dans le fauteuil roulant, celui dans lequel j’étais arrivé moi aussi, un peu affalée sur le côté, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Elle avait les cheveux emmêlés, pleins de nœuds, et ses vêtements couverts de poussière étaient tout froissés. Les larmes avaient laissé des traînées noires sur ses joues.


    Je ne savais pas comment réagir. Quoi ressentir. Je ne savais plus rien. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était rester planté là comme un crétin, en brandissant ma fourchette en plastique bien aiguisée, à regarder cette pauvre petite fille.


    


    Et puis mon cœur s’est emballé dans un déluge d’émotions. De la colère, de la pitié, de la peur, une espèce de panique, de la haine, du désespoir, de la tristesse, une rage folle. Je voulais hurler et brailler à faire tomber les murs. Je voulais cogner sur quelque chose, cogner sur quelqu’un. Cogner sur lui. Comment pouvait-il faire une chose pareille? C’est juste une petite fille, enfin. Rien qu’une petite fille.


    J’ai fermé les yeux, j’ai inspiré profondément, et j’ai expiré en prenant tout mon temps.


    Réfléchis, j’ai pensé.


    Réfléchis.


    J’ai ouvert les yeux et j’ai observé la petite en guettant des signes de vie. Elle gardait les yeux fermés et ses lèvres ne bougeaient pas.


    Respire… S’il te plaît, respire.


    J’ai attendu en la surveillant de près.


    Au bout de quelque chose comme dix longues secondes, elle a relevé la tête d’un coup sec. Je l’ai entendue déglutir. Elle a battu des cils et ses yeux se sont ouverts. Je me suis secoué pour échapper à la paralysie qui m’avait pris, je me suis précipité dans l’ascenseur pour la sortir de là avec son fauteuil.


    


    Elle s’appelle Jenny Lane. Elle a neuf ans. Ce matin, elle était en route pour l’école quand un policier l’a abordée dans la rue et lui a dit que sa maman avait eu un accident.


    «Comment tu savais que c’était un policier? j’ai demandé.


    Il avait un uniforme et un casque. Il m’a montré son badge. Et il a dit qu’il allait m’emmener à l’hôpital.»


    À ce moment-là, elle s’est remise à pleurer. Elle était dans un état terrible. Ruisselante de larmes, la terreur dans les yeux, tremblante comme une feuille. La lèvre écorchée et une plaie entourée d’un vilain bleu sur le genou. Le pire, c’est qu’elle respirait beaucoup trop vite, à petits coups brusques et haletants. Ça me faisait peur. Je me sentais complètement inutile. Je ne sais pas comment on est censé réagir devant une petite fille en état de choc. Je ne connais absolument rien à ces trucs-là, moi.


    Après l’avoir tirée de l’ascenseur, je l’ai accompagnée jusqu’à la salle de bains et j’ai attendu dehors pendant qu’elle se nettoyait un peu. Je lui ai donné un verre d’eau et je l’ai emmenée dans ma chambre en essayant de la mettre à l’aise. Je ne pouvais rien faire de mieux. L’installer. La réconforter. Lui parler. Lui sourire. Lui demander comment ça allait.


    «Tu te sens bien?»


    Elle a hoché la tête en reniflant


    «Tu n’as mal nulle part?»


    Elle a fait non de la tête.


    «Ça fait un peu drôle dans mon ventre.


    Il t’a mis un chiffon sur le visage?»


    Là aussi, elle a hoché la tête.


    «Et ton genou, ça va?


    Je me suis cognée. C’est rien.


    Est-ce que…


    Quoi?


    Est-ce que…»


    J’ai toussé pour cacher ma gêne.


    «Est-ce qu’il t’a touchée, enfin, tu vois ce que je veux dire?


    Non.»


    Elle s’est essuyé le nez.


    «Il est où?


    Je ne sais pas. En haut, quelque part.


    Qu’est-ce qu’il y a en haut?


    Je ne sais pas.


    Qui c’est?


    Je ne sais pas.


    Mais comment il s’appelle?


    Je ne sais pas.


    Il va descendre?


    Je ne crois pas.»


    Elle a regardé autour d’elle.


    «Mais c’est quoi, cet endroit? C’est là que tu habites, toi?


    Non, c’est le même type qui m’a conduit ici, moi aussi.


    Pour quoi faire?


    Je ne sais pas.»


    Sais pas, sais pas, sais pas… Ce n’étaient sans doute pas les réponses les plus réconfortantes au monde, mais au moins, elle ne pleurait plus. Et sa respiration commençait à se calmer aussi. Je lui ai demandé où elle habitait.


    «1, Harvey Close», a-t-elle répondu.


    J’ai souri.


    «Où? Dans quelle ville?


    Moulton.


    Moulton, dans l’Essex?


    Oui.»


    J’ai hoché la tête une fois, puis deux, en essayant de trouver encore quelque chose à lui dire. Je ne suis pas doué pour bavarder. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on est censé raconter à une petite fille de neuf ans. J’ai continué.


    «Quelle heure il était quand le policier est venu te chercher?


    Sept heures et demie, à peu près.


    Ce n’est pas un peu tôt pour l’école, ça?


    On allait en voyage de classe à la centrale nuculaire.


    Nucléaire.


    Quoi?


    Rien. Alors c’est pour ça que tu n’as pas mis ton uniforme? Parce que tu allais faire une sortie avec ta classe?


    Moui.»


    Elle portait une petite veste rouge, un tee-shirt, un jean et des chaussures de sport. Il y avait un tigre imprimé sur son tee-shirt.


    «Comment tu t’appelles? a-t-elle demandé.


    Linus.


    Comment?»


    J’ai répété. J’ai l’habitude, je suis presque toujours obligé de le dire deux fois.


    «Linus. Laï-nus.


    C’est un drôle de nom.


    Ouais, je sais, j’ai dit avec un sourire.


    Il y a quelque chose à manger ici, Laï-nus?


    Pas pour l’instant.»


    J’ai regardé les baskets qu’elle avait aux pieds. Assez neuves, mais vraiment camelote. Des bandes de cuir collées sur les côtés pour faire genre pompes de marque. Des lacets effilochés.


    «Qu’est-ce qu’ils font, ton papa et ta maman, Jenny?


    Pourquoi?


    Je me demandais, c’est tout.»


    Elle s’est mise à tirer sur ses cheveux emmêlés.


    «Mon papa travaille chez Homebase. Il n’aime pas beaucoup son travail.


    Et ta maman?»


    Elle a haussé les épaules.


    «C’est ma maman.


    Elle travaille?


    Nan.


    Vous n’êtes pas riches, alors?»


    Elle a froncé les sourcils et son visage s’est plissé.


    «Riches?


    Ça n’a pas d’importance. Tiens.»


    Je lui ai passé ma veste à capuche. Il ne faisait pas froid dans la pièce, mais elle s’était remise à frissonner et son visage était vraiment pâle.


    «Mets-la, elle te tiendra chaud.»


    


    Donc, ce n’est pas un kidnapping. En tout cas, pas pour l’argent. Il ne pourrait pas obtenir une très grosse rançon d’un gars qui vend des perceuses chez Homebase, pas vrai? Et en plus, s’il savait qui je suis, pourquoi se fatiguer à enlever quelqu’un d’autre? Je veux dire, on ne braque pas une banque pour aller cambrioler un distributeur de chewing-gums au retour, enfin. Ou alors il faudrait être complètement débile.


    Il n’y a pas de motif. Aucune raison.


    Pas d’enlèvement contre rançon.


    Ce qui veut dire…


    Quoi?


    Il faut que je sorte d’ici, c’est ça que ça veut dire.


    Il faut que nous sortions d’ici.


    Le souci, c’est que je ne vois pas comment. Tout est en béton épais. Les murs, le sol, le plafond. La seule sortie, c’est l’ascenseur. Mais là, il n’y a aucune chance. Quand l’ascenseur monte, la porte se ferme. La porte est en acier massif. Très épais. Et l’ascenseur lui-même a l’air indestructible. Et même si j’arrivais à passer la porte quand il remonte, qu’est-ce qui se passerait après? Je ne sais pas ce qu’il y a derrière. Je ne connais pas la hauteur de la cage d’ascenseur. Si ça se trouve, c’est un puits de trente mètres de profondeur, en béton armé.


    Et de toute façon, il nous observe.


    


    Cet après-midi, pendant que Jenny dormait, j’ai tout visité à fond. Vraiment, vraiment à fond. Je me suis baladé partout, en vérifiant ci et en vérifiant ça, en touchant à tout, en donnant des coups dans les murs, en tapant des pieds pour sonder le sol.


    Aucune chance.


    Comme si je voulais m’échapper d’un caisson étanche.


    Au bout d’un moment, je me suis assis à la table et j’ai bien regardé le plafond. Impossible de ne pas penser à lui, là-haut. Qu’est-ce qu’il fabrique? Est-ce qu’il est assis, debout? Est-ce qu’il se promène? Est-ce qu’il rit? Qu’il sourit? Est-ce qu’il se met les doigts dans le nez? Qu’est-ce qu’il fabrique? Et qui est-il? Quoi? Qui? Pourquoi?


    Vous êtes qui?


    Qu’est-ce que vous voulez?


    C’est quoi, ce qui vous excite?


    C’est quoi, votre truc?


    Et c’est à ce moment-là, tandis que toutes ces questions me trottaient dans la tête, que j’ai enfin compris ce que j’avais sous les yeux. Une petite ouverture ronde, fixée au plafond juste au-dessus de la table. Je la regardais depuis plusieurs minutes, mais je n’avais rien vu. Une petite grille ronde d’environ dixcentimètres de diamètre, en maillage métallique blanc, fixée au niveau du plafond. Je l’ai bien examinée pour être sûr que je n’imaginais rien, et puis j’ai regardé autour de moi et j’en ai repéré d’autres. Une, deux, trois, quatre. Il y en a quatre pareilles, disposées à intervalles égaux le long du couloir.


    Je me suis levé pour aller voir les autres pièces.


    Les grilles sont partout. Il y en a une dans l’ascenseur, une dans la cuisine, une dans la salle de bains, une dans chacune des chambres.


    Je suis revenu sur mes pas, je suis monté sur la table pour voir ça de plus près.


    Chaque grille forme un cercle parfait, divisé en deux. Un souffle d’air plus ou moins tiède sort d’un côté et un autre souffle est aspiré de l’autre. Une ventilation, je suppose.


    Le chauffage.


    Mais ce n’est pas tout.


    De chaque côté de la grille, on a découpé un petit trou dans les mailles. Dans chaque trou est encastré quelque chose qui ressemble à un micro. L’un est un disque argenté plat de la taille d’une pièce d’un centime, l’autre ressemble à une perle blanche avec un petit œil de verre au milieu.


    Comme ça:
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    Un micro.


    Une caméra.


    Et merde.


    J’ai essayé de l’arracher. Je me suis hissé sur la pointe des pieds et j’ai enfoncé mes doigts dans le grillage pour essayer de le détacher, mais je n’avais pas de prise. Le micro et la caméra sont trop bien fixés, et le grillage est trop solide pour être entamé. Je l’ai bien examiné et j’ai voulu l’enfoncer. Je l’ai cogné de la paume et cogné encore. Je l’ai attaqué au poing. De toutes mes forces. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est m’arracher la peau des articulations.


    Et là, j’ai vraiment craqué.


    Quelque chose a pété en moi comme un élastique trop tendu, et je me suis mis à cracher sur la grille en hurlant comme un maniaque.


    «Espèce d’ORDURE! Mais qu’est-ce que tu cherches? pourquoi tu ne montres pas ta gueule d’ordure, hein? Pourquoi tu ne fais pas quelque chose? QU’EST-CE QUE TU VEUX?»


    Il ne m’a pas répondu.


    


    11h30 du soir.


    


    Je me suis un peu calmé. J’ai pensé à des choses calmes et j’ai dompté ma rage. Au fond, je suis toujours mort de trouille et toujours furieux et j’ai encore envie de hurler. Seulement maintenant je ne suis plus seul. Je ne peux plus faire tout ce qui me passe par la tête. Piquer une crise, me mettre à brailler, ça m’aiderait peut-être à me sentir un peu mieux, mais ça n’aiderait pas Jenny. Elle en porte assez comme ça sur les épaules. Elle n’a pas besoin d’avoir un fou furieux pour lui tenir compagnie.


    En se réveillant cet après-midi, elle a pleuré, longtemps. De grosses larmes roulaient sur ses joues et trempaient ses vêtements. Son nez coulait aussi. Elle a fini par se rouler en boule par terre en murmurant des choses pour elle toute seule. Je n’aimais pas ça, ça m’a inquiété. Je me suis senti mieux quand elle a recommencé à pleurer. Cette fois, son nez ne coulait plus autant, mais les sanglots étaient beaucoup plus bruyants. Elle appelait sa maman et son papa. Elle tremblait, elle frissonnait, elle gémissait, elle poussait des cris.


    J’ai fait de mon mieux.


    Je suis resté avec elle.


    Je l’ai bien surveillée.


    Elle sanglotait, hurlait, haletait. Je suis resté assis à côté d’elle, en pleurant moi aussi sans bruit.


    J’aurais voulu savoir comment l’aider.


    Mais je ne pouvais rien faire de plus.


    Plus tard, quand Jenny n’a plus eu de larmes, elle m’a dit qu’elle avait faim. Elle ne s’est pas plainte, ni rien. Elle a simplement dit:


    «J’ai faim.


    Moi aussi, j’ai répondu.


    Je parie que t’as pas aussi faim que moi.»


    Elle avait sans doute raison. Je n’avais plus si faim que ça, en réalité. Je savais que, normalement, je devais être affamé, c’est tout. À plusieurs reprises aujourd’hui, je me suis senti vraiment faible, comme si toute mon énergie m’avait quitté, et je suis sûr que c’est parce que je n’ai rien mangé. Je ne m’en fais pas trop pour ça, pour l’instant. Ça m’est déjà arrivé d’avoir faim. Je sais comment ça se passe. On peut tenir longtemps.


    Et merde. Voilà qu’y penser m’a donné faim.


    Bon, en tout cas, c’est un soulagement de savoir que Jenny a faim. Je veux dire, c’est bon signe, non? C’est comme quand on est malade, on n’a aucun appétit, mais l’appétit revient quand on commence à aller mieux.


    C’est bien, non?


    Je n’en sais rien.


    Qu’est-ce que j’en sais, moi? Je suis un ado, c’est tout. J’ai seize ans. Je ne sais pas m’occuper des autres. Personne ne s’est jamais occupé de moi. Tout ce que je sais faire, c’est me débrouiller tout seul.


    Mais quand même, j’ai l’intuition que Jenny va un peu mieux maintenant. Évidemment, ce n’est pas vraiment une bonne chose qu’elle ait faim. Mais je serais encore bien plus inquiet si elle n’avait pas faim.


    


    Plus tôt dans la soirée, quand j’ai remis le fauteuil roulant dans l’ascenseur, Jenny m’a demandé ce que c’était que ce truc en plexiglas à l’intérieur, à quoi ça servait. Elle a appelé ça un plateau.


    «À quoi il sert, ce plateau?


    Je ne sais pas.»


    Elle l’a observé un moment, puis a regardé celui qui est fixé dans le couloir. Elle avait l’air de réfléchir. Elle a des yeux brun noisette, et une petite bouche pensive.


    «Pourquoi on ne lui demande pas à manger? On peut lui envoyer un mot.


    Il sait qu’on a faim.»


    Elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour attraper une feuille dans le porte-documents.


    «Il veut peut-être qu’on lui demande. Il y a des gens comme ça. Ils te donnent rien si tu ne demandes pas.»


    Je l’ai regardée. Elle a pris le stylo fixé au mur, et elle s’est installée par terre avec sa feuille de papier, prête à écrire.


    «Qu’est-ce que je lui demande?»


    Je lui ai souri. Je ne pouvais pas m’en empêcher.


    «Demande-lui de nous laisser partir.»


    Elle a écrit: s’il vous plaît laissez-nous partir.


    «Et quoi encore?


    Demande-lui ce qu’il veut.»


    Elle a écrit: qu’est-ce que vous voulez.


    «N’oublie pas le point d’interrogation.»


    Elle a ajouté le point d’interrogation, et elle a écrit encore: s’il vous plaît, donnez-nous a manger. Du pain. Du fromage. Des pommes. Des chips. Du chocolat. Du lait. Et du thé.


    «Tu aimes le thé?


    Moui.»


    Elle a écrit: Du savon. Des serviets. Des brosses à dents et du dentifirce.


    «Tu écris bien.»


    Elle m’a regardé de travers.


    «Je ne suis pas un bébé.


    Excuse-moi.»


    Elle a hoché la tête.


    «Il nous faut autre chose?


    Je pense que ça devrait aller.»


    Elle a écrit: merci. Et elle s’est levée pour aller glisser la feuille dans le porte-documents de l’ascenseur. Elle a rattaché le stylo au mur.


    «Tu crois que ça va marcher?» j’ai demandé.


    Elle a haussé les épaules, visiblement assez contente d’elle.


    «Et puis ça n’a pas tellement d’importance, que ça marche ou non, pas vrai? j’ai demandé.


    Non.


    Ça ne pourra pas être pire qu’aujourd’hui de toute façon.


    C’est vrai.»


    J’ai souri.


    «Tu dois te dire que tu es très maligne.


    Plus maligne que toi, en tout cas.»


    


    Il est presque minuit maintenant. J’ai prévenu Jenny, pour les lumières.


    «Tout s’éteint à minuit. Il fait très noir. Mais ne t’inquiète pas, les lumières se rallument le matin.


    J’ai pas peur du noir. J’aime bien.»


    Elle dort sur le lit, dans ma chambre. Je vais dormir par terre. J’ai pris des couvertures et des oreillers dans les autres chambres et je me suis installé un petit nid confortable près de la porte. Ça me rappelle la rue. Des couvertures, des cartons, un pas-de-porte.


    Une maison, quand il n’y a plus de maison.


    Je suis content que Jenny n’ait pas peur du noir.


    Je voudrais bien ne pas en avoir peur, moi non plus.
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    Mercredi 1er février


    C’est drôle, la façon dont les choses se passent. Il y a cinq mois, je suis parti de chez moi et je suis arrivé à Londres pour échapper à mon lycée pourri et à la démence émotionnelle de ma vie de famille. Ce n’était pas facile, et je ne suis toujours pas sûr d’avoir eu raison, mais c’est ce que j’ai fait. Je me suis battu et débattu pour trouver ce que je cherchais, et même si je ne l’ai jamais vraiment trouvé, j’ai fini par m’habituer à la liberté de la rue où je commençais tout juste à prendre mes repères. Et maintenant me voilà cloué dans l’endroit le plus pourri du monde, et mes émotions sont le jouet qu’un maniaque déchire en confettis.


    C’est marrant, non?


    Hilarant, voilà ce que c’est.


    C’est peut-être mon karama, comme disait Lugless. «C’est ton foutu karama, Linus, mon gars. Ouais, c’est ça. Farpaitement.» Lugless. Sacré vieux Lug. Le ravi de la crèche, avec son oreille unique. Je me demande ce qu’il peut fabriquer en ce moment. Il doit arpenter les couloirs du métro dans son vieux manteau crado. En marmonnant des mantras de son invention, en buvant de longues gorgées d’eau du robinet qu’il trimballe dans une bouteille de cidre. Lugless boit toujours son eau dans une bouteille de cidre. Il en boit des gallons. Un jour, je lui ai demandé pourquoi.


    «Pourquoi quoi?


    Pourquoi boire de l’eau dans une bouteille de cidre? Ça énerve les alcoolos.


    Ça les énerve. Ouais. Ouais.


    C’est pour ça que tu le fais?


    Je fais quoi? Turlute, turlututu, la la.


    C’est bon, oublie.


    Oublie quoi?»


    Le bonheur incohérent.


    La liberté.


    Le karma.


    Il faut que j’y réfléchisse.


    


    Jenny était déjà réveillée quand les lumières se sont allumées ce matin. Péniblement, j’ai sorti ma tête de sous le drap, j’ai regardé, et elle était là, assise sur le lit. Elle me regardait elle aussi.


    «Tu étais en train de rêver, m’a-t-elle annoncé.


    C’est vrai?


    Notre chien rêve. Sa jambe tremble et il gémit.


    C’est ce que je faisais?


    Je crois que tu pleurais.»


    Génial.


    «Comment il s’appelle? Ton chien?


    Woody.


    C’est un chouette nom.


    C’est le diminutif de Woodbine.»


    Elle était complètement habillée et elle avait toujours mon sweat à capuche. La capuche était relevée, elle lui cachait presque entièrement le visage. Elle ressemblait à un moine enminiature.


    «Je peux prendre un bain? a-t-elle demandé.


    Non, tu ne peux pas.


    Pourquoi?


    Il n’y a pas d’eau chaude.


    Pas grave. Je prendrai un bain froid.»


    Je ne lui ai pas encore parlé des caméras et des micros. Je ne veux pas lui faire peur. J’ai assez peur pour nous deux. Et la pensée qu’il sera là-haut, en train de l’observer pendant qu’elle prend son bain, en train de violer son intimité… ça me rend malade.


    «Attends que je vérifie, je lui ai dit en me levant. Je vais voir s’il y a de l’eau. Reste ici. Je n’en ai que pour une minute.»


    Je suis allé dans la cuisine et j’ai allumé la cuisinière. Pendant que la plaque chauffait, j’ai arraché un morceau à la doublure de ma chemise matelassée, et sorti ma fourchette en plastique cassée de ma poche. Quand la plaque est devenue rouge, j’ai approché la fourchette pour la faire fondre. J’ai déposé des coulées de plastique brûlant dans les angles de mon carré de tissu. J’ai foncé avec dans le couloir sans lui laisser le temps de refroidir, attrapé une chaise et filé vers la salle de bains. J’ai mis la chaise en position sous la grille d’aération et je suis monté dessus pour coller le tissu sur l’œil de la caméra. Le plastique était déjà presque solidifié, et il n’adhérait plus très bien au tissu, mais j’ai pensé qu’en appuyant très fort, ça pourrait peut-être marcher.


    Je n’ai pas eu le temps de le savoir.


    Au moment où je posais mon carré de tissu en place, les lumières se sont éteintes, plongeant la salle de bains dans l’obscurité et, un instant plus tard, quelque chose d’âcre et de caustique a giclé de la grille et m’a brûlé les yeux. Je ne sais pas ce que c’était. Un gaz, un liquide… vaporisé comme par un aérosol. Sifflant et brûlant. Ça faisait un mal de chien. J’ai poussé un hurlement, laissé tomber mon chiffon en mettant les mains sur mes yeux, et je suis tombé de la chaise.


    J’ai dû me cogner la tête contre quelque chose, la baignoire ou le lavabo, je ne me souviens pas.


    Je suis resté évanoui un bon moment.


    Quand je suis revenu à moi, la lumière était allumée et Jenny était penchée sur moi. Elle me tamponnait les yeux avec la manche mouillée de ma veste.


    «Qu’est-ce qui s’est passé? Ça va? Tes yeux sont tout drôles.


    Drôles?


    Tout rouges et gonflés.»


    J’ai levé la main pour me tâter la tête. J’avais une bosse de la taille d’un œuf derrière l’oreille. Quand je l’ai touchée, c’était comme si je me plantais un couteau chauffé à blanc dans lecrâne.


    «Ça fait mal? a demandé Jenny.


    Juste un peu.»


    Après ça, j’ai été obligé de lui raconter l’histoire des caméras et des micros. Je ne voulais pas, et ça ne me plaisait pas de le faire, mais je ne voyais pas d’autre solution. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre? J’aurais peut-être pu l’empêcher de prendre un bain pendant un certain temps, j’aurais pu imaginer une excuse, mais elle se serait lavée, elle aurait utilisé les toilettes en se croyant seule alors qu’elle ne l’était pas. Je ne peux pas la surveiller tout le temps. Oui, je vais inventer quelque chose pour mettre ces caméras hors circuit, je ne vais pas laisser cette ordure s’en tirer comme ça. Mais ça prendra du temps. Et en attendant, nous avons des besoins à prendre encompte.


    Je ne sais pas quoi faire.


    Cet endroit me rend dingue.


    Quand j’ai raconté à Jenny l’histoire des caméras, elle n’a rien dit pendant un moment, elle s’est contentée de regarder la grille, puis elle m’a regardé, et puis encore la grille.


    «Il nous surveille de là-haut?


    Je pense, oui.


    Tout le temps?


    Probablement.


    Mais alors…»


    Elle était sur le point de pleurer.


    «Mais alors, et là, quand je suis… tu sais?


    Il n’y en a pas pour longtemps, j’ai dit doucement. Je vais trouver quelque chose, je te le promets.»


    Elle est restée longtemps silencieuse. Elle regardait par terre, en jouant machinalement avec la manche de ma veste; des larmes roulaient sans bruit sur ses joues. Au bout d’un moment, elle a relevé la tête et elle a dit:


    «Il est méchant, hein?


    Oui, il est méchant.»


    Elle a hoché la tête lentement, et puis elle a levé les yeux pour regarder le plafond.


    «Vous êtes un méchant homme, monsieur. Un très méchant homme.»


    


    Midi trente.


    


    C’est incroyable, mais l’idée de Jenny a marché. L’idée pour le ravitaillement  la liste. Ça a vraiment marché. Quand l’ascenseur est descendu à 9heures, il y avait un gros sac par terre et, quand nous l’avons ouvert, nous avons trouvé à peu près tout ce que nous avions demandé: un pain blanc tranché, un paquet de fromage, deux pommes, deux Mars, deux sachets de chips, une bouteille de lait, une boîte de thé en sachets, du savon, deux serviettes, deux brosses à dents, et un tube de dentifrice.


    «Il n’a pas répondu à ta question, a dit Jenny. Il n’a pas dit ce qu’il voulait.»


    Je lui ai souri.


    «On s’en fiche! Allez, viens manger.»


    Nous avons sorti le sac de l’ascenseur, mis les serviettes et les affaires de toilette dans la salle de bains et nous nous sommes jetés sur les provisions. Des sandwichs au fromage, des chips et des barres au chocolat. Je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon de ma vie.


    «Tu ne veux pas ta pomme? a demandé Jenny.


    Je suis allergique aux fruits, tu peux la prendre.


    Merci.»


    Elle a mordu dans la pomme et a pris une grosse bouchée.


    «Qu’est-ce qui se passe quand tu manges des fruits? Ça te donne des boutons?


    Ma tête se met à enfler.»


    Elle a haussé les sourcils.


    «Non, c’est vrai. Ma tête enfle, les yeux me sortent de la tête, et la peau de mon visage pèle et tombe en lambeaux.»


    Elle a souri.


    «Tu racontes n’importe quoi.»


    J’ai tendu la main vers sa pomme.


    «Donne-moi ça et tu vas voir.»


    Elle s’est mise à rire en éloignant la pomme de ma main.


    «Non! Je veux pas te voir avec la tête enflée.»


    J’ai gonflé les joues et fait la grimace.


    Elle a lâché un rot.


    J’ai éclaté de rire.


    


    Pour l’instant, là, maintenant, tout va bien.


    Nous n’avons ni casserole ni bouilloire, alors il faut faire tremper le thé dans l’eau froide. Ce n’est pas terrible, mais c’est mieux que rien.


    Nous venons de terminer notre deuxième liste.


    Une bouilloire


    Des casseroles


    Une lampe de poche/des bougies


    Du pain


    Du beurre


    Du fromage


    Du jambon


    Du lait


    Du jus d’orange


    Des céréales


    Des bananes


    Du chocolat


    De la soupe


    Des chips


    Du poulet


    Des beignets de poisson


    Des carottes


    Des haricots


    Des boîtes de spaghettis à la sauce tomate


    Une radio


    Une télévision


    Un téléphone portable


    


    J’ai ajouté les trois derniers éléments pour me moquer de lui.


    Jenny a insisté pour écrire merci en bas de la liste.


    Pendant qu’elle ne regardait pas, j’ai ajouté un post-scriptum personnel: Tout ce que vous voudrez, monsieur, tout ce que vous voudrez.


    


    Plus tard.


    


    La journée d’aujourd’hui a vraiment passé vite. Les heures se sont écoulées toutes seules. Je suppose que c’est le fait d’être avec Jenny. J’ai l’habitude d’être seul, et j’aime bien ça. J’aime la solitude. Je suis très content en ma propre compagnie. J’ai toujours pensé que si j’étais un jour abandonné sur une île déserte ou jeté dans une cellule d’isolement ou quelque chose de ce genre, je m’en tirerais très bien. Je sais me débrouiller seul. Et je l’ai fait, pas vrai? J’ai déjà passé un moment ici complètement seul. Si ça n’avait rien d’agréable, ce n’était pas à cause de la solitude. La solitude n’a rien à y voir. Je n’aime pas être ici parce qu’il n’y a rien à aimer ici, c’est aussi simple que ça. Bref, c’est vrai, je sais me débrouiller seul. Mais je dois reconnaître que ce n’est pas mal d’avoir quelqu’un avec soi. Quelqu’un à qui parler, avec qui partager ses réactions. Je me sens mieux.


    Évidemment, ça ne rend pas la situation moins merdique. Ni moins effrayante, ni moins rien du tout, en fait. Mais c’est bien.


    


    9 heures du soir passées. L’ascenseur est remonté.


    Jenny lit la Bible.


    Je suis assis dans mon nid, je te parle, je me parle, je te parle…


    Ah mais j’y pense: tu es qui, toi, au fait?


    À qui je parle, là?


    Je ne sais pas.


    Personne ne me vient à l’esprit pour toi. Je sais que tu es quelque part, mais juste là, maintenant, tu n’es pas là, et c’est à moi que je parle.


    Il faut que je réfléchisse au problème des caméras.


    Minuit. Les lumières s’éteignent.
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    Ce matin l’ascenseur est descendu avec à peu près tout ce que nous avions demandé. Pas de lampe de poche ni de bougies (et bien sûr pas de radio, de télévision ni de téléphone portable) mais nous avons une bouilloire, une casserole en aluminium (neuves toutes les deux) et toutes les provisions que nous avons demandées, sauf le poulet. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Rien, sans doute. Il y avait aussi une nouvelle fourchette en plastique, pour remplacer celle que j’ai découpée et fait fondre.


    La bouilloire est un truc à l’ancienne qu’il faut faire chauffer sur la cuisinière jusqu’à ce qu’elle se mette à siffler. Il n’y a aucune prise électrique, ici. La cuisinière et le frigo sont vissés au sol, je ne peux même pas dire comment ils sont branchés. J’imagine que les câbles sont encastrés à l’intérieur des murs. Il va falloir que j’y jette un coup d’œil. Il y a des tas de choses auxquelles il faudra que je jette un coup d’œil. Comme la manière de sortir d’ici, de bloquer les caméras, et de faire en sorte que ça ne devienne pas trop cradingue.


    Il y a l’odeur, par exemple.


    Ça commence à fouetter pas mal ici. Nous nous lavons régulièrement tous les deux, mais ça ne sert à rien de se laver si on porte toujours les mêmes vêtements. On n’y peut rien, on sent mauvais. En plus, avec ces caméras qui nous espionnent, on ne se sent pas trop à l’aise pour se déshabiller et se laver à fond. Le reste est déjà assez dur. Jenny ne va pas aux toilettes si les lumières ne sont pas éteintes. Je ne sais pas comment elle se débrouille. Moi, j’essaie simplement d’ignorer les caméras. De l’ignorer, lui. De faire comme s’il n’était pas là. Il n’y a pas de caméras, personne ne te regarde. Allez, ferme les yeux, imagine que tu es ailleurs, crois-le vraiment.


    Croire, c’est le truc. Croire en ses propres mensonges.


    L’odeur de corps mal lavés n’est pas plaisante, mais elle ne me dérange pas trop. J’ai l’habitude. En vivant dans la rue, je suis toujours resté assez propre, mais beaucoup de gens ne prennent pas cette peine. Je ne pense pas que Lugless se soit jamais lavé de sa vie. Ça se comprend. Bon, d’accord, on pue un peu, et alors? Tout le monde pue. On ne va pas en faire un fromage. Et une fois que ton odeur personnelle atteint un certain degré de puanteur, ça ne va pas plus loin. Alors pourquoi se fatiguer à être propre? Quel intérêt? Il n’y en a pas vraiment. Moi, je faisais l’effort parce que, pour une raison ou une autre, quand j’ai l’air négligé je fais tout de suite vraiment crado. Crado dégueulasse, genre le truc qu’on trouve quand on soulève une grosse pierre. J’ai les cheveux assez longs et, si je ne me donne pas un coup de brosse, ou si je ne les démêle pas au moins avec les doigts, ils s’agglutinent comme un tas de vieilles ficelles et j’ai l’air d’un fou. Et si je ne me lave pas, j’ai tout de suite la peau grisâtre et je ressemble à un junkie. Ce n’est pas que ça me dérange d’avoir l’air d’un junkie à qui il manque une case, mais ça n’aide pas pour faire la manche. Les gens veulent bien donner de l’argent à un sans-abri qui joue de la guitare s’il a une bonne tête de gentil garçon, mais s’ils voient un fou échevelé, ils ont tendance à penser qu’il va griller leur bon argent en crack ou en héroïne ou quelque chose comme ça, et pour eux, c’est mal. C’est immoral. I-M-M-O-R-A-L. Déjà, c’est mal de faire la manche pour des clopes ou de l’alcool, mais pour de la drogue? Pas question. Je ne donne pas mon argent à un drogué, moi.


    Regardez Windsor Jack, par exemple. Windsor n’est pas tellement beau, son nez de rapace lui donne l’air d’un dur, et il n’a qu’une jambe. Enfin, une jambe et demie. Un soir, il s’est écroulé complètement défoncé, il a dormi comme une masse pendant vingt-huit heures avec la jambe repliée, tordue sous le poids de son corps et, quand il a émergé, sa jambe était morte, le sang avait cessé d’y circuler, il ne pouvait plus la bouger. Il l’a perdue à partir du genou. Alors maintenant, Windsor reste assis toute la journée dans la rue, et il tend la main. Il ne dit pas un mot, il n’a pas fabriqué un panneau en carton, rien. Il se contente de tendre la main en exhibant son moignon et en espérant que les gens vont lui donner quelque chose, par compassion. Mais il ne récolte jamais rien ou presque, parce qu’il est laid et qu’il a l’air mauvais, et qu’il est toujours complètement défoncé. Le visage figé, les yeux vides, un vrai zombie. Il pourrait s’être fait tatouer DROGUÉ sur le front. Une fois, quelqu’un lui a donné un sandwich. Une vieille dame méprisante, en imper beige. Je jouais de la guitare à côté et je l’ai vue se pencher pour lui mettre dans la main un sandwich emballé dans un film plastique. Elle lui a dit d’arrêter la drogue et de manger quelque chose. Windsor a regardé le sandwich comme si c’était une crotte de chien. Et quand la vieille dame s’est éloignée, il s’est redressé et il lui a balancé le sandwich dans le dos, en visant la nuque.


    


    Plus tard.


    Les choses ont changé. Elles ont changé à midi. Jenny était dans la cuisine en train d’avaler un bol de cornflakes et moi j’étais assis à la table; je regardais la grille du plafond en me demandant comment j’allais m’y prendre pour détruire les caméras sans me prendre une giclée de poison dans la figure. Tout était calme. Tout était normal. Tout était comme d’habitude. La routine, quoi. Il y a toujours une routine, où que l’on soit. On s’y habitue vite. Les lumières s’allument à 8 heures, l’ascenseur descend à 9. L’ascenseur remonte à 9 heures du soir, les lumières s’éteignent à minuit. De longues heures passées à ne rien faire. Attendre, réfléchir, rester assis, s’allonger, se mettre debout, tourner en rond. Je n’aime pas ça mais je m’y habitue, et une fois qu’on est habitué à quelque chose, ce n’est plus si terrible.


    Donc j’étais là, assis à table, les yeux au plafond, plongé dans mes pensées, en train d’imaginer des projets et des manœuvres, des chapeaux, des masques, des écrans, des couvertures, quand la porte de l’ascenseur s’est refermée, mmm-kchhh-tkk. Il s’est mis en marche.


    Nnnnnnnnnnn…


    J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge.


    Midi?


    L’ascenseur ne monte pas à midi.


    Ce n’est pas la routine.


    Inquiétant.


    Jenny est sortie de la cuisine en essuyant le lait qu’elle avait sur le menton.


    «C’est quoi ce bruit?


    L’ascenseur.»


    Instinctivement, elle a regardé l’horloge.


    «Qu’est-ce qui se passe?


    Je n’en sais rien.»


    Je me suis levé pour aller écouter à la porte de l’ascenseur. Le bourdonnement avait cessé. L’engin était arrivé en haut.


    Je me suis tourné vers Jenny.


    «Va dans la cuisine.


    Pourquoi?


    Fais ce que je te dis, s’il te plaît.


    Mais pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?


    Je ne sais pas. Je t’en prie, va dans la cuisine.»


    D’en haut, j’entendais le bruit de la descente. Ttch-dang, ttch -dank, clonnnk, clic, nnnnnnnnnnn…


    J’ai vu la peur dans les yeux de Jenny.


    «Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien, sûrement. Va juste attendre dans la cuisine pendant que je vois ce qui se passe. Et ferme la porte, d’accord? Je viens te chercher dans une minute.»


    Elle a hésité, les yeux fixés sur l’ascenseur.


    «Allez, vas-y.»


    Elle s’est éloignée vers la cuisine et elle a fermé la porte. Je me suis mis en position face à l’ascenseur. Il ronronnait dans la descente. Il s’est arrêté dans un dernier ttch-dank. J’avais le cœur battant et les mains moites. Je les ai essuyées sur mon tee-shirt et j’ai inspiré à fond. La porte s’est ouverte  mmmmm - kchhh-tkk.


    Il y avait deux personnes à l’intérieur. Une femme dans le fauteuil roulant et un homme par terre, les pieds liés et les mains attachées derrière le dos. La femme était inconsciente. Elle avait été droguée, comme Jenny et moi. Je sentais ce qu’on lui avait administré dans son haleine, c’était amer et sucré à la fois horrible. Son maquillage avait coulé et on voyait des traces de vomissures sur son menton. L’homme était réveillé, mais il n’avait pas l’air bien. Il saignait du nez, le bâillon qui l’étouffait était plein de sang. Il avait un œil au beurre noir, enflé et fermé, le gauche. Son œil droit me fusillait du regard. Il marmonnait quelque chose derrière son bâillon.


    «Mmmhh! Mmuuudddaaa! Mmm!»


    J’étais sous le choc, mais pas autant qu’à l’arrivée de Jenny. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Parce que c’étaient des adultes, je suppose. Avec des adultes, c’est différent, non? Quand on voit un adulte dans une situation critique, on est mal, mais pas autant que s’il s’agissait d’un enfant. C’est à cause du sentiment d’impuissance. C’est ça qui est insupportable. Ça vous brise le cœur. Ou peut-être pas. Peut-être que c’est moi, c’est tout. Je dois avoir une dent contre les adultes.


    Peu importe.


    Cette fois, je ne suis pas resté paralysé.


    J’ai sorti la femme dans son fauteuil en premier, puis j’ai appelé Jenny et je me suis occupé de l’homme. Il était grand et fort, trop lourd pour que je puisse le tirer dehors. J’ai essayé de dénouer les liens qui attachaient ses poignets. Ils étaient très serrés.


    Jenny s’est approchée et a regardé la femme de loin, prudemment.


    «Va chercher de l’eau, j’ai dit.


    Qui c’est?»


    Elle a regardé le type.


    «Et ça, c’est qui?


    Je ne sais pas encore. Va vite chercher de l’eau, s’il te plaît.»


    Elle a filé vers la cuisine et j’ai recommencé à me battre avec les nœuds. Le type tapait des pieds.


    «Nunh uhhh uhhh


    Restez tranquille!


    Ppphhhhh… Nunhh


    Mais restez tranquille, enfin!»


    Au bout de deux minutes, j’ai enfin réussi à défaire ses liens. À peine libéré, le type a arraché son bâillon.


    «Merde! a-t-il craché en secouant les mains pour rétablir la circulation. Pourquoi t’as pas enlevé le bâillon d’abord? Merde! je ne pouvais pas respirer, mon vieux!»


    Il est grand. Très grand. C’est un colosse. Costaud, dur comme l’acier. Les mains sales, les cheveux courts pleins de poussière. Un pantalon de travail, des boots, un sweat délavé avec les manches coupées.


    Il s’est assis pour se détacher les pieds. Tout en tirant sur les cordelettes, il regardait autour de lui avec son œil valide.


    «Qu’est-ce que c’est que ce bordel? T’es qui, toi? Et où est ce fils de pute…


    Hé, doucement», j’ai dit.


    Il s’est tu en me regardant d’un air mauvais.


    «Je suis de votre côté, moi. J’essaie d’aider. Vous pouvez la fermer cinq minutes et me laisser m’occuper de la dame? D’accord?»


    Il m’a encore jeté un sale regard. Un très sale regard. Il a reniflé pour avaler le sang qui coulait toujours et s’est essuyé le nez du revers de la main. Il a regardé la femme. Elle commençait à se réveiller dans son fauteuil roulant. Elle gémissait et balbutiait quelque chose en se tenant la tête. Jenny se tenait à ses côtés, une tasse pleine d’eau à la main. Elle nous observait avec des yeux agrandis, moi et le type. Terrifiée.


    Le grand type s’est penché vers ses chaussures.


    «Et merde.»


    Je me suis approché de la femme. Maintenant, Jenny l’aidait à boire en tenant la tasse à la hauteur de ses lèvres. Quand je suis arrivé près d’elle, la femme a repoussé brusquement la tasse, s’est penchée en avant dans son fauteuil et a vomi.


    


    Le grand type s’appelle Fred.


    «Fred comment? j’ai demandé.


    Fred tout court.


    Très bien.»


    La femme s’appelle Anja. Ça se prononce Anya, comme Tanya sans le T. Anja Mason. C’est le genre de femme qui a une grande confiance en elle et qui obtient toujours ce qu’elle veut. Pas encore trente ans, elle s’exprime bien, a des cheveux couleur de miel, un joli nez, une bouche taillée dans le marbre, des dents parfaites, un collier d’argent autour du cou. Elle porte un haut blanc très fin, une jupe noire courte, des collants et des escarpins à talons hauts.


    Mon père l’adorerait.


    Elle dit qu’elle travaille «dans le foncier». Je ne sais pas ce que ça veut dire. Qu’elle vend des maisons, sans doute. C’est comme ça qu’elle s’est fait avoir. Elle avait un rendez-vous avec un certain M.Fowles pour faire visiter un appartement de luxe, au rez-de-chaussée, dans une avenue très tranquille à l’ouest de Londres. 10heures ce matin. Elle est venue seule. A garé sa voiture. M.Fowles l’attendait devant la porte. Il a souri, lui a dit bonjour. Elle a ouvert la porte pour le laisser entrer. Il avait l’air plutôt bien élevé.


    «Est-ce qu’il a dit quelque chose?»


    Elle a réfléchi.


    «Non, pas vraiment. Pas que je me souvienne.


    Rien du tout?»


    Un soupçon d’exaspération s’est glissé dans sa voix.


    «Je ne me souviens pas, d’accord?»


    Elle nous a raconté la suite. Elle lui a montré le couloir, elle lui a montré le salon, et elle l’a conduit dans la cuisine. Pendant qu’elle lui faisait remarquer le parquet de chêne, il lui a plaqué son chiffon au chloroforme sur le nez. Elle a dit qu’elle savait que c’était du chloroforme parce que son mari travaille «dans l’industrie chimique». Fred l’a reprise.


    «Tu quoi?


    Quoi?


    Comment tu savais que c’était du chloroforme?


    Mon mari, a-t-elle répété. Il est directeur exécutif dans une multinationale de l’industrie chimique.


    Et alors, il dirige le service du chloroforme?»


    Elle lui a jeté un regard glacial.


    «C’est quoi, ton problème?»


    Fred n’a pas répondu. Il s’est contenté de lui sourire d’une oreille à l’autre en se grattant le bras.


    Je sais ce que c’est, moi, son problème. C’est un junkie. Il est accro à l’héroïne. Je le vois à sa façon de marcher, à son regard, à sa manière de se tenir. Et aux longues traces noires qu’il a sur les bras.


    «Ça fait combien de temps?» je lui ai demandé.


    Il a rejeté la tête en arrière, en reniflant.


    «Quoi?»


    J’ai fait le geste de me piquer le bras.


    Il a haussé les épaules en continuant à se frotter le bras.


    «Ce matin, à peu près deux heures avant que le camion me rentre dedans.»


    Il dit qu’il est carrossier dans un garage de Camden Town mais je crois qu’il ne dit pas tout. Je sais reconnaître un voleur quand j’en rencontre un. Ce type est un voleur, un dealer, un escroc; il en a vu de toutes les couleurs. On lui propose n’importe quoi, il est partant. C’est ce genre-là. Il dit qu’hier soir, il était quelque part dans l’Essex. Il dit qu’il ne sait plus où, qu’il a oublié. Il dit qu’il s’est perdu. Quelqu’un lui a volé sa voiture.


    Ouais, c’est ça.


    À 11heures du matin aujourd’hui, il était encore perdu au milieu de nulle part. Il faisait du stop, tout en essayant de repérer une gare ou de voler une voiture pour rentrer à Londres. Il marchait sur le bas-côté d’une petite route étroite, en pleine campagne, quand il a entendu approcher une camionnette. Il s’est retourné pour lever le pouce, la camionnette lui a foncé dessus, l’a touché de biais et l’a envoyé valser dans le fossé.


    Il se frotte l’épaule.


    «Ça faisait un mal de chien. J’ai cru que j’avais l’épaule pétée. Et alors, au moment où je commence à ramper pour sortir du fossé, couvert de boue, de merde et de feuilles, voilà que quelqu’un me balance un coup monstre sur le crâne avec une barre de fer.»


    Après une petite pause, il sourit à Anja et ajoute.


    «Je sais que c’était une barre de fer parce que mon épouuuuuse travaille dans une usine de barres de fer.»


    Anja a fait la moue.


    «Très drôle.»


    C’était vrai, en fait. C’était plutôt drôle.


    Fred a continué.


    «Et voilà. J’étais foutu. Je crois qu’il m’a encore filé deux ou trois coups de barre de fer histoire d’être bien sûr, et puis il a dû me traîner dans la camionnette et m’attacher. Et quand je me suis réveillé, j’étais coincé dans ce putain d’ascenseur. Ah, il est costaud, ce salopard, faut reconnaître.»


    Il s’est encore frotté le bras; il s’est épongé le front.


    «Ça va aller? je lui ai demandé.


    Je commence à le sentir.


    C’est dur?


    Ça va l’être.


    Tu veux quelque chose?


    Qu’est-ce que tu as?


    Pas grand-chose. De l’eau, du thé…


    Du thé?»


    J’ai haussé les épaules.


    «Tu as de l’aspirine?


    J’en ai demandé.»


    Il était plus de 10heures, et l’ascenseur était remonté pour la nuit. J’avais déposé une nouvelle liste de courses. Des provisions, de l’aspirine, des pansements, du jus de fruit, des cigarettes pour Anja et Fred.


    C’est à ce moment-là qu’Anja a brusquement reconnu Jenny. Elle en a eu le souffle coupé.


    «Oh, non! a-t-elle dit en écarquillant les yeux. C’est toi! C’est toi qu’on a vu aux infos, la gamine qui avait disparu! Oh, merde! Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire? Qu’est-ce qui se passe, ici? »


    Je leur ai dit tout ce que je savais, à elle et à Fred. Ce n’était pas grand-chose. Je leur ai raconté comment on nous avait capturés, Jenny et moi. Je leur ai parlé de l’ascenseur, de la façon dont nous devions demander les choses dont nous avons besoin. Et je leur ai parlé des lumières, des caméras et desmicros.


    Quand Anja a compris ce que voulait dire la présence des caméras, elle a failli avoir une crise cardiaque.


    «Il fait… quoi?


    Il nous observe et il nous écoute.


    Pourquoi?


    Je ne sais pas.»


    Elle me regardait dans les yeux.


    «Tu es en train de me dire que partout où je vais, ce vieux cochon est en train de m’observer?


    Exactement.


    Absolument partout?


    Oui.»


    J’ai soupiré.


    «Oh, mon Dieu! Mais c’est dégoûtant! Je ne le tolérerai pas! Il faut que tu fasses quelque chose! Il faut que tu me sortes d’ici.


    Moi?


    Toi, un autre, ça m’est égal! Je veux sortir d’ici. Tout de suite! Tout ça est im-po-ssible, a-t-elle ajouté en levant les yeux au ciel. J’ai des obligations, moi… J’ai des choses à faire!»


    Elle s’est mise à pleurer.


    «Il faut me sortir de là…»


    Je me suis tourné vers Fred. Il a reniflé.


    «Bon, alors, y’aura pas d’aspirine avant demain, c’est ça?


    On en aura à 9heures du matin, s’il est d’accord.


    Et pas non plus de cigarettes?


    Non.


    Et merde.»


    


    Plus tard.


    Maintenant que Fred et Anja sont arrivés, tout est différent, et je ne suis pas sûr que j’apprécie. Je sais bien que notre situation n’avait rien de plaisant avant qu’ils arrivent, mais je suppose que je m’étais habitué à la manière dont les choses se passaient, juste entre moi et Jenny. Nous faisions tout notre possible pour bien nous occuper l’un de l’autre.


    Mais maintenant?


    Je ne sais pas.


    Je suis à cran, troublé.


    Mal à l’aise.


    Et je n’aime pas ça.


    


    Je suis fatigué.


    La journée a été longue.


    J’écrirai la suite demain.
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    Vendredi 3 février


    Hier soir, j’ai pensé que Jenny se sentirait peut-être plus à l’aise si elle dormait dans la chambre d’Anja plutôt que dans la mienne. Mais quand j’ai suggéré l’idée, elle l’a mal pris.


    «Je croyais que tu m’aimais bien?


    Bien sûr que je t’aime bien.


    Je croyais que tu étais mon ami?


    Mais je le suis. C’est simplement que…


    Que quoi?


    Que tu es une fille.


    Et alors?


    Et alors, moi, je suis un garçon.


    Et alors?»


    J’ai soupiré.


    «Tout ce que je voulais dire, c’est que…


    Je n’aime pas Anja.


    Pourquoi?


    Elle me fait peur. Elle regarde tout le monde de haut.


    C’est juste sa manière d’être. Ça ne veut rien dire.


    Je ne l’aime pas.


    Je suis sûr qu’elle est très bien.


    Alors pourquoi tu vas pas dormir dans sa chambre?


    Très drôle.»


    Jenny m’a fait un grand sourire.


    Et on n’en a plus reparlé.


    ***


    Il n’y a pas eu de nouvelle surprise quand l’ascenseur est descendu ce matin, seulement un sac rempli de provisions. Pas d’aspirine, pas de pansements, pas de cigarettes. J’ai tout rangé dans la cuisine avec Jenny, et nous commencions à préparer le petit déjeuner quand Anja a fait son apparition. Sans maquillage, les yeux rouges, vêtements froissés. Elle avait l’air fatiguée et fragile, et ça la rendait un peu moins inaccessible.


    Du moins, c’est ce que j’ai pensé.


    «Bonjour, j’ai dit.


    Quoi?


    Bonjour.»


    Elle m’a jeté un sale regard.


    «Il y a des cigarettes?


    J’ai bien peur que non.


    Merde! Merde!»


    C’était plus craché que dit. Elle nous a tourné le dos et elle a foncé vers la porte.


    J’ai regardé Jenny.


    Jenny a haussé les épaules.


    Nous avons préparé et pris notre petit déjeuner en silence, comme deux gamins dont la mère aurait vraiment été de très mauvaise humeur. Quand Anja a de nouveau fait irruption dans la cuisine pour prendre un verre d’eau en marmonnant de nouvelles insultes entre ses dents, j’ai coulé un regard vers Jenny et j’ai repéré une petite lueur satisfaite dans ses yeux, genre: «Qu’est-ce que je te disais? Tu vois maintenant? Elle fait peur.»


    


    Pour info, voilà la façon dont nous sommes tous installés:


    [image: PIC_3_FRCS-V2.tif]


    Quelque chose d’étrange à noter?


    C’est peut-être une simple coïncidence mais, à part moi et Jenny, on dirait que chacun essaie de s’installer aussi loin des autres que possible. Et c’est quand même bizarre, non? Je veux dire, nous sommes tous là, coincés dans cet enfer, avec une seule idée en tête, nous enfuir, et on dirait des étrangers dans un autobus.


    Mais peut-être que ce n’est pas si bizarre, après tout.


    C’est peut-être comme ça que les gens réagissent. J’imagine.


    


    Après le petit déjeuner, je suis allé rendre visite à Fred pour voir comment il s’en sortait. Il n’y a pas eu de réponse quand j’ai frappé à sa porte. J’ai frappé une deuxième fois et j’ai collé mon oreille au panneau. Rien. Je l’ai appelé, j’ai frappé encore et, finalement, j’ai ouvert pour jeter un coup d’œil. Il était roulé en boule sur le lit, en caleçon. Les draps étaient en tas par terre. J’ai vu les tatouages et les cicatrices qu’il avait sur le corps, et les longues traces sombres que l’aiguille avait laissées sur ses jambes et sur ses bras. Il était couvert de cicatrices. Il avait l’oreiller plaqué sur le visage et geignait en transpirant comme un malade.


    C’est l’héroïne. Il est en manque.


    Même quand il a les jambes repliées, le lit est trop petit pour lui. Il doit faire au moins un mètre quatre-vingt-quinze.


    «Comment ça va? j’ai demandé.


    Unnnnnhh.


    Tu veux du thé?


    Unh.


    On n’a pas d’aspirine. Il va falloir que tu tiennes sans.


    Mmeeeedhh.


    Je vais t’apporter du thé.»


    En allant à la cuisine, je suis passé devant la porte d’Anja. La porte était ouverte et je l’ai vue, assise en tailleur sur son lit très raide, les bras croisés sur sa poitrine.


    Jenny a raison: elle fait peur. Elle est belle, mais elle fait peur. Elle a cette arrogante confiance en soi que donne l’habitude de l’argent et de la beauté. Je lui ai demandé:


    «Tu veux manger quelque chose?»


    Elle a tourné brusquement la tête vers moi.


    «Quoi?


    Tu veux manger quelque chose?


    Combien de temps on va être enfermés ici?


    Aucune idée.»


    Elle a rejeté ses cheveux en arrière d’un geste vif.


    «C’est insupportable.»


    Elle s’est mise à balancer le pied très vite en me regardant bien en face. Elle m’a détaillé des pieds à la tête comme si j’étais une table ou une chaise ou quelque chose dans ce genre-là. Finalement, elle a cligné des yeux, froncé le nez, et elle s’est détournée.


    «Que fait la police pour Jenny? j’ai demandé.


    Quoi?»


    J’ai soupiré.


    «Qu’est-ce qu’on raconte aux informations au sujet de Jenny?


    Jenny qui?»


    Je l’ai regardée.


    «Ah, oui. La petite fille…»


    Elle a haussé les épaules.


    «Je crois qu’il y a eu un de ces appels télévisés, tu vois ce que je veux dire, et une conférence de presse avec les parents et tout. Et les journaux ne parlent que de ça, il y a plein de photos partout, enfin ce genre de choses.


    «La police a des pistes?»


    Anja a encore haussé les épaules.


    «Comment je suis censée le savoir?


    Est-ce qu’ils ont dit qu’ils avaient des pistes?


    Pour être honnête, je n’ai pas vraiment suivi l’affaire de très près. J’ai énormément de travail en ce moment. Je n’ai pas tellement de temps pour…


    Il faut que tu sortes la tête de ton cul.


    Je te demande pardon?


    Tu m’as très bien entendu. Arrête de t’apitoyer sur toi-même, merde.»


    Elle m’a jeté un regard à me pétrifier sur place.


    «Tu pourrais essayer de parler à Jenny, pour commencer. Je sais que c’est dur, mais fais comme si tu avais un cœur.»


    Elle a secoué la tête.


    «Je n’ai pas à entendre ça.»


    J’ai haussé les épaules.


    «Et qu’est-ce que tu sais, d’abord, toi? a-t-elle dit d’un ton méprisant. Tu as quel âge, on peut savoir?


    Je suis bien assez vieux.»


    Je voulais avoir l’air nonchalant, mais je crois que ça a raté. Son pied se trémoussait à cent à l’heure. J’ai dit:


    «Il fallait y aller pendant que les lumières étaient éteintes.


    Je te demande pardon?


    Aux toilettes. Je l’ai expliqué hier soir. Il faut y aller pendant que les lumières sont éteintes.»


    Elle a déplié les jambes, s’est passé la main sur le genou, a enlevé une poussière invisible de sa chaussure et a replié les jambes.


    «Tu veux que je t’accompagne?


    Quoi? Oh! Mon Dieu, non!


    Je ne regarderai pas. Je peux me mettre debout devant toi, tourné de l’autre côté, et comme ça, la caméra ne verra rien.»


    Elle m’a regardé en se mordillant la lèvre, la bouche pincée, et puis elle s’est détournée. Le silence a duré un moment.


    Je lui ai laissé une minute, puis je suis allé vers la porte.


    J’avais la main sur la poignée quand j’ai entendu un sanglot étouffé. Je me suis retourné. Anja baissait la tête; sa voix tremblait.


    «Pourquoi il fait ça? Qu’est-ce que j’ai fait? Je ne mérite pas ça, moi. Ce n’est pas juste.


    Juste, ce n’est pas la question.»


    Les larmes roulaient sur ses joues.


    «Si tu as besoin de moi, je suis dans la cuisine.»


    


    L’été avant ma fugue a été très chaud. Long, chaud, et fastidieux. Comme d’habitude, mon père n’était pas souvent à la maison et je passais mes vacances soit à parcourir le monde avec lui, en faisant halte dans des hôtels ou des appartements sans âme, soit, quand il en avait marre de me voir écorner son image, à séjourner chez des amis ou des parents que je connaissais à peine et que je n’aimais pas beaucoup. Je n’ai pu rester à la maison avec lui que pour la dernière semaine avant la rentrée. Et nous n’avons fait que nous disputer pour une chose ou une autre. C’étaient toujours les mêmes histoires qui revenaient.


    «Je ne vois vraiment pas pourquoi je dois aller en pension, papa. Pourquoi je ne peux pas aller au lycée comme tout le monde, puisqu’il y a un lycée à côté?


    Tu sais très bien pourquoi, Linus. Nous avons déjà abordé le sujet un million de fois.


    Oui, mais…


    Encore un an, d’accord? Dès que j’aurai organisé tous mes projets, je n’aurai plus besoin de voyager tout le temps, et alors…


    Tu m’as dit ça l’année dernière.


    Je sais. Mais…


    Et l’année d’avant.


    Mais c’est différent, maintenant. Je te le promets. L’année prochaine, à cette époque-ci, tout sera réglé.»


    C’est à ce moment-là que j’ai décidé qu’il était temps de bouger.


    


    11h15 du soir.


    Ce soir, j’ai fait une petite liste de courses. Nous avons encore de quoi manger demain, alors je n’ai demandé que des vêtements propres et quelque chose à lire. Je ne me suis pas fatigué à demander aux autres s’ils voulaient quelque chose. J’en ai assez de jouer les nounous, ils savent comment ça marche. S’ils veulent quelque chose, ils n’ont qu’à le demander tout seuls.


    Après avoir déposé la liste dans l’ascenseur, je suis resté un moment à l’intérieur, la tête levée vers la caméra. Je sais que ça ne sert à rien mais je l’ai fait quand même. J’avais la rage et, avec cette colère au fond de moi, je ne voyais pas quoi faire d’autre. Alors je suis resté là, les yeux fixés sur le petit objectif, à attendre de voir s’il allait se passer quelque chose. À 9heures, l’ascenseur n’a pas bougé.


    «Allez, vas-y, j’ai dit au plafond. Remonte-moi. Je te promets que je ne ferai rien. Je veux juste te voir, pour qu’on ait une petite conversation tous les deux.»


    Il ne s’est rien passé.


    J’ai souri.


    «Qu’est-ce qui se passe? Tu n’as pas confiance en moi?»


    Rien.


    J’ai encore attendu une minute, et je suis sorti de l’ascenseur en soupirant. Dès que j’ai passé la porte, il s’est mis à ronronner, alors j’ai bondi à l’intérieur.


    Le ronronnement a cessé.


    J’ai regardé le plafond.


    «Je suppose que si je continue, tu vas faire quelque chose de désagréable, hein?»


    Le silence commençait à m’user les nerfs.


    «Très bien, alors. À plus tard.»


    Je suis ressorti.


    Depuis le couloir, j’ai entendu l’ascenseur se mettre en marche. La porte s’est refermée, le ronronnement a repris, et la cabine est remontée. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai fait couler un bain froid et je m’y suis plongé tout habillé.


    


    Maintenant, c’est bientôt l’heure du couvre-feu. Mes vêtements sont encore trempés et je suis en train de grelotter sous une couverture. Je crois qu’il a baissé le chauffage. L’ordure est rancunière.


    Mais au moins, je suis propre.


    Jenny est restée silencieuse toute la soirée.


    Anja ne s’est pas montrée depuis ce matin.


    De temps en temps, on entend Fred hurler à la mort.


    J’ai eu une idée pour les caméras de la salle de bains.
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    Samedi 4 février


    Pas de nouveaux vêtements, rien à lire. Fred est toujours hors service. J’ai résolu le problème de la salle de bains et je me suis électrocuté.


    Quand les lumières se sont allumées, ce matin, j’ai montré mon idée de salle de bains à Jenny. C’est si simple qu’il fallait vraiment être idiot pour ne pas y avoir pensé plus tôt. C’est Jenny qui a essayé la première. Quand elle est revenue, elle souriait jusqu’aux oreilles.


    «Alors? Comment c’était? j’ai demandé.


    Génial.»


    Son visage était illuminé de plaisir. C’était merveilleux à voir. J’avais envie de rester près d’elle pour m’en pénétrer, pour profiter simplement de son bonheur mais, du coup, je me sentais trop bien. C’était presque gênant.


    «Bien, alors je crois que je ferais mieux d’aller porter la bonne nouvelle à Miss Je-me-la-pète.»


    Je suis allé jusqu’à la chambre d’Anja, j’ai frappé et j’ai attendu qu’elle réponde pour entrer. Elle était encore au lit. La chambre sentait mauvais. Elle avait les yeux gonflés et les cheveux ternes, en paquets.


    «Oui?» a-t-elle dit.


    Il y avait un paquet de céréales par terre et un gros morceau de pain sur la table de nuit.


    «Oui?


    Comment ça va aujourd’hui?


    Qu’est-ce que tu veux?»


    J’ai jeté un coup d’œil sur le pain.


    «Un petit casse-croûte de minuit?


    J’avais faim.


    Tu peux manger avec nous, tu sais. Nous ne sommes pas des sauvages.


    Tu veux quelque chose?»


    J’ai tendu le drap que j’avais à la main.


    «De l’intimité.


    Quoi?»


    Je lui ai montré le trou de la taille d’une tête que j’avais déchiqueté dans le drap.


    «Tu le passes comme un poncho. Et tu peux aller dans la salle de bains, te laver, aller aux toilettes sans qu’il voie rien.


    C’est tout?»


    Je l’ai regardée.


    «Je pensais que tu serais contente.


    Bien sûr. Je délire d’enthousiasme.»


    Je n’ai pas trouvé quoi répondre à ça. Je la regardais. Elle était étendue de travers d’une manière qui paraissait inconfortable, recroquevillée au milieu du lit avec les genoux au niveau du menton et un bras sous les draps. De sa main libre, elle tripotait nerveusement son collier d’argent.


    J’ai reniflé l’air de la pièce et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi avant de la regarder droit dans les yeux.


    «Quoi?


    Je reviens dans une minute.»


    Je suis allé à la cuisine. J’ai regardé dans l’évier, dans le placard, sous l’évier. Je suis resté un moment à examiner chaque recoin de la pièce avant de retourner auprès d’Anja. Elle s’était redressée et elle avait tiré son drap jusqu’au menton.


    «Ça t’ennuierait de me dire ce que tu fabriques? a-t-elle demandé d’un ton sec.


    Où est-elle?


    Où est quoi?


    La bassine à vaisselle dans laquelle tu as pissé.


    La quoi?»


    Elle essayait de prendre l’air vexé et dégoûté, mais ça ne marchait pas très bien. J’ai soupiré.


    «La bassine à vaisselle n’est plus dans la cuisine. Je parie que tu la caches sous ton drap. Tu as pissé dedans, c’est ça? Je le sens d’ici.


    Comment peux-tu oser…?»


    Brusquement, je me suis senti très fatigué.


    «Écoute, ma belle, je sais que ce n’est pas drôle d’être surveillé à chaque seconde, mais nous sommes tous dans le même bateau, ici. Pense à ce que tu fais. Tu pisses dans la bassine à vaisselle, tu la vides dans la salle de bains, tu la remets dans l’évier. Nous, on lave nos assiettes dans la bassine, on mange dans nos assiettes, on attrape des germes à cause de ta pisse, on tombe malades, on meurt. C’est ça que tu veux?»


    Elle était devenue écarlate.


    «Mais j’allais …


    Non, tu n’allais pas. Écoute, tu ne peux pas ne penser qu’à toi tout le temps. Tu ne peux pas te cacher dans ton coin et espérer que le reste va disparaître tout seul.»


    Ses yeux lançaient des éclairs mais, assez vite, elle a baissé la tête, rouge de honte.


    «J’ai peur.


    On a tous peur. »


    J’ai ramassé le drap poncho et je l’ai lancé sur son lit.


    «Prends ça si tu as besoin d’aller aux toilettes, et nettoie bien la bassine avant de la ranger.»


    


    Cet endroit va me rendre dingue.


    Ce soir, après le départ de l’ascenseur, j’ai passé un bon moment à examiner la porte fermée. Et à me creuser la tête en l’examinant. C’est une sacrée porte. En acier lisse, couleur argent dépoli, massive, hermétiquement close. Aucun espace sur les côtés, aucun espace en bas, aucun espace en haut. Aucune marque. Aucune imperfection. Aucune éraflure.


    Après l’avoir bien regardée, j’ai pris une casserole dans la cuisine et j’ai donné un grand coup dessus. Ça n’a rien fait d’utile, mais je me suis senti un peu mieux. J’ai recommencé plusieurs fois, puis j’y suis allé à coups de pied avant de laisser tomber la casserole pour attaquer la porte à mains nues. Une décharge m’a traversé le corps et m’a renversé.


    La porte est électrifiée.


    Ça s’est passé il y a deux heures.


    Mes mains me picotent encore.


    


    Demain, c’est dimanche. Ça fait une semaine que je suis ici. Sept jours. Par moments, c’est toute une vie et, par moments, ce n’est plus rien du tout.


    Les souvenirs vont et viennent.


    Chez nous, la maison où nous vivions avant la mort de ma mère. Mon père. Le lycée. La gare, le métro, la sculpture métallique géante de Broadgate… Tout a disparu maintenant, c’est un autre monde, une autre planète. À des années-lumière d’ici. Mais les petites choses… Je me souviens encore des petites choses. Des souvenirs à demi indistincts de ce que j’étais en grandissant, des petites histoires, des mythes. Des moments. Des incidents de la rue. Des choses sans âge. Et des choses qui ne le sont pas, sans âge. Comme samedi dernier par exemple, le matin. Je me souviens encore du sol du quai de la gare sous mes semelles, du ciment gris et lisse, et froid. Je sens le poids de ma guitare qui me scie le dos entre les épaules. J’entends le dong de la corde du mi quand la guitare rebondit dans mon dos. Qu’est-ce que je peux entendre d’autre? Les sons du samedi matin. Les bagarres de pigeons. Les bruits de la circulation matinale. Le clac-clac sur le quai des grosses semelles à bouts ferrés du gardien. Ses pompes de brute. Clac clac. Clac clac. Clac clac. Et puis les sons s’estompent, dans ma tête, le film passe en accéléré et je suis à l’arrière de la camionnette de l’aveugle. Je sens que la suspension s’affaisse et je sais qu’il a grimpé derrière moi, et je sais que je me suis fait avoir, mais il est déjà trop tard. Il me saisit la tête par-derrière et il applique son chiffon humide sous mes narines. Je suffoque. Je respire des odeurs chimiques. Et je ne peux plus respirer. Je manque d’air. J’ai les poumons en feu. J’ai l’impression que je vais mourir. Je me débats, je joue des coudes et des genoux dans tous les sens, je balance des ruades et des coups de pied en secouant la tête comme un dingue, mais ça ne sert à rien. Il est costaud, beaucoup plus costaud qu’il ne le paraît. Ses mains m’agrippent le crâne comme un étau. Au bout de quelques secondes, j’ai le vertige, et alors…


    Alors, rien.


    Tout ce que je sais, c’est que ça fait sept jours et que je suis encore là en train de gamberger sur ce qui s’est passé. Et le plus gênant, c’est que je ne suis pas plus avancé aujourd’hui qu’il y a une semaine. Je ne sais toujours pas où je suis. Je ne sais toujours pas ce que je fais ici. Je ne sais toujours pas ce qu’il veut. Je ne sais toujours pas comment sortir d’ici. Je ne sais toujours pas ce que l’avenir me réserve. Je ne sais pas ce que je vais faire.


    Je n’en peux plus.


    Je hais tout ça. Même ça, ce carnet imbécile, ce journal, peu importe ce que c’est. Je le méprise. Enfin, à quoi ça va servir, hein? À qui j’écris, d’abord? Qui es-tu, toi? Pourquoi je te parle? Qu’est-ce que tu vas faire pour m’aider?


    Rien.


    Moins que rien.


    


    Si tu existes, lecteur, et si tu es en train de lire ce carnet, c’est sans doute que je suis mort. Parce que si je sors d’ici, la première chose que je ferai, c’est le brûler, ce carnet. Te brûler, toi. Tu n’existeras plus. Oui, mais…


    Une minute.


    Si je sors d’ici et que je te brûle, si j’efface ton existence, est-ce que ça voudra dire que tu n’as jamais existé?


    Merde, c’est dur de réfléchir à ça.


    Un moment.


    Il faut que tu existes, là, maintenant. Sinon, je suis mort.


    Mais je ne le suis pas. Et ni l’un ni l’autre ne savons comment tout ça va finir.


    Alors ça veut dire…


    Et merde.


    Tout ça, c’est pas mon problème.


    Je ne me sens pas bien.


    Je vais dormir.
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    Dimanche 5 février


    C’est l’après-midi, un moment quelconque. J’ai eu la diarrhée toute la journée. J’ai mal au ventre et la bouche sèche.


    Je suis incapable de sortir de mon lit.


    Pas d’énergie pour écrire.


    


    Plus tard dans la soirée.


    Je suis toujours au lit. Je ne sais pas quelle heure il est. J’ai dormi. J’entends les autres parler dans la cuisine. Jenny, Anja, Fred. C’est un bruit de fond réconfortant, mais un peu déprimant, aussi. Je me sens mis à l’écart. Ils ont tous fini par se parler et je suis trop malade pour être avec eux. C’est injuste.


    La justice, ça n’a vraiment rien à voir avec tout ça.


    


    Plus tard, encore.


    Cette fois j’ai l’impression que ça va mieux. J’ai encore mal au ventre, mais c’est supportable. Ce n’est plus qu’une douleur sourde, profondément enfouie. Je n’ai pas eu besoin de me lever pour aller aux toilettes depuis un bon moment, et ça fait du bien. La diarrhée est vraiment un truc dégueulasse. Sans blague. Les intestins en compote, les sales odeurs… Les très sales odeurs. Ma chambre pue.


    Jenny m’a apporté des bols de soupe toute la soirée. De la soupe chaude, du lait chaud, des serviettes fraîches. Je lui répète que je ne veux rien manger mais elle continue à m’apporter tout ça. Au cas où, dit-elle. Chaque fois qu’elle entre, elle fait des efforts pour ne pas froncer le nez, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Je ne lui en veux pas. Il y a vraiment de quoi se boucher le nez.


    J’ai insisté pour qu’elle dorme dans une autre chambre cette nuit.


    «Mais tu as besoin que quelqu’un s’occupe de toi, a-t-elle répliqué.


    Je ne sais pas ce que j’ai, mais c’est peut-être contagieux. Et qui s’occupera de moi si tu tombes malade?»


    Elle a plissé le nez.


    «Bon… Je suppose que je pourrai peut-être dormir dans la chambre à côté.


    Au moins, tu pourras respirer.»


    Elle a eu un petit sourire gêné.


    «Écoute, j’ai proposé, je vais laisser ma porte ouverte, ça te va? Et si j’ai besoin de toi, je frappe au mur. Si toi, tu as besoin de moi…


    Je sifflerai. Je sais très bien siffler.»


    Elle a sifflé, juste pour me montrer de quoi elle était capable. Et puis elle a pris le plateau avec le bol de soupe froide et elle est partie.


    


    Fred est passé tout à l’heure. Il dit qu’il se sent toujours au fond du trou, mais il pense que le pire est passé. Il n’a pas l’air en forme. Il a perdu beaucoup de poids. Ses yeux sont tout larmoyants et il a le nez qui coule. Il a l’air de quelqu’un qui se remet tout juste d’une très mauvaise grippe. Il n’a pas dit grand-chose; il m’a simplement demandé comment j’allais, et il m’a souhaité de me rétablir au plus vite. Au début, c’était assez bizarre de me trouver seul dans une petite chambre avec ce type qui a la taille d’un grizzli. Du coup, je me sentais un rien mal à l’aise. On était un peu serrés tous les deux. Mais au bout d’un moment, quand j’ai compris qu’il n’avait pas l’intention de me manger ni rien de ce genre, je me suis un peu détendu. J’ai bavardé avec lui. Je lui ai demandé comment il allait, ce qu’il pensait de tout ça comment s’échapper, sortir de là, enfin. Et c’était pas mal, nous deux, en train de parler. Bizarrement, ça l’a détendu. Il m’a même souri, à un moment. Il a de belles dents. Plus petites que je le croyais. Plus blanches, aussi.


    Je ne sais pas avec quel genre de dents je l’imaginais. Des dents tatouées, peut-être, ou des crocs de fauve.


    Avant de partir, il m’a tapoté le bras, amicalement. Tu vois, un de ces gestes qui veulent dire, d’homme à homme, à bientôt, mon pote. Je ne crois pas avoir jamais reçu ce genre de signe d’amitié.


    J’ai bien aimé.


    Il commence à me plaire, Fred.


    Dix minutes après le départ de Fred, Anja est venue me voir. Elle m’a apporté une tasse de thé. La première chose qu’elle m’a dite, c’est:


    «Je ne peux pas rester longtemps.»


    Comme si elle avait un rendez-vous vraiment important auquel elle devait se rendre dans la minute. Elle est restée plantée là, avec sa tasse de thé. Je pense qu’elle voulait me remercier, parce que je n’avais rien dit aux autres de notre petit secret. Je parle de l’histoire du pipi dans la bassine. Je lisais tout ça dans ses yeux. L’incertitude, la culpabilité, les contradictions. Elle voulait vraiment me dire merci, mais le moment venu, elle n’en a pas eu le courage. Son éducation a pris le dessus. Elle m’a fait un petit sourire pincé, a déposé le thé sur la table de nuit, et elle est sortie.


    J’ai tendu le bras vers la tasse en soupirant.


    Le thé était imbuvable.
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    Lundi 6 février


    Nous sommes cinq maintenant.


    Quand les lumières se sont allumées ce matin, l’ascenseur était déjà descendu et un gros type en costume gris dormait par terre. C’est Fred qui l’a trouvé. Il a retrouvé l’appétit à présent, et il s’était levé tôt, en quête de quelque chose à manger. Il a entendu ronfler du côté de l’ascenseur. Il a vu l’homme, il l’a tiré hors de la cabine, et il nous a appelés pour qu’on vienne voir.


    Nous avons répondu à son appel, et nous l’avons vu.


    Jenny la première, puis Anja, puis moi.


    Je ne sais pas si c’est parce que j’avais passé la journée précédente au lit, mais cette image, nous trois surgissant mal réveillés de nos chambres pour nous précipiter vers l’ascenseur, ça m’a vraiment foutu le cafard. Nos dégaines pâles et débraillées, nos yeux rouges, et cette façon de marcher d’un pas lourd avec la curiosité sans passion de prisonniers dans le couloir de la mort…


    Merde, on a tous l’air tellement affaiblis, et déjà l’air de gens qui n’ont plus d’espoir.


    Fred était penché sur le gros, tout fier, comme un chat devant une souris morte.


    «Hé! Regardez ce que j’ai trouvé.»


    Nous avons regardé. C’est un type qui frise la quarantaine, gras, avec des cheveux bruns bouclés et des pellicules sur le col de son veston. Étendu sur le côté, il ronflait bruyamment, le bout de la langue entre les lèvres.


    Je me suis accroupi pour prendre son pouls.


    «Il pue l’alcool», j’ai dit.


    Fred a reniflé.


    «Pas de chloroforme?


    Peut-être. Mais je ne sens pas l’odeur.»


    L’homme a ouvert les yeux; il a toussé, une fois, et il s’est mis à vomir.


    


    Il s’appelle William Bird. Il vit en grande banlieue résidentielle, dans un village près de Chelmsford, et il travaille à Londres, à la City. Il fait le trajet en train tous les jours. Consultant en management ou quelque chose de ce genre. Hier soir, après le bureau, il a rencontré un homme dans un bar à côté de la gare de Liverpool Street. Un homme sans aucun signe distinctif, d’après lui. Un costume, un imperméable, des lunettes, une moustache. Ils ont bu quelques verres en parlant de voitures et d’argent, ils ont pris le train ensemble et ont encore pris quelques verres à la voiture-bar.


    «Je me souviens d’être monté dans le train, a-t-il dit, mais après… Après, c’est complètement flou. J’ai dû m’évanouir.


    Tu étais bourré? a demandé Fred.


    Pas à ce point-là, non.»


    Fred m’a jeté un regard.


    «Smarties ou Special K. Un truc dans le genre.»


    J’ai hoché la tête. Les Smarties, c’est le nom de rue du Rohypnol. Ce truc-là vous assomme et vous fait tout oublier. Glissez un ou deux Smarties dans un verre, et celui ou celle qui le boit ne saura plus rien de ce qui se passe. Le Special K, ou kétamine, est un tranquillisant vétérinaire.


    Bird m’a regardé à son tour.


    «Je t’ai déjà vu quelque part?»


    Ouais, j’ai pensé. Tu m’as sûrement vu des centaines de fois à la gare de Liverpool Street. Tu m’as jeté des centaines de regards méprisants, ou alors tu as fait semblant de ne pas me voir, ou peut-être même que tu as jeté ton paquet de clopes vide dans l’étui de ma guitare.


    Bird a desserré sa cravate et a jeté un coup d’œil autour de lui.


    «Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit, nom de Dieu? Qu’est-ce qui se passe ici? J’ai un rendez-vous à 3heures, moi…»


    J’ai laissé les autres lui annoncer les bonnes nouvelles et je suis retourné me coucher. Je ne me sentais pas trop mal, mais je n’étais pas assez en forme pour faire grand-chose. Pas assez en forme pour expliquer au gros banlieusard qu’il avait été emprisonné dans un bunker souterrain par un homme inconnu aux intentions inconnues, qu’il n’y avait absolument aucune issue, rien à faire, aucune intimité, aucune vie, aucun espoir, aucun… RIEN. Que nous pouvions très bien tous rester là des années…


    Nous pouvons rester là des années.


    Non, je ne me sentais pas la force de lui expliquer tout ça.


    


    Je vais dormir.


    Réveillé par des cris et des chocs métalliques, et puis les lumières se sont éteintes et une sirène affreusement stridente s’est mise à me hurler aux oreilles. C’était le bruit le plus violent et le plus insupportable que j’aie entendu de toute ma vie. Ça a peut-être duré trente secondes, mais ça m’a paru une éternité. J’ai cru que mon crâne allait exploser.


    J’avais toujours les mains collées sur les oreilles quand la lumière s’est rallumée. Jenny s’est précipitée dans ma chambre pour me raconter ce qui s’était passé. Apparemment, Fred a attaqué l’une des caméras avec une casserole. Pour se protéger des projections, il s’est recouvert d’un drap et il s’est enroulé des bandes arrachées à son tee-shirt autour des mains.


    «Qu’est-ce qui lui est arrivé?» j’ai demandé à Jenny.


    Comme mes oreilles sifflaient encore, ma voix me parvenait assourdie. Jenny a agité la main.


    «Il a réussi à donner plusieurs bons coups à la caméra, et puis il y a eu une pluie de produits chimiques sur lui alors il s’est mis à hurler.


    Il y a des dégâts?


    Comment?


    Des dégâts?


    Pas à la caméra.


    Et Fred?


    Il a les yeux brûlés et le visage aussi, et il s’est fait mal au bras en tombant de la chaise. Et ses oreilles saignent.


    À cause du sifflement?»


    Elle s’est mis un doigt dans l’oreille.


    «Comment?


    Le sifflement.


    Ça m’a fait mal aux oreilles.


    Je sais.»


    Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Jenny me regardait. J’ai haussé les épaules. Elle s’est encore enfoncé un doigt dans chaque oreille, en grimaçant de douleur. Elle avait les larmes aux yeux.


    «Pourquoi il nous fait ça, Linus? Pourquoi il est tellement méchant?


    Je ne sais pas. Il y a des gens comme ça, je suppose. Des gens qui aiment être méchants.


    Mais pourquoi?


    Je ne sais pas.»


    


    Il y a un ou deux mois, j’ai été tabassé par un groupe d’agents de change. En tout cas, je pense que c’étaient des agents de change. Ou des banquiers, des traders, enfin quelque chose dans ce goût-là. Ils étaient six ou sept. Des hommes jeunes, en costumes élégants, avec des coupes de cheveux qui avaient dû coûter une fortune. C’était un vendredi soir, vers 8heures. Il faisait froid et humide. Une petite pluie fine tombait. Je jouais de la guitare dans la rue, près de Prince Street. Il y a des tas de bars à vins dans le quartier et le vendredi soir, c’est toujours bondé. Tu vois ça d’ici, c’est la fin de la journée, c’est la fin de la semaine, on sort s’amuser un peu, quoi. Moi, je pensais que j’aurais peut-être de la chance, que je pourrais attendrir quelques cœurs ramollis par l’alcool et gagner un peu de sous. Alors j’ai trouvé une entrée d’immeuble de bureaux bien à l’abri, j’ai sorti ma guitare, j’ai posé la caisse ouverte devant moi, et je me suis mis à jouer. Et ça marchait plutôt bien. Une jolie pile de cinquante pence, des pièces d’une livre et quelques pièces de deux. Quelqu’un m’avait même refilé un billet de cinq livres tout chiffonné.


    C’est alors qu’ils ont fait leur apparition, les agents de change, les types en costume classe. Ils étaient tous bien bourrés et ils se donnaient un mal fou pour passer une bonne soirée. Rouges, ils parlaient fort et se marraient en se poussant les uns les autres. Quand ils sont passés devant moi, l’un d’eux a perdu l’équilibre sur le bord du trottoir et il s’est rattrapé au portail en se prenant les pieds dans ma caisse de guitare. La caisse s’est renversée, les pièces se sont éparpillées dans la rue, sur le trottoir, sous les pieds des passants, dans le caniveau plein d’eau. J’ai arrêté de jouer et j’ai regardé ce crétin qui rampait à quatre pattes à mes pieds. Il avait du gel dans les cheveux et des petits favoris bien nets, et il ricanait comme un débile en mettant la main sur mes pièces qu’il lançait à ses potes.


    «Espèce de con», j’ai dit.


    Il a cessé de rire et il m’a jeté un regard assassin.


    «Espèce de quoi?


    C’est mon argent que tu balances comme ça.


    Ah ouais?


    Ah ouais.»


    Il a ramassé une pièce d’une livre.


    «Tu appelles ça de l’argent?»


    Je commençais à penser que j’aurais mieux fait de me taire. Ses copains s’étaient approchés et ils étaient maintenant rassemblés en demi-cercle autour de nous. Ils le provoquaient, le poussaient à la bagarre. Il se remettait sur ses pieds. Il était ivre. Il ne pouvait plus reculer.


    Ce n’était pas une bonne situation.


    «Écoute, j’ai dit calmement, on laisse tomber, d’accord? Tout ça n’a pas d’importance.»


    Il a fait un pas vers moi. Il avait toujours la pièce à la main.


    «Tu appelles ça de l’argent?»


    J’ai soupiré.


    «C’est bon, je ne veux pas d’embrouilles.


    Tu veux ça?» m’a-t-il demandé en m’agitant la pièce sous le nez.


    Je n’ai rien dit.


    «Tu le veux? Tiens…»


    Il a jeté la pièce dans une flaque d’eau.


    «C’est à toi. Maintenant, ramasse.»


    Je l’ai regardé.


    Il m’a fait un sourire.


    «Tu as entendu ce que je t’ai dit?»


    J’ai jeté un coup d’œil aux autres, derrière lui. Ils étaient tendus, silencieux. Ils attendaient que ça commence.


    «Hé! a dit l’ivrogne, je te parle!»


    Je l’ai regardé. Il s’est encore approché.


    «J’ai dit: tu ramasses, sale branleur.»


    La situation échappait au pouvoir de la parole, maintenant. On avait dépassé toutes les limites. Il ne restait plus qu’une chose à faire. Alors je l’ai faite. J’ai détaché la lanière de ma guitare et je me suis dirigé vers la flaque d’eau en la tenant par le manche. J’ai entendu un petit rire, un ricanement arrogant, et j’ai pivoté pour balancer ma guitare sur le crâne du poivrot. Le son était vraiment réjouissant, un grand boiiing qui sonnait bien creux, mais je ne crois pas que ça lui ait fait très mal. S’il n’avait pas été ivre mort, il ne serait sans doute pas tombé. Mais il l’était, et il est tombé à la renverse et ça, c’était trop pour ses potes. Ils s’y sont mis à tous pour m’exploser à coups de pied et de poing.


    


    Il est tard maintenant. Je n’ai pas pu me rendormir après l’épisode du sifflement, alors j’ai passé un bon moment à traîner, à réfléchir et à examiner tout ce qui m’entourait, et à réfléchir encore et à tout bien observer. Il y a forcément un moyen de s’échapper d’ici, mais je ne vois pas lequel.


    Pendant que je me baladais, Anja et Bird bavardaient à la table de la salle à manger. J’ai entendu Bird dire à Anja que la police la recherchait. On avait découvert sa voiture, fouillé l’appartement où elle avait été enlevée, examiné les appels téléphoniques de son bureau, etc.


    «Et…? a demandé Anja.


    Aux dernières nouvelles, ils n’avaient pas l’air d’en savoir beaucoup plus.»


    Anja a secoué la tête.


    «Crétins. Bons à rien.»


    Je me suis encore baladé un moment, et puis je suis rentré dans ma chambre.


    Et me voilà.


    J’ai pas mal pensé à mon père. J’ai essayé de l’imaginer à une conférence de presse, le genre qu’on donne quand un mineur disparaît. La pièce est pleine de journalistes et de reporters de télévision, il y a des caméras et des micros, et les parents, ou le parent, sont entourés de deux policiers à l’air grave. Les parents, ou le parent, font de leur mieux pour ne pas pleurer, pour rester calmes. Avec les lèvres qui tremblent, le père ou la mère lit une déclaration écrite, un appel à témoignages…


    Et c’est alors qu’une évidence m’a frappé. Mon père ne saura jamais que j’ai disparu. Bien sûr qu’il n’en saura rien. Voilà cinq mois que je me suis enfui. Les seuls qui vont s’apercevoir de ma disparition, c’est Lugless et Bob, et Windsor Jack et deux ou trois autres clodos, et ça ne va pas les empêcher de dormir. Dans la rue, les gens vont et viennent en permanence. Rien ne dure, personne ne reste longtemps au même endroit. Ils se sont peut-être demandé pendant un jour ou deux ce que j’étais devenu, et après, ils ont dû me piquer toutes mes affaires, mes couvertures, ma guitare, et ils m’ont complètement oublié.


    Mon père pense que tout va bien, que je suis en sécurité. Je lui ai envoyé une lettre quelques jours après ma fugue. Tout va bien, j’ai écrit, je suis chez des amis. Je t’en prie, n’appelle pas la police. Je reviendrai quand je me sentirai prêt. Bises, Linus.


    Parfois, je me demande ce que mon père a pensé quand il a lu ça. J’imagine sa tête en ouvrant l’enveloppe. Les lèvres pincées sous sa moustache grise, il plisse les yeux en dépliant la lettre pour la lire. Je me demande s’il a pensé: Bon, eh bien, ça lui fera peut-être du bien. Ça lui apprendra au moins à apprécier ce qu’il a. Mais peut-être a-t-il pensé autre chose, genre: Mais qu’est-ce qu’il a encore? Quel gamin infernal. Ou encore…


    Je ne sais pas.


    J’ai le cerveau en ébullition.


    Je ne sais plus quoi penser, de rien.


    


    Je vois que je ne me suis pas entièrement expliqué sur qui je suis. Je ne t’ai pas encore dit ce que tu as peut-être envie de savoir, ou pas: mon histoire, ancienne et récente, les détails de ma vie. Mais il faut que tu considères les choses de mon point de vue. Il faut que tu comprennes ce que tu es pour moi.


    Là, maintenant, tu n’es qu’un bout de papier. Au mieux, un miroir. Au pire, un moyen de parvenir à mes fins. La vérité, c’est que je ne fais que ça: me parler à moi-même. Je parle à Linus Weems. Et je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir sur lui. Je sais ce qu’il a fait, ce qu’il pense, je connais tous ses secrets. Alors, je n’ai pas besoin d’expliquer. Je n’ai pas besoin de raconter sonhistoire.


    Je ne veux pas la raconter.


    J’en ai marre.


    


    11h45.


    Je reviens des toilettes. De ce côté-là, au moins, tout a l’air revenu à l’état normal.


    Sur le chemin de ma chambre, j’ai encore vu Anja avec Bird. Ils sont toujours assis à table, et toujours en train de discuter. Ils ont dû y passer toute la soirée. Anja s’est lavé les cheveux et Bird a enlevé sa veste et sa cravate. Ses manches de chemise sont roulées proprement au-dessus du coude et il fait ces gestes de la main qui m’exaspèrent, ceux que font tous les hommes d’affaires: pointer du doigt, faire semblant de hacher quelque chose du tranchant de la main, ouvrir les paumes vers le ciel pour poser une question. Bla bla bla? Ouais, c’est ça. Anja est penchée vers lui, les jambes croisées, elle approuve d’un mouvement de tête empreint de sincérité aux moments voulus et elle rejette ses cheveux en arrière.


    S’ils m’ont vu passer, ils n’en ont rien montré.


    


    Encore une chose avant la nuit; Bird a dit que le type l’a assommé alors qu’il rentrait du bureau hier soir. Mais hier soir, si je ne me trompe, c’était dimanche.


    Alors qu’est-ce que ça veut dire?


    Bird travaille le dimanche? Peu probable.


    Bird ment? Possible.


    Je me trompe dans les jours. Plus que probable.


    C’est tout.
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    Mardi (?) 7 février


    Nous avons eu une réunion.


    Anja et Bird ont fixé l’horaire. 10heures du matin. Autour de la table.


    Voilà comment ça a commencé:


    


    Bird (ouvrant son carnet): Tout le monde est prêt? Fred?


    Fred (qui regarde le plafond en tripotant les petites peaux brûlées sur ses lèvres): Ouais, quoi?


    Bird: Tu es prêt?


    Fred: Prêt pour quoi?


    Bird: Il faut qu’on parle. Tous ensemble.


    Fred (avec un grand sourire): C’est bon, vas-y.


    Bird (jetant un regard circulaire autour de la table): OK, commençons par découvrir qui nous sommes, les uns et les autres. Je vais ouvrir le bal. Je m’appelle Will Bird. J’ai 38 ans. Je suis né à Southend et je me suis installé à Chelmsford il y a dix ans. Je partage une maison avec ma compagne Lucy, qui dirige un centre d’appels téléphoniques. J’ai été consultant en management pendant huit ans, principalement dans le secteur bancaire. Avant ça, je travaillais dans la formation en service clients. Pendant mes loisirs, j’aime bien jouer au paintball et bricoler des voitures radioguidées. Linus?


    Moi: Quoi?


    Bird: Parle-nous donc un peu de toi.


    Moi: Pourquoi?


    Bird: Pour la communication, la confiance…


    Moi: La confiance?


    Anja (à moi): Écoute-le. Il essaie d’aider.


    Bird (souriant à Anja): Merci. (Se tournant vers moi, un sourire faux aux lèvres) Allez, mon vieux, on a besoin de travailler ensemble. Il faut mettre nos ressources en commun.


    Moi: Allez, mon vieux, ça, je sais, oui.


    Bird: Il nous faut du courage, de la détermination, de la solidarité…


    Moi: Ce qu’il nous faut, c’est un moyen de sortir d’ici.


    Fred: Putain, ça c’est vrai.


    Anja: J’hallucine!


    Fred (en lui jetant un sale regard): C’est quoi ton problème?


    Anja: Rien.


    Fred: C’est ça, merde. Rien. Je te le fais pas dire. Toi et rien, putain. Depuis que t’es arrivée, tout ce que t’as fait, c’est rester assise toute la journée sur ton petit cul bien serré sans en foutre une rame, et voilà ce gros lard avec son chouette costard qui rapplique, alors tout d’un coup tu te réveilles.


    Bird: Eh, attends une minute…


    Fred (qui lui lance un regard menaçant): Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


    Anja (avec un ricanement de mépris): Oh, très bien. Pourquoi est-ce que tu ne l’assommes pas à coups de casserole?


    Fred: Au moins, moi, j’essaie de faire quelque chose.


    Anja: Alors ça, parlons-en.


    Fred: Va te faire foutre.


    Bird (en donnant un coup de poing sur la table): En voilà assez!


    Fred: Toi aussi, va te faire foutre, gros lard.


    


    À ce moment-là, Jenny s’est mise à pleurer.


    Nous avons fait une pause.


    


    Anja et Bird ont disparu au bout du couloir et nous autres, nous sommes allés dans la cuisine. Pendant que Jenny essuyait ses larmes et se passait de l’eau sur la figure, j’ai fait du thé en discutant à voix basse avec Fred.


    «Tu fais peur à Jenny. Mets une sourdine. Et calme-toi un peu sur les grossièretés. Ce n’est qu’une gamine.


    Les gamins s’en foutent, des grossièretés.


    Pas tous.


    Bon, ça va, ça va…


    Tu lui fais peur.


    C’est pas ma faute. C’est à cause d’eux, Anja et Bird, ils me prennent la tête. Avec toutes leurs conneries de réunions…


    Oui, je sais. Moi non plus je n’aime pas ça. Mais ce n’est pas en s’énervant qu’on va faire avancer les choses, pas vrai?»


    Il me regardait, une violence froide dans le regard.


    «Tu sais ce que je pourrais leur faire, à ces deux-là?


    Toutes sortes de trucs, j’imagine.


    Tu serais étonné.»


    Un silence de connivence s’est étiré entre nous. Un silence dur et crapuleux. J’étais incapable de le rompre. Les mots que j’avais en tête me restaient au fond de la gorge. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était continuer à regarder Fred. Sa tête de camé occupait toute la pièce comme une menace sans paroles.


    Et puis, tout à coup, ses yeux se sont mis à pétiller et sa bouche s’est fendue en un large sourire. Il s’est penché vers moi par-dessus la table et il m’a saisi l’épaule dans sa poigne de fer.


    «Tu sais ce que c’est, notre problème?


    Quoi?


    Toi et moi. On a été flingués dès le départ, mon vieux.»


    Chez moi, c’est une grande maison à la campagne. Il y a six chambres, trois salles de bains, trois pièces de réception, une cave à vins, une bibliothèque, des écuries, une pelouse pour jouer au croquet et une piscine. Mon père possède trois voitures. Nous avons une autre maison en Californie et une villa dans l’Algarve. Depuis l’âge de douze ans, j’ai eu la meilleure éducation qu’on puisse avoir, la plus chère en tout cas.


    Ouais, Fred, t’as raison: flingués dès le départ.


    


    Au bout d’une demi-heure, nous avons essayé de reprendre la réunion. Cette fois, nous nous en sommes tenus à l’essentiel.


    Qui est ce type qui nous a kidnappés, ou qu’est-ce que c’est?


    Un psychopathe.


    Un pervers.


    Un collectionneur. De gens.


    Qu’est-ce qu’il veut?


    Nous observer.


    Nous tuer.


    Nous garder comme animaux de compagnie.


    Où sommes-nous?


    Dans un sous-sol.


    Dans une cave.


    Quelque part près de Londres?


    Quelque part dans l’Essex?


    Qu’est-ce qu’on va faire?


    Survivre.


    Nous évader.


    Comment survivre?


    Manger.


    Boire.


    Rester propres.


    Rester calmes.


    Nous organiser.


    Comment nous organiser?


    


    La manière de nous organiser, apparemment, c’est d’établir un système de rotation des responsabilités. Ce qui a été fait. Alors, à partir de maintenant:


    L’un de nous se charge de la liste du marché, note les requêtes au cours de la journée, réfléchit à ce qui pourrait nous être utile, rédige la liste et s’assure qu’elle se trouve bien dans l’ascenseur à 9heures précises chaque soir.


    L’un de nous s’occupe de la lessive et du ménage. Tous les déchets vont dans un sac poubelle qui devra être laissé dans l’ascenseur. (Noter les sacs poubelles sur la liste du marché.)


    L’un de nous attend l’ascenseur chaque matin, récupère les achats et les range.


    Et l’un de nous fait la cuisine. Deux fois par jour. À neuf heures et demie et à six heures et demie. Ceux qui veulent manger quelque chose à un autre moment de la journée n’ont qu’à se le préparer tout seuls.


    Nous faisons tout ça à tour de rôle, par rotation, avec des responsabilités différentes chaque jour.


    


    Un autre problème que nous avons essayé d’aborder à la réunion, c’est: comment faire pour s’échapper d’ici? Et là, notre assemblée est soudain devenue très silencieuse. L’un après l’autre, nous avons levé les yeux vers l’ouverture grillagée du plafond. Elle nous regardait aussi, et son œil impassible se moquait de nous. Un œil blanc qui voit tout, entend tout.


    Fred a rompu le silence.


    «Comment on peut sortir d’ici s’il nous surveille tout le temps? On ne peut même pas parler de s’évader.


    Vous êtes bien sûrs que ce sont des caméras?» a demandé Bird.


    Je lui ai répondu d’un signe de tête.


    «Et des micros, aussi.


    Et vous ne pouvez pas les recouvrir?


    Et ça, tu crois que c’est quoi, a dit Fred en montrant son visage brûlé. Des coups de soleil?


    Humm», a marmonné Bird.


    Il a noté quelque chose dans son carnet.


    «Passe-moi ça, j’ai dit.


    Quoi?


    Ton carnet.


    Je prends des notes sur la réunion…


    Passe-le-moi juste une seconde.»


    Il me l’a tendu à regret.


    «Stylo?»


    Il m’a prêté son stylo.


    En cachant la page de la main, j’ai écrit rapidement: Nous avons tous un carnet. Restez dos à la caméra, notez toutes vos idées d’évasion, et apportez-les à la table à 10heures tous les soirs. Nous pourrons en discuter.


    J’ai fait circuler le carnet. Quand tout le monde l’a lu, j’ai demandé:


    «D’accord?»


    Nous étions d’accord.


    J’ai demandé à Bird:


    «Tu as noté le rapport complet de la réunion?


    Bien sûr.»


    J’ai hoché la tête.


    «Très bien, j’ai dit. Il y a encore une personne qui va arriver. Ce sera plus simple de lui montrer tes notes que de tout lui réexpliquer.


    Qu’est-ce que tu veux dire: “Il y a encore une personne qui va arriver”? a demandé Anja.


    C’est assez évident, non? Il y a six chambres ici. Six assiettes, six tasses… Tout va par six. Mais nous ne sommes que cinq. Il va y avoir un prisonnier de plus, c’est obligé.»
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    Mercredi 8 février


    Une longue journée.


    Il ne se passe rien.


    Nous mangeons, nous buvons, nous restons calmes, nous restons organisés. Nous avons tous des dégaines épouvantables. Pâles, épuisés, hantés. Il y a quelque chose d’égaré dans le regard d’Anja. Quand elle n’est pas dans sa chambre, elle se promène partout d’un air affairé, mais ses yeux sont troubles comme ceux d’un ours en cage. Bird ne la quitte pas des yeux. Il n’arrête pas de se gratter le pli de l’aine et de se passer la main sur le visage. Il n’est pas ici depuis longtemps, mais une barbe noire a poussé sur son menton. Sur son menton et partout ailleurs, en fait. C’est un poilu, M. Bird. La barbe de Fred est plus longue mais plus clairsemée, un peu comme celle de Shaggy. Tu sais, le Shaggy de Scooby-Doo. Ce n’est pas que Fred ressemble à Shaggy, non, lui, ce serait plutôt Dan le Désespéré. Imagine Dan avec la barbichette de Shaggy, des yeux de junkie et des tatouages sur tout le corps, et voilà, c’est Fred.


    Je ne sais pas à quoi je ressemble. Je m’en fous un peu. Ça ne donne pas de points supplémentaires ici d’avoir une bonne présentation. Je me sens vraiment dégueulasse, et je n’aime pas ça. J’ai beau me laver tout le temps, ma peau est moite et je me sens sale, comme si la crasse s’était installée sous la peau. Et ma tête me gratte.


    Tout ça pue.


    Je n’ai pas eu l’occasion de parler à Bird du jour précis où il a été enlevé. En fait, ce n’est pas la vérité. J’ai eu plein d’occasions, mais je n’en ai simplement pas eu envie. Comme tu as dû le deviner, je ne l’aime pas. Il me donne des boutons. Et en plus, ça n’a pas vraiment d’importance, le jour où c’est arrivé. S’il ment, il ment. Je ne peux rien y faire. Et s’il ne ment pas et que j’ai perdu un jour dans le compte… Bon, et alors? Ça intéresse qui, quel jour on est?


    


    6h30 du soir.


    L’heure du dîner.


    Youpidou.


    


    10h30 du soir.


    Nous venons de faire notre première réunion du soir. Comme c’était mon idée, c’est à moi qu’est revenu le plaisir de rassembler les carnets et de lire les idées d’évasion de chacun. Jenny dormait, alors nous n’étions que quatre. Quatre personnes. Quatre pages.


    À part l’en-tête, bien net Évasion d’Anja, la page était blanche.


    Bird avait noté: Creuser??? Communiquer.


    Fred suggérait: mettre le feu, message dans les chiottes.


    Et moi, j’avais écrit: Distraction. Distraire son attention, cacher quelqu’un dans l’ascenseur. Comment? Qui?


    «Creuser? ai-je fait remarquer à Bird. Mais on est dans un putain de sous-sol. On est sous terre. Merde, on creuse dans quelle direction, à ton avis?


    Chuuut!» a-t-il soufflé, en montrant le plafond.


    J’ai secoué la tête en gémissant.


    «Creuser…!


    Ce n’était qu’une idée, a dit Bird pour se défendre. J’étais simplement en train de me creuser les méninges.


    Ah, parce que tu appelles ça te creuser les méninges?»


    Fred s’est mis à rire.


    Bird a rougi.


    «Bon, d’accord, ce n’était peut-être pas la meilleure idée. Mais l’autre, qu’est-ce que tu en penses? Communiquer. Pourquoi on n’essaierait pas de lui parler?


    Tu crois qu’il écoutera?


    On ne le saura pas avant d’avoir essayé.


    J’ai déjà essayé. Ça ne m’a pas mené très loin.


    Mais tu ne l’as peut-être pas fait comme il fallait. La communication est une affaire délicate. Il ne s’agit pas seulement d’envoyer un message; il faut aussi penser à la manière dont on l’envoie.


    Oui, je vois, j’ai dit en faisant semblant d’y réfléchir.


    Pas de contenu sans contexte, a-t-il ajouté.


    Évidemment.»


    Il a plissé les yeux.


    «Tu te fous de ma gueule, là?


    Non, non, je réfléchissais, c’est tout. On pourrait peut-être lui demander un ordinateur portable et lui envoyer un mail. Ou encore mieux, un message texte. Il faudrait lui demander un smartphone, lui demander son numéro, et lui envoyer un message. Tu crois que ça pourrait marcher?»


    Bird m’a jeté un regard exaspéré.


    «C’est quoi ton problème? Tu es incapable de prendre quoi que ce soit au sérieux?


    C’est toi qui as commencé.»


    Il a soupiré et a hoché la tête en faisant claquer sa langue comme si j’étais un enfant insupportable. Je ne peux pas lui en vouloir, là. C’était assez infantile de ma part de parler comme ça. Mais voilà, justement, je ne suis pas un adulte. J’ai le droit de dire des choses infantiles. C’est mon boulot. Et de toute façon, c’est lui qui a commencé.


    Et maintenant, il fait la tête.


    J’ai sorti le carnet de Fred de la pile. Je ne savais pas trop ce qu’il entendait par «mettre le feu», mais l’autre idée semblait prometteuse. J’ai noté: feu trop dangereux, mais travailler sur idée message dans les chiottes, et j’ai fait passer le carnet à la ronde. Anja l’a lu, et elle a haussé les épaules avant de le passer à Bird M.Je-fais-la-gueule-dans-mon-coin. Je ne pensais pas qu’il se donnerait la peine de le lire, mais je dois reconnaître à son crédit qu’il a pris le carnet, qu’il a étudié ma note et qu’il a écrit quelque chose avant de me le passer.


    Je lui ai jeté un coup d’œil, avec un petit sentiment de culpabilité, et j’ai lu. Il avait écrit: Il nous faudrait un récipient imperméable, quelque chose qui flotte, une petite bouteille en plastique?


    «Oui, j’ai dit. Bonne idée. Il faut y réfléchir.»


    Pour finir, j’ai fait passer mon idée, celle de cacher quelqu’un dans l’ascenseur. J’ai dit:


    «Je n’ai pas encore mis au point les détails, je suis en train de travailler le principe.»


    J’ai eu droit à quelques haussements d’épaules, et Fred a levé un sourcil.


    Et c’est à peu près tout.


    


    Je devrais avoir plus d’espoir, je suppose. Au moins, nous parlons, nous réfléchissons, nous faisons quelque chose. Nous avons commencé à travailler ensemble, et c’est bien. Parce qu’au fond, quand on y pense, c’est nous contre lui. Le Type à l’étage au-dessus. M. Psychopathe. L’Homme sans nom. Qu’on l’appelle comme on veut, et quel qu’Il soit, c’est Lui qui a toutes les cartes en main. Il nous a exactement là où Il voulait nous avoir. Tout ce que nous pouvons faire, c’est exploiter au mieux le peu qui nous reste.


    Et qu’est-ce qui nous reste exactement?


    Bon, je suppose que nous avons l’avantage du plus grand nombre. Nous sommes cinq, et il est seul. Cinq cerveaux contre un. Et, si je ne me trompe pas, on devrait bientôt être six. Six contre un. Encore mieux. Six cerveaux contre un. Ce n’est pas grand-chose, je sais. Je veux dire, nos cerveaux sont passablement embrumés, et ils ne vont pas tarder à l’être encore plus si nous restons longtemps ici. Mais cinq ou six cerveaux embrumés qui travaillent ensemble, c’est quand même beaucoup mieux que cinq ou six cerveaux embrumés qui travaillent chacun de leur côté. Tu vois ce que je veux dire? C’est comme dans une fourmilière. La différence entre une fourmi isolée et sa colonie. Une fourmi seule ne peut pas faire grand-chose, mais quand elle joint ses efforts à ceux de toutes ses collègues, elle est capable de réaliser à peu près n’importe quoi. Les fourmis construisent des villes, capturent des esclaves, créent des jardins souterrains. Elles peuvent dévaster une jungle en dévorant tout sur leur passage. C’est ce qu’il faut que nous fassions, à une plus petite échelle.


    Ce soir était un début. Ce n’était peut-être pas un début foudroyant, mais c’était au moins quelque chose. Nous allons quelque part. Nous augmentons nos chances de nous évader d’ici. Pas de beaucoup, peut-être. Je veux dire que nous ne sommes pas encore prêts à dévaster la jungle. Mais peu de choses, c’est mieux que rien.


    Alors, oui, je devrais avoir plus d’espoir. Je devrais être plus optimiste, plus positif.


    C’est ce que je devrais être.


    Le problème, c’est que tout au fond de moi, je ne peux pas me défaire de l’idée que tout ça, c’est du vent.
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    Jeudi 9 février


    J’avais raison: le numéro six est arrivé ce matin.


    C’était mon tour d’attendre l’ascenseur. J’étais dans le couloir avec un sac poubelle plein à la main en train de réfléchir à mon idée d’évasion quand j’ai entendu descendre la cabine. La porte s’est ouverte, et il était là.


    Il s’appelle Russell Lansing.


    Je le connais. Enfin, je sais qui c’est. J’ai vu sa photo dans les journaux, et au dos de son livre Le Temps et les choses: traité de philosophie naturelle pour le xxie siècle.


    Il était dans le fauteuil roulant, ligoté et bâillonné, mais conscient. Il avait les yeux ouverts. Rouges, effrayés et pleins de larmes, mais ouverts. Je l’ai fait rouler hors de la cabine et j’ai doucement ôté le ruban adhésif qui lui recouvrait la bouche.


    «Merci, a-t-il dit dès qu’il a eu repris son souffle. Où suis-je?»


    J’ai commencé à défaire ses liens. En tirant sur les nœuds, j’ai essayé de tout lui expliquer aussi clairement que possible: nous cinq, l’ascenseur, la bouffe, les caméras et les micros. Tout ça mis bout à bout faisait une drôle d’histoire. C’est étrange, comment on peut s’habituer à quelque chose et ne même plus voir à quel point c’est tordu jusqu’au moment où on en parle. Je sais, je t’en parle depuis plusieurs semaines, mais c’est différent. C’est une parole silencieuse. Là, je parlais pour de vrai.


    Pendant que je lui racontais toute l’histoire, Russell écoutait patiemment. Il n’a rien dit avant que j’aie terminé.


    Et tout ce qu’il a dit alors, c’était:


    «Je vois.»


    Très calme.


    «Vous, ça va?» j’ai demandé.


    De la tête, il a fait signe que ça allait. Il se frottait les poignets en regardant autour de lui.


    «J’ai été drogué, je suppose. Je n’ai pas été physiquement blessé. Tu es ici depuis combien de temps?


    Bientôt deux semaines.


    Deux semaines?


    Ça me paraît beaucoup plus long.»


    Il s’est frotté les yeux.


    «Alors ça, je veux bien le croire. Est-ce qu’il y a des toilettes, ici? J’ai dû rester assis quatre heures dans ce fauteuil.


    Oui. Vous pouvez marcher?


    Je suppose.»


    Il a essayé de se lever du fauteuil mais, avant même d’être debout, il a fermé les yeux avec une grimace de douleur et il est retombé assis. Il a respiré profondément, plusieurs fois.


    «Peut-être pas.


    Ce n’est pas un problème.»


    J’ai poussé son fauteuil dans le couloir jusqu’à la salle de bains. Pendant le trajet, j’ai vu ses yeux se poser partout pour étudier les murs, le plafond, les portes, le sol. Il observait tout.


    «Qu’est-ce qu’il y a derrière ces portes?


    Des chambres.


    Et c’est là que sont les autres?


    Ils doivent dormir. On dort tous beaucoup. Ils vont bientôt se lever pour le petit déjeuner.


    Le petit déjeuner?


    Nous sommes très civilisés.»


    Il a souri.


    «Vous êtes Russell Lansing, n’est-ce pas?


    C’est bien moi, en effet.


    Moi, c’est Linus Weems.


    Weems?»


    J’ai hoché la tête.


    «J’ai lu votre livre, j’ai dit.


    Ah oui?


    J’ai vraiment aimé.


    Merci.»


    Je ne savais plus quoi lui dire. Pour être franc, j’étais un peu intimidé. Je me disais que j’avais l’air ballot, comme un môme qui rencontre sa pop star préférée. J’étais content que les autres ne soient pas là. Malgré ma timidité, c’était un beau moment, et je le voulais pour moi seul. Je l’avais découvert. Je savais qui il était. J’avais lu son livre. Il était à moi.


    «Voilà, nous sommes arrivés. C’est la salle de bains. Est-ce que vous allez pouvoir vous débrouiller tout seul?


    Je suppose.»


    Je l’ai aidé à se mettre debout.


    «Il y a un drap accroché à la porte, à l’intérieur. Pour se cacher des caméras.


    Il y a une caméra dans la salle de bains?»


    J’ai confirmé d’un signe de tête.


    «Si vous enfilez le drap, on ne vous voit plus.


    Très bien. Et merci.»


    Je l’ai regardé entrer lentement dans la pièce et refermer la porte. Il est vieux près de soixante-dix ans, je pense. Sa peau noire a pris une teinte grise sans éclat, et ses cheveux blancs ont l’air desséchés. J’ai lu quelque part qu’il était très actif dans son soutien aux associations d’aide contre le sida, et qu’il était lui-même atteint; qu’il allait bientôt mourir.


    Je n’ai pas de mal à le croire.


    À la table du petit déjeuner, il nous a raconté ce qui s’était passé.


    «C’était entièrement ma faute, dit-il. J’ai rencontré ce type dans un bar. Je l’ai laissé m’offrir quelques verres, et j’ai bêtement accepté de le raccompagner chez lui. En tout cas, je crois que c’est ce que j’ai fait. J’étais un peu éméché à ce moment-là.»


    Fred s’est mis à rire.


    «Éméché?»


    Russell a levé une main, la paume en l’air. Il l’a levée lentement, puis a fait une petite pause et a rabattu brusquement sa main sur la table de la cuisine, paume vers le bas.


    Fred lui a fait un grand sourire.


    Je n’étais pas sûr de savoir pourquoi il souriait, mais je l’ai imité quand même. J’avais l’impression que c’était la chose à faire. Ça m’a fait du bien. Mais j’ai regardé les autres, autour de la table, et mon sourire s’est évanoui. Depuis que j’avais fait les présentations, Anja et Bird jetaient à Russell des regards par en dessous. Je ne savais pas pourquoi, et ça m’était égal. Mais leur façon d’échanger des coups d’œil désapprobateurs, en hochant la tête…. tout à coup, ça m’a énervé.


    «Quelque chose te dérange?» j’ai demandé à Bird.


    Il m’a regardé, a reniflé, et s’est tourné vers Russell.


    «Cet homme que vous avez rencontré dans un bar, a-t-il demandé froidement, avez-vous pu le voir de près?»


    Russell a réfléchi un moment avant de répondre.


    «Il était charmant… manipulateur… persuasif… Intelligent… mais agréablement neutre. Rétrospectivement, c’est le portrait classique du psychopathe.


    Description?


    Âge moyen, cheveux brun foncé, plus de 1,75m. Bien bâti, mais pas trop musclé. Des mains fortes. Rasé de près. Lunettes légèrement teintées. Un costume anthracite, une chemise blanche, une cravate bordeaux. Des mocassins noirs avec des chaussettes bordeaux.»


    Bird avait pris un air sceptique.


    «Et vous vous souvenez de tout ça?


    Je suis physicien. Observer est ma seconde nature.»


    Bird a pouffé.


    «Oh oui, bien sûr. Et c’est ça que vous faisiez, naturellement? Traîner dans les bars pour observer les autres hommes.»


    Russell l’a regardé bien en face.


    «Je suis gay, monsieur Bird. Cela vous pose-t-il un problème?


    Non… Non, bien sûr que non. Je disais simplement…»


    Fred a ri plus fort que tout à l’heure.


    «Vous alors! Vous êtes noir, et pédé en plus?»


    Ce n’était pas vraiment subtil comme formule, et je m’attendais à moitié à voir Russell se fâcher et sortir de table, ou réagir d’une façon ou d’une autre, mais il s’est contenté de regarder Fred avec un sourire, que Fred lui a rendu. Ensuite, sans dire un mot, Russell a mis une main sur son œil et il a baissé la tête pour tripoter quelque chose du bout des doigts. Quand il a relevé la tête, il tenait un objet dans sa paume. Une bulle de verre lisse qu’il nous a montrée. À la place de son œil, on ne voyait plus qu’une orbite vide.


    «Pas seulement noir et pédé, mon cher, mais aussi borgne, pour couronner le tout.»


    


    Tard dans la soirée.


    Des émotions contradictoires.


    J’aime beaucoup Russell. J’aime son calme, son discernement, sa tristesse. J’aime son humour. J’aime sa manière d’accepter les choses. Il nous donne un équilibre. Il me donne un équilibre. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il est tellement brillant. C’est un homme très brillant, Russell. Il sait beaucoup de choses. Et moi, j’adore. J’aime ça parce que je suis brillant moi aussi, et nous aimons tous ce qui nous ressemble. Je ne dis pas que je suis un génie, hein. Évidemment je ne sais pas autant de choses que Russell. Il y a même des quantités de choses dont je ne sais rien. Mais j’ai reçu une bonne éducation. On m’a appris à réfléchir. Alors, même sans connaître les faits, je peux généralement trouver comment aborder un sujet. C’est ça, être intelligent, c’est savoir comment réfléchir. Les faits, c’est bien, mais si on ne sait pas comment les utiliser, ça ne sert à rien de les connaître.


    Bon, alors voilà, je ne suis pas idiot. Je ressens des affinités avec Russell à cause de ça. Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Je ne me vante pas non plus. C’est ce que je suis, et voilà. Nous avons tous quelque chose. Fred est costaud. Jenny a un cœur d’or. Anja est belle. Bird est… gros. Nous avons tous nos qualités, et aucune ne vaut plus que les autres. Nous sommes différents, c’est tout.


    


    À la réunion de ce soir, Russell n’avait pas grand-chose à dire. Aucun de nous n’avait grand-chose à dire. Il n’y a pas eu d’idées nouvelles, ni de suggestions, pas le moindre éclair de génie. Bird semblait préoccupé et il n’a pratiquement pas dit un mot. Anja avait mal à la tête, elle s’est vite repliée dans sa chambre. Même Fred était plus silencieux que d’habitude. La seule qui a dit quelque chose de constructif, c’était Jenny. Quand je lui ai montré nos idées d’évasion d’hier, elle a étudié les pages rapidement. Elle a lu en remuant les lèvres, puis elle a posé le doigt sur mes notes à propos du fait de distraire l’attention, et elle adit:


    «Celle-là. Les autres servent à rien.»


    Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire.


    «Et l’idée de Fred?


    C’est laquelle?»


    Je lui ai montré la page en question, celle du message dans les toilettes.


    Elle l’a relue, elle a regardé Fred et elle a pouffé de rire.


    «Quoi? a demandé Fred. C’est une bonne idée.


    Mais ça ne va jamais marcher…


    Chut! j’ai dit. Écris. Ici.»


    Je lui ai passé un stylo et un bout de papier.


    Elle s’est penchée sur la table en protégeant la page du bras. En tirant la langue, elle a écrit: Que dira le mesage? On sait rien. On sait pas où on est. À quoi ça sert d’écrire un mesage quand on sait pas quoi écrire dedans?


    Je l’ai montré aux autres.


    Nous nous sommes regardés.


    «Et merde, a dit Fred. Elle a raison.»


    Jenny a eu un sourire de fierté.


    Après la réunion, Russell m’a dit qu’il aimerait me dire un mot. J’ai fait du café et je le lui ai apporté dans sa chambre. C’est la chambre numéro six. Au moment où j’allais fermer la porte, Bird est passé, en chemin vers sa chambre à lui, la numéro quatre. Il a ricané.


    «Fais gaffe à toi là-dedans.»


    Je l’ai ignoré et j’ai fermé la porte. Quand je me suis retourné, j’ai vu Russell s’asseoir avec précaution sur le lit. Il avait l’air de souffrir.


    «Vous allez bien?


    Ce n’est rien. Je t’en prie, assieds-toi», a-t-il dit en indiquant la chaise.


    Russell a bu une gorgée de café. Il a regardé la grille au plafond.


    «C’est horrible.


    Quoi, les caméras?


    Tout. Absolument tout, ici. Cet endroit… Et vous tous… cette pauvre petite fille…»


    Sa voix s’est brisée. Il a hoché la tête.


    «J’ai vu ses parents à la télévision. Tout cela est abominable.»


    Je n’ai rien dit. Je ne ressentais pas le besoin d’ajouter quoi que ce soit. Je suis resté assis en silence. On entendait les murs bourdonner. Le temps a passé. Au bout d’un moment, Russell a levé les yeux et tendu l’oreille en penchant la tête d’un côté.


    «Ce bourdonnement, il est là en permanence?»


    J’ai hoché la tête.


    Il a écouté. Il a regardé la grille du plafond et a posé une main sur le mur.


    «C’est un petit générateur, a-t-il murmuré comme s’il se parlait à lui-même. Quatre cylindres, moteur Diesel.»


    Il a ôté la main et m’a regardé.


    «On a affaire à une opération de grande envergure.


    Vous croyez?»


    Il a regardé autour de lui en hochant la tête.


    «Impressionnant. Ça a dû nécessiter beaucoup de temps et d’argent.


    Mais qu’est-ce que c’est que cet endroit, à votre avis? Un sous-sol? Vous pensez qu’on peut en sortir? Est-ce que vous pensez que…»


    Il a levé une main.


    «Hé, pas tout à la fois! a-t-il dit doucement.


    Excusez-moi. Vous devez être fatigué.»


    Il a souri.


    «Je suis toujours fatigué. Je suis vieux.»


    Il a pris un peu de café.


    «Je regarderai ça en détail demain et nous saurons à quoi nous en tenir. Tu pourras peut-être me faire visiter?


    Avec plaisir.»


    Le silence s’est étiré à nouveau.


    Au bout d’un moment, j’ai vu qu’il était troublé par le bruit de pleurs étouffés qui provenaient de la chambre voisine. Anja. Ses sanglots étaient assourdis, comme si elle avait enfoncé la tête dans son oreiller.


    Russell s’est éclairci la gorge.


    «Cette jeune femme…


    Anja.


    Anja, c’est ça. A-t-elle une relation avec M. Bird?


    Une relation?


    Je les ai entendus parler il y a un moment. Les murs sont très minces. Il était dans sa chambre.


    Ils passent beaucoup de temps ensemble.»


    Il hocha la tête d’un air songeur.


    «Peut-être plus qu’Anja ne le souhaite.


    Qu’est-ce que vous voulez dire?»


    Il a haussé les épaules.


    «Elle lui demandait de la laisser tranquille. Elle avait l’air profondément troublée.


    Elle a sans doute simplement les nerfs en vrac. Cet endroit pousse tout le monde à bout.


    Je peux imaginer ça.»


    À ce moment-là, une chose étrange est arrivée. Son œil valide s’est mis à cligner, lentement et régulièrement, son visage s’est figé et le regard est devenu vague. Il semblait fixé sur un point lointain. Sa tête est retombée contre sa poitrine comme s’il s’était endormi d’un coup. J’ai reculé ma chaise en la faisant grincer sur le sol et je me suis éclairci la gorge plusieurs fois en faisant beaucoup de bruit. Mais il n’avait pas l’air de m’entendre. J’ai eu peur qu’il se soit évanoui ou quelque chose comme ça, et j’allais lui donner un petit coup sur le bras quand sa tête s’est brusquement relevée. Il s’est rassis bien droit et m’a regardé.


    «Hein? Quoi… Qu’est-ce qui…


    Monsieur Lansing?»


    Un instant, il a eu l’air perdu, et puis son visage s’est éclairé et il m’a souri.


    «Linus. Linus Weems.


    C’est bien ça.


    Le fils de Charles Weems.»


    Je l’ai regardé fixement.


    «Je ne me trompe pas? Tu es bien le fils de Charles Weems?


    Comment vous savez ça?


    Eh bien, Weems n’est pas un nom courant, n’est-ce pas? Et je me rappelle avoir lu un article sur ton père, il y a quelques années, où il était fait mention d’un fils adolescent. Et je me rappelle aussi avoir lu quelque part que ton père était fan de la bande dessinée Les Peanuts. Si ma mémoire est bonne, le meilleur ami de Charlie Brown est un petit garçon qui s’appelle Linus van Pelt.»


    Il m’a souri.


    «Je ne suis pas un grand admirateur des Gribble, mais j’ai toujours adoré les bandes dessinées et les dessins animés, et je pense que les œuvres de jeunesse de ton père sont à classer parmi les plus importantes dans ce domaine.»


    


    Il y a des gens qui ont un truc pour vous faire parler. Ils savent vous faire raconter des choses que vous ne partageriez jamais avec quelqu’un d’autre. Russell est comme ça. Je ne sais pas comment il s’y prend. En réalité, il ne fait rien de spécial, il est simplement là. Il pose une question de temps en temps et il écoute la réponse avec patience. Il y a un sentiment de paix chez lui qui pousse aux confidences.


    Il a su me faire parler, c’est un fait.


    Je n’avais pas l’intention de tout lui raconter sur mon père, mais quand je lui ai confirmé qu’il avait raison, que j’étais bien le fils de Charlie Weems, que les œuvres de jeunesse de mon père étaient vraiment bonnes, et que les Gribble étaient nuls et que, oui, mon nom était bien inspiré de celui du personnage des Peanuts, il n’y a plus eu moyen de m’arrêter.


    «Je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir appelé Linus. C’est un nom tellement débile.


    Ça aurait pu être pire. Il aurait pu t’appeler Snoopy.


    Oui, d’accord, mais au moins, tout le monde a entendu parler de Snoopy. La plupart des gens de mon âge ne savent pas qui est Linus van Pelt. Ils pensent juste que c’est un nom débile.»


    Russell a souri d’un air compatissant.


    «Linus, c’est celui qui traîne sa couverture doudou partout, c’est ça? Celui qui croit à la Grande Citrouille de Halloween?


    Oui.»


    Nous avons un peu parlé des dessins de mon père. Ils ne ressemblent en rien à ceux des Peanuts. Ils sont beaucoup plus sombres, plus dérangeants, et pas vraiment destinés aux enfants. Certains les comparent aux dessins de la série Far Side de Gary Larson, et je crois que c’est un peu ça. Un peu surréaliste, un rien bizarre. Mais si on demande à d’autres dessinateurs de décrire l’œuvre de mon père, ils citent souvent un homme dont quasiment personne n’a jamais entendu parler, un certain Bernard Kliban…


    Avant le succès des Gribble, personne n’avait jamais entendu parler de mon père non plus.


    «Est-ce vrai qu’avant la série télévisée, il n’avait jamais gagné d’argent avec ses dessins? m’a demandé Russell.


    Il en a gagné un peu, mais pas beaucoup. Presque tout ce qu’il gagnait venait de son travail pour des magazines, mais ce n’était pas grand-chose.


    Et ses livres?


    Personne ne les achetait.


    Alors, comment faisiez-vous?


    Ma mère travaillait. Elle était avocate. C’est d’ailleurs comme ça qu’ils se sont rencontrés. Il était l’un de ses clients. Mon père s’était fait arrêter pour une histoire de stupéfiants, et ma mère l’avait sauvé de la prison.»


    Russell a souri.


    «Et alors, ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et se sont mariés?


    Ben oui, je suppose… Mais enfin… J’étais petit à l’époque où ma mère était encore là, alors c’est difficile de me souvenir clairement de tout, mais je sais qu’ils se disputaient énormément. Ils hurlaient l’un et l’autre comme des malades. Ma mère le harcelait pour qu’il trouve enfin un vrai travail. Elle se mettait vraiment dans des rages folles en répétant qu’elle en avait assez d’être sa vache à lait. Je ne sais pas si elle était sérieuse ou non, mais il n’y avait aucun doute sur le fait que, financièrement, mon père dépendait d’elle. Et c’est aussi pour ça que tout est tellement parti en vrille quand elle est morte…»


    


    Quand ma mère est morte j’avais neuf ans.


    Elle est tombée malade, elle passait beaucoup de temps au lit. Sa chambre sentait mauvais.


    Elle est allée à l’hôpital, et elle est morte.


    Mon père a beaucoup pleuré. Il restait ivre mort des jours entiers.


    Je ne peux pas y penser.


    Je ne peux pas…


    Veux pas.


    


    À Russell, j’ai raconté des choses quand même.


    «À la fin, mon père s’est mis à vendre tout ce qu’il possédait. La voiture, les bijoux de ma mère, tout ce qui pouvait se vendre, il l’a vendu. Et nous n’avions toujours pas d’argent. Et puis c’est arrivé à un tel point qu’il s’est mis à chercher du travail, un vrai boulot, quelque chose qui lui permettrait de rapporter un peu d’argent chaque semaine.


    Il a trouvé?»


    J’ai souri.


    «Tout ce qu’il a jamais fait, c’est dessiner des caricatures. Il ne sait rien faire d’autre. Il n’est pas du tout présentable, il n’aime pas les gens, il est grossier, il boit trop, il se drogue…


    Ce n’est pas l’employé modèle, c’est ça?»


    J’ai éclaté de rire.


    «Pas vraiment, non.


    Alors, qu’est-ce qui s’est passé?»


    


    Ce qui s’est passé, enfin, c’est que les Gribble ont fait leur apparition.


    Les Gribble.


    Tu n’en as sans doute jamais entendu parler. Ils sont célèbres dans certaines parties du monde, surtout en Asie, mais ils n’ont pas vraiment pris en Europe. Le livre illustré d’origine, qui s’appelait simplement Les Gribble, a bien été publié, mais il a dû s’en vendre une vingtaine d’exemplaires. Mon père s’en fichait. Il n’avait jamais eu l’intention de publier ce bouquin. Il n’aimait pas les Gribble. C’était juste un truc qu’il avait dessiné un jour où il s’ennuyait, quelques vagues gribouillis en bas d’une feuille de carnet. Il n’avait jamais prévu d’en faire quoi que ce soit. Mais l’éditrice avait remarqué les croquis pendant que mon père lui montrait autre chose, et elle avait pensé que ça ferait l’affaire pour un livre pour enfants.


    «Je ne fais pas de livres pour enfants, avait répondu mon père.


    Je ne peux pas vous acheter le reste, Charlie. Je suis désolée, mais personne n’en veut, avait dit l’éditrice.


    Et combien vous pouvez me donner pour les Gribble?»


    Pas grand-chose, avait répondu l’éditrice. Mais pour mon père, c’était suffisant. Il s’est mis au travail sur les Gribble, en détaillant ses croquis jusqu’à arriver à de vrais personnages. En fait, c’était simplement une grosse tête avec de tout petits bras et des petites jambes (un peu comme les Monsieur Bizarre et Madame Je-sais-tout et les autres, version mutante et un rien inquiétante). Il en a fait une demi-douzaine, chacun d’une couleur différente, il a inventé des aventures pour eux, et voilà.


    Les Gribble.


    Ils ressemblent à ça:


    [image: Pic_4.tif]


    À propos du livre original, je ne me souviens que d’une chose, c’est que la couleur de chaque Gribble était censée représenter sa personnalité. Gribble bleu était triste, Gribble rouge nerveux, Gribble noir était…


    Je ne me souviens pas de ce qu’était Gribble noir. Méchant, sans doute. Ou peut-être déprimé?


    Je ne me souviens pas.


    Enfin, le livre est sorti, personne ne l’a acheté, et les Gribble ont sombré dans l’oubli sans laisser de trace. Et puis, juste au moment où tout espoir semblait réellement perdu, l’agent de mon père a téléphoné pour annoncer qu’une chaîne de télévision japonaise avait acheté les droits du livre et qu’ils allaient l’adapter pour une série de dessins animés basés sur les petitspersonnages.


    Et c’est là que mon père est devenu plus riche qu’il n’avait jamais rêvé l’être un jour. La série télévisée a eu un succès monstre au Japon et, un an plus tard, elle avait été vendue dans tous les pays du monde ou presque. L’argent s’est mis à couler à flots. Et il n’a jamais cessé de couler. Mon père touche sa part des produits dérivés les poupées Gribble, les boîtes à pique-nique Gribble, les trousses Gribble et ce genre de conneries lui rapporte une fortune.


    Alors évidemment, au début, il a adoré. Il a acheté tous ces trucs qu’on est censé acheter quand on est riche, la grande propriété à la campagne, la maison de Santa Monica sur la plage, la villa, les voitures, un bateau… des quantités folles d’alcool et de drogue… Il pouvait acheter tout ce qu’il voulait, et il l’a fait. Mais au bout d’un moment, après s’être fourré tant de cocaïne dans les narines qu’il était perpétuellement dans les vapes, il a commencé à comprendre (ou à se dire, au moins) que l’argent à lui seul n’était pas suffisant, et que ce qu’il désirait vraiment plus que tout, c’était le respect. Il voulait qu’on le prenne au sérieux. Il voulait être reconnu comme un artiste, un homme qui a quelque chose à dire. Il ne voulait surtout pas qu’on se souvienne de lui comme du créateur des Gribble.


    (Au cours d’une interview, un journaliste lui a demandé un jour s’il était fier des Gribble. Il s’est presque étouffé. «Fier? Je méprise totalement ces conneries.»)


    Et maintenant, plus les Gribble rapportent d’argent, plus il se crispe et devient amer. Ça le dévore un peu plus tous les jours. Ça le rend fou. Et c’est pourquoi il ne peut pas s’arrêter de poursuivre ses rêves aux quatre coins du monde, essayant sans cesse de monter ses «projets»: films d’animation, romans graphiques, créations expérimentales à base d’images de synthèse. Le genre de choses dont il espère enfin la reconnaissance qu’il pense mériter. Et c’est pourquoi il a fallu que je supporte trop d’années d’internat, trop d’années de murs gris et froids, de profs vicieux et d’élèves arrogants aux âmes de barbares.


    «C’est arrivé à un point où je ne pouvais plus le supporter. Ça me rendait fou. Je crois que ça n’aurait pas été aussi terrible si j’avais eu un vrai chez-moi, si j’avais pu rentrer à la maison le week-end. Mais je n’avais pas de maison. J’étais obligé de vivre sur place. Obligé de rester tout le temps là-bas. Jour après jour, nuit après nuit, il fallait supporter toujours les mêmes vieilles conneries, les blagues débiles sur mon nom, les petites phrases blessantes…


    Quelles petites phrases? demanda Russell. Si ça ne t’ennuie pas que je te pose la question.


    En réalité, ce n’était pas grand-chose. Juste les trucs habituels des esprits mesquins, vous voyez. Le genre de trucs qu’on vous balance quand vous sortez du rang, que vous êtes bizarre pour une raison ou une autre, alors vous êtes sûrement gay ou quelque ch…»


    J’ai regardé Russell, gêné.


    «Pardon, je ne voulais pas dire…»


    Il a souri.


    «Il n’y a aucun souci. Je sais très bien ce que tu veux dire. La vie peut être dure pour ceux qui ne se coulent pas dans le moule.»


    J’ai hoché la tête.


    «Ce n’était même pas si terrible, en fait. Vous voyez, je n’ai jamais été tabassé ou quoi que ce soit et, la plupart du temps, je m’en fichais de ce que les autres pouvaient penser de moi. Mais je ne pouvais plus supporter d’être forcé de vivre constamment avec eux. De les regarder manger, de les regarder se laver. De les entendre péter et roter. De sentir leurs odeurs. C’est une manière de vivre absurde. Ça puait, et voilà. Vous savez, l’odeur infecte de la merde de quelqu’un d’autre? Eh bien, c’était comme ça, mais tout le temps.


    Et alors, tu t’es sauvéen courant?


    Oh, je n’ai pas vraiment couru.


    Mais tu as quitté ton lycée. Tu es parti de chez toi.»


    J’ai hoché la tête.


    «Mon père m’a conduit au lycée en voiture après les grandes vacances. Il m’a déposé à l’entrée, je lui ai fait un signe pour lui dire au revoir, et puis j’ai marché jusqu’à la gare et j’ai pris le train pour Londres. C’était il y a un peu plus de cinq mois. Depuis, je vis dans la rue.


    Et ça, comment ça se passe?»


    J’ai haussé les épaules.


    «Ça va.»


    Il a souri.


    «Ça sent moins mauvais?


    Pas vraiment, non. Mais au moins, là, on peut s’en aller.


    Tu dors où?


    N’importe où. Principalement autour de la station de métro de Liverpool Street.


    Dans des auberges de jeunesse?


    Non, j’ai essayé une fois. C’était pire que la pension. Il vaut mieux s’en tenir à la rue. Il y a des tas d’endroits possibles quand on sait où chercher. Des pas-de-porte, des maisons abandonnées, des souterrains, des tunnels ferroviaires. Ce n’est pas aussi dur que ça en a l’air.


    Et de quoi vis-tu?


    Je fais la manche avec ma guitare, je mendie un peu, et on me donne des choses. Et de temps en temps, quelques petits vols, aussi.


    Mais ça doit être difficile.


    Pas plus qu’autre chose.»


    Il a eu l’air d’hésiter, et puis il a posé sa question.


    «Est-ce que… Est-ce que tu prends quelque chose pour t’aider à supporter tout ça?


    Vous voulez dire, de la drogue?»


    Il a hoché la tête.


    «Non. Je ne me drogue pas. J’ai vu ce que ça donne. Je ne veux pas finir comme mon père.


    Mais il doit bien y avoir des tas de drogues qui circulent?


    Il y a des tas de choses qui circulent.»


    Russell s’est tu. Il est resté assis en silence, à regarder ses chaussures. Ça m’a paru une chose raisonnable à faire, alors j’ai fait comme lui. C’étaient des chaussures sympa à regarder. Genre Teddy Boy, en daim noir avec des semelles de crêpe bien épaisses.


    Au bout d’un moment, il a relevé la tête et m’a regardé.


    «Tu es un jeune homme remarquable, Linus.


    Pourquoi?


    Tu restes fidèle à ce que tu es.


    Vraiment?


    On doit te proposer des tas de choses sans arrêt. De la drogue, de l’alcool… N’importe quoi. Et tu dis non, c’est tout. Je trouve ça admirable, vraiment.


    Pas vraiment, non. Je n’ai pas envie de mourir, c’est tout.»


    


    Maintenant, il est tard.


    Je suis fatigué, à bout de forces. Ça fait des siècles que je n’ai pas parlé autant. Je crois que je n’avais jamais autant parlé de mon père. Je suis mort. Mais je ne peux pas arrêter d’écrire.


    Je me sens très loin de tout.


    À la dérive, triste, plein d’appréhension, glacé. Je voudrais tant que les choses soient différentes, mais non. Elles ne sont jamais différentes. C’est impossible.


    Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon père. Je passe mon temps à me demander ce qu’il fait, là, maintenant. J’essaie de l’imaginer à la maison, dans le salon, en train de siroter son cognac au coin du feu. Ou bien à la cuisine, assis à la table, sous les poutres en chêne foncé, entre les murs de briques à larges joints où l’on accroche les rangées de casseroles de cuivre…


    Mais je ne le vois pas. Je ne vois rien.


    Tout ça est trop loin. Loin dans le temps, aussi.


    Tout s’est passé il y a trop longtemps.


    J’ai de vagues souvenirs de la maison de mon enfance avec ma mère et mon père, mais je ne sais pas si ce sont de vrais souvenirs ou des histoires qu’on m’a racontées. Je les vois défiler en arrière-plan de ma mémoire comme des DVD pirates qu’on aurait copiés trop souvent et dont l’image serait devenue floue et sautillante. Mon père inventant des histoires et des comptines pour moi, me chantant des chansons, me montrant des images et des bandes dessinées … Seulement ce n’est pas vraiment lui, cette image: ce n’est qu’un souvenir de lui.


    Et maman…


    Je ne veux plus penser à rien.


    


    Je regrette de ne pas avoir demandé à Russell s’il avait entendu parler de mon père, s’il avait lu des articles sur lui récemment ou s’il avait entendu des interviews, par exemple. De temps en temps, il accepte un entretien, quand il veut essayer de faire la promotion de son dernier projet en date. Il ne parle jamais des Gribble. Il n’a pas pour habitude de parler de sa vie personnelle non plus mais je pense que, s’il était apparu à la télévision, il aurait pu m’avoir mentionné. Genre, un message ou quelque chose, un appel à témoins…


    J’imagine aussi que, s’il avait vu passer quelque chose, Russell me l’aurait dit.


    


    C’est dur de s’en foutre.


    Dur au point de vous faire pleurer.
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    La nuit dernière, j’ai rêvé de Lugless et de Pretty Bob. Ils étaient au pensionnat avec moi. C’était le soir, au dortoir. Lug et Bob se trouvaient au centre de l’attention générale, ils racontaient des histoires et tout le monde les écoutait, assis en rond. Ce qui est curieux, c’est que je ne connaissais pas les noms des élèves. Je reconnaissais les visages, mais j’étais incapable de mettre un nom dessus. Enfin, ils étaient tous assis là avec les yeux rivés sur Lug et Bob comme s’il s’agissait de stars de la télé. Pretty Bob s’appuyait contre le mur en dégustant une banane et Lug, assis par terre en tailleur, racontait comment il avait perdu une oreille.


    «Ouais bon, alors, écoutez, disait-il. Vous savez, Machin, là? Le mec aux corbeaux, les fleurs, le peintre, enfin, quoi, Vango…


    Goff, dit Pretty Bob. Von Goff.


    C’est ça, lui. Bon, alors, c’qu’il a fait, y’avait cet autre peintre, le type qui peignait la jungle et les tigres et ces trucs-là et Goff l’aimait pas…


    Gangrène, dit Bob.


    Ouais, ouais, c’est ça. Goff s’est embrouillé avec Gangrène et Gangrène lui a ripé l’oreille d’un coup de fusil. Et ça s’est passé pareil avec moi. Sauf que moi, c’étaient des crayons de couleur que j’avais.


    Les crayons de Terminator, ouais», dit Bob.


    Lug a fait un grand sourire.


    «Ouais, c’est ça, Terminal’heure. Ouf, c’t’un beau bébé, le gars. Alors bon, moi, j’y ai pris ses crayons, et lui, y m’a bouffé l’oreille.


    Et c’est pour ça qu’y boit jamais, a dit Bob. D’mandez à Lug c’qu’y veut boire et lui, y vous dira: non, merci, j’entends p’t-être que d’une oreille mais j’vois déjà double.»


    Tout le monde s’est plié de rire.


    Moi, je me suis levé et j’ai dit:


    «C’est pas comme ça que ça s’est passé.»


    Et tout le monde m’a regardé.


    «Un chien l’a mordu, j’ai dit. C’est comme ça que Lug a perdu une oreille. Un chien l’a mordu.»


    Les regards se sont refroidis, comme si j’avais complètement gâché la soirée, et la scène a disparu, pour laisser place à une petite bâtisse blanche perchée en haut d’une colline, toute seule au milieu d’une vaste prairie. Je pense que c’était une ferme. Ç’aurait aussi pu être une chapelle, mais je crois vraiment que c’était une ferme. Un de ces ranchs à l’ancienne qu’on voit dans les westerns. Un bâtiment en bois tout simple avec une petite tour clocher à un bout et un corral sur le devant.


    C’était l’été. Le ciel était bleu et dégagé, l’herbe de la prairie bruissait sous la brise. Le corral, si c’en était un, formait un cercle parfait, délimité par une clôture blanche.


    Et c’est là que j’étais assis. Au milieu du corral.


    Je ne sais pas ce que je faisais là, mais je suis à peu près sûr que je n’habitais pas sur place. Je ne crois pas que la maison était habitée. Et je ne sais pas non plus d’où je venais, ni comment j’étais arrivé là. Le rêve n’avait pas inclus le voyage. Mais j’ai un vague souvenir d’avoir traversé la prairie et escaladé la colline; je me rappelle la douceur des longues herbes qui me caressaient les jambes …


    Bref, j’étais là, assis en tailleur sur la terre sèche au milieu du corral… entouré d’une foule d’animaux à fourrure. C’étaient des jouets, des animaux en peluche. Des peluches douillettes avec des yeux de verre et des bouches brodées. Leurs fourrures étaient incroyablement colorées. Du jaune vif, du bleu électrique, du rouge fluo, de l’orange, du rose bonbon, du lilas…


    Et toutes les peluches étaient vivantes.


    C’étaient des animaux en peluche, mais vivants.


    Dans mon rêve, ils ne faisaient pas grand-chose; ils étaient assis en cercle autour de moi et ils s’agitaient doucement, en se murmurant des choses à l’oreille et en me jetant des coups d’œil furtifs.Et ils étaient vivants.


    Ça ne faisait aucun doute.


    Ils étaient peut-être deux douzaines, ou plus. Une trentaine? Des singes, des ours, des vaches, des chiens, des tigres, des lions, des cochons, des pingouins, des crocodiles, des poulets… Toutes sortes de bêtes. Tous avaient à peu près la même taille, celle d’un petit chien ou d’un chat, et leur poil brillant et doux donnait envie de les toucher et de les caresser.


    Mais je ne les ai pas touchés ni caressés.


    Je ne les ai pas caressés.


    Je n’en avais pas besoin. Tout ce que j’avais à faire, c’était rester assis et les regarder me sourire. C’est tout. C’était merveilleux.


    Je crois qu’ils m’aimaient.


    C’est aussi simple que ça.


    J’étais assis là, ils me souriaient, et au bout d’un moment, la cloche a sonné et c’était l’heure de partir. Et c’était tout. La cloche a sonné quand c’était l’heure de redescendre la colline. La cloche a sonné, je me suis levé et je me suis éloigné et j’ai descendu la colline, et les yeux des animaux ont perdu leur expression chaleureuse, comme si j’avais tout gâché, et le rêve s’est terminé en un fondu au noir.


    Ça ne veut rien dire. Les rêves ne veulent jamais rien dire. Tout ce que ça veut dire, c’est que tout est pareil. Le lycée, la rue, les cinglés, les mendiants, les animaux et tout… Nous sommes pareils.


    Nous sommes tous interchangeables.


    


    Cet après-midi, j’ai accompagné Russell et je lui ai montré les lieux. Il n’y a pas grand-chose à lui montrer, mais ça a pris un moment quand même. Il se fatigue facilement. Ses yeux, son œil, devient vague, et il est obligé de s’asseoir pour se reposer. La visite a été longue, mais ça n’avait pas d’importance. Nous n’avions pas grand-chose d’autre à faire. Je lui ai tout montré. L’ascenseur, les chambres, les murs, le sol, le plafond, les grilles. Et il a tout inspecté avec une intensité tranquille, en me posant des questions, en touchant aux choses, en écoutant, attentif aux odeurs, prenant des notes, examinant chaque chose, et tout ça en chantonnant pour lui seul et en hochant la tête.


    Ensuite, il est allé dans sa chambre pour réfléchir.


    Une heure plus tard, il en est sorti, et il nous a tous réunis autour de la table.


    «Nous sommes dans un bunker reconditionné, a-t-il annoncé. Les murs sont en béton de soixante-quinze centimètres d’épaisseur, renforcés par une armature métallique. Le toit a au moins un mètre d’épaisseur et les fondations sont construites sur un socle de trois mètres environ. La cage d’ascenseur est en acier épais, probablement protégée par des murs pare-souffle très résistants. Les lumières, le chauffage, la plomberie et la ventilation sont alimentés par un générateur à moteur Diesel.»


    Il a fait une pause pour regarder le plafond.


    «À l’origine, ces grilles faisaient partie d’un système de filtration conçu pour extraire des éléments radioactifs et des agents chimiques ou biologiques. Le système a été modifié pour permettre de diffuser des gaz vers l’intérieur du bunker, et les grilles ont été équipées de caméras de surveillance et de micros.


    Qu’est-ce que c’est, un bunker?» a demandé Jenny.


    Russell lui a souri.


    «C’est un bâtiment souterrain. Comme un abri antiatomique. La plupart ont été construits au début des années 1950, quand la menace d’une guerre nucléaire est devenue une réalité. Au départ, ils ont été conçus pour abriter les postes de commandement dédiés au déploiement et à la mise en fonction de nos forces antiaériennes. Naturellement, a ajouté Russell en faisant le tour de la table du regard, le bunker d’origine devait être beaucoup plus vaste. Il devait y avoir de nombreuses autres pièces, un poste de commandement, du matériel de communication, le tout sans doute sur plusieurs niveaux. Ceci… ce qui nous entoure n’est qu’une petite partie du bunker originel. Probablement les locaux d’habitation. Le reste a dû être scellé ou comblé. C’est ce que j’entends par reconditionné. Vous voyez…»


    Bird a laissé échapper un bâillement sonore.


    Russell l’a regardé.


    «Il semble que vous trouviez tout cela sans intérêt.


    Eh bien, ça n’aide pas beaucoup, pas vrai?»


    Russell n’a rien dit.


    «Hé, a dit Bird, ne le prenez pas mal, hein. Je suis sûr que vous connaissez votre sujet, et si je n’étais pas coincé ici, je trouverais sûrement ça fascinant. Mais permettez-moi de vous demander une chose. Toutes ces belles paroles, ces conneries historiques, comment ça va nous sortir d’ici?»


    Russell n’a pas répondu.


    Bird a souri, content de lui, comme le cancre débile qui pense avoir été plus malin que le professeur. Il a fait le tour de la table du regard, ses petits yeux roulaient sous ses paupières bouffies de graisse comme pour chercher l’approbation des autres. Personne n’a rien dit. Il n’y avait rien à dire. Bird en a déduit que nous étions tous d’accord. Il triomphait.


    «Vous voyez? Vous voyez ce que je veux dire?»


    J’avais envie de le bourrer de coups de poing.


    Après ça, la réunion a tourné court et nous nous sommes éloignés les uns des autres, chacun dans son coin à ne rien faire. Un peu plus tard, pourtant, j’ai retrouvé Russell et Fred et nous avons eu une conversation à propos de quelque chose.


    Je ne peux pas dire de quoi il s’agit.


    C’est un secret.


    


    C’est le soir maintenant. Il est 7heures, ou 8heures, quelque chose comme ça. Dehors, il doit faire nuit. Il doit faire froid, et sombre. Il pleut sûrement, et j’imagine qu’il y a du vent, aussi: un de ces vents en rafales qui te rabat la pluie dans la nuque comme un paquet de fines aiguilles. Je ne détesterais pas sentir ça, maintenant. Un peu de pluie, un vent vif, le ciel nocturne. Les étoiles…


    Et merde.


    C’est le pire moment de la journée. De 5heures du soir à minuit. C’est là que le temps se traîne vraiment. Je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas plus ennuyeux que n’importe quelle heure de la journée mais, pour une raison ou une autre, pour moi, là, c’est trop. Le silence, la blancheur, le vide.


    Ici, au sous-sol, les soirées durent des éternités.


    Il n’y a pas grand-chose à faire.


    Je réfléchis beaucoup.


    Je réfléchis à toutes sortes de choses.


    Certaines des choses auxquelles je pense, tu n’y croirais pas. Et je ne vais pas te les dire. Imagine. Si je te racontais toutes mes pensées… Tu vois un peu. Laisse-toi aller à tes pensées les plus sombres, et imagine que tu en parles à un inconnu. Tu te sens comment?


    Sérieux.


    Penser, ce n’est pas criminel.


    Mais j’ai une autre raison pour ne pas tout te dire, une raison plus pratique. Tu vois, tu es l’inconnu. Tu es toi, et parfois tu es moi, mais tu es aussi Lui. Le Type à l’étage au-dessus. Ou du moins, tu pourrais l’être. Je ne dis pas que tu l’es, mais c’est une possibilité que je dois garder en tête. Tu sais, je fais tout mon possible pour garder ce que j’écris bien caché. Je ne laisse pas traîner mon carnet. Je le referme quand je n’écris pas. J’écris toujours le dos tourné aux caméras. Mais ici, il n’y a aucune garantie. N’importe quoi peut arriver. Je n’ai aucun moyen de savoir si le Type à l’étage au-dessus n’est pas en train de lire dans mes pensées. Je n’ai aucun moyen de savoir s’Il le fait.


    Je suppose que je pourrais Lui demander.


    Hé, monsieur, vous me lisez, là? Faites-moi un signe si vous lisez. Cognez au plafond ou quelque chose. Et au fait, pendant que je vous tiens, permettez-moi de vous dire quelque chose. Permettez-moi de vous dire ceci: je sais que je peux mourir ici. J’en suis parfaitement conscient. Je sais que vous pourriez me tuer. En fait, je pense que c’est sans doute ce que vous allez faire. Mais vous ne pouvez pas tuer mes pensées. Les pensées n’ont pas besoin d’un corps. Elles n’ont pas besoin d’air. Elles n’ont pas besoin de manger ni de boire. Elles n’ont pas de sang. Alors, même si vous me tuez, je continuerai à penser à vous. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire? Je vais penser à vous jusqu’à la fin des temps.


    Et ça, c’est une promesse gravée dans le marbre.


    Pensez à ça, monsieur.


    Pensez-y bien.
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    Samedi 11 février


    Maintenant, Il s’est mis à jouer à des jeux.


    Quand l’ascenseur est descendu ce matin, il y avait le grand sac de provisions habituel, plus des produits ménagers que Jenny avait demandés, des flacons de désinfectant et de l’eau de Javel, et il y avait aussi une grande boîte en carton, un de ces cartons d’emballage que les supermarchés jettent ou laissent près de la porte pour que les clients y mettent leurs achats. Grand modèle. Scotché de partout. C’était le tour d’Anja de sortir le sac de l’ascenseur, mais nous étions tous là quand il est arrivé. C’est le grand moment de la journée. Donc, nous avons déballé les provisions et posé le carton sur la table de la cuisine avant de l’ouvrir.


    Il contenait:


    Six bouteilles de vodka.


    Dix paquets de cigarettes.


    Trois briquets jetables.


    Plusieurs magazines pornographiques (de tendances diverses).


    Une seringue.


    Une petite cuillère.


    Un petit sac en plastique rempli de poudre brune.


    Des coupures de journaux.


    


    Nous sommes tous restés là un moment à regarder le carton ouvert comme des poissons étudient le ver accroché à un hameçon. J’ai senti mon cœur se serrer. Autour de moi je retrouvais le genre de visages et d’yeux que j’ai vus des milliers de fois, des yeux voraces, des visages voraces, des têtes vides criant pour moi, pour moi, pour moi.


    Je savais ce que ça voulait dire.


    Je voyais d’ici le Type à l’étage au-dessus, qui nous observait avec Son sourire de malade sur les lèvres, en pensant à part Lui: Tiens, on va voir comment vous vous en sortez, de celle-là.


    C’était rusé, je dois le reconnaître. Rusé et cruel.


    Fred a craqué le premier. Je savais que ce serait lui. Il a fait un pas en avant et a tendu le bras vers le sac en plastique. Il a aussi pris une bouteille de vodka, et les autres l’ont imité. Ils ont tous mordu à l’hameçon. Clac clac clac. Pour moi, pour moi, pour moi. Anja a déchiré un paquet de cigarettes et a mis la main sur un briquet, Bird s’est emparé d’une bouteille dont il a fait sauter le bouchon.


    «Attendez», j’ai dit.


    Mais ils n’écoutaient pas. Ils arrachaient les emballages de leurs jouets avec des yeux brûlant d’une lueur maniaque.


    Je me suis tourné vers Russell.


    «Faites quelque chose.


    Mais quoi?


    Empêchez-les de continuer.»


    Il a hoché tristement la tête.


    Je me suis tourné vers la table. Bird avalait une longue goulée de vodka et Fred avait un doigt plongé dans le sac de poudre. Je lui ai pris le bras.


    «Ne fais pas l’imbécile. Tu viens juste de t’en sortir.»


    Il a repoussé ma main.


    «Allez, Fred. S’il te plaît?»


    Il m’a regardé, et c’est tout.


    «J’ai besoin de toi, j’ai dit.


    Et moi, j’ai besoin de ça.


    Pourquoi?


    Mais pourquoi quoi? Et pourquoi pas, hein?


    Mais…»


    Il m’a repoussé, a pris un magazine et des cigarettes, et est sorti presque en courant de la cuisine. J’ai regardé autour de moi en soupirant. La table était jonchée de débris de cellophane et de papier déchiré. Bird était parti. Assise, Anja tirait goulûment sur sa cigarette. En expirant la fumée, elle m’a regardé avec un petit sourire satisfait.


    «Quoi? elle a dit d’un ton venimeux. Qu’est-ce que tu regardes comme ça, toi?


    Rien.»


    


    J’ai brûlé les magazines qui restaient. J’ai failli brûler aussi les cigarettes et jeter la vodka dans l’évier, mais j’ai pensé que non, ce n’était pas à moi de m’en charger. Je ne peux pas faire des choix à la place des autres. Nous avons tous besoin et envie de choses différentes. En plus, si je jetais la vodka et si je détruisais les clopes, je me ferais sûrement casser la figure.


    Les coupures de journaux parlaient surtout de la disparition de Jenny. Il y en avait une ou deux à propos d’Anja, et une sur Bird, mais toutes les autres étaient consacrées à Jenny. Il y avait des photos d’elle, de ses parents, de la rue où elle avait disparu. Il y avait des articles, des théories, des suppositions, les descriptions de divers suspects que la police avait arrêtés, des témoignages scandalisés de politiciens et de journalistes.


    Je n’ai pas laissé Jenny les voir.


    Cela n’aurait fait que la troubler.


    J’ai tout brûlé.


    Et je suis allé dans ma chambre pour parler aux murs, pour hurler en silence.


    Tout ça, c’est des jeux. Il joue à ses jeux et nous jouons aux nôtres. Son jeu à Lui consiste à nous donner ce que nous croyons vouloir, selon nos vices, ou ce qui, d’après Lui, peut nous faire du mal, selon nos faiblesses, pour voir ce qui se passe. Je suppose que c’est un peu comme ces jeux sur ordinateur qui imitent la vie en société. Le genre de jeux qui permettent de se prendre pour Dieu. Oui, je Le vois bien adorer ça. C’est forcément ce type de personnalité-là. Un enfant unique, sans doute. Le genre d’enfant qui passe sa vie tout seul, à mettre le feu aux fourmis et à arracher les pattes des araignées.


    Oui, je le vois très bien.


    


    10heures du soir.


    


    Les jeux.


    J’ai passé une grande partie de la soirée à jouer à des jeux de vocabulaire avec Jenny et Russell. Le pendu, les mots mêlés, ces trucs-là. Je n’étais pas vraiment d’humeur, mais je ne voulais pas laisser Jenny toute seule. Il y a une sale ambiance dans l’air ce soir. Fred est enfermé chez lui, complètement défoncé, Anja sanglote, ivre morte, et Bird fait les cent pas dans sa chambre en hurlant comme un maniaque depuis le début de la soirée.


    En réalité, il n’y a pas vraiment de quoi s’inquiéter, mais ça doit être plutôt effrayant pour une petite fille.


    C’est pourquoi nous jouons à des jeux. Ça aide à faire passer le temps et ça distrait du reste.


    Moi aussi, ça me distrait.


    Russell est vraiment bien avec Jenny. Il a cette étincelle dans l’œil qu’ont certains hommes âgés, comme s’il était à la fois très sage et plaisamment idiot. Je sais qu’il joue la comédie pour elle, et je crois que Jenny s’en rend compte, mais c’est quand même génial.


    Par exemple, quand Jenny lui a demandé ce qu’il faisait comme métier.


    «Je suis philosophe, spécialiste d’histoire naturelle.


    C’est quoi?


    Un genre de physicien. Je pose des questions sur le monde qui nous entoure, et ensuite, j’essaie d’y répondre.


    Quel genre de questions?


    Des questions de toutes sortes, mais surtout celles qu’on oublie de poser en grandissant. Comme pourquoi le ciel est bleu, pourquoi l’espace est noir, pourquoi les étoiles brillent, pourquoi nous avons deux yeux.»


    Jenny a souri.


    «Et alors, pourquoi nous avons deux yeux?»


    Russell a arraché un bouton qui pendait à sa chemise et l’a posé sur le lit, à cinquante centimètres de Jenny.


    «Ferme un œil et touche le bouton.»


    Jenny l’a regardé.


    «Allez, vas-y.»


    Elle a fermé un œil et tendu le bras pour toucher le bouton. Son doigt s’est mis à hésiter. Elle a froncé les sourcils et a touché le lit, en manquant le bouton de deux centimètres. Elle a ouvert l’œil.


    «Mais…!»


    Russell a souri.


    «C’est pourquoi nous avons deux yeux, pour que nous n’ayons pas besoin de Mais…!»


    


    La nuit avance. Maintenant je suis seul avec Jenny. Il y a une demi-heure à peu près, le visage de Russell est devenu un peu pâle; il a piqué du nez et a fermé les yeux. Je lui ai donné un petit coup de coude pour lui dire d’aller se coucher.


    «Mais ça va aller, pour vous deux?


    Pas de souci.


    Tu es sûr?


    Oui, certain. Allez-y.»


    Il est parti.


    Alors je suis là, assis le dos contre la porte, et je parle encore tout seul. Jenny est au lit, avec le drap sur la tête; elle essaie de dormir. Dans sa chambre, Bird piétine toujours en faisant autant de boucan qu’un régiment, et il gueule de sa grosse voix d’ivrogne.


    Il y a des nuits comme ça.


    Je connais ça. Rester dans ma chambre à écouter mon père péter les plombs pour une raison ou pour une autre. Les nuits à la pension, avec des garçons prêts à tout un tas de conneries. Les nuits dans la rue, où des cinglés se battent pour un bout decarton…


    Ouais. J’ai vu pire.
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    Dimanche 12 février


    Aujourd’hui, on a l’impression que c’est dimanche, je ne sais pas pourquoi. Ici, tous les jours sont pareils. Même air, même lumière, même routine. Rien ne change. Mais pour je ne sais quelle raison, aujourd’hui, l’impression est différente. On sent le vide du dimanche. L’amertume des lendemains de samedi soir. L’odeur de vomi séché.


    Hier soir, après l’extinction des feux, Bird a continué à délirer pendant une bonne heure, puis il est allé se cogner aux meubles dans la cuisine et il a fini dans la salle de bains où il s’est mis à faire des bruits dégueulasses. Après ça, tout a été silencieux. Je n’ai pas pu m’endormir. Je suis resté là, les yeux grands ouverts dans le noir, à écouter la respiration de Jenny qui dormait. Elle faisait de drôles de petits bruits, les bruits incertains de quelqu’un qui rêve, des ka ka ka… nnnnnhhh… mmnouou…


    À un moment, vers les premières heures du jour, j’ai entendu une porte s’ouvrir, et des pas mal assurés qui traînaient dans le couloir. Quelqu’un a frappé à une porte. Il y a eu des chuchotements d’ivrogne. Je n’entendais pas ce qui se disait, mais ça n’avait pas l’air très aimable. Au bout d’une minute, j’ai entendu la voix furieuse d’Anja.


    «Fous le camp.»


    Quelqu’un bredouillait.


    «Non, NON! LAISSE-MOI TRANQUILLE!»


    On a bredouillé de plus belle, puis il y a eu un juron aviné, et les pas ont titubé en sens inverse dans le couloir. La porte s’est ouverte et refermée, et le silence est revenu.


    Pendant toute la journée, il ne s’est rien passé. Rien du tout.
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    Mardi 14 février


    Je n’ai rien écrit pendant un petit moment. Sans raison, en fait. Il y avait des choses auxquelles j’avais besoin de réfléchir. Je voulais me vider la tête. Mettre de l’ordre. Je voulais simplement être seul.


    Tu n’as pas raté grand-chose.


    Il n’y a plus ni drogue ni alcool. Les cigarettes ont toutes été fumées. La fête est finie et maintenant, il faut payer l’addition. Fred a recommencé à beugler et à se lamenter toute la journée, Anja et Bird ont la gueule de bois et sont d’une humeur de chien. Tout est sale et en désordre. Personne n’a fait le ménage. La salle de bains pue. Les tours de corvées ont été oubliés. Maintenant, ça n’intéresse plus personne. Les réunions du soir sont passées à la trappe. Nous ne parlons plus de nous échapper d’ici. Nous ne parlons plus de rien.


    


    Je me suis mis à surveiller l’horloge. Je reste assis à la table de la cuisine, les mains sur les genoux, et je garde les yeux rivés sur le cadran. Je surveille la petite aiguille et je compte les secondes en battant la mesure avec un doigt. Une, deux, trois, quatre, cinq, six… Je tape du doigt en regardant l’horloge, puis sans la regarder, mais en tapant toujours et en comptant dans ma tête… Une, deux, trois, quatre, cinq, six… jusqu’à ce que mon rythme soit juste. Ce qu’il faut faire, c’est compter très lentement, et ajouter deux cents après chaque seconde. Une, deux cents… deux, deux cents… trois, deux cents. Si on s’entraîne assez longtemps, on peut mesurer le temps de façon tout à fait précise.


    Ces derniers jours, je compte les secondes en suivant le passage des minutes et des heures dans ma tête. Je compare mon heure à l’heure de l’horloge.


    Et c’est comme ça que je sais: Il s’amuse à changer l’heure.


    C’est très subtil. Il ralentit le temps ou le fait passer plus vite de façon vraiment graduelle. Par exemple, lundi, j’ai commencé à chronométrer à 2heures. Quand je suis arrivé à 4heures, mon heure personnelle, l’horloge marquait 3h45. Bon, d’accord, ce n’est pas grand-chose. J’aurais pu me tromper. Mais trois heures plus tard trois de mes heures plus tard, alors qu’il aurait dû être 6h42, l’horloge indiquait 5h55. Et il était impossible que je me sois trompé d’autant. L’horloge murale ralentissait. Et plus la soirée avançait, plus ça devenait flagrant.


    Minuit est arrivé avec deux heures de retard.


    J’ai continué à compter toute la nuit.


    C’était vraiment dur. J’avais très envie de dormir, j’étais désorienté, je perdais le compte tout le temps. Mais au final, je suis sûr que je n’étais pas si éloigné que ça de la vérité. Et je suis sûr que le matin est arrivé deux heures trop tôt.


    C’est vrai.


    Je sais que c’est vrai.


    Pendant un moment, j’ai été content de moi, comme si j’avais été plus malin que Lui. Je me suis posé, j’ai fait marcher mes méninges et j’ai trouvé ce qu’Il était en train de comploter. J’étais plus malin que Lui. Ha! Bravo à moi. Linus la grosse tête. Le plus grand penseur du monde. Et puis j’ai pensé: Bon, tu as trouvé ce qu’Il fabrique. Et alors? Ça ne change rien à rien, pas vrai? Ça ne te mène nulle part. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?


    J’y ai pensé un moment, mais je ne suis pas allé très loin, alors je suis allé voir Russell et je lui ai tout raconté.


    «Tu es sûr?


    Certain. Par moments, Il fait avancer l’horloge, et par moments, Il la fait retarder. Il n’y a pas de modèle fixe. Il le fait à des heures différentes et à des rythmes différents, mais Il le fait, il n’y a aucun doute.


    Je vois…»


    Son visage s’amaigrit un peu chaque jour. On dirait que son crâne a rétréci et que la peau est aspirée de l’intérieur: comme un ballon qui se dégonfle. La seule chose qui ne change pas chez lui, ce sont ses dents.


    Il m’a regardé.


    «Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi?


    Je ne sais pas. C’est pour ça que je vous demande.»


    Il a souri.


    «Je croyais t’avoir entendu dire que tu avais lu mon livre.


    Oui, je l’ai lu.


    Tu te souviens du chapitre sur le temps?


    Euh, oui, à peu près. C’était un peu difficile à comprendre.»


    Pensivement, il a hoché la tête.


    «Au début du chapitre, je mentionne un homme, saint Augustin. Ça te rappelle quelque chose?


    Non, j’avoue.


    Augustin d’Hippone. C’était un philosophe et un théologien d’Afrique du Nord, l’un des penseurs les plus influents au monde sur la question de la nature du temps. Il y a bien des siècles, on lui a posé la question: “Qu’est-ce que le temps?” Il a répondu: “Si personne ne me le demande, je le sais, mais si quelqu’un demande que je lui explique, alors je ne sais pas.”»


    Silence.


    J’ai regardé Russell. Je m’attendais à ce qu’il poursuive, mais il est resté là à regarder ses pieds. Je ne savais pas s’il était perdu dans ses pensées, ou en train de s’endormir, ou s’il attendait que je dise quelque chose. J’espérais qu’il n’attendait pas que je dise quelque chose parce que je n’avais rien à dire. Qu’est-ce qu’on peut bien ajouter à ça? Un vieux sage nord-africain trouve une pirouette pour éviter de répondre à une question difficile… et alors?


    J’ai attendu un moment, et puis j’ai dit:


    «Oui… Je vois.»


    Russell a relevé la tête.


    «Ça ne t’aide pas beaucoup, hein?


    Non, pas vraiment.


    Écoute, la seule chose qu’il faut retenir, c’est que le temps n’est pas préexistant. Le temps est une quantité manufacturée.»


    Il a fait une pause. Il respirait fort, comme si le fait de parler l’épuisait.


    «L’horloge sur le mur n’est rien. Elle n’est reliée à rien. C’est seulement une mécanique…»


    Sa voix s’est éteinte, et il a porté une main à sa tête.


    «Ça va? lui ai-je demandé. Qu’est-ce qui se passe?


    Rien.


    Ce n’est pas rien.


    Vraiment, ça va…


    Non, pas de vraiment, ça va. Vous êtes malade. Depuis que vous êtes arrivé, ça va de plus en plus mal. Pourquoi vous ne me dites pas ce qui se passe? Je pourrais peut-être aider.


    Je ne crois pas.


    Qu’est-ce que vous en savez? J’ai peut-être des pouvoirs secrets de guérisseur.»


    Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. J’avais l’intention de faire une blague, j’imagine, mais ce n’était absolument pas drôle. C’était bien la chose la plus débile que je pouvais dire.


    Il s’est forcé à afficher un sourire.


    «Tu sais garder un secret?»


    J’ai hoché la tête en silence.


    «Je ne veux pas que les autres soient au courant. Tu promets?


    Oui. Je promets.»


    Il a inspiré à fond, et poussé un long soupir.


    «Ce n’est pas ce que tu penses. Je n’ai pas le sida. Ça n’aurait pas d’importance si je l’avais, évidemment. Enfin, si, mais bon, je pense que tu comprends ce que je veux dire.»


    Je ne comprenais pas, mais j’ai hoché la tête quand même.


    «C’est une tumeur au cerveau, a-t-il dit simplement. Une tumeur primitive, un astrocytome de grade IV. J’ai des maux de tête pénibles…


    Oh.»


    C’est tout ce que j’avais trouvé à dire. Russell m’a regardé.


    «Qu’est-ce qui va se passer? j’ai demandé.


    Eh bien, la position de la tumeur… Elle est là, très profondément enfouie dans mon cerveau, a-t-il dit en posant une main sur son crâne. Une intervention chirurgicale comporte des dangers. Le risque de complications est trop élevé.


    Quel genre de complications?


    Des complications majeures. Paralysie partielle ou générale, perte de la parole…»


    


    Je ne suis pas sûr de ce qui m’est arrivé à ce moment-là. Je me suis senti bizarre. Pendant que Russell me parlait, qu’il me décrivait sa tumeur, mon esprit s’est mis à dériver. J’étais étrangement loin, mal à l’aise, mal dans ma peau, trop près, trop éloigné, trop jeune…


    Je suis encore dans le même état.


    Je l’écoute, mais je suis déconnecté en l’écoutant. Tu sais, quand tu écoutes quelqu’un et que ton esprit s’évade? J’entends ce qu’il dit mais, dans ma tête, les mots entraînent des images qui ne correspondent pas. Par exemple, quand il dit paralysie générale. Pendant une seconde, j’ai entendu Général des paras. Dommages majeurs, Général des paras, et alors une image s’est imposée à moi, la couverture d’un vieux magazine de bandes dessinées. Ça s’appelait Sergent Fury. C’était la BD préférée de mon père. Il possède des tonnes de bandes dessinées anciennes. Il les adore. Il les collectionne. Des bandes dessinées avec des héros de guerre, des superhéros, toute la collection des éditions Marvel. Quand j’étais petit, je passais ma vie à les lire. Je les connais par cœur. Je connais toutes les couvertures. Je les vois encore devant moi.


    Seulement maintenant, au lieu de voir le Sergent Fury serrant héroïquement les dents et lançant une grenade dégoupillée, je vois ce vieux Noir décrépit, écroulé contre un char qui vient d’être touché par une bombe. Il roule des yeux blancs, son crâne est en train de rétrécir et un médecin au casque posé de travers est accroupi près de lui.


    «L’emplacement de la tumeur, dit le médecin… Là, dans les replis profonds du cerveau… Une opération serait trop dangereuse. Le risque de complications est trop élevé.


    Linus?


    Papa?


    Non, c’est moi, Russell. Linus, ça va?»


    J’ai relevé la tête. J’avais la tête claire à nouveau.


    «Vous avez un cancer?


    Une tumeur au cerveau, oui.


    Et ça ne peut pas se soigner?»


    Il a haussé les épaules.


    «Avec les meilleurs soins possibles, je pouvais avoir encore un an, ou moins, peut-être. Mais ici, sans médicaments, qui sait? Un mois, deux semaines…»


    Le silence s’est installé dans la chambre. Nos regards se sont croisés un instant et, à cet instant, j’ai su qu’il serait bientôt mort.


    «Il y a quelque chose que je peux faire?» j’ai demandé.


    Il a fait non de la tête.


    «J’ai besoin d’antalgiques, de stéroïdes. J’en ai demandé, je l’ai inscrit sur la liste du marché…


    Il ne vous donnera rien.


    Non.


    Est-ce que ça empire?


    Il y a des jours meilleurs que d’autres… Des jours…»


    Sa voix s’est éteinte, et j’ai pensé un instant qu’il allait se rendormir, mais il s’est redressé, a pris une longue inspiration, et m’a souri.


    «Allons, allons, ne prends pas cet air sinistre. Ce n’est pas si terrible. Il n’y a qu’à le voir comme un changement de perspective. C’est ce que je fais. Tu vois, si tu prends une ligne, une trajectoire du monde, ou une ligne de vie si tu veux…»


    Il a continué à parler des autres dimensions et de la relativité et de ce genre de trucs pendant un bon moment, mais j’étais incapable de me concentrer.


    J’étais trop déprimé.


    


    Il a raison, pourtant. Au sujet du temps. L’horloge sur le mur, ce n’est rien. C’est seulement une mécanique qui fait tourner en rond trois petits bouts de métal. Le Type à l’étage au-dessus ne détraque pas le temps, Il ne fait que détraquer une mécanique. La seule chose que cette horloge peut affecter, c’est la précision des dates de ce journal. C’est pour ça que j’étais troublé quand Bird est arrivé. J’ai cru qu’il avait fait son apparition un lundi, mais lui disait que le Type l’avait accosté la veille au soir alors qu’il rentrait chez lui après sa journée de travail, et si je croyais que c’était un dimanche, ça n’avait pas de sens. Mais ce n’était sans doute pas un lundi du tout. Ce devait plutôt être un mardi, ou même un mercredi.


    Dieu sait ce qui est arrivé depuis. Combien de jours j’ai perdus? Ou gagnés? Pour ce que j’en sais, aujourd’hui pourrait très bien être un mercredi, ou un lundi, ou un jeudi. Mais, comme je le disais, qu’est-ce que ça peut faire? Lundi, mardi, mercredi…Ce ne sont que des mots, sans aucun sens réel. Ici, dans le bunker, c’est ici, dans le bunker. Un jour est un jour. L’heure, c’est maintenant. Il n’y a pas à chercher plus loin.
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    Mercredi 15 février


    Les choses commencent à reprendre leur cours normal. Bird et Anja se sont remis de leur gueule de bois et se sont réhabitués à ne plus fumer. Ils sont encore agités en permanence, à cran, mais maintenant, leur agitation est plus ou moins maîtrisée. Il n’y a plus autant de hauts et de bas.


    Fred est remis. Il n’a pas l’air trop mal. Il a les yeux un peu creusés, il est un peu fébrile, mais c’est tout ou presque. On dirait qu’il a supporté les symptômes de sevrage bien plus vite que la première fois. Je ne sais pas très bien comment fonctionne l’héroïne ou ce que ça fait à l’organisme, mais j’imagine que ça a été plus rapide parce qu’il en avait pris moins cette fois-ci.


    Nos tours de corvées se remettent en place plus ou moins vite. Les pièces sont plus propres et ça ne pue plus la cigarette. Nous ne parlons toujours pas beaucoup mais au moins, personne ne boit, personne ne se drogue.


    Normal.


    Voilà à quoi ressemble une journée normale.


    7 heures: Je me réveille en sueur. Il fait trop chaud. Parfois, Il monte le chauffage pendant la nuit. À d’autres moments, Il le baisse et je me réveille en frissonnant, mais ce matin, il fait trop chaud. Je reste au lit pour réfléchir. Je pense à des moments du passé, quand j’étais petit, quand mon père restait à la maison, quand ma mère était…


    En colère.


    Je me souviens toujours d’elle en colère. En colère, ou énervée. ou les deux. Je me souviens aussi du jardin. Le jardin de la maison où nous habitions avant que mon père devienne riche. La pelouse rabougrie, la haie, la rocaille en ruine, les sapins… Je les vois, clairs comme un ciel bleu. Tout au bout du jardin, il y a deux sapins et une haie de troènes verts. Des pigeons ramiers s’interpellent dans les arbres, rrou hou, rrou hou… rrou hou, rrou hou… Dans mon souvenir, la haie est une jungle. Je me souviens de l’été. Des orvets dorment sur le sable, là où les racines de la haie affleurent. Les orvets. Si minces dans leur peau de cuir verni. Je reste assis en tailleur sous la haie pour les observer. Les orvets ne sont pas des vers, et ce ne sont pas non plus des serpents. Je le sais parce que je l’ai lu dans mes livres sur les animaux. Les orvets sont des lézards sans pattes. Ils ont des embryons secrets de pattes avant et arrière pour prouver que ce sont bien des lézards. Assis dans la poussière, je me gratte les fesses en émiettant distraitement une motte de terre entre mes doigts, et j’observe les orvets en pensant à la blague de mon père.


    Question: Que disent deux serpents qui se rencontrent?


    Réponse: Quelle heure reptile?


    Je me souviens de la bouche de mon père, de son sourire, de ses dents blanches bien plantées, de sa moustache en brosse. Et je reste assis par terre dans le jardin, et je frotte ma paume contre mon genou en chantonnant une petite chanson pour moi tout seul, sur l’air de Three Blind Mice. Hello, hello, Mini Mo, tu vas là-haut, tu vas là-haut, Mini Mo, tu vas là… Haut!


    Sur le dernier Haut! je me jette sur l’orvet pour l’attraper. Mais je ne suis pas assez rapide.


    Je n’étais jamais assez rapide.


    Tout ce que je réussissais à attraper, c’était une poignée de terre et de feuilles mortes.


    8 heures: Les lumières s’allument et mes souvenirs s’évanouissent. Je me lève, je passe mes vêtements déchirés. Grand tee-shirt, chemise molletonnée, sweat ouvert à capuche, pantalon large qui le devient chaque jour un peu plus. Grosses chaussures de marche. Je vais dans la salle de bains, je me lave et me brosse les dents, je glisse le drap par-dessus ma tête pour aller aux toilettes. En sortant dans le couloir je croise Anja près de la cuisine. Je la salue d’un signe de tête. Je fais du café. Je m’assieds pour attendre l’ascenseur.


    8h45: Jenny entre. Nous bavardons. Elle a des boutons sur la jambe, de petites piqûres. Je me dis qu’il faudra ajouter des citrons à la liste d’aujourd’hui. J’ai entendu dire quelque part que le jus de citron calme les piqûres de puces.


    8h55: Fred arrive, torse nu, en se grattant le ventre. Il ne dit pas grand-chose. Il ébouriffe les cheveux de Jenny en passant. Je lui annonce que je veux le voir plus tard dans la matinée. Il est d’accord, il se fait une tasse de café, retourne à sa chambre, l’air ailleurs.


    9heures: L’ascenseur descend. Des provisions, du jus de fruit, du lait, des fruits. Jenny m’aide à tout ranger.


    9h30: C’est au tour de Bird de préparer le petit déjeuner, mais il a oublié. Jenny fait griller des toasts. Nous mangeons ensemble. Je fais du café que je vais porter à Russell. Je veux lui parler de quelque chose mais sa tête le fait souffrir, alors je le laisse tranquille et je retourne m’installer dans la cuisine.


    Le reste de la journée se traîne. L’horloge retarde. Je parle à Fred, je vais voir comment va Russell, j’aide Jenny à faire le ménage. Je m’allonge pour rêver encore au jardin. Je me souviens de mes vêtements, un short bleu pâle, un tee-shirt à rayures marron, des sandales. Je me souviens de la canne en bambou que j’avais dans une main et du jus d’orange que je tenais dans l’autre. J’avais les mains sales et je rêvais tout éveillé. Dans mon imagination, notre jardin, c’était l’Afrique, l’Amérique, une plaine immense et déserte d’herbes folles avec çà et là des roses rouges chiffonnées et des massifs d’oreilles de lapin. Je me souviens d’avoir détaché une épine de rosier et de l’avoir léchée avant de me la coller sur le nez. J’étais un rhinocéros. Et alors, imaginant d’autres rhinocéros, et des lions, je veux frapper un gros ballon rouge avec ma canne en bambou, mais je le rate, et l’épine tombe. Je shoote dans le ballon qui s’envole par-dessus la rocaille jusqu’à une platebande de faux aloès écarlateoù il casse une tige en pleine floraison. Je jette un coup d’œil rapide à la porte de derrière pour vérifier que ma mère n’a rien vu, et je file voir si je peux réparer la fleur cassée. Mais je ne peux pas. Alors je l’arrache et je l’enfouis profondément à la base de la haie. Je sais que ma mère ne regardera pas là-dessous parce qu’elle a peur des orvets.


    Mais si elle allait regarder quand même?


    Et maintenant le souvenir de ce qui s’est passé un jour au début de l’été me brûle le cœur. J’avais arraché tous les pétales des pensées de ma mère et elle s’était vraiment mise en rage, une fois de plus.


    «Espèce de petit crétin!»


    Des yeux féroces.


    «Mais qu’est-ce que tu as encore fabriqué? Et qu’est-ce que c’est que ça?»


    Elle montre un bocal plein d’eau trouble. Des brindilles et des pétales de pensée flottent à la surface d’un épais liquide brunâtre. Il y a aussi des insectes. Et de l’herbe. Des petites bêtes. Des feuilles. De la mousse. Des cloportes. Des vers. Des escargots. Une limace. Des petits cailloux. Du gravier. De la boue.


    Qu’est-ce que c’est? C’est une soupe de jardin, voilà ce que c’est.


    Qu’est-ce que je fabrique? Je collectionne des choses dans un bocal rempli d’eau et je les mélange, juste pour voir ce que ça va donner. C’est ça que je fais.


    «Mais qu’est-ce que c’est que ça? crie ma mère.


    Rien.


    Qu’est-ce que tu as encore fabriqué?


    Rien.


    Viens ici.»


    Je suis incapable de bouger.


    «Viens ici!»


    Elle me fourre le bocal entre les mains.


    «Débarrasse-moi de ça immédiatement! Allez! Vas-y!»


    Je me mets à pleurer.


    «Où?


    Tu t’en débarrasses et c’est tout.»


    Je l’emporte un peu plus loin sur le sentier et je le renverse près des rosiers.


    «Pas là!»


    Je la vois dans l’embrasure de la porte, sa cigarette à la main, et je ne sais pas quoi faire. J’ai peur. Elle hurle.


    «Laisse-le là. Pose-le par terre.»


    Elle tire une longue bouffée de sa cigarette.


    «POSE-LE PAR TERRE!»


    Doucement, je dépose le pot de confitures sur la pelouse en faisant bien attention à ne rien renverser. L’eau trouble fait des vagues dans le bocal. Je vois des morceaux d’insectes, des bateaux en ailes de scarabée, une limace noire qui nage entre deux eaux comme une baleine…


    «Viens ici.»


    J’obéis en traînant les pieds. J’ai les yeux qui piquent. J’ai besoin de faire pipi. Ma mère me saisit par le bras, me retourne et me flanque une claque sur la cuisse.


    «Petit merdeux.»


    Et une autre, cinglante.


    «Monte dans ta chambre.»


    Je vais dans ma chambre et je pleure toutes les larmes de mon corps.


    Plus tard, elle m’apporte des biscuits et un verre de lait.


    «Linus? elle chuchote. Linus?»


    Je ne peux pas lui répondre. Je tremble. Je l’entends murmurer.


    «Tout va bien maintenant. Tout va bien. Je ne dirai rien à papa. Papa n’a pas besoin de savoir…»


    


    Je ne sais même pas s’il y a une part de vérité dans tout ça.


    Je ne peux pas dormir. Je tremble.
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    Vendredi 17 février


    Hier, j’ai essayé de m’évader.


    Ça n’a pas marché et maintenant, nous en souffrons tous.


    


    Avant de me lancer, j’ai écrit ce que j’avais l’intention de faire sur une page de carnet et je l’ai montrée aux autres. Jenny a trouvé que c’était une bonne idée. Bird et Anja ont dit que je perdais mon temps. Russell pensait que c’était trop risqué. Fred non plus n’avait pas l’air d’en penser beaucoup de bien mais, au moins, il était d’accord pour essayer. Et finalement, il a persuadé les autres que ça valait la peine de tenter le coup. Il sait convaincre, quand il veut.


    Alors hier soir, une demi-heure à peu près avant que l’ascenseur remonte, nous nous y sommes mis.


    Pendant que Jenny et Fred étaient dans la cuisine en train de faire frire du bacon, j’ai pris un rouleau de sacs poubelles et je suis allé en remplir un avec tout ce que je trouvais à jeter dans la salle de bains. Au signal dont nous étions convenus à l’avance, Jenny a «accidentellement» renversé la poêle à frire. La graisse du bacon a coulé sur la cuisinière et s’est enflammée. Jenny a crié «au feu!» avant de filer dans sa chambre. Les flammes se sont propagées sur la cuisinière, Bird et Anja ont fait irruption dans la cuisine en hurlant à pleins poumons. Pendant ce temps, Fred, qui avait cassé un pied de chaise en bois, en a plongé une extrémité dans la graisse brûlante assez longtemps pour que le bois s’enflamme lui aussi. Il s’est vite enturbanné d’un drap pour se protéger le visage, il est monté sur la table et il a attaqué la grille du plafond avec son tison enflammé.


    Moi, pendant tout ce temps, j’étais dans la salle de bains. Dès que les cris ont commencé, je me suis mis au travail. Il fallait faire vite.


    Enlever les détritus du sac poubelle.


    Détacher cinq autres sacs du rouleau.


    Placer rapidement un sac dans un autre, puis un autre, puis un autre…


    Pour fabriquer un sac extrarésistant avec six sacs ordinaires.


    C’étaient de grands sacs poubelles prévus pour les déchets de jardin. Je ne sais pas pourquoi Il avait choisi ceux-là nous ne les avions pas demandés. Je ne pense pas qu’Il ait imaginé que ça pouvait avoir la moindre importance. Ou peut-être que si, j’y pense maintenant. Il savait peut-être très bien ce qu’Il faisait, depuis le début. Enfin voilà, nous avions ces sacs poubelles grande taille, et je suis plutôt petit pour mon âge, alors quand je me suis glissé à l’intérieur du sac, que je me suis recroquevillé autant que je le pouvais, il restait de la place pour fermer le sac au-dessus de ma tête.


    Et j’ai attendu.


    Espérant.


    Me demandant si…


    J’entendais le raffut dehors, Fred qui jurait, Anja et Bird qui criaient et puis, tout à coup, cette abominable sirène assourdissante s’est déclenchée. Elle n’a pas hurlé très longtemps, mais c’était assez pour faire des dégâts.


    Et puis tout est redevenu silencieux.


    Dans l’obscurité de mon sac en plastique noir, j’ai attendu.


    Espérant. Me demandant si…


    Est-ce qu’Il m’avait vu fabriquer le sac?


    Est-ce qu’Il m’avait vu monter dedans?


    La diversion avait-elle été efficace?


    Avais-je fabriqué un sac ultrarésistant assez résistant?


    J’ai attendu.


    Je ne bougeais pas un cil.


    Au bout d’un moment, j’ai entendu les pas de Fred qui résonnaient dans le couloir. La porte de la salle de bains s’est ouverte, les pas ont résonné plus près, et Fred a déversé des ordures sur ma tête. Pas beaucoup, juste assez pour la recouvrir. Le sac a été fermé. J’ai senti Fred le saisir et le soulever, et j’ai retenu mon souffle en m’attendant à moitié à voir le sac se fendre en deux sous mon poids, mais il ne s’est rien passé. Et j’ai senti qu’on me portait dans le couloir.


    Je l’ai dit, je ne suis pas très grand, et pas très lourd même quand tout va bien, mais c’était quand même une sacrée prouesse. Fred devait me porter comme si je ne pesais rien, comme si je n’étais qu’un sac poubelle ordinaire. Incroyable. C’était vraiment une impression bizarre que d’être transporté comme un sac d’ordures et, à un moment, j’ai même failli éclater de rire. Je m’imaginais comme un tout petit personnage qu’un client rapporte chez lui sans le savoir dans son sac de supermarché, et qui bondit du sac pour terroriser le malheureux.


    Ce n’est pas tellement drôle, si?


    Je suppose qu’il fallait être là pour trouver ça drôle.


    Je sentais que Fred tournait à gauche et se dirigeait vers l’ascenseur. Ensuite, il m’a posé par terre le plus doucement possible, mais sans montrer qu’il agissait en douceur. Il m’a posé par terre dans l’ascenseur et il m’a laissé là. Un sac à ordures comme les autres.


    Tout ce qui me restait à faire, c’était attendre jusqu’à 9heures, en espérant 1) que l’ascenseur allait monter comme d’habitude; 2) que le Type à l’étage au-dessus ne m’avait pas vu me cacher dans le sac; 3) qu’Il n’avait pas trop fait attention quand Fred m’avait porté dans le couloir.


    Ça faisait beaucoup de choses à espérer.


    Le temps passait lentement.


    J’attendais.


    Sans bouger.


    En essayant de ne pas respirer trop fort.


    Au bout de quelques minutes, la porte de l’ascenseur s’est fermée.


    Tkk-kshhh-mmnnn…


    


    J’ai retenu mon souffle.


    Avec une secousse, l’ascenseur s’est mis à monter.


    Nnnnnnnn…


    Je n’y croyais pas.


    L’ascenseur était en mouvement, je montais, j’allais sortir du bunker.


    L’ascenseur s’est arrêté.


    Tchh-dang, Tchh-dank


    Tout était silencieux.


    J’attendais.


    Rien.


    La porte restait fermée.


    J’attendais.


    Rien.


    Et j’ai entendu un très léger sifflement. Le son du gaz qui s’échappe. Quelques instants plus tard, je l’ai senti. Une odeur chimique, même pas déplaisante. Comme une odeur d’hôpital. Propre, gazeuse, et…


    «Oh merde», j’ai murmuré.


    


    Et c’est tout.


    Je ne me souviens de rien d’autre.


    Le néant.


    Quand je me suis réveillé, j’étais allongé sur mon lit, dans ma chambre, j’avais une migraine épouvantable, les yeux collés et des maux de ventre. Je frissonnais violemment. Il faisait un froid polaire. J’avais l’impression que mes paupières étaient scotchées et j’avais un sale goût à l’arrière de la gorge. Je me suis assis en gémissant et je me suis forcé à ouvrir les yeux.


    Russell était assis sur la chaise en face de moi.


    «Comment tu te sens?


    Hein?


    Comment tu te sens?


    Comme un con, j’ai répondu en me frottant les yeux pour les décoller. Qu’est-ce qui s’est passé?»


    


    Ce qui s’est passé, c’est qu’Il nous a tous gazés. Moi dans l’ascenseur, les autres dans le bunker. Ils sont restés inconscients environ trois heures. Moi, j’ai été dans les limbes pendant douze heures. Il m’a laissé dans l’ascenseur. Quand les autres se sont réveillés, ils m’en ont sorti et m’ont mis au lit.


    «Pendant un long moment, tu n’as pas eu l’air en forme du tout, a dit Russell. Nous étions tous très inquiets à ton sujet. Surtout Jenny.


    Elle va bien?


    Aussi bien que possible.


    Tant mieux. Mais pourquoi il fait si froid?»


    Je grelottais dans mon lit.


    «Il a coupé le chauffage.


    C’est une punition, je suppose?»


    Russell a confirmé d’un hochement de tête.


    «Et je crains que ce ne soit pas tout. Pendant que nous étions tous inconscients, Il est descendu et Il a enlevé tout ce qui était comestible de la cuisine. Il a aussi enlevé les boissons. Tout ce qui nous reste, c’est l’eau du robinet.»


    J’ai ouvert la bouche pour parler, mais j’ai été secoué par une quinte de toux qui m’a plié en deux sur le lit.


    


    Maintenant, il est tard. Je ne me sens pas trop mal physiquement, en tout cas. Je suis allé trouver Jenny tout à l’heure. Quand elle m’a vu, elle s’est mise à pleurer. Elle a cru que j’allais mourir, elle me l’a dit.


    «Je ne vais pas mourir, j’ai dit. Je suis dur comme du bois.


    Non, c’est pas vrai. Tu es tout maigrichon, comme moi.»


    Ça m’a fait sourire.


    «Je ne suis pas maigrichon.»


    Elle s’est essuyé le nez.


    «Si, tu l’es.


    Bon, et alors, si tu veux le savoir, nous autres, les maigrichons, les nains, nous sommes bien plus résistants que nous en avons l’air, pas vrai? Que la Force soit avec les Nains.»


    Elle a presque ri.


    «La Force avec les Nains? C’est quoi, ça?


    C’est ce que les autres n’ont pas. Le truc qui nous stimule, nous. Toi et moi, les Super Nains.


    C’est ça.»


    Je ne savais plus ce que je racontais. Mais ça n’avait pas d’importance, tout allait bien. Et tout va toujours bien. Là, maintenant, je suis dans mon lit en train d’écrire, et je ressens quelque chose que je n’ai pas ressenti depuis longtemps, et peut-être même que je ne l’ai jamais ressenti. Une impression d’intimité partagée. C’est énorme, c’est bouleversant, c’est un sentiment qui oblitère tout le reste, et je ne sais même pas quoi en faire. C’est tellement bon que c’est mieux que bon mais, en même temps, c’est intolérable. Ça me ramène à l’obscurité, à la douleur.


    Je ne peux pas en dire plus.
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    Dimanche 19 février


    Rien à manger depuis deux jours. Nous sommes tous de plus en plus nerveux et irritables. Personne n’est venu me faire de reproches, mais je le lis dans leurs yeux. On te l’avait bien dit que c’était une idée stupide, on te l’avait bien dit.


    Hier, le châtiment a continué avec trois heures d’un vacarme assourdissant. Je ne sais pas ce que c’était. Un genre de musique abominable, des percussions comme des coups de tonnerre, des crissements atroces, des voix hurlantes… C’était affreux. Et tellement fort que c’en était incroyable. Il n’y avait rien à faire. Nous sommes simplement tous restés au lit, avec nos draps et nos vêtements enroulés autour de la tête, les mains serrées sur les oreilles… pendant trois heures infernales.


    Indescriptible.


    Quand ça s’est enfin arrêté, le silence hurlait de douleur.
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    Lundi 20 février


    Quatre heures de chaleur à crever suivies de quatre heures de froid polaire. Puis encore la chaleur, et le froid, et la chaleur, et le froid…


    Et encore du bruit à en faire éclater les tympans.


    Rien à manger.


    Survivre et supporter. Faire retraite à l’intérieur de sa tête, essayer de couper le contact, et attendre que ça passe.


    Rien ne dure éternellement.


    Tu peux l’endurer.


    Endure.


    Endure.
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    Mardi 21 février


    Enfin.


    La température est revenue à la normale et nous avons à nouveau de quoi manger. Des vivres! Des tonnes de vivres. Quand l’ascenseur est descendu ce matin, il était bourré d’un tas de choses. De la viande, du pain, des légumes, des fruits, du chocolat… Je n’avais jamais rien vu d’aussi délicieux de ma vie.


    Des viiiiiiiiiiiivres!


    Russell nous a conseillé de manger modérément pour commencer. Il a dit que si nous mangions trop vite avec le ventre vide, nous aurions des crampes d’estomac. Nous l’avons tous bien écouté en hochant la tête et en salivant à l’avance, et puis nous nous sommes jetés sur les provisions pour nous goinfrer comme des bêtes. C’était comme ces banquets de l’époque romaine qu’on voit dans les vieux films, avec des bouts de viande et de fruits qui volent partout, et tout le monde en train de croquer, broyer et mastiquer en rotant, le menton luisant de bave…


    Mmm, que c’était bon.


    Maintenant, je suis dans mon lit; je bois du thé et mon mal au ventre me fait sourire. C’est un bon mal. Bon et plein. Rien que pour le rendre encore plus plaisant, j’essaie de me rappeler comment c’était d’avoir faim. C’est impossible. Je sais que c’était pénible, mais je n’arrive pas à retrouver la véritable sensation de faim…


    Une minute.


    Russell avait peut-être raison quand il parlait de sérieuses crampes d’estomac.


    Je commence à ressentir quelque chose…


    


    Comme


    Non, c’est pas des crampes


    Quelque chose d’autre


    et ça vient de partout ça recouvre tout


    comme électrique comme une


    chaleur loin s’en va


    chaude et ne pèse rien


    je crois que c’est


    


    parfait.


    


    chaud et pas soif je n’ai jamais eu besoin de rien. Rien n’est mal. Les murs sont encadrés d’or en loques.


    


    le jardin le jardin te revoilà dans le jardin. jamais parti, oui, oui, t’es là à gifler la haie avec ta canne en bambou et à secouer la tête pour faire sortir les larmes de l’été. oublie. Oublie quoi? fais ce que tu veux, c’est tout. va vers le piquet de la corde à linge, vas-y, fais le tour. Tourne et tourne en rond autour du piquet de la corde à linge, tourne et tourne et tourne et tourne en rond, tout se découpe sur le ciel qui tournoie regarde tout la fenêtre maison le toit le soleil le pigeon les arbres le ciel la barrière le ciel pyramide la fenêtre maison où les tigres attendent le toit le soleil le pigeon arbres rrou cou regarde le ciel né du soleil la haie la rose d’épines rhinocéros les cornes le ciel qui tourne où les corbeaux s’envolent la fenêtre maison le toit de soleil les grands arbres verts la clôture la grille le ciel qui tournoie


    maintenant on est au clair


    en faisant ça.


    compter les animaux dans le livre des animaux.


    compte les animaux.


    combien d’animaux? Compte sur tes doigts.


    orvet bien sûr, il est dans le livre. orvet rhinocéros tigre lion limace renard ours pigeon dogue ours. non. rhinocéros tigre lion limace renard ours pigeon dogue. une limace c’est un animal? limacedoguetoque. toc. une limace c’est une baleine dans un bocal à bonbons. hi, hi. éléphant baleine insecte souris. Mais qu’est-ce qu’il y a de drôle? fouine vache blaireau renard. non. lapin à oreilles tombantes fouine.


    la blague de papa


    comment tu sais? non. quelle est la différence entre un chapon et une poule?


    Une poule cha pond et un chapon cha pond pas


    papa dit des comptines.


    


    le colibri est plus joli que le grizzli


    mais les crabes sont pleins d’puces c’est bien embêtant


    les loris mangent les hommes et les tigres vont au lit


    et les abeilles font leur miel avec du parmesan


    


    Et l’autre, celle des buffles, tourne et tourne et tourne en rond


    


    les buffles sont bien difficiles


    ils n’aiment pas les souris ils n’aiment pas les salsifis


    ils aiment seulement manger des choses bizarres


    comme les lions des montagnes les ailes des balbuzards


    mais les bourdons, eux, et c’est bien agréable,


    mangent tout petit: les fourmis et les grains de sable


    et et et


    le dîner d’un million d’abeilles est si léger


    qu’un bébé buffle n’en fera qu’une bouchée


    


    Et celle du zèbre aussi. non. l’ai oubliée. alors. doigts. orverhino c’est rosse tigrelion limacechien renarours pigeondogue éléphantbaleininsectesouris fouine vacheblaireaurenard lapin hermine perrouche crabeapuce lorishomme tigroulit abeillebufflegrizzli balbubizarre tournetournetournetournetourneenrond bois ton orange, plastique chaud soleil d’août. Le piquet de la corde à linge est froid comme du plomb. impec pour tourner autour. tournetournetourneenrond. La corde à linge se balance et fait la ronde. Ting geling geling nœud col ting geling geling noeud col tink kelink kelink kol


    combien d’animaux? en comptant les gens?


    nous sommes tous des animaux


    combien d’animaux?


    27?


    ça suffit pour aujourd’hui.


    orvet = 28


    zèbre = 29


    2 renards malins= 28


    STOP


    c’est ici que tu es


    ici


    ici assis dans l’herbe verte du jardin qui tournoie mâchonnant un bout de bois. épuisé et abruti. les yeux sur le mur.


    il n’y a que moi.


    moi toi moi


    Je suis toujours là, monsieur.


    Le soleil se déplace toujours dans le ciel.


    Ça n’a pas d’importance quelle heure il est.


    Un jour dure une éternité. Allons-y.


    le sentier du jardin mène aux montagnes de rocaille où les pierres sont là à attendre que tu mettes le feu à un homme-araignée trempé dans l’essence il a un pétard dans son maillot ou alors l’emmener dans les mauvais quartiers où les araignées se voûtent dans leurs grottes lacées de toiles leurs dos bulbeux marqués d’une croix comme les ânes accrochées bien serrées de leurs huit pattes noires. ânes et mexicains soldats allemands sergent fury une souris peut-être, un grizzli rroaaarrhhh! ou billy le kid. billy le magicien pris au piège dans sa grotte avec une araignée singe. l’araignée lui tisse un linceul de soie et le pend à un croc et billy agite sa baguette magique il touche son livre de magie et dit j’ai pas peur de mourir comme un homme mais la mèche enflammée du pétard liquéfie sa jolie petite gueule et quand il explose il explose un trou dans son cœur de plastique aaaahhhhh!!! tu vois tous ces petits coins sont faits pour les cow-boys et les Indiens ils se tendent des embuscades se battent tombent morts ou couverts de miel en attendant les fourmis et tous ces petits coins tu les connais n’est-ce pas. alors hongkong robocop il l’a dans le dos aaaaahhhhh!!! ces pierres ne tiennent pas. celles du milieu et du bas sont bien fixées mais celles du dessus vacillent tu peux soulever quand personne ne regarde comme maintenant. tu peux soulever le toit sur le ciel d’un autre monde et que la lumière soit. dans la boue bien lisse couleur chocolat les bêtes de sous les pierres paniquent au soleil. Les cloportes se dispersent, les vers s’enroulent et se tortillent. rouge chair jaune blanc couleur de lait vomi. mille-pattes. Une limace pour la toux. le ressort brun compact d’un mille-pattes enroulé quand tu le taquines du bout de ton bâton. Un long scarabée tacheté de vert, tout mince, cavale vers un trou, il penche la tête et fait tic tac à droite et puis tremble et se tourne et fait tic tac à gauche remonte le temps l’aiguille à l’envers. tiens bien le rocher et regarde de plus près. Observe le luisant de la boue et le tracé des sillages mystérieux. Le trou du scarabée est fourré d’un reflet pâle d’œufs minuscules. pas tout à fait blancs ils ont la couleur des choses souterraines ou mortes et: tu sais tu sais que si tu les mets dans une boîte d’allumettes vide pour voir ce qui se passe ils vont se recroqueviller et disparaître. tu le sais. et maintenant tu entends la voix de ta mère.


    LINUS!


    Loin très loin


    OÙ ES-TU?


    Je suis là.


    


    Plus tard. Un million d’années plus tard.


    J’ai mal à la tête. Je me sens mal.


    Les aliments étaient drogués.


    Il a drogué tout ce que nous avons mangé.


    Je ne sais pas ce qu’Il a mis dedans, quelque chose de bizarre. Sérieux, je ne me suis jamais senti aussi bizarre de ma vie. Bizarre pas complètement désagréable. Mais pas bizarre sympa non plus. Juste bizarre bizarre. Comme sur une autre planète. Comme si j’étais quelqu’un d’autre pendant un moment. Ailleurs, et quelque chose d’autre.


    


    Je ne peux pas y réfléchir maintenant.


    Il faut que je dorme.


    


    

  


  
    21


    Mercredi 22 février


    Bon, nous avons eu une réunion. Il fallait qu’on se retrouve. Nous sommes tous en train de devenir fous. Nous avons besoin de récupérer, de nous réconforter, de nous consoler mutuellement. Merde, nous avons besoin de quelque chose.


    Quand je nous ai regardés, assis autour de la table, je n’ai vu que des visages en train de mourir.


    Jenny, pauvre gamine. Elle peut à peine parler. Elle a vomi la plus grande partie de ce qu’elle avait avalé, ce qui fait qu’elle n’a pas trop souffert des effets de la drogue mais elle a bien souffert quand même. Des gens malades, de mauvais rêves, le bruit, la chaleur, le froid: tout ça, c’est trop pour elle. Ce n’est qu’une enfant, nom de Dieu. C’est trop.


    J’ai écrit un mot ce matin. J’ai pris une feuille sur le bloc attaché au mur et j’ai écrit: «Pourquoi ne pas laisser Jenny partir? S’il vous plaît? Seulement ça, une seule chose. Laissez-la partir. Je paierai, si c’est ce que vous voulez. Je ferai n’importe quoi. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse et je le ferai. Mais laissez-la partir. S’il vous plaît.»


    Je savais que ça ne servirait à rien.


    Une perte de temps.


    Mais je l’ai fait quand même.


    


    Anja a son compte. Elle commence à ressembler à l’une de ces folles qui vivent dans la rue, celles qui trimballent tout ce qu’elles possèdent dans des sacs plastique et qui hurlent des insultes aux voitures qui passent. Son visage est vide et halluciné.


    Bird nous regarde comme s’il voulait nous tuer.


    Russell s’enfonce chaque jour un peu plus. Il ne peut plus parler normalement. Il n’arrive plus à articuler, ses traits se figent sous le coup de la douleur.


    Fred en revanche… Fred a encore l’air assez solide. Dur et inquiétant. Taillé dans le roc. Je suppose qu’il a l’habitude. La douleur, pour lui, ça ne compte pas. Ça rebondit sur son crâne comme des gouttes de pluie sur un rocher.


    Et moi? Moi, évidemment, je ne connais ma tête que de l’intérieur. Au toucher, elle est maigre et dure et douloureuse.


    


    Donc nous étions là, six mourants assis autour d’une table, attendant que quelqu’un se décide à parler. Le silence me rendait dingue. Au bout d’un moment, je me suis lancé.


    «Bon, il faut qu’on fasse quelque chose. On ne peut pas continuer comme ça. Tout ça est en train de nous tuer.»


    Bird a ri.


    «Ouais, c’est ça. Bonne idée. Fais donc quelque chose.


    Linus a raison», a murmuré Anja.


    Bird l’a regardée d’un air glacial.


    «Tu trouves?»


    Anja a baissé les yeux.


    Bird a hoché la tête.


    «La dernière fois que nous avons essayé de faire quelque chose, ça n’a pas trop bien marché, il me semble. S’il n’avait pas tenté quelque chose, lui, ce jour-là, dit-il en me regardant, on ne souffrirait pas autant aujourd’hui.


    Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Tu veux des excuses? Très bien, je te fais mes excuses. Je suis désolé d’avoir essayé de nous tirer de là. S’il te plaît, pardonne-moi.»


    Bird a levé les yeux au ciel.


    


    Je le déteste vraiment, ce gros naze. Ce n’est pas seulement lui, bien qu’il soit vraiment tordu, c’est tout ce qu’il représente. Le type qui part au boulot depuis sa banlieue tous les matins. Le type en costume gris. Le type qui fait du business. Qui passe sa vie à geindre et à se plaindre de quelque chose, jamais satisfait. Le train a du retard, il fait trop froid, je suis tellement crevé. Ils sont tous les mêmes, comme de gros bébés en taille adulte, avec leurs costards. Ils ont leurs joujoux dans des petites valises de cuir, des trains en guise de tricycles, des épouses à la place de leurs mères, de la bière à la place du lait… Tu vois ce que je veux dire? On dirait qu’en grandissant, ils ne sont devenus que de gros enfants pervers. Ils ont pris leur enfance, enlevé tout ce qui était sympa, et ils en ont fait de la merde. Ça m’énerve. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Des gens comme Bird, j’en vois tous les jours… J’en voyais tous les jours, quand je faisais la manche près de la gare. Je voyais leur façon de me regarder, comme si je n’étais rien une merde. Et alors je pensais: je pourrais t’acheter. Je pourrais acheter tout ce que tu possèdes quarante fois, alors ne me regarde pas comme ça.


    Et je crois que c’est ça qui me rendait vraiment malade, plus que tout. Je détestais cette capacité qu’ils avaient de me transformer en l’un des leurs.


    


    Retour à la table.


    Donc, Bird lève les yeux au ciel pour bien montrer que je l’énerve et me gratifie de son regard qui veut dire tu-n’es-qu’une-merde. Je commence à en avoir par-dessus la tête. Je suis sur le point de lui dire quelque chose quand Jenny me tire par la manche et me murmure quelque chose à l’oreille.


    «Quoi? je lui demande.


    Dis-Lui que tu es désolé, elle chuchote.


    Je viens de le faire…


    Non, pas à Bird.»


    Elle lève les yeux au plafond.


    «Lui, là, le Type à l’étage au-dessus.»


    Je la regarde.


    «Pardon?


    C’est ce qu’Il veut.»


    De l’autre côté de la table, Bird se penche vers nous.


    «Qu’est-ce qu’elle dit?»


    Je ne l’écoute pas. Je ne peux pas arrêter de sourire à Jenny.


    «Hé, ho!» fait Bird en tapant sur la table.


    Je lui jette un regard furieux. Il poursuit:


    «Tu bavardes avec ta fiancée ou tu me réponds?»


    Je me penche en travers de la table et je lui balance mon poing dans la figure.


    La réunion est ajournée.


    


    J’ai fait ce que Jenny a suggéré. J’ai fait des excuses au Type à l’étage au-dessus. J’ai encore rédigé une petite lettre. Ce n’était pas difficile. C’est facile de s’excuser, en particulier quand on n’en pense pas un mot. Je vous en prie, pardonnez-moi d’avoir voulu m’échapper, j’ai écrit. Je vous promets que je ne le ferai plus et je suis désolé d’avoir provoqué des complications. Je vois maintenant que c’était un acte égoïste. Je suis sincèrement désolé. Je vous en prie, ne nous punissez plus. Linus


    J’ai mis ma lettre avec la liste du marché et j’ai déposé le tout dans l’ascenseur. J’avais l’impression d’être un môme qui écrit au père Noël. Il ne croit pas au père Noël, le môme, mais quel mal ça pourrait faire de lui écrire? Et après tout, qu’est-ce qu’il a à perdre?


    


    Un mot au Type à l’étage au-dessus. Si vous lisez cela, ne faites pas attention au passage où je dis que je ne suis pas sincère quand je dis que je suis désolé. Je le suis. Vraiment. Je faisais semblant quand j’ai dit que ce n’était pas vrai. Vous voyez, j’essayais d’avoir l’air d’un dur.


    D’accord?


    Bien sûr, si vous ne lisez pas cela…


    


    

  


  
    22


    Jeudi 23 février


    J’ai passé toute la journée à m’apitoyer sur mon sort. Je ne sais pas ce qui m’y a poussé tout d’un coup. Il ne s’est rien passé de spécial, rien qui sorte de l’ordinaire. J’étais simplement d’une humeur noire en me réveillant. Mais attention, je ne me plains pas. En fait, j’aime bien m’apitoyer sur moi-même. Ça laisse une impression assez réconfortante, comme si on pouvait se blottir bien au chaud dans sa misère. Du moment qu’on le garde pour soi, c’est très bien de s’apitoyer sur son sort.


    Évidemment, je ne le garde pas pour moi à strictement parler. Je t’en parle. Mais pour le moment, je vais accepter que toi, c’est moi, alors ça devrait passer.


    Et si je ne peux pas?


    Mais ça intéresse qui?


    Ce qui est drôle, c’est que plus je m’apitoie sur mon sort et moins tout ça devient mortel. Oui, c’est horrible. C’est injuste. C’est incroyable. Insupportable… Enfin, non, ce n’est pas insupportable. Rien n’est insupportable. Insupportable, ça veut dire qu’on ne peut pas l’endurer. Si on ne peut pas endurer quelque chose, on est mort. Si ça ne te tue pas, c’est que tu l’as enduré. C’est pas vrai? Rien ne peut être insupportable. Aussi longtemps que je suis vivant, je supporte. Et même si ça finit par me tuer, qu’est-ce que j’en ai à faire? Je serai mort. Il n’y aura plus rien à endurer. Sauf si, évidemment, il existe un endroit appelé l’enfer.


    Alors, ça, c’est une pensée qui fait peur.


    Le feu et la damnation éternels, les diables, les fourches, les charbons ardents… Mon Dieu, imagine ça! Tu passes la moitié de ta vie à te moquer de l’idée de ciel et d’enfer, et puis tu meurs, persuadé que tout est fini. Mais ce n’est pas fini. Il y a vraiment un enfer. En fait, tout est vrai. Sérieux. Et toi, tu es là à rôtir pendant que le diable te lance ses imprécations et que des diablotins hurlants t’arrachent les yeux…


    Ce serait carrément gênant, non?


    Il y a une autre manière de voir les choses.


    Je réfléchis une minute.


    Voilà.


    En réalité, tout ça n’a rien à voir avec l’enfer. C’est à autre chose que j’étais en train de penser. Je pensais à quel point j’étais malchanceux. Malchanceux qu’on soit venu me chercher comme ça, sans raison, pour m’enfermer dans ce trou à rats sans aucune chance d’en sortir. Je pensais que je devais être l’une des personnes les plus malchanceuses au monde. Et puis j’ai commencé à y penser vraiment.


    Bon, je me suis dit, oublie les autres, fais comme si tu étais seul ici. Seulement toi. Et demande-toi: suis-je la personne la plus malchanceuse au monde?


    Réfléchis bien.


    Théoriquement, ce doit être possible d’établir une liste. On commence par la personne la plus chanceuse du monde, celle qui a tout ce qu’elle peut désirer et plus encore, et puis on continue avec les sept milliards de gens ou à peu près qui vivent sur cette planète, jusqu’à arriver à la personne la plus malchanceuse. La plus malheureuse, celle qui n’a jamais connu une seule bonne fortune, et dont la vie est pire que celle de n’importe qui.


    Tu as cette personne, la plus malheureuse du monde, celle qui est tout en bas de la liste, d’accord?


    Seulement, juste au-dessus de cette personne-là, tu as le numéro deux, le deuxième individu le plus malchanceux du monde. Alors réfléchis un peu: lequel tu préférerais être? L’individu le plus malchanceux du monde? Ou le deuxième? Je sais qui je choisirais. Je préférerais être le premier, le plus malchanceux du monde. Au moins, je serais quelque chose. J’aurais un titre. J’aurais une chose que personne d’autre n’a. Enfin, quoi, qui veut être le deuxième individu le plus malchanceux du monde? Deuxième, c’est rien. Personne ne s’intéresse au deuxième. Et c’est là que réside le problème. Parce que si être le plus malchanceux du monde te donne quelque chose que le deuxième plus malchanceux du monde n’a pas, alors tu ne peux pas être le plus malchanceux du monde, pas vrai? Mais alors, si le titre de plus malchanceux du monde revient en réalité au deuxième plus malchanceux du monde, ça veut dire que c’est lui, ou elle, qui a une chose que le nouveau deuxième n’a pas…


    Et cetera et cetera.


    Et maintenant, je ne sais plus à quoi je pensais.


    Ça n’a pas d’importance.


    Ça m’a aidé à me sentir mieux ça ou autre chose.


    


    Quand l’ascenseur est descendu ce matin, il y avait deux sacs de provisions par terre. Droguées ou pas? Nous avions tous faim, et il n’y avait aucun moyen de le savoir.


    «Moi, je n’y touche pas, a dit Bird. Je préfère mourir de faim plutôt que revivre ça.»


    Je l’ai regardé. Il a soutenu mon regard un moment, l’air mauvais, puis il a détourné les yeux. Il a une vilaine marque rouge à l’endroit où je l’ai frappé. Je voudrais bien ne pas l’avoir frappé. Je ne regrette pas de l’avoir fait, mais je regrette tous les emmerdements qui suivent, les frictions, les conséquences, les options, la réaction… et les articulations de mes mains qui me font mal.


    J’aurais dû me souvenir des conseils de Pretty Bob.


    Bob est un bagarreur-né. Il m’a dit un jour que pour se battre, tout n’est qu’une question d’attitude. Cogne tôt, cogne dur, tous les coups sont permis. Triche. Et la chose dont j’aurais dû me souvenir: si tu cognes à la tête, ne te sers pas de tes mains. Les mains sont fragiles. Elles se cassent. Si tu cognes à la tête, prends un bâton, ou une brique, ou une guitare, ou ta tête. Une tête, c’est lourd, et c’est dur. Ça fait mal. Ça surprend les gens. Les gens s’attendent à un coup de poing, pas à un coup de tête.


    Je ne me suis pas servi de ma tête.


    «Il faut que quelqu’un goûte, j’ai dit. On ne va pas rester là à regarder ces sacs de bouffe toute la journée.»


    Jenny a proposé:


    «On tire au sort?


    Pourquoi faire? a dit Bird.


    Pour savoir lequel d’entre nous va goûter.


    Sans moi! a dit Bird.


    Oh, nom de Dieu!» s’est exclamé Fred en s’approchant.


    Il a tendu la main vers un sac et en a sorti une pomme dans laquelle il a planté les dents. La moitié de la pomme a disparu en une bouchée. Nous sommes restés là à le regarder. Il a mastiqué en faisant beaucoup de bruit et il a avalé avant de manger le reste, queue, pépins et tout. Dans la foulée, il a plongé la main dans le sac pour y choisir un paquet de fromage. Il l’a déchiré pour en prendre un gros morceau qu’il s’est fourré tout entier dans la bouche.


    «Hé, a dit Bird, pas si vite.»


    Fred lui a tendu le fromage.


    «T’en veux?»


    Bird a reculé.


    «Vas-y doucement, c’est tout. Laisses-en pour les autres.»


    Fred lui a fait un grand sourire.


    «La chance aux audacieux…»


    Je l’ai interrompu.


    «Ne mange pas tout.»


    Fred a arrêté de mastiquer et il m’a regardé.


    «Qu’est-ce t’as, toi?


    Ne mange pas tout. Gardes-en pour Jenny. Elle en a besoin plus que toi.»


    Il a continué à me fixer un bon moment avec des yeux durs et mauvais, et j’ai pensé un instant qu’il allait m’éclater le crâne. Mais au bout d’une minute, il a hoché la tête et m’a souri en faisant un clin d’œil à Jenny.


    «Pas de souci.»


    Il a laissé tomber le fromage dans le sac pour prendre un pain et du chocolat.


    «Donnez-moi un quart d’heure avec ça. Ça devrait suffire. Si dans quinze minutes je ne suis pas couché le ventre à l’air, complètement perché, à jacasser tout seul comme un dément, ça veut dire que vous pouvez y aller, d’accord?


    Merci.»


    Il s’est fourré un morceau de chocolat dans la bouche et il est parti vers sa chambre en gardant les yeux rivés sur moi. Il souriait toujours, mais c’était le genre de sourire qui vous glace le sang. En passant près de moi, il s’est penché pour me murmurer quelque chose à l’oreille. Deux mots.


    «Fais gaffe.»


    Et il a disparu.


    


    Toutes les provisions étaient excellentes. Pas de drogues, rien de bizarre, un bon ventre plein et rien d’autre. On dirait bien que Jenny avait raison. Il voulait simplement que je Lui fasse des excuses.


    Ça me déconcerte complètement.


    Ça fait deux heures que je suis sur mon lit et que j’essaie de comprendre si ça veut dire quelque chose. Je fais des excuses, Il nous donne à manger. Est-ce que ça voudrait dire qu’Il a un point faible? Qu’Il est un maniaque des bonnes manières? Ou bien Il a peut-être l’intention de nous dresser? Je ne pense pas. Je ne pense pas que ça veuille dire quelque chose. Il avait probablement l’intention de nous nourrir quoi qu’il arrive. Que le sac de provisions soit arrivé ce matin, le matin où j’ai fait des excuses, c’était une simple coïncidence. Il joue avec nous. Il donne et Il reprend. Bon et mauvais. Chaud et froid. Les provisions n’étaient ni un cadeau ni une récompense…


    Mais peut-être que si.


    C’est peut-être Son truc, les punitions et les récompenses. Comme si nous étions des rats dans une cage et qu’il fallait apprendre sur quels boutons appuyer. Appuyez sur le bon, vous aurez à manger, appuyez sur le mauvais, vous prenez une raclée.


    C’est peut-être ça.


    Je ne sais pas.


    Et pour tout dire, j’en ai marre d’y penser.


    J’en ai marre de penser en général.


    


    Et j’en ai marre de te parler, aussi. C’est comme parler à un mur. Je veux dire, tu fais quoi? Rien. Tu restes là à ne rien dire, à ne rien faire. Tu me rends malade.


    Sérieux, je veux faire quelque chose. N’importe quoi. Creuser un trou, m’écraser contre un mur, exploser quelque chose, cogner sur quelqu’un, n’importe quoi.


    Je veux juste FAIRE QUELQUE CHOSE!


    


    11h30 du soir.


    Pardon.
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    Samedi 25 février


    Deux jours avec assez à manger, deux jours de paix et de calme. En temps normal j’aime bien la paix et le calme mais là, ce n’est pas normal. Ce n’est pas le genre de paix qui permet de se détendre, c’est mort et terne, comme si tout le monde avait perdu espoir.


    Nous passons tous beaucoup de temps seuls dans nos chambres maintenant, moi comme les autres. Je sais, ce n’est pas sain, mais c’est dur de trouver l’énergie de faire autre chose. Je fais de mon mieux. Je me force à me lever et à marcher toutes les deux heures, à peu près. Ça me permet de garder un peu de santé mentale, et ça aide ma tête à ne pas imploser. Et je continue à chercher un moyen de sortir d’ici. Même si mon cerveau me répète que je perds mon temps, mon cœur n’a pas encore renoncé.


    Jenny m’accompagne très souvent dans mes promenades, et parfois Fred se joint à nous un moment, mais le reste de l’équipe ne sort plus que rarement du lit. Ils ne montrent leur nez que lorsque l’ascenseur arrive ou quand ils vont aux toilettes.


    Je ne sais pas ce qu’ils font dans leurs chambres.


    Anja pleure beaucoup.


    Je suis allé la voir hier. Je ne sais pas pourquoi je me suis donné ce mal. Je savais que ça ne servirait à rien.


    Toc, toc.


    «Quoi?


    C’est moi, Linus.


    Qu’est-ce que tu veux?


    Mais rien, en fait. Je me demandais juste comment tu allais.


    Va-t’en.»


    Russell passe presque tout son temps à dormir.


    Je ne sais pas ce que fait Bird. Je n’entends aucun bruit dans sa chambre et je le vois rarement. Et même quand je le vois, il ne me parle pas. Il ne m’a toujours pas pardonné de l’avoir frappé. Je suppose que c’est juste. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit en train de concocter des représailles bien humiliantes. Je lui souhaite bonne chance. Il en faut beaucoup pour m’humilier.


    Quand elle est seule, Jenny chante. Je l’entends parfois chanter tout doucement pour elle seule, des chansons d’enfants, des chansons qu’elle invente, des chansons qu’on chante sans y penser. C’est un joli son, mais triste, aussi.


    Et moi? Qu’est-ce que je fais dans ma chambre?


    Je réfléchis.


    J’écris.


    Je ne lis pas la Bible.


    Je me marre.


    Je grelotte.


    Mais la plupart du temps, je réfléchis, c’est tout.


    Je pense beaucoup à des trucs sur les manières de s’échapper, des trucs que je ne peux pas raconter ici. Pas encore, en tout cas. Jamais, j’espère. Et le reste… Je ne sais pas. C’est trop ennuyeux pour qu’on en parle, le plus souvent. Mon père, ma mère, des souvenirs, des sentiments…


    Mais qui ça intéresse, ce genre de conneries?


    Je veux bien te dire une chose quand même.


    Quand je sortirai d’ici, la première chose que je ferai, c’est me trouver une pièce calme et confortable avec un bon canapé bien moelleux et une bonne télévision à écran géant, et je resterai allongé là à regarder les émissions les plus nulles que je peux trouver jusqu’à ce que toutes mes pensées s’envolent de ma tête, toutes sans exception. Et alors je resterai encore un moment, pour attendre que mes émotions aussi m’aient quitté, et après j’irai me manger un MAXI Royal Cheese, avec une GRANDE frite, et je ferai descendre tout ça avec un GRAND Coca plein de glaçons, et ensuite je prendrai un bain moussant très très chaud, et je n’en sortirai pas avant que l’eau soit froide et mes doigts complètement fripés.


    Et après, je prendrai un autre MAXI Royal Cheese.


    Et ensuite…


    Oh, j’y penserai le moment venu.


    Là, maintenant, je vais dormir.
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    Mardi 28 février


    Maintenant, j’ai vraiment mis le pied dedans. J’ai encore essayé de m’évader. Cette fois, je n’ai dit à personne ce que je faisais.


    Cette fois…


    Et merde.


    Cette fois, je crois que j’ai commis une grosse erreur.


    


    Je pensais avoir tout prévu. Je m’étais servi de mes méninges. Je m’étais servi de la logique. De l’expérience passée. Quel est le problème? je me suis demandé. Prends du recul et va à l’essentiel, Linus. Quel. Est. Le. Problème? Eh bien, le problème: Il est en haut et nous sommes ici, en bas. Et aussi longtemps qu’Il restera en haut, nous resterons en bas.


    Vu?


    Vu.


    Alors pourquoi pas essayer de L’attirer ici en bas?


    Il est déjà descendu, n’est-ce pas? Il aime te punir. Si tu fais quelque chose de mal, Il te punit. La dernière fois que tu as essayé de t’évader, Il a gazé tout le monde, et Il est descendu pour emporter tout ce qui était comestible. Penses-y. Il est descendu par l’ascenseur. Donc, Il doit avoir un système de commande à distance. Autrement, Il n’aurait pas pu remonter. Pas vrai?


    Donc. Tout ce qui reste à faire, c’est L’obliger à descendre et, ensuite, faire le nécessaire.


    Fais-le, c’est tout.


    Alors j’ai passé les journées du samedi et du dimanche à réfléchir et à planifier, et le lundi, j’étais prêt. J’avais un plan. Il faut le dire, ce plan était plein de trous mais à mon avis, un plan plein de trous, c’était mieux que pas de plan du tout.


    Étape 1: J’ai pris des sacs poubelles dans la cuisine, j’ai rempli une casserole d’eau, et j’ai fait semblant de nettoyer ma chambre. J’ai mouillé un torchon et je l’ai passé sur toutes les surfaces, en faisant bien attention de ne pas trop le tremper.


    Étape 2: J’ai enlevé le drap de mon lit et je l’ai emporté dans la salle de bains. J’ai rempli la baignoire, plongé le drap dans l’eau, et je l’ai lavé. Ensuite, j’ai rapporté le drap dans ma chambre et je l’ai accroché à la porte pour le faire sécher.


    Étape 3: J’étais mort de trouille. Une fois de plus, j’ai vu à quel point mon plan était approximatif, et j’ai été terrassé par la certitude qu’il ne pouvait pas fonctionner. Rien n’est sûr à 100%, je me suis dit. Ne fais pas attention.


    Étape 4: Je suis sorti de ma chambre, je suis allé dans la salle à manger et j’ai pris une chaise. Je me suis dirigé vers l’horloge murale et je l’ai défoncée avec la chaise. J’ai posé la chaise et je suis rentré dans ma chambre.


    Étape 5: J’ai attendu. Je me suis assis au bord du lit et j’ai regardé la grille du plafond. Lisez dans mes pensées, monsieur. J’ai cassé votre horloge. Si vous voulez continuer à dérégler le temps, il va falloir descendre jusqu’ici et la réparer. Vous avez entendu ce que j’ai dit? J’ai cassé votre horloge. Allez, venez me punir. Qu’est-ce qu’il y a? Vous avez peur? Alleeez…


    Clic.


    Les lumières s’éteignent.


    J’entends des voix dans les autres chambres.


    «Qu’est-ce qui se passe?


    Merde, c’est quoi encore?


    Hé!»


    Et puis,


    Toc, toc.


    «Linus?»


    C’est Jenny.


    «Retourne dans ta chambre, Jen. Reste tranquille. Tout va bien se passer.


    Mais qu’est-ce qui se passe?


    Rien. Retourne dans ta chambre, mets-toi au lit et ne bouge pas.»


    Et là, j’entends le sifflement. Je lève la tête vers la grille. Je la sens, cette odeur chimique, qui devient de plus en plus forte.


    Étape 6: Je prends un sac poubelle sous mon lit et je le déchire pour faire un trou qui me serve de col. Je passe le plastique noir sur ma tête et je le roule bien serré autour de mon cou. Je vais chercher le drap humide sur la porte. J’en arrache une bande, je la trempe dans la casserole d’eau, j’enroule la bande autour de mon nez et de ma bouche. Maintenant, l’odeur chimique gagne en intensité. L’air est âcre, piquant, respirer devient difficile. Les yeux me piquent. J’enroule le drap autour de ma tête en faisant des tours et encore des tours, je couvre mon visage, mes yeux, ma bouche et mon nez. J’enfonce les bouts dans le col en plastique. Je verse de l’eau sur ma tête, emballée dans son drap. Maintenant, respirer tranquillement. Se mettre au lit. Remonter la couverture au-dessus de la tête. Se concentrer… rester éveillé. Ne pas bouger… Se laisser aller… faire le mort.


    Le gaz continue à sortir.


    Il siffle dans le noir.


    Combien de temps?


    Un, mille… deux, mille… trois, mille… quatre, mille…


    Compte.


    Concentre-toi.


    Reste éveillé.


    Combien de temps?


    Des minutes.


    Mes paupières se ferment toutes seules.


    Compte.


    Un, mille…


    Réfléchis.


    Reste éveillé.


    Le sifflement s’arrête.


    La lumière revient.


    Je suis toujours vivant.


    Je suis conscient.


    J’ai mal au cœur et des vertiges, je suis abruti… mais je suis conscient.


    Maintenant, tout ce qui me reste à faire, c’est attendre.


    Une minute.


    Reste tranquille.


    Cinq minutes.


    Ne bouge pas.


    Dix minutes.


    Écoute.


    Tkk-kshhh-mmm…


    La porte de l’ascenseur se ferme.


    Nnnnnnnnnnn…


    Il monte.


    Ttch-dang, Ttch-dank


    L’ascenseur s’arrête.


    Une pause.


    Un ronronnement.


    Clunk… clic… nnnnnnnn…


    L’ascenseur redescend.


    Étape 7: Je prends la casserole, je la vide, je sors de mon lit. Je cours. Mes jambes sont en compote, j’ai la tête comme un melon. L’air est infect, épais. Vite, foncer jusqu’à l’ascenseur, le dos au mur, la casserole bien en main. Rester éveillé. Il descend… nnnnnnnnnnnnn… Le voilà, Le voilà… Ttch-dang, Ttch-dank… Prépare-toi… la porte s’ouvre… mmmmm-kshhh-tkk.


    Lève la casserole, prêt à frapper.


    Prêt.


    Prêt…


    Rien ne se passe.


    Attends.


    Alleeez…


    Vous êtes où?


    Rien.


    Vous êtes où, merde?


    


    Je suis resté comme ça longtemps. Le dos au mur, la casserole à la main, le cœur battant à tout rompre, la tête embrumée toujours emballée dans le drap mouillé et le sac poubelle, les yeux qui coulent… et je savais qu’Il n’était pas là.


    Il n’était pas dans l’ascenseur.


    J’avais échoué. Je le savais.


    À la fin, il a bien fallu que je l’admette.


    Je me suis décollé du mur et j’ai regardé dans l’ascenseur.


    La seule chose qu’il y avait, posé exactement au milieu de la cabine, c’était un billet de 10£ tout crado, plié en forme de papillon. Mon billet de 10£. Je ne sais pas comment je le savais, mais je le savais. C’était le billet de 10£ que j’avais dans ma chaussette quand Il m’a kidnappé. Celui qu’Il m’a confisqué il y a si longtemps qu’une vie entière s’est écoulée depuis.


    Maintenant tout va vraiment au plus mal et c’est ma faute. À part Jenny et Russell, tout le monde m’en veut à mort pour avoir provoqué une nouvelle émission de gaz. Même Russell était un peu froid au début.


    «Tu aurais dû me parler de ton projet d’abord, m’a-t-il fait remarquer.


    Mais vous m’auriez dit de ne pas le faire.


    Peut-être.


    Vous m’auriez dit de ne pas le faire. Je le sais. C’est pourquoi je n’en ai pas parlé.


    Enfin, maintenant, c’est fait.


    C’est vrai. C’est fait.»


    L’approvisionnement a cessé une fois de plus. Le chauffage est coupé. Nous n’avons même plus d’horloge.


    Et ce n’est pas le pire.


    C’est même très loin d’être le pire.


    Ce matin il est arrivé quelque chose de vraiment terrible. Il a porté le châtiment à un nouveau degré. Encore maintenant, j’ai du mal à le croire tout à fait.


    J’étais en train de grelotter au fond de mon lit. J’essayais de classer dans l’ordre ce qui me déprimait le plus. Le froid? La faim? Le vide de ma tête? Ma vessie douloureuse? Il n’y avait pas grand-chose à faire à propos des trois premiers points, alors j’ai décidé d’agir sur le quatrième. Je suis sorti du lit, je me suis drapé dans la couverture et je me suis dirigé vers la salle de bains. En passant, j’ai vu Bird qui attendait près de l’ascenseur. Il m’a jeté un coup d’œil depuis son poste, et il a vite détourné les yeux en m’ignorant avec beaucoup d’application. J’ai marmonné quelque chose entre mes dents et j’ai perdu dix secondes à fixer son dos. Puis j’ai vu Fred se traîner dans le couloir en direction de la cuisine. Je l’ai regardé. Il était torse nu, pâle, fatigué. Il m’a adressé un petit signe de tête mais il n’a rien dit. J’ai attendu qu’il passe, et j’allais tourner à l’angle du couloir quand j’ai entendu l’ascenseur descendre. Je me suis arrêté. Je savais qu’il serait vide, sans rien à manger, mais il fallait quand même que j’attende pour vérifier.


    L’ascenseur, c’est le truc.


    Le truc.


    C’est impossible d’y résister. On ne peut pas l’ignorer. C’est comme vérifier qu’il ne reste pas une pièce dans ses poches, même quand on sait très bien qu’on ne trouvera rien. Tu as déjà regardé deux fois, tu sais que tes poches sont vides, mais tu as besoin de voir quand même, au cas où.


    Enfin, l’ascenseur est descendu.


    La porte s’est ouverte.


    Il n’était pas vide.


    Il y avait un chien à l’intérieur.


    J’ai vu des chiens qui faisaient peur dans ma vie, mais ça… Putain. C’était quelque chose. Un doberman. Un grand doberman très laid. Brun foncé, presque noir. Une longue tête, des petites oreilles pointues, des épaules puissantes. Maigre, osseux, à moitié mort de faim. Des yeux brûlants, des babines noires retroussées, des dents pointues.


    Nous étions tous pétrifiés. Bird, Fred, moi, et le chien. Pendant une demi-seconde, il ne s’est rien passé. Le chien est resté là à nous regarder, grand, raide et silencieux, et nous étions cloués sur place tous les trois à le regarder aussi. Et brusquement, sans un bruit, le chien s’est élancé hors de l’ascenseur et s’est jeté surBird.


    Il n’a pas aboyé, pas grondé, rien. Rien qu’un éclair noir et le reflet blanc de ses dents terrifiantes. Nous en avons eu le souffle coupé. Bird a fait un tour sur lui-même en portant ses mains à sa gorge pour la protéger, mais le chien l’avait percuté comme un missile. Il lui a plongé ses dents dans le cou, juste au-dessus de l’épaule. Bird a hurlé et il est tombé avec le chien sur lui.


    J’étais incapable de bouger. J’étais pétrifié. Mais Fred a réagi au quart de tour. Avant que j’aie compris ce qui se passait, il fonçait vers Bird et le chien en arrachant sa ceinture des passants de son pantalon. Bird sanglotait. C’était un son terrible, qui vous tordait les entrailles. J’entendais le travail des dents sur les os. Le chien était en train de lui dévorer le cou. Il y avait du sang partout. Fred n’a pas hésité une seconde, il a couru vers eux et il a pris le chien à la gorge en utilisant sa ceinture de cuir comme un lasso. Il a enfoncé un genou dans le dos du chien et il a tiré de toutes ses forces sur les extrémités de la ceinture, en exerçant une torsion entre ses mains, puis il a soulevé la bête en tirant vers l’arrière et en resserrant la boucle. Le chien a fait un bond en se dévissant le dos et il s’est mis à claquer des mâchoires comme un automate, mais Fred l’a balancé dans les airs pour l’envoyer s’écraser au sol. Avant que le chien ait une chance de se relever, Fred s’est jeté sur lui de tout son poids et lui a saisi la gueule. D’une seule de ses mains énormes, il a maintenu ses mâchoires fermées. Il a passé un bras sous le cou de la bête, a lâché les mâchoires pour lui faire une clé à la gorge, et il a serré. Grinçant des dents, il a serré de plus en plus fort. Il appuyait sur la tête du chien en lui écrasant la gorge… Étouffant, appuyant, écrasant. La bête s’est débattue à coups de pattes, elle se tordait dans tous les sens, mais Fred pesait sur elle de tout son poids. C’était horrible à voir. Le chien ne pouvait plus bouger. Plus mordre. Plus respirer. Fred a serré encore plus en grognant sous l’effort. Il a poussé de toutes ses forces sur la tête du chien jusqu’à ce qu’on entende un crac sourd, et la bête est retombée, inerte.


    Fred n’a pas lâché le chien. Il est resté encore là presque une minute, trempé de sueur, toujours agrippé à la tête, jusqu’à être absolument certain que le chien était mort. Enfin, avec un soupir, il l’a laissé aller. Le doberman est retombé sur le sol, sans vie, sa tête pendant mollement au bout de son cou brisé. Fred l’a regardé un moment avec des yeux sans expression. Puis il s’est relevé, et il a tiré la bête morte jusqu’à l’ascenseur pour la jeter dans un coin comme un sac.


    Les autres étaient tous là, maintenant. Jenny, Anja, Russell, un petit groupe compact au bout du couloir. Ils ouvraient des yeux incrédules et terrifiés. Jenny pleurait et Anja regardait Bird, la bouche ouverte. Bird ne bougeait plus. Il gisait par terre, les genoux remontés contre la poitrine, les bras autour de la tête.


    À pas lents, Russell s’est dirigé vers lui.


    Je suis allé voir Fred.


    «Ça va? j’ai demandé.


    Ouais.»


    Il haletait. D’un revers de main, il a essuyé la sueur qui lui coulait sur le visage. Il a jeté un coup d’œil vers l’ascenseur. Le doberman était étalé sur le côté, les oreilles rabattues, la gueule ouverte sur une double rangée de crocs couverts de sang.


    «Merde», j’ai dit.


    Fred m’a posé une main sur l’épaule.


    «Ce qui est sûr, c’est qu’on ne risque jamais de s’ennuyer ici, pas vrai?»


    


    Bird n’est pas mort. Il est sérieusement blessé, mais il n’est pas mort. Il a une vilaine blessure ouverte au cou et il a perdu beaucoup de sang. Russell a nettoyé la plaie à l’eau et il l’a laissée saigner. Anja insistait pour bander mais Russell lui a expliqué qu’il valait mieux laisser saigner. Apparemment, ça aide à nettoyer la blessure.


    «Il va s’en sortir?» j’ai demandé.


    Russell a haussé les épaules.


    «C’est une mauvaise morsure, et proche de la tête. Mais si elle ne s’infecte pas, ça devrait aller.


    Et si elle s’infecte, qu’est-ce qui se passe?


    Ne pose pas la question.


    Il n’y a pas quelque chose à faire?


    Il a besoin d’antibiotiques.


    Aucune chance. Autre chose?»


    Russell a eu un rire sans joie.


    «On pourrait toujours essayer de prier.»


    


    Voilà, c’était lundi. Ou mardi, ou mercredi…


    C’était aujourd’hui.


    Maintenant, il ne doit pas être loin de minuit et tout est silencieux. J’ai faim. J’ai froid. Je suis complètement perdu. Est-ce que c’était ma faute s’Il a envoyé le chien? Peut-on me reprocher la blessure de Bird? Ou bien est-ce que ce serait arrivé de toute façon? Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Mais quelle que soit la réponse, je ne veux pas me sentir coupable. Je ne peux pas me le permettre. Je ne peux pas me faire de reproches. Chacun fait ce qu’il peut, pas vrai? On le fait et c’est tout. Et qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre?


    Qu’est-ce que tu ferais, toi?


    Si tu étais moi, qu’est-ce que tu ferais? Laisser tomber? Est-ce que tu laisserais tomber, et voilà? Ou bien tu te coucherais par terre pour pleurer? Tu te coucherais par terre et tu accepterais les choses comme elles viennent? Prends ce qu’on te donne. Prends ça…


    C’est peut-être ce que je devrais faire.


    Je devrais peut-être laisser tomber. Renoncer. Tenez, voilà ma vie. Allez, prenez-la. Faites-en ce que Vous voulez. Je m’en fous.


    Je ne sais pas.


    Je devrais peut-être essayer de faire de nouvelles excuses, mais cette fois en y ajoutant beaucoup de pommade. Je pourrais me mettre à genoux, fermer les yeux, Lui dire à quel point Il est merveilleux…


    À bien y réfléchir, je préfère encore tout laisser tomber.
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    Mercredi 29 (?) février


    Midi.


    Rien à manger.


    Tous les soirs, nous déposons une liste de provisions dans l’ascenseur mais quand il redescend le matin, la liste a disparu et il n’y a rien à manger, rien. Seulement l’ascenseur vide. Il y a encore quelques petits restes dans le frigo et dans le placard, et pour l’instant nous ne mourons pas d’inanition. Nous avons faim et froid, c’est tout. Le chauffage est éteint et la température est polaire. Les murs sont recouverts d’une fine couche de glace.


    Bird n’a pas l’air bien. Son cou est devenu rouge et il a de la fièvre. Il a passé les deux derniers jours au lit à gémir et à marmonner. Enfin, comme c’est déjà ce qu’il faisait avant, je ne m’en fais pas trop.


    


    Un moment pénible. Je suis tombé sur Russell ce matin, dans le couloir. Il était planté là et il fixait le mur.


    «Monsieur Lansing? Russell?»


    Il s’est tourné et m’a regardé.


    «Ah, bonjour, toi.


    Qu’est-ce que vous faites?»


    Il a souri.


    «Une audition.


    Comment?»


    Il m’a fait un clin d’œil.


    «Ils veulent me voir pour parler de quelque chose. Procédure disciplinaire.»


    Je ne savais pas quoi dire.


    Je l’ai laissé devant son mur.


    


    Jenny a un mauvais rhume. Enfin, j’espère que ce n’est qu’un rhume. Elle a les yeux qui coulent et elle tousse sans arrêt.


    À part ça, tout va très bien.


    


    Le soir, tard,


    Silence. Blanc. Froid. Mort.


    J’ai déposé un petit mot dans l’ascenseur ce soir pour demander des antibiotiques et quelque chose pour le rhume de Jenny. Je sais que je perds mon temps, mais j’en ai à perdre. J’ai tout le temps du monde. Nous n’avons peut-être rien à manger et pas de chauffage, mais la seule chose qu’Il ne puisse pas nous prendre, c’est le temps. Il peut brouiller notre perception du temps, en tout cas Il le pouvait avant que j’explose l’horloge, mais Il ne peut pas nous priver de temps. Ça, on en a, et à revendre.


    Beaucoup de temps.


    J’y ai pas mal réfléchi.


    Le Temps…


    Tic, tac.


    Pour commencer. Je viens de voir quel jour nous sommes: le 29 février. Je crois que c’est le 29 en tout cas. Je crois que cette année est bissextile. Je ne me souviens jamais bien comment on est censé calculer.


    De toute façon ça n’a aucune importance.


    Mais si je ne me trompe pas, ça fait un mois que je suis ici. En fait, ça fait même 32 jours. Je viens de compter. À un jour ou deux près. Ou trois.


    Tout ça est relatif, naturellement.


    Disons que je suis ici depuis un mois. J’ai seize ans et quatre mois, à quelques jours près, ce qui donne 196 mois. Alors, un mois, c’est 1/196e de ma vie. Russell, en revanche… Disons qu’il a soixante-dix ans. Soixante-dix ans, c’est 840 mois. Donc, il est ici depuis 1/840e de sa vie. Et Jenny, proportionnellement, est ici depuis plus longtemps que nous tous. Je ne sais pas exactement quel âge elle a (je sais qu’elle a neuf ans, mais je ne sais pas quand elle en aura dix). Si pour simplifier nous disons qu’elle a dix ans, elle aura été ici pendant presque 1/120e de sa vie.


    Vu? Un mois signifie des choses différentes selon les gens. C’est ce que je veux dire quand j’écris que le temps est relatif.


    Le temps…


    Oui, j’y ai beaucoup réfléchi. J’y ai tellement réfléchi que mes réflexions m’ont mené à une impasse.


    Et autre chose…


    C’est difficile.


    Une minute.


    Je mets de l’ordre dans mes idées.


    Bon, on y va. C’est à peu près ça. Il y a le passé, le présent et l’avenir, d’accord? Quand on parle du temps, c’est de ça qu’on parle, de rien d’autre. Avant, maintenant, et quand. Le passé est passé. On ne peut pas exister dans le passé, d’accord? C’est fini. Et on ne peut pas non plus exister dans l’avenir. Il n’est pas encore là. Alors ça nous laisse le présent. Maintenant. Mais si on y pense, si on commence à se demander ce que c’est, maintenant, quand c’est… enfin, combien de temps dure le présent? Une seconde? Une demi-seconde? Un quart de seconde? Un huitième? On peut toujours le couper en deux, encore et encore et encore. On peut le diviser jusqu’à une durée infinitésimale, une proportion infime de nanoseconde, et le diviser encore en deux. Et comment exister dans une durée infiniment petite? On ne peut pas. C’est trop petit pour qu’on puisse en faire l’expérience. Avant qu’on ait pu le saisir, ça a disparu.


    Mais si on ne peut pas exister dans le présent, et pas non plus dans le passé ni l’avenir, alors on existe quand, merde?


    Le temps…


    Je suis allé demander à Russell ce qu’il en pensait. C’est le genre de choses qu’il connaît bien, le temps et tout ça. Mais il était complètement dans le brouillard, à nouveau. Cette fois, il pensait que j’étais un nommé Fabian.


    


    Je ne pense pas que ça ait beaucoup d’importance.
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    Jeudi 1er mars


    Voilà, il ne reste plus rien à manger. Ce matin, nous avons partagé les derniers biscuits secs. Deux chacun. Miam miam. Il n’y a rien de mieux qu’un vieux biscuit sec bien rassis pour se remonter le moral.


    Bird est debout. Son cou et la moitié de sa figure ont pris une bizarre teinte bleuâtre, et il a d’horribles taches rouge violacé partout. Mais il se déplace normalement, alors ça ne peut pas être si terrible. Je lui ai demandé comment il se sentait, mais il ne veut même pas me regarder.


    Il a essayé de récupérer un biscuit en plus. Il a dit qu’il était malade, qu’il avait besoin d’énergie. Il voulait l’un des miens. Il a dit que c’était ma faute s’il était malade et que, par conséquent, je devais lui donner un de mes biscuits.


    Fred lui a dit de la fermer.


    C’est marrant. Bird déteste Fred. Je ne pense pas qu’il le déteste autant qu’il me déteste moi mais, enfin, ce n’est pas loin. Il pense que Fred est un crétin vulgaire. Une brute. Un prolo. Il pense que Fred est un type de la pègre. Mais maintenant, il lui doit la vie, et il ne sait pas très bien comment se débrouiller avec ça. Il ne sait pas comment exprimer de la gratitude. Si c’était moi, je dirais merci, merci de m’avoir sauvé la vie, et voilà. Mais Bird a l’air de penser qu’il doit à Fred quelque chose de plus, comme s’il devait lui faire allégeance. Alors il agit en subordonné, il devient servile mais, en même temps, il est incapable de cacher son mépris. Et ça se voit dans son sourire, c’est comme une mauvaise odeur.


    En réalité, c’est pathétique.


    J’ai longuement bavardé avec Russell, ce soir. Je n’ai pas mentionné l’incident d’hier, quand il est devenu bizarre, mais je pense qu’il est au courant. Il avait l’air un peu gêné, comme un ivrogne bien conscient d’avoir fait quelque chose d’idiot mais incapable de se rappeler ce que c’était. Enfin, Russell m’a raconté plein de choses sur son enfance, ses parents et ses études, comment c’était de grandir noir et gay. Il racontait ça comme quelque chose de drôle, mais je pense qu’il a dû vraiment souffrir. Il a été beaucoup tabassé.


    Quand les autres élèves se sont mis à me harceler à la pension, j’ai d’abord pensé que ça avait un lien avec le fait que mon père était riche et qu’ils étaient jaloux, mais ensuite, j’ai vu qu’ils n’avaient aucune raison de l’être. Leurs parents aussi roulaient sur l’or, à la tête de fortunes énormes, et au moins la moitié étaient des célébrités. De vraies vedettes, des Lords et des Ladies, des membres plus ou moins éloignés de la famille royale, des parlementaires, des stars du rock, des stars du cinéma, ce genre-là. Comparé à leurs parents, mon père n’était personne. Alors j’ai commencé à me dire que c’était pour ça qu’ils s’en prenaient à moi. J’étais commun, un prolo. Je n’avais pas d’éducation. Ou alors, c’étaient mes cheveux longs qu’ils n’aimaient pas? Ou ma manière de parler?


    Ou peut-être que, tout simplement, je ne leur plaisais pas?


    C’est possible, non? Si ça se trouve, je ne suis pas tellement sympathique. On ne peut pas le savoir, en fait. Personne ne peut dire s’il est sympathique ou non. On pense l’être, mais tout le monde se croit sympathique. Tout le monde pense être quelqu’un de bien.


    Enfin, ça n’a plus d’importance, maintenant. Ils s’en sont pris à moi, c’est tout. Pourquoi ils l’ont fait, ce n’est pas le sujet. Ils l’ont fait et voilà.


    


    Russell m’a demandé ce que je ferai quand j’allais sortir d’ici, si je retournerais chez mon père.


    «Je ne sais pas. Probablement. La rue, ça va un moment, mais ce n’est pas mieux que n’importe où ailleurs, au bout du compte. Les mêmes gens pourris, la même vie pourrie. Toujours la même merde. Au moins, mon père ne me vole pas mes affaires.


    Il te manque? a demandé Russell.


    Je ne le connais pas assez pour qu’il me manque.»


    Russell m’a regardé. J’ai soupiré.


    «Ouais, bon. Il me manque.»


    


    Quand je me suis sauvé, au début, mon père a essayé de me retrouver. Il a fait imprimer des tonnes d’affiches, le genre de truc habituel quand on recherche des personnes disparues, avec mon nom, ma photo et tout. Il en a fait coller absolument partout. J’en ai vu pas mal à Londres, surtout près des gares et des stations de métro, mais mon père ne savait pas où j’étais, alors il a collé des affiches dans tout le pays. Je l’ai su grâce à une fille que j’ai rencontrée Sophie, qui venait de Northampton. Je l’ai rencontrée un jour en traînant près du McDonald’s de Liverpool Street, Sophie. Elle portait une jupe usée jusqu’à la corde, des bas noirs fins avec des Doc Martens rouge vif. Elle était sympa, dans son genre. Bref, on a un peu parlé et elle m’a dit qu’elle me reconnaissait, à cause des affiches qu’elle avait vues à Northampton.


    Après ça, je me suis coupé les cheveux et je les ai teints en blond.


    Mon père a aussi loué les services d’un détective privé. Un petit type crado en costume minable. Il s’est mis à fureter partout, à poser des questions en montrant ma photo aux gens, mais il n’a pas duré longtemps. Pretty Bob l’a suivi et lui a filé une raclée. Je ne crois pas qu’il l’ait fait pour moi, non. Il aime bien cogner.


    Tu vois?


    Les gens sont les mêmes partout. De la merde.


    


    J’en ai assez de tout ça.
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    Dimanche 4 mars


    Pas pu écrire depuis un moment. Pas trouvé quoi dire. J’ai faim, il fait froid, je m’ennuie, j’ai peur, j’en ai marre.


    C’est toujours pareil.


    Mais j’en ai tellement marre.


    C’est arrivé au point où on ne peut plus rien faire. On ne peut plus penser. On ne peut plus se souvenir de rien. On ne ressent plus rien. On ne peut même plus se mettre en colère. Il n’y a rien d’autre à faire que rester allongé sur son lit à regarder dans le vide toute la journée. Et quand les lumières s’éteignent, on continue à regarder dans le noir.


    La lumière s’allume.


    L’ascenseur vide descend.


    La journée passe.


    L’ascenseur vide remonte.


    La lumière s’éteint.


    J’essaie de continuer à réfléchir, mais plus je me concentre, plus ça devient compliqué. Qu’est-ce que je suis en train de faire? Penser. Penser? Qu’est-ce que c’est que ça? Penser? Mais comment ça marche?


    Je pense à ça et j’ai la tête qui tourne.


    Ça empire.


    Je m’imagine comme seize ans d’os, de peau, de muscles, de cerveau, de sang, de chair et de gelée, rien de plus. J’imagine des symboles à l’intérieur de ma tête. Des trucs électriques. Des circuits. Des tuyaux. Des schémas spatiaux pétrifiés dans le temps. Des petits trucs. Des bouts de trucs. Des brins effilochés. Du carbone. Des éléments.


    Tout ça.


    J’y pense.


    Je pense à ce que peut faire tout ça.


    Ça peut m’émouvoir. Ça peut marcher. Ça peut respirer. Ça grandit. Ça peut voir. Ça peut entendre, toucher, sentir, goûter. Ça peut aimer et détester. Ça peut vouloir. Ça a des besoins. Ça peut avoir peur. Ça peut parler. Ça peut rire. Ça peut dormir. Ça peut jouer. Ça peut se poser des questions. Ça peut mentir. Ça peut se souvenir. Ça peut vivre avec des doutes et des incertitudes. Ça peut chanter, la la la. Ça peut danser. Ça peut rêver. Ça saigne. Ça tousse. Ça cligne des yeux. Ça frissonne et ça transpire. Ça peut vivre sans amour.


    C’est compliqué.


    Ça peut:


    Analyser.


    Coordonner.


    Détruire.


    Rêver.


    Garder des secrets.


    Maîtriser.


    Générer.


    Dégénérer.


    Synthétiser.


    Faire dans le sentiment.


    Réguler.


    Calculer.


    Imaginer.


    Ça peut courir.


    Jouer.


    Bondir.


    Juger.


    Ça peut attraper un ballon.


    Et danser.


    Et se battre.


    Et pleurer.


    Et savoir la nuit que le matin finira par arriver.


    Ça peut cracher.


    Reconnaître.


    Faire du vélo.


    Ça peut tuer.


    Siffler.


    Demander.


    Et oublier.


    Ça peut espérer.


    Et avoir mal.


    Ça peut finir par savoir qu’il n’y a rien à savoir.


    Et ça peut me fermer les yeux. Ça me fermera les yeux.
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    Mardi 6 mars


    Je me sens mieux, maintenant. Nous n’avons toujours rien à manger, il fait toujours aussi froid, mais on dirait que j’ai trouvé un reste d’énergie quelque part, et que j’ai réussi à me débarrasser de la plupart de mes idées noires.


    Je ne me sens plus tout à fait aussi désespéré.


    Je ne sais pas ce qui m’est arrivé ces derniers jours. Je me suis perdu, je crois. J’ai sombré au fond d’un trou.


    Ce sont de drôles de choses, les trous. On ne sait pas qu’on est au fond avant d’en être sorti.


    


    Ce matin j’ai tué et mangé deux cafards. Des gros. Ils se cachaient dans la cuisine, derrière la cuisinière carbonisée. Je farfouillais dans le coin, pour voir. On ne sait jamais ce qu’on peut trouver derrière une cuisinière, n’est-ce pas? Les cafards étaient sur le mur. Je les ai saisis très vite, je les ai écrasés, j’ai mis la bouillie dans une tasse et je l’ai avalée en la mélangeant avec un peu d’huile de cuisine.


    Ça avait un goût abominable.


    


    Plus tard. 11h57 du soir pour être précis.


    Nous avons une nouvelle horloge.


    Il y a quelques heures, nous avons eu droit à une dose de gaz somnifère. J’étais dans ma chambre, assis sur mon lit. J’essayais de démêler quelques-uns des nœuds de mes cheveux. J’ai entendu le sifflement, j’ai regardé en l’air, j’ai senti l’odeur chimique. Je me suis levé pour m’enrouler le drap autour de la tête, mais c’était trop tard. Mes yeux se sont mis à couler, ça m’est entré dans les poumons et c’était fini.


    Quand je me suis réveillé, je me suis levé pour aller voir comment allaient les autres. Ils étaient tous debout, sauf Bird qui restait sur son lit à haleter comme un poisson hors de l’eau. Je ne l’avais pas vu depuis un moment et je ne savais pas qu’il allait aussi mal. Il est dans un état terrible. Sa peau a pris une couleur qui n’a plus rien d’humain et elle est marquée de taches sombres. Sa tête a enflé, son cou est aussi raide qu’une planche, il a les yeux complètement exorbités. C’était un choc de le voir. C’était trop, je n’ai pas pu le supporter.


    Je l’ai laissé seul et je suis allé rejoindre les autres.


    Nous avons regardé partout pour voir s’Il était descendu pour faire quelque chose pendant que nous étions endormis, mais tout ce que nous avons trouvé, c’était l’horloge. Une horloge toute neuve.


    Exactement la même que l’ancienne.


    Pendant un instant, j’ai eu une envie presque irrésistible de l’exploser.


    Et c’était tout.


    Nous sommes restés ensemble un moment à essayer de trouver quelque chose à nous dire, mais personne n’avait d’idée. Une nouvelle horloge? Super. Ça ne se mange pas. Après un moment, le silence est devenu trop lourd, et nous sommes repartis un à un vers nos chambres.


    J’ai suivi Russell et je l’ai rattrapé devant sa porte.


    «Je peux vous dire un mot?»


    Il m’a regardé. Ses yeux avaient une expression lointaine.


    «Au sujet de Bird.


    Qui?


    Bird. Je crois qu’il est très malade.»


    Russell s’est contenté de hocher la tête.


    «Vous l’avez vu récemment? j’ai demandé.


    Qui?


    Bird.»


    Russell a cligné des yeux.


    «Je suis désolé, je suis très fatigué. Pouvons-nous en parler une autre fois?


    Mais je pense qu’il est en train de…


    Tu n’y peux rien. Il est en train de mourir. Nous sommes tous en train de mourir. Il vaudrait mieux que tu t’y fasses.»


    Avec ça, il s’est détourné et il m’a fermé sa porte au nez.


    Il ne reste que cinq minutes avant le couvre-feu. Je me demande si ça va être cinq minutes courtes ou cinq minutes longues. Je me demande comment Il s’y prend pour ajuster l’heure. Est-ce qu’il le fait manuellement? Est-ce automatisé? Réglé électroniquement? A-t-il branché l’horloge sur une espèce de mécanisme de réglage, téléchargé depuis Internet ou acheté dans l’une de ces boutiques de gadgets de Tottenham Court Road?


    Et il y a encore une chose que je me demande.


    Je me demande s’Il a lu mon carnet quand il est descendu jusqu’ici.


    Hein? Vous l’avez lu?


    Hé, monsieur, vous avez lu ça quand vous êtes venu? Vous avez jeté un coup d’œil sur mes pensées les plus secrètes? Alors? Non, je ne le pense pas. En fait, je sais que vous ne l’avez pas fait. Vous voyez, je suis plutôt rusé. Je peux savoir si ce carnet a été déplacé. Je peux savoir s’il a été simplement touché. Vous voulez savoir comment? Eh bien, tant pis pour vous, parce que je ne vous le dirai pas.


    Mais vous savez, je n’ai pas besoin d’être tellement rusé pour savoir ce que vous faites. Je l’aurais su de toute façon. Si vous aviez touché ce carnet, je l’aurais senti à un kilomètre. Les pages auraient pué la merde.
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    Jeudi 8 mars


    Un mot sur Jenny.


    Nous passons beaucoup de temps ensemble. Même dans les mauvais moments, quand je suis déprimé, quand elle est malade, ou l’inverse, nous passons des heures ensemble tous les jours. De temps en temps nous bavardons, et de temps en temps nous ne disons rien. Ça n’a pas d’importance. Être ensemble, ça nous suffit. Je lui raconte des histoires, j’invente des blagues. Nous jouons à des jeux de lettres. Parfois, quand il n’est pas trop fatigué, Russell se joint à nous. À l’occasion, Fred vient aussi. Mais la plupart du temps, c’est Jenny et moi. Si je ne suis pas d’humeur pour les histoires ou les blagues, elle babille toute seule, elle parle de ses amis, de sa famille ou de ce qu’elle pense des choses, les groupes de pop, la télé, les chiens, les vêtements. Je n’ai rien à faire. J’écoute, c’est tout. Je hoche la tête. De temps en temps, je marmonne hum-mm. Ou pas. Ça n’a aucune importance.


    C’est bon.


    Ça nous permet de tenir, l’un et l’autre.


    Moi plus qu’elle, sans doute.


    Elle supporte tout ça plutôt bien. Elle a l’air affreusement négligée, maigre, sale, fatiguée, mais nous avons tous l’air affreusement négligés. La différence avec Jenny, ce sont ses yeux. Même quand ils sont rouges de larmes à cause du rhume, ses yeux sont clairs. Vivants. Aussi brillants que le jour de son arrivée. Nous autres, nous avons des yeux morts.


    Un peu plus tôt dans la soirée, elle m’a raconté qu’Anja avait des provisions. J’ai sursauté.


    «Quoi?


    Des cornflakes. Je les ai vus dans sa chambre.


    Qu’est-ce que tu faisais dans sa chambre?»


    Jenny a eu l’air un peu gênée.


    «Je voulais lui demander quelque chose.


    Lui demander quoi?»


    Elle a rougi.


    «Rien… Un truc de fille.


    Oh. Très bien.»


    Elle a eu un sourire troublé.


    «J’ai frappé à sa porte et je suis entrée. Je ne voulais pas être impolie. J’ai cru que je l’avais entendue dire «entrez». Mais je ne pense pas qu’elle l’avait dit parce que je l’ai vue vite glisser un paquet de cornflakes sous son lit. Je l’ai vue, Linus. Elle m’a hurlé dessus. Elle m’a dit de sortir.


    Des cornflakes?»


    Elle a hoché la tête.


    «Je les ai vus.


    Tu es bien sûre?


    Je les ai vus.»


    Je suppose qu’elle les a cachés dans sa chambre avant que nous commencions à être rationnés. Et pendant que nous crevons de faim, elle se gave tranquillement de cornflakes.


    «Reste ici», j’ai dit à Jenny.


    Je suis sorti dans le couloir et j’ai foncé vers la chambre d’Anja. Je suis entré sans frapper. Elle était assise par terre, dos au mur. Elle ne portait que ses sous-vêtements. En dentelle blanche, sale et tachée.


    «Hé! a-t-elle dit, qu’est-ce que tu fous…


    La ferme.»


    Je suis allé vers son lit et j’ai regardé dessous. Il n’y avait rien. J’ai ouvert la porte de la table de nuit. Anja s’est levée et elle s’est mise à hurler.


    «Mais qu’est-ce que tu fabriques ici? Qu’est-ce que tu t’imagines? Fous-moi le camp! Comment oses-tu venir ici sans … Non!»


    À l’intérieur de la table de nuit, outre les cornflakes, il y avait une épaisse croûte de pain moisi, une demi-tablette de chocolat et une tranche de fromage séché.


    «Non, attends une minute! Écoute, je peux t’expliquer…»


    J’ai tout ramassé, j’ai calé les provisions entre mes bras et ma poitrine, fermé la table de nuit d’un coup de pied et je suissorti.


    «J’espère que ça va te faire dégueuler quand tu auras fini de faire la morale, espèce de sale petit bâtard!»


    J’ai donné la plus grosse part à Jenny et j’ai divisé le reste entre nous quatre. Russell dormait, alors j’ai laissé sa part sur sa table de nuit. Bird ne voulait pas de la sienne, mais je la lui ai laissée quand même. Fred a jeté un coup d’œil à la poignée de vieux rogatons rassis que j’avais à la main et m’a demandé où je les avais trouvés. Je lui ai dit que c’étaient des restes qui avaient glissé derrière la cuisinière. Il ne m’a pas cru, mais il avait trop faim pour s’intéresser à la vérité. Il m’a pris le pain et le reste des mains et il a tout englouti en une seule bouchée.
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    Vendredi 9 mars


    D’abord les bonnes nouvelles.


    Il y avait un énorme morceau de viande cuite dans l’ascenseur aujourd’hui. Un rôti de bœuf sur un plateau d’argent… Il était magnifique. Épais, ferme, juteux, succulent…


    L’odeur était enivrante.


    Et les mauvaises nouvelles?


    Il y avait deux feuilles de papier épinglées avec des brochettes au rôti.


    L’une des deux était un petit mot tout crasseux que nous avions écrit il y a à peu près un mois. Tu te souviens de cette réunion secrète dont je t’ai parlé? Voilà: la raison pour laquelle je ne voulais rien écrire, c’est que j’avais peur que le Type à l’étage au-dessus ne découvre ce que nous préparions. Mais maintenant, ça n’a plus d’importance. Parce qu’Il l’a découvert.


    Russell nous avait dit tout ce qu’il savait sur le bunker, et nous avions écrit le petit mot. Quand Fred avait mentionné son idée de message jeté dans les toilettes, Jenny avait fait remarquer que ça ne servait à rien d’envoyer un message si nous ne savions pas où nous étions. Mais un peu plus tard, j’en avais discuté avec Russell. Il disait que même si nous ne savions pas exactement où nous étions, nous avions des informations qui valaient la peine d’être transmises.


    Nous savions que nous étions probablement quelque part dans l’Essex.


    Nous savions que nous étions encore en vie, et que, aussi longtemps que la police nous saurait en vie, elle allait continuer à nous rechercher.


    Et nous savions que nous étions dans un vieux bunker qui avait servi d’abri antinucléaire.


    «Il n’y en a pas tant que ça par ici, avait dit Russell. Et je connais quelqu’un à Cambridge, un physicien, le professeur Lausche. Il a fait des recherches sur les sites nucléaires d’après guerre il y a quelques années. Si je note tout ce que je sais sur cet endroit et que nous précisons dans notre message qu’il faut communiquer mes indications au professeur Lausche, il n’est pas impossible qu’il puisse en déduire où nous sommes.»


    Alors nous avons rédigé un message. Les noms, les descriptions, les déductions… Toutes les informations qui nous venaient à l’esprit. Et nous avons soigneusement emballé notre message dans plusieurs épaisseurs de plastique noir arraché à un sac poubelle, puis nous avons ficelé le paquet avec des bandes de plastique de couleurs vives prélevées sur des emballages alimentaires. Et enfin nous avons fait partir le paquet dans la chasse d’eau.


    C’était il y a presque trois semaines.


    Et maintenant, notre message était là. Embroché sur un rôti de bœuf.


    Je pense que nous savions tous dès le début que notre message n’avait à peu près aucune chance d’être découvert. Depuis qu’il était parti dans la chasse d’eau, je faisais de mon mieux pour ne pas y penser mais je crois que, quelque part au fond de moi, je me raccrochais quand même à l’idée que quelqu’un allait le trouver. Alors quand je l’ai vu ce matin et que j’ai compris ce que ça signifiait, j’ai reçu ça comme une grosse gifle bien glacée.


    Mais l’autre bout de papier épinglé à la viande était encore pire. C’était une note imprimée qui disait simplement:


    eCOUTEZ - mA PAROLE:


    ceLUI qUI TUERA sON pROCHAIN SERA lIBRe


    Nous l’avons tous regardée longuement. Dix mots. Neuf yeux interdits. (Bird était resté dans sa chambre.)


    Au bout d’un moment, j’ai demandé:


    «Alors?


    Alors quoi? a demandé Fred.


    Qu’est-ce que ça veut dire?


    On s’en fout», a dit Fred en mettant la main sur l’une des brochettes.


    Il l’a enfoncée dans le rôti et s’en est servi pour découper un gros morceau de bœuf.


    «Attention, j’ai dit, il y a peut-être de la drogue…


    M’en fous.»


    Il s’est fourré la viande dans la bouche et s’est mis à mastiquer.


    «V’aimieux mouwi poivonné qu’mouwi d’faim.


    Quoi?


    Il dit qu’il aime mieux mourir empoisonné que mourir de faim», a dit Jenny.


    Nous avons regardé Fred manger. Dévorer, mastiquer, avaler…


    Nous avons regardé la viande. Épaisse et juteuse à vous faire venir l’eau à la bouche.


    Nous avons regardé le message.


    eCOUTEZ - mA PAROLE:


    ceLUI qUI TUERA sON pROCHAIN SERA lIBRe


    


    C’est la viande qui a gagné.


    Nous nous sommes jetés dessus comme des hyènes, en arrachant de gros morceaux n’importe comment et en nous bourrant à l’aveugle.


    Après, quand nous avons eu le ventre plein (et quand Russell et Jenny ont eu fini de vomir), nous avons reporté notre attention sur le message.


    eCOUTEZ - mA PAROLE:


    ceLUI qUI TUERA sON pROCHAIN SERA lIBRe


    


    «Je pense que c’est censé être un genre d’engagement contractuel, dit Russell.


    Quelle contractuelle? a demandé Fred en se curant les dents.


    Non, pas une contractuelle. Un genre de contrat. Un accord. Il dit que si l’un de nous en tue un autre, Il libérera le tueur. Il le laissera partir. Une vie en échange d’une autre. Il nous donne Sa parole.»


    Personne n’a rien dit pendant un bon moment. C’était difficile de savoir quoi dire. Si on ajoutait l’autre lettre, la viande et la bizarrerie du message, il y avait de quoi être perdu. J’ai regardé Russell. Il tenait le message dans sa main et il l’examinait avec beaucoup d’attention. La feuille tremblait. En ce moment, Russell a le teint gris et le visage bouffi. Une main devant la bouche, il s’est mis à tousser.


    «Oui, un engagement contractuel. Je pense que c’est ça.


    Je ne comprends pas, j’ai dit.


    C’est très simple, expliqua Russell. Si tu tues l’un d’entre nous, moi, par exemple, Il te laissera partir.


    Oui, ça, je comprends, mais je ne vois pas pourquoi.


    Pourquoi quoi?


    Pourquoi se donner cette peine?


    La peine de quoi?


    La peine de l’écrire?


    Et pourquoi pas?


    Parce que ça n’a pas de sens. C’est stupide. Il n’est pas stupide. Il est probablement fou comme un hanneton, mais Il n’est pas stupide.


    Comme une sauterelle, a dit Russell.


    Quoi?»


    L’œil de Russell a vacillé.


    «Fou comme une sauterelle, pas comme un hanneton.


    Si vous le dites. Mais Il n’est pas stupide, d’accord?


    Non, Il ne l’est pas.


    Alors Il ne peut pas croire sérieusement que nous allons nous mettre à nous entre-tuer.


    Non?


    Non.»


    Russell a croisé les bras et haussé les épaules.


    «Eh bien, je ne pense pas… Je ne…»


    Sa voix s’est brisée et ses paupières se sont mises à clignoter.


    «Je ne crois pas…»


    Son visage s’est pétrifié, et il est resté assis à regarder dans le vide. Au bout d’un moment son menton s’est penché vers sa poitrine et ses yeux se sont fermés.


    «Russell? Russell?


    Qu’est-ce qu’il a? a demandé Fred.


    Rien. Il n’a rien. Il est juste fatigué.»


    Fred a haussé les épaules. Le message n’avait pas l’air de l’impressionner du tout. Pas plus que le comportement étrange de Russell. Ce genre de choses n’impressionne jamais Fred. En fait, quand il ne comprend pas quelque chose, ou que quelque chose n’a aucun rapport avec lui, il est capable de l’ignorer complètement.


    Ce n’est pas une mauvaise méthode, je trouve. Je voudrais bien pouvoir en faire autant.


    Fred a étendu le bras pour prendre le message. Il s’est penché sur le texte sans cesser de se curer les dents.


    «C’est de la merde, a-t-il conclu en jetant le message sur la table. Il fait le con, c’est tout.


    Bien sûr que c’est de la merde, j’ai dit.


    Alors, pourquoi on en parle?»


    Jenny est intervenue tout à coup.


    «Ça dit celui.»


    Je l’ai regardée. Elle montrait la lettre du doigt.


    «Le message. Regarde. Ça dit celui qui tuera son prochain.


    Ça ne veut rien dire, Jen, ne t’inquiète pas. C’est juste un autre de Ses jeux imbéciles.


    Elle a raison, a dit Anja.


    Comment?


    Celui qui tuera. Pas la personne qui en tue une autre, pas celui ou celle qui tuera son prochain.


    Et alors?


    C’est ce que dit le message.


    Oui, mais encore?»


    Elle m’a jeté un regard noir.


    «C’est toi qui as dit qu’Il n’était pas stupide. S’Il n’est pas stupide…»


    Elle s’est mise à enrouler une mèche de ses cheveux autour de son doigt, en réfléchissant.


    «S’Il n’est pas stupide, pourquoi dit-Il ça? Pourquoi?


    Parce qu’il est complètement cinglé. Voilà pourquoi.»


    Elle m’a fait la moue.


    J’ai fermé les yeux.


    C’est ça qu’Il veut, j’ai pensé. C’est exactement ça qu’Il veut. La folie, la pagaille, la descente en spirale vers le chaos. C’est le but du jeu depuis le début. Il est comme un gamin qui enfonce son bâton dans une fourmilière. Il adore observer le chaos.


    C’est ça, n’est-ce pas?


    C’est ça que Vous voulez.


    Vous voulez juste savoir ce qui va se passer, maintenant.


    Très bien, je vais Vous montrer ce qui va se passer. Je vais l’écrire pour Vous, d’accord? Ça ira comme ça?


    Ce qui se passe, c’est ça.


    


    Bird sort de sa chambre en traînant les pieds. Il s’approche de la table en se tenant la tête d’un côté et en clignant des yeux pour se protéger de la lumière. Sa peau n’est plus qu’un champ de bataille couvert de taches et de zébrures. Il s’assied.


    «Salut», lui dit Fred.


    Bird grogne.


    En dépit du froid, il transpire.


    Il regarde la viande.


    «Qu’est-ce que c’est que ça?


    À quoi ça ressemble?» répond Fred.


    Bird lui jette un regard de côté.


    «Hein?»


    Fred sourit et hoche la tête.


    Jenny me chuchote à l’oreille.


    «Il est très malade?»


    Je fais signe que oui.


    Jenny regarde Bird avec l’inquiétude sincère d’un enfant. Elle ne devrait pas, mais c’est ce qu’elle fait. Avec deux doigts délicats, elle prélève un petit morceau de viande du rôti et l’offre à Bird. Il la regarde, renifle, et lui prend le morceau des doigts pour le mettre dans sa bouche. Il mastique péniblement. Avale. Grimace de douleur.


    «Il y a un message, dit Anja.


    Hein?»


    Elle ramasse le message du Type à l’étage au-dessus et le passe à Bird. Il la regarde fixement. Troublée, elle baisse les yeux. Il lit le message. Cligne des yeux. Relit le message. Relève la tête. Cligne des yeux. Il plie soigneusement le papier et le glisse dans sa poche de chemise.


    «Je suis fatigué, dit-il en se mettant debout. J’ai mal à la gorge.»


    De l’autre côté de la table, Russell a ouvert les yeux. Il regarde Bird. Bird lui rend son regard et lance:


    «Quoi?»


    Il nous tourne le dos et s’éloigne d’un pas vacillant vers sa chambre.


    Toutes ces choses, la viande, le message, le billet de 10£ plié en forme de papillon, j’y ai réfléchi. J’y ai réfléchi longuement. Est-ce qu’elles sont censées avoir un sens? Comme des indices, des symboles, des signes, des allusions?


    Je ne le pense pas.


    Ce ne sont que des jouets. Des jeux. Il s’amuse, c’est tout. Pour Lui, tout ça n’est qu’un divertissement.


    J’ai pensé à ça aussi.


    Mais je ne vais pas te dire ce que je pense maintenant. Parce que 1) je ne suis pas certain que ça ait beaucoup de sens, et 2) si ça a un sens, je ne suis pas certain d’avoir envie d’en parler.


    


    Plus tard, j’ai fait du thé et je suis allé en porter à Russell dans sa chambre. Ça ne sentait pas très bon là-dedans. Une odeur de malade et de renfermé, avec un arrière-goût de merde, comme dans la chambre d’un vieux gâteux qui se laisse aller. Tout semblait marronnasse et sale, même l’air.


    Russell s’est redressé dans son lit pour avaler une gorgée. Un peu de thé a coulé sur le devant de sa chemise, mais il n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Je me suis assis en face de lui. Il a vraiment l’air vieux, maintenant. Très vieux. Grisonnant et affaibli. Sa peau a viré du noir au gris jaunâtre.


    «Tu as compris? m’a-t-il demandé.


    Compris quoi?


    As-tu percé l’énigme?


    Je ne sais pas de quoi vous parlez.»


    Il a soupiré.


    «Allons, Linus, c’est évident. Tu as un choix à faire. L’un ou l’autre. Ce ne sera pas facile, bien sûr, mais c’est tout ce que tu as. Crois-moi.»


    Il respirait vite, son souffle court s’entendait dans sa voix. Il a posé sa tasse et m’a regardé.


    «Alors, tu es prêt?


    Je suis désolé, mais je ne vois vraiment pas de quoi vous parlez.


    Le message. L’engagement contractuel. Il te donne le choix. Il faut que tu…»


    Là, sa voix s’est brisée dans une espèce de toux grasse, eck, eck, eck. Des traces humides ont éclaboussé ses lèvres et il les a essuyées d’un revers de main.


    «Tu dois te servir de ce que tu as, Linus. Tu peux faire d’un mal un bien. Tu comprends? Sers-toi de ce que tu as…


    Mais qu’est-ce que j’ai?»


    Il a levé un doigt noueux et l’a agité distraitement dans les airs. Sa bouche souriait de travers, son œil valide ne voyait plus rien. C’était plus que je ne pouvais en supporter. J’ai regardé ailleurs, gêné. Je ne savais plus quoi dire, où regarder, je ne savais plus quoi ressentir. La pièce est restée silencieuse un moment. Les yeux baissés, je cherchais quelque chose à regarder par terre, des motifs dans le béton, n’importe quoi.


    «Écoute, a dit Russell brusquement, tu as moi, ou Bird. Ça fait deux. Nous allons très vite mourir l’un et l’autre de toute façon. Tu n’as qu’à choisir.


    Je ne…»


    D’un signe de la main, il m’a fait taire.


    «J’en ai assez, Linus. J’en ai plus qu’assez. Cette… chose, a-t-il dit en touchant sa tête, cette chose est en train de me dévorer. Je la vois grossir sous mon crâne. Je la vois. Elle change de forme. C’est un doigt noir comme le charbon, maigre et crochu. C’est un morceau de corail carbonisé. C’est un os de sorcière. Un ver noirci au soleil. Parfois aussi, c’est blanc, blanc comme du cartilage de poisson, ou rose, comme les tendons crus du blanc de poulet. Je la vois. Ce n’est rien. Un amas de cellules incontrôlables, voilà ce que c’est. Des monstres, des morceaux de vivant qui ont mal tourné. Des marginaux mal foutus. Des barbares à l’échelle microscopique. Des délinquants juvéniles qui se précipitent dans le néant à force de se reproduire comme des malades. Ils adorent la mort, tu sais, ces vauriens, a-t-il ajouté avec un rire. Ils me tuent, et ils en meurent. On ne peut pas ne pas les admirer, tu ne crois pas?


    Vous racontez n’importe quoi.


    Précisément. Et c’est bien pourquoi…


    Pourquoi quoi?»


    Il a recommencé à cligner des yeux.


    «Aucune importance. Monsieur Bird a une infection. Je ne sais pas ce que c’est. Les germes du chien… Probablement une septicémie, ou une méningite. Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin. Mais ça n’a pas d’importance. Il est en train de mourir. Il n’en a plus que pour quelques jours, sans doute. Alors voilà. Deux d’entre nous sont déjà morts. Et il ne t’en faut qu’un.»


    Je commençais enfin à comprendre ce qu’il insinuait.


    «Vous voulez dire…


    Oui. Oui! Tu Le bats à son propre jeu. Tue-moi, ou tue Bird, ou les deux si tu veux, et Il te laissera partir. Tu pourras rentrer chez toi, retrouver ton père, et libérer les autres, Jenny, Fred…»


    Avec un coup d’œil vers le plafond, il a ajouté discrètement, en baissant la voix:


    «Il ne le sait pas, que je suis en train de mourir… Il ne sait pas…»


    J’avais envie de pleurer.


    De pleurer sur Russell et son intelligence.


    De pleurer aussi sur la mienne.


    Je l’ai écouté discourir encore un moment sur la philosophie de la mort, sur la justice naturelle, sur le temps et la physique, jusqu’à ce que sa tête se mette à dodeliner sur sa poitrine et que ses yeux se ferment. Les mots se tarissaient. Un peu de bave lui coulait sur le menton. Je me suis penché pour l’essuyer et j’ai remonté sa couverture sur lui. Et je suis retourné tristement dans ma chambre.


    


    Et me voilà.


    Perdu.


    Mon équilibre a disparu.


    Ce que je pensais un peu plus tôt, Lui là-haut en train de se faire plaisir… C’est vrai. C’est ça qu’Il fait. Il s’amuse. Il se divertit. Et voilà, ça ne compte pas ce que j’en pense. Ce que les autres en pensent ne compte pas. La compréhension, le jugement, la désapprobation… rien de tout ça n’a d’importance. Tout ce qui compte, pour Lui, c’est Son plaisir. Parce qu’Il est tout ce qui existe. Il n’y a rien d’autre. C’est Lui, seul. Ce qu’Il veut, ce dont Il a besoin, ce qu’Il fait. Rien de tout ça ne saurait être remis en question. Jamais.


    Et il n’y a rien d’autre à en dire.


    Tu vois?


    Je t’ai bien dit que c’était perdre ton temps de penser à tout ça.
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    Dimanche 11 mars


    Nous avons fini la viande ce matin. C’est stupide. Nous savons tous qu’il n’y en aura plus. Nous savons très bien qu’il fallait en garder, être prévoyants, agir de façon réfléchie. Mais nos cerveaux sont en grève, je crois. Maintenant, nous vivons comme des bêtes. Selon nos besoins. Manger, boire, respirer, supporter un jour encore.


    Demain? C’est quoi ça, demain?


    C’est aujourd’hui demain.


    Aujourd’hui, l’ascenseur est vide.


    Demain, pareil.


    


    Cet après-midi, Bird s’en est pris à Jenny. Elle me l’a raconté. Elle était dans la cuisine en train de boire un verre d’eau. Bird est entré en marmonnant entre ses dents. Avec une main en visière pour protéger ses yeux de la lumière, il est allé vers le mur du fond. Au début, il n’a pas eu l’air de remarquer Jenny. Il est simplement resté là pendant un moment, à regarder le mur, et puis il s’est mis à déambuler dans la cuisine en se dandinant et en poussant des jurons.


    «En se dandinant? j’ai demandé.


    Comme ça, m’a dit Jenny en faisant une démonstration. Elle marchait autour de moi avec les genoux pliés et les pieds en dehors.


    Comme un canard?


    Oui. Il a fait le tour de la cuisine comme ça et puis il s’est arrêté au milieu et il a regardé par terre comme s’il voyait des choses, et puis il s’est mis à taper des pieds, et je crois qu’il a parlé de guêpes. À la fin, il s’est arrêté et il a recommencé à regarder par terre.


    Il a parlé de guêpes?


    Je crois, oui. C’était un peu dur à comprendre, ce qu’il disait. Il parlait bizarrement, comme s’il avait la bouche pleine. Je crois qu’il parlait de guêpes.


    Et qu’est-ce que tu as fait?


    Je suis allé le voir et je lui ai demandé s’il voulait un verre d’eau. Alors, il est devenu fou, Linus. Il m’a arraché la tasse des mains et il s’est mis à hurler, et puis il m’a poussée contre lemur.


    Il t’a fait mal?


    Non, il m’a juste poussée. Et il est parti, en marchant toujours comme un canard.»


    


    Cette nuit, elle reste avec moi.


    Elle m’a raconté une blague. C’est un canard qui entre dans un bar. Il demande au barman: «Vous avez des cacahuètes?» Le barman dit qu’il n’en a pas. Le lendemain, le canard revient. «Vous avez des cacahuètes?» Le barman dit qu’il n’en a pas. Le troisième jour, le barman s’énerve, et il dit au canard qu’il va finir par lui clouer le bec au comptoir. Le jour suivant, le canard revient. «Vous avez des clous?» Le barman n’en a pas. Alors, le canard dit: «Vous avez des cacahuètes?»


    Canard = 29.


    Guêpe = 30.


    La Terre tourne.
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    Lundi 12 mars


    La journée a été longue. Envahie par le froid et la faim. Tout est tellement plus dur quand on n’a rien à manger. La faim est une chose lente, une chose qui te rabaisse. Elle s’insinue en toi. Tu perds tes forces et tu perds ton courage. Le froid mine l’énergie, il mine la volonté de faire quelque chose. Ce n’est pas qu’il nous en reste beaucoup, de la volonté. Et d’ailleurs qu’est-ce que c’est, au fait, la volonté? L’espoir, la détermination, l’optimisme, le cran…


    Des mots.


    Le froid s’insinue dans les os, dans le sang, il épuise toute énergie. Il fait mal. J’ai déjà eu froid, je sais ce que c’est. Mais savoir ce que c’est ne le rend pas plus facile à supporter. On sait ce que c’est, et alors?


    Et puis ici c’est différent. Ici, le froid est… je ne sais pas. Différent, c’est tout.Plus froid que froid. Froid comme il peut faire froid sous terre. Omniprésent. Sans pitié.


    Jenny ne le supporte pas. Ça la fait pleurer.


    Ce matin nous avons déchiré une Bible et nous avons fait un feu avec, par terre. Un tout petit feu. Rien d’extraordinaire. Seulement un tas de feuilles froissées disposées en cercle. Je l’ai allumé avec le briquet de Fred.


    Un petit clic, puis un crépitement.


    La magie du feu.


    Les flammes commençaient à danser quand la grille du plafond s’est mise à siffler; une fine douche froide est tombée sur nous. Jenny a poussé un hurlement et elle s’est plaquée contre le mur, mais moi je suis resté assis, trempé et gelé, à regarder les dernières flammes crachoter et mourir.


    L’eau a cessé de couler au bout de quelques minutes.


    Les pages de la Bible à moitié brûlées flottaient dans une flaque.


    J’ai levé la tête vers le plafond. L’eau coulait en goutte à goutte à travers le grillage, plip-plip… plip… plip… Comme des larmes.


    J’ai le meurtre dans le cœur.


    


    Un peu plus tard, le bruit a commencé. Ce vacarme infernal qu’il a choisi pour nous torturer, un mélange de percussions, de hurlements barbares, de cris de douleur… qui faisait vibrer les murs, vibrer nos os, et nous obligeait à nous couvrir la tête et à nous blottir au fond de nos lits comme des nourrissons, en pleurant.


    Ça a duré longtemps, mais c’est fini maintenant.


    Un jour, quelqu’un m’a expliqué comment gérer les choses qui font peur. C’était une psychiatre ou une psychothérapeute, je ne sais plus, et je ne sais pas s’il y a une différence pas d’importance. C’était l’une de ces femmes qui parlent très doucement, calme et relaxante. Une jupe longue, la peau pâle, les lèvres pâles. Elle portait une petite pierre polie attachée autour du cou par un cordon: une pierre en forme d’œuf, noire et brillante. Il paraît que ça l’aidait à dissiper les énergies négatives. Ouais, sûr, j’ai pensé, pas de souci. Les énergies négatives. Avec une pierre polie. Alors ça, c’est sûr que ça va aider.


    Mais bon, ce qu’elle m’a dit était…


    Une minute, je réfléchis.


    Quelque chose qui avait un rapport avec les peurs non résolues.


    Oui, je me souviens de ce qu’elle disait maintenant.


    «Imagine quelque chose qui te fait peur, Linus. Quelque chose qui va se produire, une situation, une circonstance à propos de laquelle tu te fais du souci. Tu veux bien faire ça pourmoi?


    Oui.


    Bien. Tu le fais, maintenant?


    Oui.


    Très bien. Maintenant, imagine que tu peux voler.


    Voler?


    Comme un oiseau.


    Euh… D’accord…


    Et en volant, tu te transportes dans l’avenir.


    L’avenir.


    Tu peux y arriver, Linus. Tout ce que tu as à faire, c’est t’envoler vers l’avenir, et puis regarder en bas et te voir, toi, dans la situation qui t’inquiète. Et tu vois? Ça se passe bien. Tu te débrouilles parfaitement. Tu vois? Ce n’est pas si dur, n’est-ce pas?»


    Je ne savais pas si elle attendait que je lui dise oui ou non, alors j’ai fait un vague signe de tête en biais qui pouvait vouloir dire les deux. Ça ne faisait pas de différence, parce que dans ma tête, il n’y avait absolument rien à ce moment-là.


    Mais elle a continué à chuchoter.


    «Et maintenant, envole-toi encore, un peu plus loin dans l’avenir, et imagine-toi une fois que tout est fini. Tu as vécu cette situation inquiétante, et maintenant tout va bien, tout ça est dans le passé. Regarde, tu peux te voir. Tout va bien. Tu peux te ressentir toi-même… Ressens-toi, Linus. C’est bien, n’est-ce pas?


    Mmm.


    Bien. Maintenant, absorbe ce sentiment, absorbe-le bien dans tout ton corps et souviens-t’en. Souviens-toi bien de ce que tu ressens. Et ensuite, retourne-toi et envole-toi vers le présent, là, tout en gardant ce sentiment agréable en toi. Ça va?


    Ça va.»


    Elle a souri.


    «C’est tout. C’est tout ce que tu as besoin de faire, Linus. Regarde vers l’avenir, visualise-toi rassuré, absorbe bien ce sentiment et souviens-t’en. Souviens-toi de l’avenir. Souviens-toi de ce sentiment agréable, et tout ira bien.


    Mais si tout ne va pas bien?


    Pardon?


    Si je regarde vers l’avenir, et que ça ne va pas du tout? Qu’est-ce qui se passe si j’ai eu raison de me faire du souci?»


    Elle a eu un sourire rassurant.


    «Ah, mais tout ira bien. C’est toi qui feras que tout ira bien, Linus.


    Mais…


    Écoute, nous allons reprendre encore une fois…»


    À la fin, j’ai laissé tomber. J’ai arrêté de l’écouter. Je me suis absenté. Oui, bien sûr. Ouais, je vois, d’accord, très bien… Oui.


    Et ça a été terminé.


    


    Je ne sais pas quelle heure il est. Sans doute 10heures ou 11heures du soir. Pour dire la vérité, j’ai trop peur pour me lever et aller regarder l’horloge. Il se passe des tas de choses inquiétantes. Jenny est avec moi, et j’ai coincé la chaise contre la porte.


    Bird n’a pas arrêté de la soirée. Il hurle, il tourne en rond comme un lion en cage en faisant un bruit dingue, il pousse des cris, il jure et jacasse tout seul comme un fou furieux. Je l’ai vu il y a un moment, après son épisode trop bizarre avec Jenny. Je me dirigeais vers la salle de bains et il était dans le couloir, devant sa porte. Il observait chacun de mes pas. Son visage a pris une horrible teinte rouge presque violette, avec la peau tirée sur les os comme une peau de tambour.


    «Laï-nus, il a marmonné d’une voix indistincte, hé, Laï-nus, tu veux voir quelque chose?»


    Il m’a souri comme dans un film d’horreur et il a tiré violemment sur la plaie ouverte de son cou. Ses doigts se sont couverts de sang. Il les a léchés, puis il a tendu l’index vers moi en chantonnant, Linus, Linus, Linus, Linus…


    Je me suis éloigné le cœur battant.


    Plus tard, Fred est passé nous voir.


    «Restez dans la chambre, a-t-il dit. Et coincez la porte avec la chaise. Bird est en train de déconner sérieusement.


    C’est la morsure. Il a un empoisonnement du sang ou quelque chose comme ça.


    Oui, je sais. Mais ne bouge pas d’ici, d’accord? Il passe son temps à lire ce message débile. Tu sais, celui qui dit de tuer quelqu’un. Il le lit et le relit sans arrêt. Je ne crois pas qu’il ferait vraiment quelque chose, mais on ne sait jamais.


    Mais toi?»


    Il a souri.


    «Oh, moi? Ne te fais pas de souci pour moi, je suis invincible.


    Et Russell?


    Il est barricadé dans sa chambre.


    Anja?


    Elle essaie encore de parler à Bird. Elle s’imagine qu’elle peut le raisonner. Je lui ai dit que c’était dangereux, mais elle ne veut pas m’écouter. Tu sais comment elle est.»


    L’image d’Anja m’est apparue un instant, la fille d’il y a six semaines. Une femme débordant de confiance en elle, vêtue d’un haut blanc transparent, d’une courte jupe noire et de talons hauts. Une femme d’une vingtaine d’années, s’exprimant bien, avec des cheveux d’un blond de miel, un nez fin, une bouche bien dessinée, des dents parfaites et un collier d’argent. Rien à voir avec l’Anja d’aujourd’hui, maigre, désespérée, sale et misérable, enfermée dans une pièce blanche qui pue…


    Le problème des gens comme Anja, c’est qu’ils n’ont pas le sens du danger. Ils ne connaissent pas la peur. Ils passent leur vie dans un cocon de confort, et leurs seules craintes ne sont pas bien grandes: des soucis, des anxiétés mineures, des conflits. Anja n’avait sans doute jamais eu de raison d’avoir peur dans sa vie, vraiment peur. Et si on ne connaît pas la peur, on est mal.


    La peur sert à quelque chose.


    Elle ne sert pas seulement à regarder des films de zombies ou à faire du skate sur des crêtes. Elle existe pour une bonne raison.


    Elle nous garde en vie.


    


    Il est bientôt minuit, maintenant. Fred est parti. Jenny dort. Je suis assis dos au mur, j’écoute le silence lourd d’attente en me demandant ce qui va se passer. Je sais qu’il va se passer quelque chose. Je sens une menace planer dans l’air. La seule question, c’est quoi et quand.


    À l’extérieur, tout est calme.


    Le silence bourdonne.


    La nuit va être longue.


    


    

  


  
    33


    Mercredi 14 mars


    Tout a changé depuis la dernière fois.


    Tout.


    Je ne sais même pas par où commencer.


    Je n’arrive pas à y croire.


    Peut-être que, quand je vais l’écrire, ça va prendre un sens.


    Je commence par le commencement.


    


    Mardi matin, juste après 8 heures.


    Le jour le plus froid qu’on ait jamais eu.


    Je suis couché par terre, j’ai trop froid pour dormir, mais trop froid aussi pour me lever. J’ai mal au ventre. Je lève la tête pour regarder autour de moi. Le lit de Jenny est vide. Je ne sais pas où elle est. Je suppose qu’elle se trouve dans la salle de bains, ou dans la cuisine. Il nous reste encore quelques sachets de thé. Elle doit être en train de faire un bon thé bien chaud. Je repose ma tête sur l’oreiller et j’imagine mes mains autour de la tasse de thé, je me vois respirer la vapeur brûlante, déguster cette chaleur liquide…


    Et puis la porte s’ouvre et Jenny entre, sans thé, et très agitée.


    «Lève-toi, Linus! Vite, lève-toi.


    Hein? Qu’est-ce…


    Allez, dépêche!»


    Elle a le visage blanc, des yeux terrifiés.


    Je m’assieds.


    «Qu’est-ce qui se passe, Jen? Qu’est-ce qu’il y a?


    Anja…»


    Sa voix s’enroue et elle se met à pleurer.


    «Je ne sais pas… Fred a dit… elle était… elle…»


    Je me lève et la serre dans mes bras.


    «Allons, allons, tout va bien.


    Non, ça ne va pas bien.


    Mais qu’est-ce qu’il y a, Jenny? Dis-moi, qu’est-ce qui se passe?»


    Elle ne peut pas parler, elle est trop bouleversée. Elle ne peut plus s’arrêter de pleurer. Je la garde dans mes bras un moment et puis je l’aide à s’asseoir doucement.


    «D’accord, tu vas rester ici, tu veux bien? Je vais voir ce qui se passe. J’en ai pour même pas une minute.»


    Je quitte la pièce en refermant la porte derrière moi. Dans le couloir, devant la chambre d’Anja, Russell et Fred discutent à voix basse. Quand j’arrive, ils cessent de parler.


    «Qu’est-ce qui se passe?» je demande.


    Ils me regardent. Leur expression est sombre.


    Fred demande:


    «Où est Jenny?


    Dans ma chambre.»


    Il hoche la tête, puis il entrouvre la porte d’Anja de l’épaule.


    «Le mieux, c’est que tu jettes un coup d’œil par toi-même.»


    J’entre.


    Anja est allongée dans son lit, sur le dos, nue. Son cou est cerclé de marques violacées et son visage gonflé a pris une couleur sombre.


    Elle est morte. Étranglée.


    «Merde.»


    Fred et Russell me rejoignent. Ils restent près de moi.


    «Je l’ai trouvée comme ça il y a à peu près dix minutes», dit Fred.


    Je jette un coup d’œil autour de moi. La pièce est dans un état terrible. Les draps et les oreillers traînent par terre, mêlés aux vêtements sales, la table de nuit est renversée.


    Je hoche la tête. Je suis trop sonné pour savoir quoi ressentir.


    Russell pose une main sur mon épaule. Je la sens aussi légère qu’une plume.


    «Où est Bird? je demande.


    Ici.»


    Je me retourne. Bird se tient dans l’embrasure de la porte. Il est pieds nus, mais il porte son costume. Sous la veste, il a un drap drapé autour de la poitrine. Sa tête est penchée d’un côté, toute raide, elle repose presque sur l’épaule. Il regarde le corps d’Anja derrière moi. Ses yeux sont vides.


    Je regarde Fred.


    «Qu’est-ce qui s’est passé?»


    Il se gratte la tête en reniflant.


    «J’en sais rien. Je suis resté éveillé jusqu’à 6 heures, ce matin. J’ai rien vu. Et rien entendu non plus.


    Et après? Après 6 heures?


    Je sais pas. Je me suis endormi.»


    Je regarde Bird.


    «C’est toi qui as fait ça?»


    Il ne me répond pas.


    «Hé! Bird.»


    Il cligne des yeux et me regarde.


    «Hein?


    Tu l’as tuée?


    J’ai… quoi?


    Est-ce que tu as tué Anja?


    Moi?


    Oui, toi.»


    Il ramène un peu son cou à la verticale et sa bouche se tord en un sourire fabriqué.


    «Pourquoi je l’aurais tuée? Elle m’aihhhmait.»


    Son sourire s’élargit et il me regarde fixement.


    «Et d’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai une proh-penh-sion à la violence, pas vrai? Enfin, c’est qui, ici, le sans-domicile-fixe habitué à la bagarre, hein? C’est moi, peut-être? Je ne pense pas, hein, qu’en dites-vous? Je ne pense pas que ce soit moi qui me balade dans les rues…»


    Fred avance d’un pas et lui balance un coup de poing dans le ventre. Bird gémit et tombe comme une masse.


    Ensuite, nous lui attachons les poignets avec sa ceinture. Puis Fred et moi enveloppons le corps d’Anja dans son drap et nous le traînons vers l’ascenseur. Maintenant, il doit être 8h30. L’ascenseur n’est pas encore descendu, alors nous laissons le corps devant la porte.


    Fred prend Bird sous le bras et nous allons nous installer autour de la table. Bird est muet, à présent. Depuis que Fred l’a frappé, il n’ouvre plus la bouche. Il pince les lèvres et serre les mâchoires. Son visage est agité de tics. Sa peau palpite.


    «Vous savez, nous dit Russell, il ne se rendait sans doute pas compte de ce qu’il faisait. Dans son état, on ne peut pas vraiment le considérer comme responsable de ses actes.


    Et après?» dit Fred.


    Russell hausse les épaules.


    «Je ne faisais que dire…


    Ne dites rien.»


    Russell a l’air d’un mort-vivant. Sans couleur, frêle, sans entrain. Il ne reste rien de lui.


    «Qu’est-ce qu’on va faire?» je demande.


    Personne ne répond.


    Je regarde Bird, puis Russell.


    «Il en a pour combien de temps?


    Qui?


    Bird. Il en a pour combien de temps?


    Je ne sais pas. Je ne suis pas médecin. Je ne sais même pas ce qu’il a.


    Vous avez dit qu’il avait une infection…


    Non. J’ai dit que s’il n’avait pas d’infection, il devrait pouvoir s’en sortir.


    Mais il ne va pas s’en sortir, alors? Il est malade et il est cinglé.


    Je ne présenterais pas exactement les choses ainsi. Il pourrait souffrir d’un genre de trouble de la personnalité chronique… Ses symptômes seraient alors exacerbés par la douleur et l’infection de la plaie…


    J’aimerais bien que vous la fermiez», dit Fred.


    Nous nous enfonçons tous dans le silence.


    À ce moment-là, j’essaie encore de saisir ce qui vient de se passer. Je n’y comprends rien. Le choc glacé de la mort, ces prolongements étranges où je ne vois que confusion…


    Pendant que je réfléchis, il se produit quelque chose de singulier. Je me trouve, moi, ou une part étrange de moi-même, flottant au-dessus de mon corps… plus haut, plus haut, plus haut et quand j’arrive près du plafond, je me retourne et je vois la scène qui se déroule sous mes yeux. D’en haut, je regarde ces quatre silhouettes en guenilles, avachies autour d’une table. Quatre créatures à peine humaines, sales et épuisées, les yeux creux et la peau grise. Je vois un homme très grand avec une masse de cheveux bruns et une barbe hirsute. Je vois un vieux Noir squelettique dont la peau pend comme un habit trop grand. Je vois un homme obèse vêtu d’un absurde costume gris, les mains liées derrière le dos, hagard et délirant. Et je vois un garçon, une chose pathétique avec ses cheveux en désordre et sa peau de junkie et ses vêtements au moins dix fois trop amples.


    Et je me dis à moi-même: mais qu’est-ce qu’ils fabriquent là, ces gens?


    Alors voilà, me répond une voix dans ma tête, trois d’entre eux sont en train de parler d’un acte qu’ils soupçonnent le quatrième d’avoir commis. Les trois premiers un drogué délinquant, un homme à l’agonie et un jeune clochard se demandent quoi faire de l’obèse à la peau violacée qu’ils pensent coupable du meurtre d’une femme assez déplaisante.


    Avec cette dernière réflexion, je descends retrouver mon corps, juste à temps pour me rendre compte que, pendant que nous restions assis autour de la table, enfermés dans nos pensées futiles, nous n’avons même pas remarqué que Jenny sortait de la chambre et se dirigeait vers l’ascenseur. Nous n’avons rien fait pour l’empêcher de voir le corps posé par terre, enveloppé dans son drap. Et je me hais de ne pas y avoir pensé.


    Je ne me hais pas pour grand-chose en général, mais je me hais pour ça.


    Nous sommes là, perdus dans nos pensées de malades, et la pauvre Jenny est toute seule avec un cadavre mal caché sous un drap.


    Et l’ascenseur descend.


    Ttch-dang, ttch-dank, ouuuuiii, clonnnk, clic, nnnnnnnn… nnnnnnnnn… Ttch dang, Ttch dank  mmm  kshhh-tkk.


    Je me lève pour aller à la rencontre de Jenny et mon cœur s’arrête en la voyant entrer dans la cabine ouverte. Elle se baisse, ramasse quelque chose, et ressort un papier à la main. Elle le lit. Elle relève la tête, me voit, me sourit d’un air troublé, jette un coup d’œil à la forme sous le drap, revient vers moi et me tend le papier. Je vois des caractères imprimés.


    Je regarde Jenny.


    «Ça va?»


    Elle hoche la tête.


    «Tu es sûre?»


    Elle hoche la tête.


    Je lui souris et je lis le papier.


    Voilà:


    


    MensONGES - mA VéRITé:


    LiNUS a tUé la FEMme


    


    Je le relis. Et encore une fois. Et une autre. Et dans la tête, je n’ai rien d’autre que: quoi? QUOI? Quand mon cerveau se réveille, je pense: merde, qu’est-ce que je vais faire de ça? Le déchirer? En faire une boule et l’avaler? Ou bien je décide de faire confiance aux autres? Russell, Fred, Jenny… Est-ce que je peux compter sur leur confiance? Ai-je foi en eux? Ont-ils foi en moi? Est-ce qu’ils me font confiance?


    Bien sûr qu’ils me font confiance.


    Jenny me suit jusqu’à la table. Nous nous asseyons, je passe le papier à Russell. Il le lit, me regarde, et passe le papier à Fred. Fred le lit, me regarde, jette le papier sur la table.


    «Alors? je demande sans m’adresser à personne en particulier.


    Alors quoi? dit Fred.


    Qu’est-ce que vous en pensez?


    De quoi?


    De ce papier, quoi. Qu’est-ce que tu en penses?


    Qu’est-ce que tu crois que j’en pense?»


    Je le regarde.


    «C’est de la merde. Des conneries. Tu devrais avoir honte de me le demander.»


    Ma gorge se serre.


    Mais à ce moment-là, Russell intervient.


    «Une minute…»


    Et le voilà qui commence à discourir sur de grands mots, la justice, la culpabilité, la confiance, l’innocence… le besoin d’objectivité. Au début, je pense que ça ne veut rien dire, qu’il est reparti dans ses délires. Il est malade, il a l’esprit embrumé, il ne sait plus ce qu’il raconte.


    «Gardons-nous de tirer des conclusions hâtives, dit-il. Nous devons entendre tous les points de vue présentés dans le débat. Nous devons laisser de côté nos émotions et nous en tenir strictement aux faits. Et nous devons absolument prendre en considération la parole d’un témoin, même si nous soupçonnons ses intentions. Nous avons le devoir de prendre en compte son témoignage…


    Quel témoin? demande Fred. De quoi vous parlez?»


    Russell ne dit rien. Il lève les yeux et montre le plafond.


    Fred fronce les sourcils. Il ne comprend pas.


    Moi non plus, je ne comprends pas, mais une pensée inquiétante me vient brusquement à l’esprit.


    Je jette un coup d’œil sur le papier étalé sur la table.


    


    MensONGES - mA VéRITé:


    LiNUS a tUé la FEMme


    


    Je ramasse le papier et m’adresse à Russell.


    «C’est de ça que vous parlez? C’est ça que vous voulez dire avec votre “parole d’un témoin”?»


    Russell me regarde sans rien dire. Son silence montre que j’ai raison. Fred pousse un grognement. Il a compris. Il jette un regard noir à Russell.


    «Ah, non, sérieusement! Vous vous foutez de nous, là, pas vrai?


    Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie», dit Russell.


    Fred secoue la tête pour montrer qu’il n’y croit pas. Il s’étouffe presque. Russell continue.


    «Écoutez, je ne dis pas que nous devons croire Son témoignage…»


    Fred éclate d’un rire sarcastique. Russell reste calme.


    «À part l’assassin, qui d’autre a vu ce qui s’est passé?


    Mais c’est n’importe quoi. Linus n’a pas tué Anja, nom de Dieu!


    Je ne dis pas qu’il l’ait fait. Tout ce que je dis, c’est que…»


    Pendant que Russell et Fred débattent et que Jenny se glisse dehors discrètement pour retourner dans ma chambre, je reste assis en silence, trop perdu et malheureux pour agir. Je sais que Russell a perdu l’esprit, et je sais qu’il ne sait plus ce qu’il fait, mais ça ne rend pas la chose plus facile à accepter. Malade ou pas, il doute de moi. Et ça me blesse profondément. Je reste là, sans l’écouter, et j’essaie de me défaire de toutes les émotions négatives que je ressens…


    Une autre pensée vient se glisser dans ma conscience, sous la forme d’une voix qui demande:


    Il sait peut-être très bien ce qu’il fait?


    Ou du moins, il pense qu’il le sait.


    Il croit peut-être qu’il est en train d’essayer de t’aider?


    Et alors je pense à l’autre bout de papier, la lettre du crime.


    


    eCOUTEZ - mA PAROLE:


    ceLUI qUI TUERA sON pROCHAIN SERA lIBRe


    


    Et je me souviens comment Russell a essayé de me persuader d’obéir. Il ne te reste qu’une chose à faire, disait-il: «Tue-moi, ou Bird, ou les deux si tu veux, et Il te laissera partir.» Et maintenant, je me demande si Russell n’essaie pas de convaincre Fred et le Type à l’étage au-dessus que j’ai tué Anja, parce qu’il imagine que ça m’aidera à m’échapper d’ici.


    Parce que son esprit est malade, il est peut-être persuadé que l’assassin d’Anja sera libéré et il pense que, s’il peut convaincre Fred et le Type à l’étage au-dessus, alors le Type à l’étage au-dessus me laissera partir.


    Mais voilà, le Type à l’étage au-dessus sait que ce n’est pas moi. Il voit tout, il sait tout. Il est l’unique témoin. Et il ne laissera jamais aucun de nous s’échapper.


    Russell ne voit pas ça. Il a l’esprit complètement brouillé, ses capacités de raisonnement sont détruites. Il a perdu la boule.


    Mais non, je ne veux pas dire ça.


    Je ne veux pas dire à Fred: n’écoute pas ce vieux fou. Il est dérangé. Il a le cerveau en compote.


    Non, je ne veux pas dire ça. Ça ne serait pas juste.


    Alors je reste là sans rien dire, et j’attends que Russell se fatigue. Je ne souffre plus tout à fait autant.


    Au bout d’une longue vingtaine de minutes, il commence à perdre le fil de ce qu’il raconte. Sa logique retorse devient encore plus tordue, et il nage vraiment dans la confusion: il perd ses mots, il marmonne, bredouille des bouts de phrases incohérentes… Et à la fin il reste muet, perdu, les yeux fixés sur la table, mâchoire pendante. Son pauvre visage n’exprime plus que la stupeur.


    «Je vais le ramener à sa chambre», je dis.


    Fred hoche la tête.


    Je conduis Russell jusqu’à sa chambre, je le mets au lit et je retourne à la table.


    «C’est quoi son problème?» demande Fred.


    Je lui parle de la tumeur au cerveau de Russell.


    «Il sait que je n’ai pas tué Anja. Il s’est juste mis cette idée tordue dans la tête: que s’il arrive à convaincre le Type à l’étage au-dessus que je l’ai tuée, Il me laissera partir.»


    Fred hoche la tête.


    «Oui, j’avais bien deviné qu’il y avait quelque chose dans ce goût-là.»


    Je soupire.


    Bird se racle la gorge avec un bruit terrible, comme s’il allait chercher quelque chose tout au fond. Nous le regardons, Fred et moi. Ses yeux sont fixes, sa paupière gauche est agitée de spasmes.


    «Mais qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de lui?» je demande à Fred.


    Fred ne dit rien. Il se contente de hocher la tête.


    


    Nous n’avons rien décidé pour Bird. Nous l’avons attaché à son lit dans sa chambre, et nous nous sommes assis pour discuter pendant des heures, essayant de trouver des solutions. Nous ne savons pas pourquoi Bird a tué Anja, ni s’il savait ce qu’il faisait et, comme Fred me l’a fait remarquer, nous ne sommes même pas certains qu’il l’ait tuée.


    «On ne fait que supposer que c’est lui, a dit Fred.


    Et qui d’autre aurait pu le faire?


    Russell.»


    J’ai regardé Fred sans rien dire. Il a haussé les épaules.


    «C’est possible, non? Il n’est plus lui-même, il est à moitié fou… Il pourrait l’avoir fait.


    Non. Non, ce n’est pas possible.»


    Fred a encore haussé les épaules.


    «Tu n’en sais rien.


    Si, je le sais.»


    Fred avait raison, bien sûr. Je ne savais pas que Russell n’avait pas tué Anja. J’étais sûr à 99% qu’il ne l’avait pas fait, et je pensais que Fred avait le même sentiment, mais nous ne pouvions pas éliminer complètement la possibilité inverse. Alors il fallait essayer de trouver quoi faire, en tenant compte de ça aussi.


    Nous n’avons pas été très loin.


    Comment pouvions-nous prouver quoi que ce soit? Comment prouver que Bird l’avait fait, ou Russell? Et même si nous réussissions à prouver quelque chose, que faire après? Traduire le tueur en justice? Le punir? Le mettre en prison?


    Il y est déjà, en prison. Nous y sommes tous.


    À la fin, nous sommes arrivés à un stade où nous ne supportions même plus d’y penser. Nous étions trop fatigués, trop perplexes pour continuer. C’était le début de la soirée et nous avions parlé toute la journée. Nous avons décidé que ça suffisait, que nous avions besoin de repos. Nous pourrions toujours recommencer le lendemain.


    C’est arrivé dans les premières heures de la matinée.


    Je dormais dans ma chambre avec Jenny, Fred était dehors dans le couloir. Bird et Russell se trouvaient dans leurs chambres. Bird était toujours ligoté, les mains liées par sa ceinture attachées au montant du lit par une autre ceinture, mais nous n’avions rien fait pour restreindre les mouvements de Russell. Il était si faible maintenant qu’il pouvait à peine marcher. Un peu plus tôt, j’avais dû l’accompagner à la salle de bains. Il ne savait plus où il était, ce qu’il faisait.


    Fred devait passer la nuit assis sur une chaise au bout du couloir, du côté de la cuisine. Si Russell quittait sa chambre pour une raison ou pour une autre, Fred le verrait. Au moins jusqu’à l’extinction des feux. Et après, il ne manquerait pas de l’entendre.


    «Et j’ai encore ça», m’a dit Fred avec un grand sourire, en me montrant l’un des briquets que le Type nous avait envoyés il y a un million d’années.


    Il l’a allumé d’un coup de pouce et m’a tapoté gentiment l’épaule.


    «T’en fais pas, Linus. Il ne se passera rien. Dormez bien, toi et Jenny, et on reparlera de tout ça demain matin.»


    


    C’est le bruit de l’ascenseur qui m’a réveillé.


    Ttch-dang, ttch-dank. Il faisait noir, et j’avais l’impression qu’il était tôt. Quelque chose n’était pas normal. L’ascenseur descend à 9heures. Les lumières sont allumées à 9heures. L’ascenseur ne descend pas dans le noir.


    Je me suis assis et j’ai écouté en me frottant les yeux.


    Ouuuuiii, clonnnk, clic, nnnnnnnn…


    Pas de doute, c’était bien l’ascenseur.


    Je ne rêvais pas.


    Jenny dormait toujours. Je l’entendais à sa respiration. Sans faire de bruit dans l’obscurité, je me suis levé, j’ai traversé la pièce sur la pointe des pieds et j’ai ouvert la porte.


    Dans le noir, j’ai appelé à voix basse.


    «Fred?»


    Une petite lumière s’est allumée près de l’ascenseur: la flamme vacillante du briquet de Fred. Il se tenait devant la porte, la tête penchée sur le côté. Il écoutait quelque chose.


    L’ascenseur s’est arrêté.


    Ttch-dang, Ttch-dank.


    La porte ne s’est pas ouverte. Je suis allé rejoindre Fred.


    «Qu’est-ce qui se passe?


    Écoute.»


    J’ai écouté. Silence.


    «Ça s’est arrêté maintenant.


    Qu’est-ce qui s’est arrêté?


    C’était le bruit d’un téléphone qui sonne.


    Où? Dans l’ascenseur?»


    Il a hoché la tête.


    «J’aurais juré…»


    Un téléphone s’est mis à sonner.


    «Le voilà! a dit Fred. Je savais bien que je l’avais entendu.»


    C’était une sonnerie de téléphone à l’ancienne, brrr, brrr… brrr, brrr… Je me suis approché de l’ascenseur pour tendre l’oreille. Aucun doute: ça venait de l’intérieur de la cabine.


    «Qu’est-ce qu’Il fabrique?»


    Fred a encore hoché la tête.


    «Dieu seul le sait.»


    La sonnerie s’est interrompue.


    Et tout à coup mmm-kshhh-tkk, la porte s’est ouverte et le téléphone s’est remis à sonner. Maintenant, nous pouvions le voir. Il était par terre, au fond de la cabine. Un portable moche dans un étui blanc crasseux. L’écran clignotait avec la sonnerie.


    brrr, brrr… brrr, brrr.


    brrr, brrr… brrr, brrr.


    «Qu’est-ce qu’on fait? ai-je demandé à Fred.


    Rien. Laisse-le où il est.


    Mais ça pourrait être…


    Ça ne sera rien, Linus. Il s’amuse avec nous, toujours. C’est juste un autre…»


    À cet instant toutes les lumières se sont allumées dans un éclair blanc aveuglant et, une seconde plus tard, nous avons entendu le hurlement. Il venait de ma chambre, derrière nous… De Jenny. Je me suis élancé.


    «JENNY! JENNY!»


    Ma porte était à moitié ouverte. Je me suis jeté à l’intérieur et j’ai aperçu Bird, penché sur le lit, qui essayait de maintenir Jenny en place. Elle se débattait pour lui échapper en repoussant ses mains de ses petits poings, le visage blanc et les yeux agrandis de terreur. Je me suis jeté sur Bird, je l’ai pris par le cou et j’ai tiré pour le faire basculer du lit. Il s’est retourné d’un seul coup et s’est mis à me griffer comme un possédé, en crachant et en grondant avec des rugissements de bête malade quand Fred est apparu. Il a pris Bird par les épaules, l’a retourné et lui a donné un coup de tête assez fort pour l’assommer. Une fois, crraaac. Et une deuxième fois, crraaac.


    Bird s’est effondré sans un cri.


    


    Nous n’avons toujours pas compris exactement comment c’est arrivé. Nous savons que Bird a réussi à ronger ses liens avec les dents parce que nous avons trouvé les restes des ceintures mâchonnées dans sa chambre mais pour la suite, nous en sommes à deviner. Nous pensons que le Type à l’étage au-dessus devait surveiller Bird (avec des caméras infrarouges?). Il a dû le voir déchiqueter les ceintures, et il a attendu qu’il soit presque libre pour distraire notre attention avec le téléphone dans l’ascenseur, pour que Bird puisse se glisser dehors sans que nous nous en apercevions. Bien sûr, Il ne pouvait pas savoir ce que Bird allait faire, mais c’était assez évident qu’il allait faire quelque chose, et je crois que pour Lui, c’est tout ce qui compte. Du moment qu’il a quelque chose à observer, Il est content.


    Dieu sait ce que faisait Bird, en réalité.


    Est-ce que c’est après moi qu’il en avait?


    Savait-il que Jenny était dans ma chambre?


    Je ne veux même pas y penser.


    Jenny est à peu près remise, maintenant. Elle a été très secouée, mais je suis resté avec elle pendant au moins une heure, à lui répéter encore et encore qu’il n’y avait plus de souci à se faire, que Bird n’était plus là et qu’il ne reviendrait plus, qu’elle ne le reverrait jamais. Alors, doucement, elle a commencé à remonter la pente.


    «Il est parti pour de bon?» a-t-elle demandé d’une toute petite voix.


    J’ai répondu oui d’un signe de tête.


    «Il est mort?»


    Encore un signe de tête.


    «Est-ce que Fred l’a tué?»


    


    «Je n’avais pas l’intention de le tuer, Linus.


    Je sais.


    J’ai pensé que je l’avais assommé, c’est tout. C’est seulement quand je l’ai traîné hors de ta chambre que j’ai vu qu’il était mort.


    Tu as fait ce que tu avais à faire, Fred. Il était en train de mourir de toute façon. Et ça n’a pas d’importance. Jenny n’a rien, c’est tout ce qui compte.»


    Je suis un peu dans le brouillard maintenant. Je ne sais plus si j’ai parlé à Fred d’abord et ensuite à Jenny, ou si c’était l’inverse. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’à un moment donné, j’étais assis avec Fred à la table, que Jenny était dans ma chambre, et que j’ai pensé brusquement que pendant toute cette histoire de dingues, on n’avait ni vu ni entendu Russell.


    «On ferait mieux d’aller voir comment il va», ai-je dit à Fred.


    Je suis d’abord passé voir Jenny. Elle dormait, roulée en boule, installée bien tranquille dans son lit. Elle avait un doigt dans la bouche qu’elle suçotait sans bruit. J’ai refermé la porte et je l’ai laissée dormir.


    Fred m’a suivi dans le couloir jusqu’à la chambre de Russell.


    J’ai frappé à la porte.


    Pas de réponse.


    J’ai encore frappé.


    Toujours pas de réponse.


    J’ai regardé Fred.


    Il a haussé les épaules.


    J’ai ouvert la porte, seulement d’un centimètre.


    «Russell?»


    Rien.


    «Russell?»


    Le silence était assourdissant.


    Le cœur serré, j’ai ouvert et je suis entré. Pendant une fraction de seconde, tout m’a paru normal, les murs, le sol, le plafond, le lit, et puis je l’ai vu. Il était allongé sur le lit, enveloppé dans un drap rouge.


    Le drap était humide.


    L’humidité, c’était du sang.


    Mes jambes tremblaient quand je suis allé le voir de plus près. Je me suis laissé tomber sur le lit, glacé jusqu’à l’os. Mon ventre vide se contractait douloureusement.


    


    Tu sais ce que j’ai pensé à ce moment-là? J’ai pensé: c’est ça. C’est ça qui se passe, et c’est ça qui va se passer. C’est là que tu vas, Linus. Là, ce silence, cette immobilité, cette absence de sentiment, c’est là que tu vas.


    Le cœur submergé par une vague de douleur, j’ai contemplé le visage sans vie de Russell. Je n’avais encore jamais rien éprouvé de tel. Les mots ne peuvent même pas décrire ça. Glacé, je regardais à travers mes larmes l’orbite vide où son œil aurait dû se trouver. Sur le drap près de sa tête, il y avait une écharde de verre coloré.


    Il m’a fallu un moment pour comprendre.


    Russell Lansing avait sorti son œil de verre de l’arcade sourcilière, il l’avait éclaté sur le ciment et il s’était ouvert les veines avec un tesson bleu et blanc.


    Maintenant, il est tard.


    J’ai parlé à Jenny, je lui ai dit ce qui était arrivé à Russell. Je ne lui ai pas tout raconté, mais je n’ai pas menti non plus. Je lui ai dit que Russell avait un cancer.


    «Une fille de ma classe avait un cancer, Carly Green. Elle est morte aussi. Elle a eu une leucémie à cause de la centrale.


    La centrale nuculaire?»


    Jenny a souri.


    Elle n’est pas bête.


    Elle m’a demandé ce qui allait nous arriver, à nous.


    «Je ne sais pas.


    On va mourir aussi?


    Nan, pas nous.


    Pourquoi pas?


    Pour des tas de raisons.


    Comme quoi?


    D’abord, nous, on a la Force des Nains.


    Et quoi encore?


    Eh bien, pour commencer, Fred est invincible. Deuxièmement, toi, tu es trop intelligente. Et troisièmement, moi, je suis trop joli.»


    Elle a pouffé de rire.


    «T’es même pas joli. Joli, c’est pour les filles!


    Ah ouais? Alors, je suis quoi?»


    Elle riait toujours.


    «T’es plutôt moche, en fait!


    Merci.


    Et en plus, tu pues!


    Ah, et toi, tu ne pues pas, peut-être?»


    Son visage s’est attristé tout d’un coup.


    «Oh, excuse-moi, je ne voulais pas dire…


    Ouais, je sais.»


    Elle a reniflé et s’est essuyé le nez. Je me suis senti mal. Mal à cause des petites choses.


    Parce que ce ne sont pas les trucs vraiment sérieux qui vous font le plus de mal: ce sont les petites choses. Des choses comme une salle de bains glacée, des draps sales, et des petites filles qui doivent supporter de sentir mauvais.


    Jenny a levé la tête pour me regarder bien en face.


    «Qu’est ce qui va se passer, Linus?»


    J’ai menti.


    «Rien. Tu vas voir, on va s’en sortir.»


    


    J’ai récupéré les carnets des autres: Anja, Bird, Russell. Je me suis baladé dans leurs chambres, aussi. J’ai attendu que Jenny dorme et je suis allé fouiner. C’était assez glaçant, et je ne me sentais pas tellement à l’aise, mais ce n’était pas nouveau.


    Le carnet d’Anja est vide. Pas un mot. Rien du tout. On dirait qu’il n’a jamais été ouvert. D’abord, j’ai trouvé ça vraiment triste, de n’avoir rien à dire, personne à qui parler, aucun secret, nul désir de laisser quelque chose derrière soi. Et tout à coup, j’ai pensé que finalement, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose. Enfin, qu’est-ce qu’il y a de formidable à faire partager ses pensées à quelqu’un qui n’existe pas? Quel bien ça fait? Et où ça mène? Nulle part, pour ce que j’en sais. En tout cas, nulle part d’utile.


    Sa chambre avait une odeur particulière. C’était exactement l’odeur qu’on peut s’attendre à sentir dans la chambre d’une bourge, un mélange d’opulence et de pourriture. Un peu aigre et un peu doux. Comme une fleur noircie. Ou comme un billet de cinquante livres qui serait resté une semaine dans la poche d’un clochard. Pas plaisant, mais pas vraiment insupportable non plus.


    J’ai trouvé encore des provisions, là-dedans. Oh, pas grand-chose: deux biscuits secs sous l’oreiller, quatre tranches de bacon frit entre les pages de la Bible, un petit morceau de chocolat couvert de moisi velouté, mais ça nous permettra de tenir encore quelques jours. Penser qu’Anja avait dissimulé tout ça ne me rend même plus furieux. À vrai dire, ça ne me fait plus rien du tout.


    La chambre de Bird était mieux rangée que celle d’Anja. Pas propre, mais ordonnée. Le genre d’ordre qui fait peur, comme s’il n’avait presque pas bougé pendant le temps qu’il avait passé là, comme s’il était resté allongé sur son lit à regarder le plafond en pensant à des choses terrifiantes. Et même si cette chambre était mieux rangée que celle d’Anja, elle puait infiniment plus. Ça sentait comme un demi-siècle de transpiration et de pourriture, là-dedans. Il y avait aussi des signes qui montraient que vers la fin Bird avait vraiment perdu les pédales. Des taches d’urine sur les murs, des merdes séchées sous le lit…


    J’ai pris son carnet et j’ai filé.


    L’écriture est très difficile à déchiffrer  des pattes de mouche qui partent dans tous les sens comme si Bird avait été ivre mort en permanence.


    En plus des comptes rendus qu’il a gardés de nos réunions, le carnet est rempli de notes brèves, non datées, étranges. Chacune occupe une seule page, et je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’elles peuvent vouloir dire. Par exemple:


    


    10.59


    a11.25


    13.00B


    a1306


    mouvement/temps/perdu


    Philp Satar 99273


    7 au tapis


    7 Marlett


    3


    flammelamelignesignesanglotte


    noustusersarien


    loi=dégénérescence ( faiblesse)


    loi faiblesse


    la faiblesse est prothéségée par la loi


    152


    1142


    départ 1261 67 8 47 fin 34


    IMAGES?


    pjs pèice pis pire pèice
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    J’ai gardé la chambre de Russell pour la fin. Je n’avais aucune envie d’y entrer. Il était mort, mais son souvenir vivait toujours, et je préférais laisser ses affaires comme elles étaient. Mais quelque chose m’a poussé à y entrer quand même. Je ne sais pas ce que c’était, une sorte de curiosité morbide, je suppose. Quelque chose de plus fort que le sentiment.


    L’air était lourd, imprégné d’une odeur métallique et presque salée. Le silence m’a fait penser à celui des églises. J’avais cette même impression, tu sais, l’impression que je n’aurais pas dû me trouver là, que quelque chose m’observait. Je suis resté au milieu de la pièce un bon moment sans bouger, à regarder autour de moi en essayant de calmer ma respiration. Ce n’était pas facile. De minuscules échardes de verre coloré étaient éparpillées près du lit, luisant d’un éclat terne sous la lumière. On aurait dit des aiguilles bleues et blanches. Le lit était toujours poissé de sang et il y avait de vilaines traces brunes par terre, là où nous avions traîné le corps. Et il y avait aussi des choses dans cette chambre… des choses dont je ne veux pas parler. Tout ça, c’était trop. J’ai pris son carnet dans la table de nuit et je l’ai rapporté dans ma chambre.


    Je viens de finir de le lire. Page après page, des mots, des croquis, des diagrammes… Il y a toutes sortes de choses là-dedans. Des réflexions, des lettres, des théories, des équations, des dessins, et même des poèmes. C’est incroyable. Beau, sombre, poignant, complexe, et d’une tristesse indescriptible.


    Je ne te montrerai rien.


    La dernière page m’est adressée. Elle commence par:


    Cher Linus,


    Le reste est illisible: c’est la trace laissée sur le papier par une main qui meurt.


    


    Je vais dormir.
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    Samedi 18 mars


    Ça ne prend pas si longtemps de retomber dans une certaine routine. On fait ce qu’il faut, je suppose. On prend les choses comme elles viennent, et c’est tout, une heure après l’autre, et une autre, et une autre.


    7heures: Tu te réveilles en frissonnant. Il fait un froid impossible. Trop dur de se lever. Tu as un sale goût dans la bouche et du plâtre sur la langue. Tu as mal à la tête et le nez bouché. Tu es fatigué. Tu n’as pas faim, mais tu ne peux pas arrêter une seconde de penser à manger. Du fromage, du miel, de la viande bien chaude avec des légumes verts nageant dans le jus. Tu n’aimes même pas ça, les légumes. Et l’air frais, aussi. Tu ne peux pas t’empêcher de penser à l’air frais. Le vent, le ciel, les grands espaces. Les jardins, les pins, les haies…


    Tu fais quoi?


    Je reste au lit, et je pense aux temps anciens.


    Quand j’étais enfant. Quand mon père était à la maison, qu’il me disait des comptines. Je me souviens de celle avec les colibris et les crabes et les grizzlis, et celle des buffles, aussi, et la nuit dernière, j’ai réussi à me souvenir d’une autre, plus longue. C’est l’histoire d’une tortue. J’avais commencé à y penser il y a trois jours et, la nuit dernière, elle m’est enfin revenue.


    


    Une tortue un peu snob qui s’appelait Joyce


    était au volant de sa très chic Rolls Royce


    lorsqu’une jeune huître bien mal élevée


    la siffla comme un gallinacé.


    Joyce, de surprise, en plia sa très chic Rolls Royce.


    Une gentille tortue des Galápagos


    accourut en disant: Avez-vous une bosse?


    Dame tortue dit: Tout va bien, merci Balthazar


    Et notre amie lui dit: Je m’appelle Sophie.


    C’est que Joyce avait un mari, Balthazar,


    Qui avait la tête tout à fait tortufiée.


    Et quand la pauvre Joyce, tout abasourdie,


    devant sa Rolls complètement pliée,


    avisa Sophie, elle crut voir son Balthazar.


    


    Pourtant, je ne suis pas sûr…


    Ça n’a pas vraiment l’air de sonner juste, si?


    J’ai dû tout mélanger dans mes souvenirs.


    Enfin, il y en a une autre. Une plus courte, à propos d’un zèbre, mais je ne m’en souviens plus du tout. Voilà plusieurs jours que je me creuse la cervelle et je ne me rappelle même pas le premier mot. Et ça, ça m’ennuie.


    8heures: La lumière revient, mes souvenirs s’estompent. Je sors du lit, déjà tout habillé, et je m’enveloppe dans mes couvertures. J’ai froid partout mais le pire, ce sont les pieds. Ils sont tout le temps gelés. Boire des litres d’eau glacée ne doit probablement pas aider. Je vais à la salle de bains, je me lave, je passe le drap sur ma tête et j’essaie d’aller aux toilettes. Ça ne donne pas grand-chose. Dans le couloir, je retourne sur mes pas, salue Fred de la tête, qui arrive en sens inverse, et je vais m’asseoir dans la cuisine. J’attends que l’ascenseur descende.


    8h45: Jenny arrive. Nous bavardons. Elle a des aphtes dans la bouche et le nez qui coule. Son haleine a une odeur infecte. La mienne aussi, je suppose.


    8h55: Fred se pointe en traînant les pieds. Il est torse nu et il se gratte le ventre. Il ne dit pas grand-chose. Il passe une main dans les cheveux de Jenny pour les ébouriffer. Je lui dis que je veux le voir, plus tard. Il dit qu’il est d’accord, il boit de l’eau au robinet et retourne dans sa chambre.


    9heures: L’ascenseur descend. Vide.


    9h30: La journée se traîne. Je parle à Fred. Nous discutons pour savoir combien de temps on peut tenir sans manger. Aucun de nous deux n’en est absolument certain, mais nous pensons qu’on peut tenir un bon moment. Dix jours, deux semaines, un mois…


    «Du moment qu’il y a de l’eau, dit Fred. L’eau, c’est ça qui compte.


    Ouais.


    Tu as une idée?


    Une idée de quoi?


    Un moyen de nous sortir d’ici.»


    Je le regarde. Et je me mets à rire.


    «Merde», il dit.


    Mon rire vire aux larmes.


    Plus tard, de retour dans ma chambre, je m’allonge sur le lit et je pense aux zèbres. Ça devient une obsession. Il était une fois un zèbre…? Non. Les zèbres sont…? Non. J’essaie d’imaginer labouche de mon père en train de réciter les vers, espérant que ça donnera un coup de pouce à ma mémoire. Je vois ses lèvres, ses dents, sa moustache drue… mais je n’entends pas les mots. Et maintenant, je ne me rappelle même plus à quoi ressemblait le reste de son visage.


    Et je ne sais plus non plus à quoi ressemblait ma mère.


    Mais non, une minute… La voilà. Je la vois, maintenant. Nous marchons tous les deux dans la rue, il y a longtemps. Il y a des travaux de l’autre côté de la rue, une maison en construction ou quelque chose comme ça. J’entends les camions et les tombereaux. J’entends des perceuses, le fracas des marteaux-piqueurs. Des appels, parce que c’est l’heure de la pause pour le thé. La route est couverte d’une boue séchée qui garde l’empreinte des pneus de camion. C’est agréable de donner des coups de pied dans de la boue séchée et de la voir se craqueler en éclats bien durs. Ma mère me tire par la main.


    «Reste sur le trottoir, s’il te plaît.»


    Je me dégage et je shoote encore. Un beau rectangle de boue séchée s’envole en travers de la chaussée.


    «Linus!»


    En bas de la rue, nous croisons un ouvrier qui monte vers nous. Il travaille sur le chantier. Il a une besace, un casque, une cigarette, de grosses chaussures à bouts ferrés, et un gilet sur son torse bronzé. Il porte un bracelet au poignet, un serpent d’argent. Il s’efface pour nous laisser passer. Des yeux sombres, un petit salut de la tête indifférent. Il continue son chemin. Je me retourne pour le regarder, je me demande ce qu’il est. Il ressemble aux Indiens hors-la-loi des albums de mon père. Épervier bleu le Cherokee, ou l’Apache. Oui, l’Apache plutôt, le renégat qui s’est enfui seul dans les collines, ne descendant plus que pour de rares virées, vols et pillages, et qui ne s’est jamais laissé attraper par aucun de ses poursuivants.


    «On ne regarde pas les gens comme ça, dit ma mère. C’est impoli.


    Mais c’est toi.


    Certainement pas!


    Si, tu le regardais aussi. Je t’ai vu.


    Ne sois donc pas stupide. Allez, viens.»


    Nous passons le coin de la rue et nous nous engageons dans la rue qui descend.


    «Il est méchant? je demande.


    Qui?


    Le monsieur, là. Le monsieur avec un casque.


    C’est juste un ouvrier du bâtiment. Il construit des maisons.


    Il habite où?


    Je n’en sais rien. Donne-moi la main, on traverse.


    Je peux avoir un casque?


    Donne-moi la main.»


    Nous traversons.


    «Comment ça s’appelle, maman. Sur son bras?


    Quoi donc? Fais attention, il y a une crotte de chien. Ne marche pas dedans.


    Le…


    Mais fais donc attention! Regarde où tu mets les pieds.»


    Maintenant, je sautille en décrivant des cercles avec mon bras libre.


    «Sur le bras. Le monsieur avait un serpent.


    Un tatouage?


    Non.


    Mais quoi alors?


    Comme une bague. Tu sais, là… Sur son poignet.


    Une bague? Oh! Un bracelet.»


    Main dans la main, nous nous arrêtons un moment devant le kiosque du marchand de journaux. Il n’y a pas beaucoup de voitures, mais ma mère fait les choses comme il faut: elle regarde à droite, elle regarde à gauche, et puis elle regarde encore à droite avant d’avancer et non, on ne court pas et de traverser larue.


    «Et moi, je peux avoir un bracelet serpent?


    Non.»
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    Lundi 19 mars


    La nuit dernière j’ai cru que j’avais la grippe ou quelque chose de ce genre. Je me suis réveillé tôt, et je me sentais vraiment mal. J’avais l’estomac noué et mal au cœur, une migraine épouvantable et tout mon corps me faisait mal. Mes jambes, mes bras, ma poitrine, et même mes yeux, j’avais des élancements partout, et le nez tellement bouché que je n’arrivais plus à respirer. Mais au bout d’une heure à peu près, j’ai commencé à me sentir mieux.


    C‘est vraiment étrange.


    Je suppose que c’est simplement un manque d’énergie. Rien pour se nourrir, pas d’énergie. Pas d’énergie, et ça ne va pas. Ça va mal.


    J’ai cherché des insectes. Des cafards, des mouches, des araignées… N’importe quoi. Oui, je sais, les araignées ne sont pas des insectes. Je ne suis pas un crétin, quand même. Mais tu vois ce que je veux dire. Je cherche des bestioles qui rampent et qui volent, des invertébrés, des petites bêtes sur pattes, bien croquantes. J’ai regardé partout. Derrière la cuisinière, en dessous, le long des murs, dans tous les coins et recoins. Je n’ai rien trouvé. Rien du tout. Pas même une carcasse de moucheséchée.


    Où sont passées les bestioles quand on a besoin d’elles?


    


    La perspective de notre évasion s’éloigne vers un temps indéterminé, on dirait. Je n’y pense même plus. Pour quoi faire? Je ne veux pas me faire gazer. Je ne veux pas être trempé. Je ne veux pas qu’on me bombarde de bruits à m’en rendre sourd. Tout ce que je veux, la plupart du temps, c’est dormir.


    ***


    Je me demande ce qu’Il a fait des cadavres. Anja, Bird, Russell, le chien… Qu’est-ce qu’Il en a fait, de tous ces corps? Il les a enterrés? Brûlés? Découpés en morceaux? Emballés dans des sacs poubelles et balancés dans une rivière? Il les a peut-être mangés. Ce serait quelque chose, ça, pas vrai?


    Une autre chose que je voudrais savoir, c’est à quoi Il ressemble. Quelle est son apparence physique? Je ne me souviens pas. Mon souvenir de Lui ne me sert à rien. Tout ce dont je me souviens, c’est d’un aveugle en imperméable, et je sais que ce n’est pas ce qu’Il est. Il n’y a pas longtemps, j’ai relu la description que Russell a notée dans son carnet. Âge moyen, cheveux foncés, pas loin de 1,75m. Bien bâti, pas trop musclé. Des mains fortes. Rasé de près. Des lunettes légèrement teintées. Costume anthracite, chemise blanche, cravate bordeaux. Mocassins noirs, chaussettes bordeaux.


    C’est une bonne description mais, pour moi, elle n’évoque rien. Ce n’est pas comme ça que je Le vois.


    Pendant un moment, j’étais gêné. Pourquoi je devais m’en faire une image différente? Pourquoi rejeter ce qui était très probablement la vérité? Mais ensuite, j’ai pensé: pourquoi pas? Je peux faire ce que je veux.


    Alors, voilà comment moi, je Le vois.


    Petit, court sur pattes, environ quarante ans. Il porte des lunettes à monture en plastique dont les verres sont tachés de marques de doigts des marques grasses. Ses lunettes lui retombent tout le temps sur le nez et il est obligé de les remonter de la main. Il se mord la lèvre supérieure. Son teint est pâle et cireux. Il a une petite bouche enfantine, un nez qui n’a rien de remarquable, et de petites oreilles arrondies. Ses cheveux sont brun-marron, précisément de la couleur de la merde. Il se fait une raie sur le côté et il croit qu’il a l’air élégant, mais ce n’est pas vrai du tout. Ses vêtements? Il porte des chemises en nylon couleur pastel avec les poignets toujours bien boutonnés. Pas de cravate, mais un pantalon de costume, des mocassins et un anorak à fermeture Éclair achetés dans un supermarché pour petit budget genre Lidl ou Primark.


    Ça vous plaît comme ça, monsieur Monstre?


    Est-ce que je brûle?


    Non?


    Bon, mais je vais vous dire un truc: ça, c’est l’image que moi, j’ai de Vous, et c’est la seule chose qui compte. Ce que Vous en pensez, ça n’a aucune importance. Tout ce qui compte, c’est moi. Parce que je suis tout ce qui reste. Rien d’autre n’intervient là-dedans. C’est moi et moi seul. Ce que j’imagine, ce que je vois, ce que je pense… Vous n’y pouvez rien.


    Il n’y a rien à chercher.


    Compris?


    Ce que je vois, c’est ce que Vous êtes.
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    Mercredi 21 mars


    La lumière s’allume.


    L’ascenseur vide descend.


    La journée se passe.


    L’ascenseur vide remonte.


    Les lumières s’éteignent.


    


    Jamais, à aucun moment de ma vie, je n’ai ressenti l’impression que j’étais chez moi quelque part. À la maison, au lycée, dans la rue… partout où je me trouvais, ce n’était jamais vraiment ça. La rue n’était pas trop mal, le temps que ça a duré, mais ce n’était pas réellement pour moi non plus. Je ne suis pas fait pour vivre dehors. Pendant un moment, j’ai réussi à passer entre les gouttes, mais la rue aurait forcément fini par m’avoir un jour ou l’autre. Chez moi, ça a toujours été compliqué. Même quand j’étais petit, même quand ma mère était encore là, je n’étais pas vraiment heureux à la maison. Et la pension, c’était pire, surtout quand mon père s’est mis à faire fortune. Les garçons ordinaires ne me supportaient pas parce qu’ils pensaient que j’étais devenu riche, et les riches ne me supportaient pas non plus parce qu’ils pensaient que j’étais vulgaire. Je n’ai jamais su où était ma place. Et maintenant, je suis ici, coincé entre les murs blancs de ce bunker, dans le froid…


    Et tu sais quoi? J’ai enfin l’impression que je sais ce que c’est d’avoir trouvé sa place.


    


    Nous restons ensemble presque tout le temps, maintenant. Nous avons déménagé toutes les couvertures et tous nos matelas dans ma chambre, avec les draps et tout. Je ne sais pas si ça aide vraiment, mais au moins ça nous donne l’impression d’avoir un peu plus chaud. Toute la journée, nous restons couchés, blottis dans cette petite pièce, sans bouger beaucoup. Nous économisons l’énergie. Nous économisons la chaleur. Nous survivons.


    Nous avons tous la peau jaune et ridée. Nos muscles ont fondu, ils ressemblent à des cordes. Nous avons froid tout le temps. Nous aurions dû prendre les vêtements des autres. Ça ne pouvait pas les déranger. Les morts n’ont pas besoin d’habits.


    De temps en temps, quand nous n’avons pas trop froid, nous parlons. Ça fait passer le temps.


    Fred: On aurait dû garder le chien.


    Moi: Quoi?


    Fred: Le chien, le doberman. On aurait dû le garder. On l’aurait mis au frigo. Si on l’avait gardé, on serait en train de se gaver de chien rôti en ce moment.


    Moi(le regardant de travers): Fred, laisse tomber…


    Fred: Quoi? T’es en train de me dire que tu ne boufferais pas un bon gigot de chien grillé si t’en avais un sous le nez?


    Moi: Euh, non, mais…


    Fred: C’est pareil que de bouffer n’importe quoi. Du poulet, de la vache, du cochon… Tout ça, c’est de la viande. De la chair. De la bouffe. De l’énergie. Tout ça c’est pareil. (Il sourit.) Et on aurait dû garder Bird et les autres aussi. Bird nous aurait fait des mois à lui tout seul.


    Moi (souriant): Tu es un animal, Fred.


    Fred: On est tous des animaux.


    Jenny: Moi, je ne suis pas un animal.


    Fred (doucement): Si, tu en es un.


    Jenny: Non. J’en suis pas un.


    Fred: Si.


    Jenny: Non.


    Fred: Si.


    


    Jenny rit et donne une tape sur le bras de Fred. Il crie en se tenant le bras comme si elle l’avait blessé. Il tombe à la renverse et se roule par terre comme au théâtre, en se tordant de douleur.


    Nous le regardons faire un moment.


    À la fin, il s’arrête, sourit, et reste là sans bouger sur le sol en ciment.


    Pendant un moment, nous ne disons plus rien.


    Et plus tard:


    Jenny (à moi, à voix basse): Tu as peur?


    Moi: Je ne sais pas. Je suppose… Ouais.


    Jenny (à Fred): Tu as peur, toi?


    Fred: Non.


    Jenny: Pourquoi?


    Moi: Il est trop bête.


    Fred (qui me jette un regard noir): T’as de la veine que j’aie pas envie de me lever.


    Moi: Ah oui?


    Fred: Tu veux savoir pourquoi j’ai pas peur?


    Moi: Pas vraiment.


    Fred: Je vais te dire pourquoi. (Il se redresse.) J’ai déjà vu des endroits bien pires qu’ici. Je m’en suis toujours sorti, et je vais m’en sortir cette fois aussi, comme les autres fois.


    Moi: Des endroits comme quoi?


    Fred: Crois-moi, tu veux pas le savoir.


    Jenny (à Fred): C’est quoi, l’endroit le plus effrayant que tu aies connu?


    Fred (il sourit à nouveau): Eh bien, il y a cette histoire… J’étais avec des amis à la campagne, quelque part, je ne sais plus où. C’était peut-être quelque part au pays de Galles, ou alors en Cornouailles. Enfin, ce genre-là, quoi. Et alors, on habitait ce vieux cottage en pierres au milieu de nulle part et une nuit, j’étais dans mon lit, je dormais tranquillement, et je ne me souviens que d’un truc: brusquement, je me suis réveillé et j’ai vu un vampire assis au pied de mon lit.


    Jenny: Un vampire?


    Fred: Il était assis là, et voilà. Il me regardait.


    Moi: Et c’était lequel?


    Fred: Quoi?


    Moi: C’était lequel des Hollywood Vampires? Alice Cooper? Ou alors Micky Dolenz? Celui qui porte toujours un chapeau?


    Fred (qui éclate de rire): Alors ça, ça foutrait vraiment la trouille, mon vieux.


    


    Bien sûr, Jenny n’a pas compris. Elle n’a jamais entendu parler des Hollywood Vampires. Il faut que je lui explique qui ils sont (un cercle privé qui réunissait des stars du rock pour des soirées d’enfer dans les années1970) et aussi que j’explique comment je les connais (mon père est fan de Micky Dolenz et de son groupe, les Monkeys; il a tous leurs disques). Une fois que tout a été expliqué, la blague des Vampires/vampires n’est plus tellementdrôle.


    Alors nous parlons d’autre chose.


    Et le temps passe.
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    Samedi


    C’est trop fatigant d’écrire. Trop déprimant. C’est déjà assez dur de se sentir comme je me sens sans avoir en plus à le raconter et à l’écrire. Je vais juste dire une chose: j’en ai marre d’avoir faim. Je ne souffre plus vraiment, ce n’est plus une douleur violente. En fait, la douleur physique ne mérite même plus qu’on la mentionne. Mais elle est là quand même, profondément enfouie, comme un ver qui ronge. Je lahais.


    C’est une impression difficile à décrire.


    Il n’y a qu’à penser à ce que ça fait de ne pas manger pendant un temps. Le vide. Le creux dans l’estomac. L’arrière de la gorge, sec et creux. Il n’y a qu’à s’imaginer en train de rétrécir.


    Et à multiplier cette impression désagréable par cent.


    


    Je ne crois pas que nous allons pouvoir tenir comme ça encore très longtemps.


    Je pense à toi.


    À toi, et à Vous.


    Je pense à toi, si satisfait de n’être nulle part. De ne rien faire. Existant, lisant ce journal, me tuant. Je ne vais jamais sortir d’ici. Jamais te brûler. J’admets ce que tu es.


    Je pense à Vous.


    Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous voudrez…


    Promesses.


    Un corps. L’air. La nourriture. L’eau. Le sang.


    L’éternité.


    Pensez-y.
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    Dimanche


    J’ai mangé des pages de la Bible. C’était une pure idiotie. Je les ai détachées, déchirées en minces rubans, je les ai mastiquées et avalées. Elles avaient le goût du papier, et un peu de l’encre, aussi. Pas le meilleur goût au monde, mais dès que le papier est arrivé dans mon estomac, j’ai senti la faim exploser, c’était incroyable. J’ai commencé à m’empiffrer de papier, toujours plus de papier, en me fourrant les pages entières dans la bouche, deux, trois jusqu’à quatre à la fois.


    Et c’est là que les crampes ont commencé. Des crampes d’estomac. Dieu, ça faisait tellement mal. J’ai cru que j’allais mourir.


    J’ai passé le reste de la journée à souffrir.


    Vomissements, diarrhée, vomissements…


    Le bon conseil du jour: quand vous mourez de faim, surtout, évitez de manger la Bible.
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    Lundi


    8heures: Les lumières s’allument.


    9heures: L’ascenseur descend.


    J’en ai tellement pris l’habitude, je n’ai pas besoin de regarder l’horloge. L’heure a pris racine dans mon corps. La stérilité brutale des lumières blanches, le clic silencieux et, soixante minutes plus tard, le bruit métallique de l’ascenseur, ttch-dang, ttch-dank…


    Aussi fiable que le lever du soleil.


    Alors, quand l’ascenseur n’est pas descendu ce matin, j’ai eu l’impression que c’était la fin du monde.


    Imagine un peu ce que ça ferait si le soleil ne se levait pas. Imagine.


    


    Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans le couloir.


    «C’est peut-être l’horloge qui déconne, a dit Fred.


    C’est l’ascenseur, l’horloge.»


    Il savait très bien ce que je voulais dire.


    Nous avons regardé la porte fermée. Son éclat mat, l’éclat du métal massif.


    «Il est peut-être en panne, a dit Jenny. Les ascenseurs, ça tombe tout le temps en panne. Mon papa est resté coincé une fois. Il a fallu attendre les pompiers.


    Je ne crois pas qu’Il va appeler les pompiers, ai-je dit. Qu’est-ce que tu en penses, Fred? Il est en panne?


    Et comment je le saurais, nom de Dieu?»


    Nous sommes encore restés là un bon moment, à regarder la porte fermée, en faisant de temps en temps un petit commentaire.


    «Il va peut-être descendre plus tard.


    Ouais, sans doute.


    Et ça n’a pas tellement d’importance de toute façon.


    Non.»


    


    Mais bien sûr, ça a beaucoup d’importance. L’ascenseur pourrait être en panne. Et ça voudrait dire quelque chose, même si nous ne savons pas quoi. Mais ça peut aussi simplement signifier qu’Il continue à jouer à Ses petits jeux idiots. Histoire de nous donner un sujet de réflexion. De nous secouer un peu.


    Je ne vois pas à quoi ça l’avance.


    Je veux dire que, si on compare à ce qu’Il a fait avant et à ce qu’Il pourrait encore faire, c’est un genre de jeu carrément merdeux. Ça ne vaut pas même la peine d’y jouer.


    D’un autre côté, et c’est là que c’est vraiment important, ça peut signifier qu’Il n’est plus là-haut. Il est peut-être parti. Il a pu en avoir marre et s’en aller. Ou alors Il pourrait être malade. Ou faire semblant.


    Oui, ça lui ressemble déjà plus. Ça, c’est un bon jeu. Ne plus bouger. Faire le mort. Il nous fait croire qu’Il est parti, et au moment où on tente quelque chose… BOUM! Ha, ha, je vous ai bien eus!


    Très drôle.


    Il faut que je réfléchisse à tout ça.


    Il faudra qu’on en discute.


    Mais d’abord, j’ai besoin de dormir. Toute cette activité m’a fatigué. Rester debout, marcher, parler, écrire… Je suis épuisé.


    


    J’ai dormi quelques heures. Je crois que je ne rêve plus, désormais. Ou alors je ne m’en souviens pas. Il est à peu près 10heures du soir. L’ascenseur n’est pas descendu. J’ai tellement froid  je crois que mon sang a gelé.


    Nous avons parlé des différentes possibilités.


    Qu’est-ce que ça veut dire pour nous si l’ascenseur est cassé?


    Qu’est-ce que ça veut dire s’il ne l’est pas?


    Qu’est-ce que ça veut dire s’Il est parti?


    Qu’est-ce que ça veut dire s’Il fait seulement semblant?


    Tout ça faisait beaucoup de sujets de discussion.


    Les options, les risques, les conséquences possibles.


    Les espoirs, les peurs, les peut-être.


    L’optimisme, le pessimisme, le on-ne-s’excite-pas-tropisme.


    C’était dur.


    Parce que nous sommes tous à moitié morts et incapables de garder la tête claire.


    Et parce qu’il faut bien supposer qu’Il est sans doute encore là-haut, à nous épier et à nous écouter.


    Au début, nous nous sommes servis de nos stylos et de nos carnets, mais c’était si lent, si frustrant et si fatigant qu’à la fin, nous avons laissé tomber. Alors, nous avons fabriqué une tente avec nos draps et nous avons chuchoté dessous. Il y avait un risque qu’Il décide de nous gazer ou de nous doucher ou de nous rendre sourds, mais c’était un risque qui valait la peine d’être pris.


    Il n’est rien arrivé.


    Nous avons parlé de tout, en passant de l’optimisme au pessimisme et retour. Finalement, nous avons opté pour quelque chose entre les deux.


    Nous allons attendre.


    Au début, Fred était contre. Il voulait savoir s’Il était encore là, d’une façon ou d’une autre. Tout de suite.


    «S’Il est parti, on peut agir. Agir maintenant. On n’a pas le temps d’attendre.


    Mais s’Il est encore là?


    Et qu’est-ce qu’on a à perdre?»


    Nos vies, j’ai pensé.


    «Bon, j’ai dit. Attendons encore un jour.


    Mais pourquoi?


    Il faut jouer là où on est les meilleurs. On est tous fatigués, à moitié morts de faim, de froid, d’épuisement. Nous n’avons plus les idées claires. La seule chose que nous sachions encore bien faire, c’est attendre. Nous venons de passer deux mois à ne rien faire. Pour ça, nous sommes très bons. Pas lui. Il faut utiliser les armes qu’on a.


    Et après?


    Après, on fait quelque chose.»


    Fred m’a regardé. Il luttait pour garder les yeux ouverts.


    «Bon, d’accord», a-t-il fini par dire.


    Nous nous sommes tous les deux tournés vers Jenny pour vérifier qu’elle n’avait pas d’objection, mais elle dormait déjà.


    


    Maintenant je suis seul, avec toi, j’écoute le bourdonnement des murs et je commence à douter moi-même. J’ai envie de te dire quelque chose, mais il vaut mieux que je m’abstienne.


    Disons que je commence à entrevoir la fin de quelque chose, la fin d’une perspective de doutes.


    Et ça n’annonce rien de bon.


    


    Je voudrais tellement avoir quelque chose à lire, à part la Bible. Je ne peux pas lire ça. N’importe quoi ferait l’affaire, n’importe quoi pour me changer les idées. Un dictionnaire, ce serait bien. Si j’avais le choix entre un gâteau au chocolat et un dictionnaire… bon, évidemment je prendrais le gâteau. Mais quand même, il faudrait que je réfléchisse.


    En fait, non.


    J’échangerais mille dictionnaires contre un seul morceau de gâteau rassis.


    Mais quand même, j’aimerais avoir un dictionnaire. Un dictionnaire contient tous les livres jamais écrits, tous les livres qui seront écrits un jour. C’est quelque chose, ça, non? Évidemment, les mots ne sont pas dans le bon ordre, mais quand même.


    Et tu sais ce que j’aimerais encore?


    Une carte du monde.


    Je l’épinglerais au mur. Et je saurais tout localiser. Je serais là, moi aussi, sur le mur.


    


    Bon, maintenant, je vais aller penser aux zèbres.
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    Les lumières sont éteintes. Je ne sais pas quelle heure il est. L’horloge est arrêtée. Il est 11h35 pour toujours. J’écris à la lueur d’un feu.


    Maintenant, nous la voyons vraiment se réduire, la perspective de doutes.


    J’étais dans la cuisine quand c’est arrivé. Jenny dormait. Fred se trouvait dans la salle de bains. Je venais de me passer de l’eau sur la figure et j’examinais mon reflet à la surface polie de l’évier. J’essayais de me convaincre que non, je n’avais pas vraiment cette tête-là, que le problème, c’était la médiocrité (c’est ce mot-là qui a surgi dans ma tête, médiocrité) de l’acier poli en guise de miroir, et pas ma tête… enfin, je me racontais vraiment des sornettes.


    Des sornettes?


    La médiocrité?


    Mais qu’est-ce qui m’arrive? Je me demande bien pourquoi je me mets à parler comme un personnage de Dickens? Je suis peut-être en train de devenir Oliver Twist. Poussé au désespoir par la faim et rendu téméraire par l’excès de misère… S’il vous plaît, monsieur, j’en voudrais encore…


    Bref, voilà, j’étais penché sur l’évier. Tout était aussi morne que d’habitude et silencieux comme la mort. Ennuyeux, sans air, blanc, plat. Et brusquement, j’ai senti quelque chose. Je ne savais pas ce que c’était. Une vibration, peut-être. Un changement de tonalité ou de pression. Quelque chose de différent dans le rythme secret du bunker… Je ne sais pas. Enfin, ça n’a pas duré longtemps. Une seconde, deux tout au plus, et puis le silence est tombé. Le silence absolu. Au début il a semblé assourdissant, et puis ça s’est calmé. Je le jure, j’ai entendu mon sang se figer.


    Le bourdonnement avait cessé.


    C’est ça qui s’était passé.


    Le bourdonnement qui faisait vibrer les murs. Fini. Disparu.


    Plus d’électricité, j’ai pensé. Merde, s’il n’y a plus d’électricité…


    Et là, les lumières se sont éteintes.


    La cuisine était complètement dans le noir. Pas la moindre lueur. J’étais aveugle. Je suis resté les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Une image m’est venue de mon premier réveil dans le bunker. Je me suis revu sortant du lit à tâtons et essayant de trouver mon chemin jusqu’à la porte, jusqu’au couloir. Mort de trouille. Tâtant les murs, tapant du pied, terrifié par l’obscurité. Terrifié par ce que je ne voyais pas. Pas de cadran de réveil, pas de ciel, pas de bruit, je ne distinguais même pas mes mains, il n’y avait que le noir compact et ce bourdonnement sourd, enfoui très loin dans l’épaisseur des murs.


    Et maintenant, même le bourdonnement a disparu.


    Être rien, exister dans le rien.


    «On n’aurait pas dû attendre.»


    J’ai parlé tout fort. Ma voix résonnait comme une corne de brume.


    «Et merde.»


    Ce que j’ai fait après, c’est sûrement la chose la plus bête que j’aie faite de toute ma vie.


    Je suis resté un moment planté là à écouter les cris distants de Fred, qui était toujours dans la salle de bains…


    «Hé, ho! Qu’est-ce qui se passe? Y’a plus de lumière? Hé, Linus? Linus!»


    Je me suis aperçu que je mourais de soif. Je ne sais pas pourquoi, c’était peut-être l’adrénaline qui épuisait mes pauvres réserves, enfin, je n’en sais rien.


    Tout ce que je savais, c’est que j’avais besoin de boire, là, tout de suite.


    Sans réfléchir, j’ai ouvert le robinet, et j’ai commencé à fourrager partout à la recherche d’une tasse, en laissant l’eau couler. Je ne trouvais pas de tasse. J’ai tâtonné partout, l’égouttoir, le plan de travail, j’ai ouvert la porte du placard. Je commençais à paniquer. Tu vois comment l’obscurité peut nous faire paniquer à propos de trois fois rien? C’est mon excuse. Je paniquais, je ne réfléchissais pas. Mes mains rencontraient des tas de choses dans le placard, des assiettes et des bols, mais pas de tasses, et pendant tout ce temps l’eau coulait à flots, elle éclaboussait tout avant de disparaître dans le trou de vidange…


    Et puis trois choses sont arrivées en même temps.


    Mes mains se sont refermées sur une tasse.


    Une pensée m’a enfin traversé l’esprit: il faut économiser l’eau!


    Le robinet s’est mis à crachoter. Il a lâché encore quelques gouttes, et c’était fini.


    Plus d’électricité, plus de pression dans les robinets, plus d’eau.


    Merde! Plus d’eau!


    J’ai lâché la tasse, cherché frénétiquement le bouchon de l’évier, mis ma paume pour boucher le trou, trouvé le bouchon, perdu le bouchon, et quand j’ai fini par le mettre en place, il ne restait plus une goutte d’eau et le robinet s’était tari. Il était silencieux. Fini gargouillements et sifflements, plus rien. J’ai gémi. J’ai essuyé ma main sur ma chemise et je l’ai posée à plat au fond de l’évier, espérant trouver une petite flaque…


    Silvousplaît…


    Il y avait juste de quoi m’humidifier la paume.


    


    J’ai besoin de me reposer.


    La suite à plus tard.


    


    Plus tard.


    Alors je suis là, dans la cuisine, pétrifié comme un crétin et je n’y crois même pas. À l’autre bout du bunker, j’entends Fred qui essaie de tirer la chasse d’eau. Pendant un instant ça me fait sourire. Il fait toujours ça. Il appuie vingt fois de suite sur la poignée, pppchhh, pppchhh, pppchhh… Mais cette fois le son n’est pas le même. Ça sonne le creux et le vide… Plus d’eau.


    Oh non.


    «Fred! je hurle. Ne tire pas la chasse d’eau! FRED!»


    Mais avec tous ses efforts pour essayer de la tirer, cette chasse, il ne peut pas m’entendre.


    Je fonce au pas de course à travers la cuisine, dans l’obscurité… et je fonce droit dans la porte. Craaac! Je ne prends que vaguement conscience du choc initial: le bruit de quelque chose qui explose, un choc sourd et, pendant une infime fraction de seconde, je pense: ça va, c’est rien, je me suis pris la porte, c’est tout, pas grave, et puis la vérité s’impose à moi comme un coup de tonnerre aveuglant qui me fend le crâne et je fais quelques pas de côté en titubant comme un ivrogne et je tombe par terre, les mains sur mon nez fracturé, en gémissant comme un bébé. Putain, ça fait mal. Ma tête est en feu… Mon nez, ma bouche, mes dents… Le sang coule, chaud, il se mêle aux larmes sur monvisage…


    «FRED!» je hurle encore à travers mes lèvres ensanglantées.


    Et je tombe dans les pommes.


    


    Quand je me réveille, Fred est penché sur moi avec un briquet à la main, allumé, et Jenny est derrière lui. Les ombres de la petite flamme leur donnent des têtes de détrousseurs de cadavres.


    «Mais qu’est-ce que tu fous là? demande Fred.


    Je saigne.»


    Alors voilà. Il reste environ un millimètre d’eau dans l’évier. Rien à manger, le système de plomberie est mort, pas de lumière, pas de chaleur…


    Non, ce n’est pas vrai. Nous avons un peu de chaleur. Nous avons fait du feu dans ma chambre. Tu l’entends qui crépite? On brûle du bois, les pieds de table, le papier, c’est bon et c’est chaud. Et ça nous donne aussi assez de lumière pour voir ce qu’on a besoin de voir.


    «Bon, alors, maintenant, on peut faire quelque chose? m’a demandé Fred.


    On ne sait toujours pas s’Il est parti.


    Mais évidemment qu’il est parti, merde! Le générateur est mort. L’ascenseur s’est arrêté. On a fait du feu. Il nous laisserait jamais faire un feu, qu’est-ce que tu crois? S’Il était encore là, il y a longtemps qu’Il l’aurait éteint.


    Pas nécessairement. Il pourrait…»


    Fred fait claquer sa main par terre, fort.


    «Il est PARTI, Linus! Il a foutu le camp. Merde, mon vieux, c’est quoi ton problème? Il est parti. Pourquoi tu refuses de le voir?»


    Je regarde Fred.


    «Je ne sais pas. J’ai peur, je suppose.»


    Il hoche la tête. Furieux, triste, gentil.


    Il n’y a plus aucune raison d’avoir peur maintenant. Il est parti.


    Ouais.


    Tu peux le croire. Il a foutu le camp. On est seuls. Plus personne ne nous surveille. Maintenant, tout ce qui nous reste à faire, c’est sortir d’ici.»


    


    Tout ce qui nous reste à faire, c’est sortir d’ici.


    C’était il y a quelques heures, ou peut-être plus de quelques heures. Peut-être un jour, deux jours… qui sait? Je crois que Fred a raison. Je crois qu’Il est parti. Nous avons tripoté les caméras, nous y avons mis le feu, nous avons craché dessus… Aucune réaction. Il est parti. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu tant de mal à l’accepter. Je suis peut-être en train de devenir fou. Complètement barré. Je ne veux peut-être pas partir. Je me suis peut-être tellement habitué à être enfermé dans ce trou que l’idée d’en sortir est encore plus effrayante que l’idée demourir.


    Ou c’est peut-être autre chose.


    En tout cas, Il est parti.


    Mort?


    C’est possible.


    Un accident de voiture, une maladie, un coup de malchance, ça peut être n’importe quoi. Il est tombé dans les escaliers. Il s’est étouffé avec une arête. Il était ivre, Il a fait une chute et Il s’est brisé le cou. Il s’est collé le doigt dans une prise et s’est électrocuté. Tout ça peut arriver, n’est-ce pas? Les gens meurent, il ne se passe rien.


    Je veux dire, il y a peu de chances qu’Il ait beaucoup d’amis, pas vrai? Il ne va manquer à personne. Personne ne va essayer de venir Lui rendre visite. Et je ne sais pas où nous sommes, mais c’est forcément dans un coin isolé. Il pourrait très bien être là-haut, mort comme une bûche, et personne ne s’en apercevrait pas avant des années, en tout cas.


    Ou alors, j’avais peut-être raison. Il n’est peut-être pas mort, mais simplement parti. Il en a eu marre de toute cette histoire. Ça ne l’amusait plus, alors Il a pris sa voiture et Il est allé créer un autre petit enfer ailleurs.


    C’est possible.


    Et ça n’a aucune importance.


    Voilà des heures, des jours que nous essayons de sortir d’ici et nous n’avons pas avancé d’un pouce. Nous avons cogné sur des trucs, brûlé des trucs, déchiré des trucs, pris n’importe quoi en guise de marteau pour défoncer des trucs, hurlé sur des trucs. Rien. Nulle part. Nous nous sommes assis autour du feu pour discuter de la situation. Rien. Nous avons mis le feu à la cuisine. Aucun résultat.


    Pire qu’aucun résultat.


    Nous avons oublié le frigo.


    Je n’y crois pas. Nous avons oublié la glace qui était dans le frigo. Nous avons mis le feu à la cuisine… Dieu sait pourquoi… Sur le coup, ça semblait être une bonne idée… nous avons failli griller nous-mêmes en cours de route, et tout ce que nous avons obtenu, ça a été de détruire la cuisine, avec la glace et tout.


    On a eu chaud, on a transpiré, avec la gorge sèche et la fatigue, et la soif…


    Il nous reste une demi-tasse d’eau.
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    Pas de jours, pas de nuits. Pas de dates. Seulement des moments de sommeil et des moments sans sommeil. Il n’y a plus du tout d’eau. Nous léchons la condensation sur les murs. Fred cogne sur la porte de l’ascenseur avec tout ce qu’il a sous la main. Des casseroles, des pieds de chaise, des morceaux de la cuisinière. Quand son outil casse, il en trouve un autre. La porte est à peine égratignée.


    Fred s’essuie la peau avec un chiffon et il suce la transpiration sur le chiffon.


    «C’est du sel, je dis. Du sel et d’autres trucs. Pas bon.»


    Du sssel. Je ne peux plus articuler normalement, les mots sortent en bouillie.


    Fred renifle et se frotte le cou. Il a les lèvres bleues.


    «Il y a une bouteille de produit nettoyant dans la salle de bains, dit-il.


    De l’eau de Javel.


    C’est liquide. C’est peut-être pas si mal. On pourrait faire quelque chose…


    C’est de l’eau de Javel. Ça te tuerait.»


    Il hausse les épaules.


    Jenny reste couchée, elle ne bouge plus. Sa peau est grise comme de la cendre, avec des marbrures.


    Je regarde le feu. Je pense aux zèbres.
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    Peux pas me lever, peux pas marcher. Peux pas parler. Bouche pue. Langue énorme comme une montagne. Hébété. Fred a arrêté de cogner. Assis par terre en tailleur, tête baissée, comme un bouddha en loques. La peau sur les os, les yeux enfoncés au fond des orbites.


    Ça fait mal de pisser.


    Fait mal de boire l’urine.


    Tout fait mal.


    


    Montagne… rayures…


    Je l’ai.


    Montagne…zèbre.


    Le zèbre de papa.


    


    En haut de la montagne


    il y avait un zèbre


    qui buvait du champagne


    en faisant d’l’algèbre.


    Son amie Chantal


    n’avait pas d’chaussures


    elle n’avait pas d’rayures


    parce que c’était un cheval.


    


    Hé, papa…


    Écoute…


    C’est pas ce que je voulais dire, tu sais.


    Je ne voulais pas te faire de mal.


    D’accord?


    Pardon.
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    Fred est mort.


    Il est allé dans la salle de bains et il a bu l’eau de Javel.


    Il a hurlé une heure, il s’est mis à tousser du sang, et il est mort.


    Terrible. Pas de mots.


    Peux pas enlever son corps de la salle de bains. Trop lourd. Pas d’importance. On n’y va pas.


    


    

  


  
    45


    


    Jenny…


    J’ai eu une espèce de vision, encore une. Je l’ai vue. Elle est allongée par terre à côté de moi. Le feu va s’éteindre. Je n’arrive pas à me lever pour remettre du bois. Je pourrais te brûler, maintenant. Je pourrais te brûler, maintenant. Je l’ai vue, il y a longtemps. Elle regardait le plafond. Des yeux bruns lumineux, des cheveux brillants et doux, une petite bouche pleine de questions.


    Il est méchant, hein?


    Elle regarde le plafond.


    Vous êtes un méchant homme, monsieur. Un très méchant homme.


    Ce n’est plus qu’une plume, des os.
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    Longtemps.


    Des jours.


    Très loin de tout. Flottant, triste et froid. Je voudrais que tout soit différent. Je voudrais être à la maison. Je voudrais que papa soit assis dans son fauteuil avec une cigarette et un verre de cognac, avec un album de cow-boys Wild West sur les genoux, et ma mère dans la cuisine, et les Monkeys sur la stéréo en fond sonore. Je voudrais être le petit qui se tient à l’accoudoir comme un minuscule fantôme en pyjama de pilou bleu, qui sent l’orange pressée et la peau propre. Je voudrais être là, à pencher la tête pour regarder les illustrations de l’album. Des images de cow-boys, Buffalo Bill, Wild Bill Hickok, Wyatt Earp, Frank et Jesse James, Davy Crockett.


    «Il a un chien sur la tête.»


    Mon père me regarde, puis il regarde l’image de ce beau trappeur en pantalon de daim, son chapeau en queue de raton laveur sur le crâne.


    «C’est Davy Crockett.


    Croquettes.


    Crockett. Il est né sur une montagne du Tennessee, l’État le plus vert au pays de la liberté; et comme il grandissait dans les bois, il connaissait chaque arbre, à trois ans il avait déjà apprivoisé un ours… Davy, Davy Crockett, le roi de la frontière sauvage…» chantonne mon père à voix basse.


    Je pose mon doigt sur le chapeau de Davy Crockett.


    «Il a un chien sur la tête.


    Non, c’est un raton laveur. Un ra-ton la-veur.


    Chien.


    Raton laveur. C’est un peu comme un chien.


    Où ça, chien?


    Mais ce n’est pas un chien, Linus. C’est un raton laveur. Un bonnet en fourrure de ra-ton la-veur. Tu vois sa queue rayée?


    Il devrait déjà être couché, dit ma mère qui nous a rejoints.


    Chien raton laveur, je dis. Ours. Renard.»


    Mon père soupire, sirote son cognac, tourne la page.


    «Allons, toi, dit ma mère, au lit.»
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    Jenny meurt dans mes bras.


    S’endort, ne se réveille pas.


    Mes larmes ont le goût du sang.
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    Des jours sans lumière.


    Des heures des jours des années.
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    chair et sang viande boire c’est tout c’est riend’autrechair etsang toutça c’est pareil pouletvachecochon = 3 C’est dela viandedelachairdelabouffe de l’énergietoutça c’est pareil faire d’un mal un bien nousnesommestous quedesanimauxdesanimauxdesanimaux


    viandeaboire


    tes yeux liquides


    pardon


    j’ai tellement mal écorché à sec


    s’il te plaît pardonne-moi
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    plus de larmes


    trop longtemps


    malade


    m’en fous la lumière le tunnel


    non
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    voilà ce que je sais


    ça ne fait plus mal


    voilà ce que
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