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2 février 1945

	Ahlborn, Allemagne,

	près du fleuve Oder, à 70 kilomètres de Berlin

	« Quand la chance d’un homme l’a quitté, ça se voit tout de suite. »

	Le capitaine Antonin Proskouriakov, appartenant à la division blindée Kantemirovskaïa de l’Armée rouge, aimait à répéter cette expression. Il l’utilisait souvent en présence des jeunes officiers fraîchement débarqués sur le front, et il se délectait de l’effet qu’elle produisait sur eux. Dans la bouche de Proskouriakov, qui avait survécu plus longtemps qu’aucun autre chef de char de cette division, ces mots prenaient le poids d’une prophétie.

	« Ça se voit dans leurs yeux », affirmait-il à ces lieutenants tout juste sortis de l’école d’officiers, qui échangeaient des regards nerveux en se demandant si la malédiction du manque de chance les avait déjà frappés.

	Mais cette fois, alors qu’il contemplait la carcasse en flammes de son char T34, Proskouriakov fut bien obligé d’envisager la possibilité que sa propre bonne fortune, si longtemps fidèle, venait de le lâcher.

	C’était son père, ancien officier du régiment de cavalerie Nijni-Novgorod au service du tsar, qui lui avait expliqué que la fortune, bonne ou mauvaise, allait toujours par trois : dans le régiment Nijni-Novgorod, c’était le nombre de chevaux que chaque soldat pouvait voir tués sous sa selle, après quoi on lui trouvait une autre affectation que la cavalerie. Et peu importait que l’homme fût ou non responsable de la mort de ses trois montures, la seule chose qui comptait était que cela lui fût arrivé.

	Or c’était le troisième T34 détruit sous le commandement de Proskouriakov, et le capitaine comprit que ce serait sûrement le dernier.

	Le premier char, un modèle A plus ancien, était passé à travers la glace d’un lac près de Tcherepovets, au cours de l’hiver 1941. Alors qu’il s’attendait à être exécuté pour cette négligence impardonnable ou, dans le meilleur des cas, transféré dans un bataillon pénitentiaire, Proskouriakov fut stupéfait d’apprendre peu après qu’on lui avait trouvé un nouveau char et qu’aucune mesure disciplinaire ne serait prise à son encontre. Il avait même été décoré de la plaque de Tankiste exemplaire et d’une médaille d’argent pour Mérite au combat, qu’il s’était empressé de fixer sur son blouson.

	Son deuxième char, un modèle C, avait tenu presque une année avant d’être touché par un bombardier en piqué, le fameux Stuka, dans les faubourgs de Stalingrad. Proskouriakov était en train de dormir au fond d’une tranchée, non loin du char, quand le hurlement du bombardier fondant sur sa cible l’avait réveillé en sursaut. Déjà courbé en deux dans son abri de fortune, il s’était recroquevillé encore davantage, serrant les dents. Il n’y avait rien d’autre à faire. Au moment où le sifflement semblait sur le point de lui briser les os, Proskouriakov avait senti une déflagration ahurissante – une bombe venait de s’écraser pile sur la tourelle de son engin, à moins de vingt mètres de là. Une vague de chaleur était passée au-dessus de lui. À travers l’une des boutonnières de sa cape, il avait vu les herbes s’enflammer de part et d’autre de sa fosse.

	Le temps qu’il parvienne à se relever, le Stuka n’était plus qu’une tache noire et brumeuse à l’horizon.

	Le capitaine et ses membres d’équipage, qui s’étaient terrés au fond de leur propre cagna au moment de l’attaque, avaient contemplé avec stupéfaction l’épave de leur engin de vingt-six tonnes. La tourelle, qui en pesait à elle seule plus de quatre, avait été arrachée du châssis et gisait maintenant, à l’envers, près du char. En y regardant de plus près, Proskouriakov avait remarqué que la bombe n’avait pas seulement fait sauter la tourelle, mais également percé un trou gros comme une baignoire dans le plancher du compartiment de pilotage.

	En dépit des sombres prédictions au sujet de son propre avenir, qu’il avait proférées à voix haute à tous ceux qui voulaient l’entendre, Proskouriakov n’avait reçu aucun blâme. Au contraire, on l’avait loué pour la présence d’esprit dont il avait fait preuve en évacuant ses équipiers du char pendant la nuit, par mesure de précaution. Ce qui lui avait valu deux médailles supplémentaires : l’Ordre de la gloire (2e classe) et le très convoité Ordre de la bannière rouge, ainsi que le commandement d’un nouveau char.

	Outre cette impressionnante collection de médailles, qu’il exhibait même au plus fort des combats, Proskouriakov se complaisait dans ce genre d’excentricités spécifiques à ceux que leur longévité pare d’un prestige bien plus grand encore que n’importe quelle décoration. Il portait notamment un épais blouson de cuir récupéré sur un tankiste hongrois, qu’il avait trouvé assis en tailleur contre un arbre pendant l’hiver 1942. Comme il n’y avait pas moyen de détacher le blouson du corps glacé de l’homme, Proskouriakov avait ramassé le cadavre et l’avait attaché à l’arrière de son char. Le Hongrois était resté assis là pendant des jours, les yeux remplis de neige et les mains jointes tel un bouddha sur ses genoux, jusqu’à ce qu’un redoux vienne le dégeler, et Proskouriakov avait alors pu recueillir son trophée, qu’il n’avait depuis lors jamais cessé de porter – orné de ses médailles, évidemment.

	La veille de perdre ce troisième char, dans la soirée, la pompe de l’engin s’était mise à fuir, et Proskouriakov avait obtenu la permission de gagner l’atelier de réparation le plus proche, à dix kilomètres de là, dans le village d’Eberfelden.

	« On dirait bien que tu vas devoir aller à pied jusqu’ à Berlin, avait raillé un collègue tankiste.

	— Je remonterai les rues de cette ville en roulant, avait répondu Proskouriakov, outré. Et je le ferai à bord de ce magnifique engin ! »

	Tandis que des flammes rouge coquelicot s’échappaient des trappes béantes de son T34, Proskouriakov repensa à ces fanfaronnades.

	Dès les premières lueurs de l’aube, il avait pris la route du dépôt, accompagné de son seul chauffeur, le sergent Ovchinikov. Proskouriakov était bien décidé à ce que ce voyage dure aussi peu que possible, car on venait de lui accorder une permission, la première depuis plus de deux ans. Une fois son monstrueux engin réparé, il prévoyait d’en confier le commandement temporaire au sergent, puis de monter à bord du premier camion en partance vers l’est, afin de rentrer chez lui, à Noginsk, dans la banlieue de Moscou.

	« Bientôt, avait-il confié à son sergent en posant amoureusement la main sur le métal vert fané du char, tout cela sera à toi… »

	Ovchinikov l’avait gratifié d’un regard noir, son visage buriné par le vent contrastant violemment avec les parcelles de peau pâle et crasseuse qui apparaissaient sous son bleu de chauffe maculé d’huile.

	« C’est ce que le diable a dit à Jésus !

	— Je sais », rétorqua Proskouriakov.

	Le sergent Ovchinikov était un homme profondément religieux, enclin à implorer la miséricorde divine à la moindre occasion. Cette dévotion excessive agaçait le capitaine, au point qu’il hésitait parfois entre devenir dingue et abattre son chauffeur – il laisserait alors le Dieu d’Ovchinikov agir en conséquence. Après tout ce qu’il avait vu au cours de cette guerre, l’idée même d’une divinité pleine de compassion lui semblait relever d’un comique pour le moins sinistre. De son point de vue à lui, l’univers n’était pas régi par quelque vieillard barbu et capricieux, tendant la main derrière son oreille pour capter les lointains murmures d’adoration de ses fidèles, tout en bas, sur la terre, mais plutôt par un immense mécanisme indifférent aux souffrances des hommes, aussi infaillible qu’une équation mathématique, et dont les calculs complexes permettaient de maintenir l’équilibre du monde. C’était ce mécanisme, oscillant sans répit avec la précision d’un métronome, que son père désignait autrefois naïvement par le mot « chance », et auquel le sergent Ovchinikov adressait ses prières sonores et irritantes plusieurs fois par jour. La seule chose qui retenait Proskouriakov d’assassiner le minuscule chauffeur, c’était l’éventualité, infiniment peu probable, qu’il ait raison.

	Il ne leur restait plus que deux kilomètres avant d’atteindre le dépôt lorsque Proskouriakov et Ovchinikov étaient arrivés en vue du village d’Ahlborn. La neige de l’hiver avait fondu, temporairement, et les rues de la minuscule bourgade étaient recouvertes d’une boue épaisse. À peine étaient-ils entrés dans ce village que le capitaine eut l’impression qu’un géant furieux empoignait le côté droit de son char et le projetait sur le sol. Il comprit aussitôt qu’ils avaient roulé sur une mine.

	Le T34 avait pivoté sur lui-même avant de s’immobiliser. Proskouriakov avait immédiatement poussé vers le haut l’écoutille de la tourelle, s’était hissé hors du char et avait sauté à terre, suivi du sergent. Ensemble, ils avaient inspecté les dégâts.

	Il ne s’agissait pas d’une de ces énormes mines Teller, qui aurait sans doute percé le blindage jusqu’au compartiment principal et l’aurait réduit en miettes, avec tout ce qui avait la malchance de se trouver à l’intérieur. C’était plus probablement une mine Schu, plus petite, conçue pour arracher la jambe d’un homme jusqu’au genou. L’explosion avait cisaillé l’une des fixations de la chenille, laquelle s’était brisée avant d’être expulsée par l’embardée du char et gisait comme un immense serpent mort au fond du fossé qui bordait la route. Si elle était retombée sur la chaussée, ils auraient peut-être pu faire reculer le char dessus et la fixer à nouveau avec un rivet neuf. Mais la force de deux hommes n’aurait pas suffi à la hisser hors du fossé.

	« Il va falloir marcher jusqu’au dépôt, avait grommelé Ovchinikov. Ils enverront un autre char pour nous remorquer. » Proskouriakov espérait simplement que l’officier auprès duquel il s’était vanté de pouvoir conduire son char jusqu’à Berlin ne serait pas aux commandes de ce véhicule de secours.

	Les deux hommes s’étaient mis en marche. Ils venaient d’atteindre la grand-rue qui courait au centre du village quand Proskouriakov avait entendu un bruit sec, comme un tapis que l’on secoue, et en se retournant il avait vu des flammes jaillir de l’écoutille de son char.

	Sans voix, il contemplait à présent le brasier.

	Toutes sortes de causes pouvaient expliquer l’incendie : un éclat de mine pouvait avoir percé un tuyau d’alimentation en carburant ; le moteur avait pu entrer en surchauffe à cause de la panne qu’ils avaient l’intention de faire réparer. Mais quelle que soit l’explication, il n’y avait plus rien à faire réparer… Une fois qu’un char se mettait à brûler, les flammes s’éteignaient généralement lorsqu’il ne restait plus qu’une carcasse d’acier.

	Par-dessus le bruit des balles de mitrailleuse explosant à l’intérieur du T34 dans un fracas de pétards chinois, les deux hommes distinguèrent le grondement d’un véhicule à l’approche.

	« Au moins, on n’aura pas à marcher jusqu’à Eberfelden », se réjouit Ovchinikov. Il s’avança au milieu de la route et agita les bras.

	Bientôt, ils aperçurent un camion, au loin, qui entrait dans le village. Il était précédé d’une petite voiture d’état-major. Sans doute l’une de ces jeeps américaines prêtées à l’armée russe en vertu de la loi Lend-Lease, songea Proskouriakov.

	Le sergent agitait encore les bras lorsqu’il remarqua la grande croix blanche peinte sur le capot de la voiture, et il se rendit compte alors qu’il ne s’agissait pas d’une jeep. C’était une Kübelwagen allemande, et le camion qui la suivait était un cinq-tonnes Hanomag chargé de soldats ennemis.

	« Cours, espèce d’abruti ! » hurla Proskouriakov.

	Les deux hommes s’enfuirent ventre à terre.

	Après quelques foulées de sprint dans leurs lourdes combinaisons de tankistes, ils étaient si essoufflés qu’ils durent se réfugier dans une petite église à l’orée du village. Trouvant la porte verrouillée, ils se frayèrent un passage par une fenêtre latérale, découvrant que l’intérieur de l’édifice n’était plus qu’un amas de vieux bancs renversés, de poutres effondrées et de poussière de plâtre. À côté de l’autel, ils avisèrent une porte donnant sur un escalier étroit, qui s’enfonçait en spirale dans le sol. Au pied de l’escalier, une fois franchi un portail en acier qui n’était pas verrouillé, ils pénétrèrent dans une crypte, où des cercueils en sapin reposaient dans des alcôves taillées dans une roche friable, de couleur sable. Les Russes restèrent blottis là en silence, grelottant comme dans une chambre froide.

	Une heure s’écoula.

	« Ils sont sûrement partis, maintenant », finit par chuchoter Ovchinikov.

	Proskouriakov était justement en train de se faire la même réflexion. On n’entendait plus que le murmure du vent sifflant dans les chevrons de l’église et le crépitement de la pluie, qui s’infiltrait par un trou du plancher et gouttait sur le sol poussiéreux de la crypte. Ils ne nous ont peut-être même pas vus, songea Proskouriakov, mais il n’était pas encore assez rassuré pour abandonner la sécurité de sa cachette.

	« Je vais jeter un coup d’œil à travers cette fissure dans le plancher, annonça-t-il. Mais il faut que je monte sur quelque chose. »

	Les deux hommes sortirent un cercueil de son alcôve et le portèrent jusqu’au centre de la salle.

	Proskouriakov ôta son blouson de cuir et le posa dans un coin, à l’écart. Puis, avec mille précautions, il monta dessus et scruta la nef de l’église. Il n’aperçut que les bancs de bois déchiquetés et les missels éparpillés sur les dalles. « Il n’y a personne », murmura-t-il dans un soupir de soulagement. Même pour un homme aussi obstinément incroyant que lui, difficile de ne pas avoir l’impression que le destin était intervenu en leur faveur.

	Ce qui arriva alors se déroula si vite que tout fut terminé avant même que Proskouriakov comprenne ce qui s’était passé. Dans un craquement sec, tonitruant, le couvercle du cercueil s’affaissa sous son poids. L’une des grosses bottes du capitaine passa à travers le bois, tandis que l’autre glissait jusqu’au bord de la planche. Le cercueil bascula tout entier, et le capitaine s’effondra lourdement sur le sol.

	Pendant quelques secondes, il resta allongé là, sans bouger, trop sonné par sa chute pour pouvoir réagir. Puis il repoussa violemment les débris empilés sur lui et, comme ses mains déchiraient un vieux tissu pourri, il sentit sous ses doigts ce qu’il identifia aussitôt comme étant la chair gelée d’un homme. Dans un cri, il bondit sur ses pieds, se giflant le visage et la poitrine comme si des abeilles l’assaillaient.

	« Ce n’est rien, capitaine, le rassura Ovchinikov tout en s’efforçant de dépoussiérer les cheveux de son capitaine. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

	— Je n’ai pas peur ! aboya Proskouriakov. Et cessez de me taper dessus, par pitié ! »

	Le sergent enflamma le petit bout de chandelle qu’il portait toujours dans sa poche, et les deux hommes examinèrent le contenu du cercueil éparpillé devant eux.

	« Ce n’est qu’un mort comme les autres, commenta le capitaine, bien décidé à montrer qu’il avait retrouvé tout son aplomb. Et visiblement, ça ne date pas d’hier…

	— Non, objecta Ovchinikov, en désignant un objet coincé entre les doigts flétris et givrés du cadavre. Il y a autre chose.

	Qu’est-ce que c’est ? »

	Proskouriakov plissa les yeux et se pencha pour mieux voir.

	La flamme de la bougie vacilla dans la main tremblante du sergent. « Sainte mère de Dieu… », murmura ce dernier. 

	
2 août 1914

	Salle Saint-Georges du palais d’Hiver,

	Saint-Pétersbourg, Russie

	L’inspecteur Pekkala sentit une perle de sueur glisser lentement dans son cou. Elle serpenta le long de sa colonne, marquant une pause sur le nœud de chaque vertèbre, avant de poursuivre sa descente. Le passage de cette goutte occupa peu à peu l’esprit de Pekkala, au point qu’il ne parvenait plus à se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Il se contorsionna sous son manteau pour s’en débarrasser, comme si, en vrillant ainsi tout son corps, il pensait épargner à sa chair tout contact avec ses habits.

	Pekkala était un homme de grande taille, large d’épaules. Ses cheveux sombres, grisonnant sur les tempes, étaient rabattus en arrière sur le sommet de son crâne. Ses yeux étaient d’un brun tirant sur le vert, leurs iris possédant un étrange reflet argenté que les gens ne remarquaient que lorsqu’il les fixait du regard.

	L’immense salle Saint-Georges, dans laquelle il se tenait, était bondée. Tous les membres de la cour impériale de Russie étaient alignés le long de ses murs, certains sur des chaises même si la plupart étaient restés debout, vêtus de leur frac de cérémonie, étranglés par leurs cols blancs empesés. Parmi eux patientaient des représentants de tous les corps de l’armée russe. Ressortant tels des oiseaux exotiques parmi le noir sinistre des politiciens, se dressaient des hussards aux tuniques vert scarabée, des généraux d’artillerie en rouge fraise et les hommes du corps d’élite des chevaliers-gardes avec leur uniforme serré, gris colombe. Les amiraux de la marine impériale étaient présents, leur tunique bleu nuit coupée en deux par l’écharpe blanche de la flotte du Pacifique basée à Vladivostok, l’écharpe bleu clair de la flotte de la Baltique ou l’écharpe rouge de la flottille de la mer Noire. Les vestes aux boutons d’argent portées par les membres de la police d’État, connue sous le nom de gendarmerie, étincelaient sous les rayons de soleil qui inondaient la salle à travers les hautes fenêtres, faisant scintiller les murs blancs de la pièce comme la nacre d’une coquille d’ormeau. Et puis ils étaient quelques-uns, comme Pekkala, à porter pour tout uniforme celui qu’ils s’étaient eux-mêmes choisi pour remplir leurs missions secrètes au service du tsar. C’étaient les hommes de l’Okhrana. Ils vivaient dans l’ombre de l’empire des Romanov, pourchassant sans relâche ses ennemis, dans ces ruelles détournées où les fabricants de bombes, les tueurs à gages, les anarchistes, les empoisonneurs et les faussaires exerçaient leurs activités. Pour les plus dangereux d’entre eux, le tsar faisait toujours appel à Pekkala. Personne d’autre n’avait su gagner une confiance aussi sacrée.

	Depuis le jour où le tsar l’avait choisi parmi un groupe d’élèves officiers fraîchement arrivés de Finlande, qui était à l’époque une colonie russe, Pekkala avait été formé pour remplir une unique tâche : être l’enquêteur personnel du tsar, qui n’aurait de comptes à rendre qu’à Nicolas II en personne, sans autre rang ni insigne qu’un médaillon d’or d’un diamètre aussi grand que la longueur de son petit doigt.

	Au centre se trouvait une pièce d’émail blanc qui commençait au bord du disque, s’élargissait progressivement jusqu’à en occuper la moitié de la surface, puis rétrécissait de nouveau jusqu’à un second point, à l’autre extrémité. Une énorme émeraude ronde était incrustée dans l’émail. Ensemble, l’émail blanc, l’or et l’émeraude dessinaient les contours aisément reconnaissables d’un œil. Et c’est pour cette raison que Pekkala avait hérité du surnom sous lequel il était connu aux quatre coins de la Russie : l’Œil d’Émeraude.

	Mal à l’aise, ce dernier oscillait d’avant en arrière dans ses lourdes bottes, dont le cuir craquait avec un bruit qui lui rappelait celui d’un bateau roulant dans la houle. Même si l’on avait ouvert les fenêtres, il n’y avait aucun courant d’air, si ce n’est la brise s’insinuant depuis les toits de Saint-Pétersbourg, où elle s’était réchauffée au contact des petites ardoises semblables à des écailles de serpent au point de vous brûler comme le souffle d’un four. À l’intérieur étaient suspendues des rangées de chandeliers d’or qui pouvaient accueillir chacun plus d’une centaine de bougies. Lors des rassemblements hivernaux, ces chandeliers emplissaient la salle d’une lumière douce et du parfum apaisant de la cire d’abeille. Mais ce jour-là, les bougies étaient éteintes et la présence des candélabres semblait menaçante, suspendus qu’ils étaient au-dessus des têtes courbées, vulnérables, telles des lames de guillotine.

	Nul ne parlait. On n’entendait que le bruit des gorges asséchées que l’on raclait et des soupirs involontaires de ceux qui se demandaient combien de temps ils allaient encore pouvoir tenir avant de s’évanouir sur le marbre lustré.

	À l’autre extrémité de la salle, sur une estrade dressée à hauteur de hanche au-dessus de la foule, et que l’on atteignait par une série de longues marches étroites difficiles à négocier, était agenouillé le tsar. Il portait une tunique militaire blanche et un pantalon sombre enfoncé dans ses longues bottes.

	En temps normal, il aurait fait face aux dignitaires assemblés assis sur son trône rouge et or, abrité sous un dais de velours pourpre orné de brocart jaune et de l’aigle à deux têtes des Romanov, brodée en fil d’or. Mais cette fois le trône avait été repoussé sur le côté pour laisser place à un chevalier de bois haut comme un homme et recouvert de plusieurs couches de peinture dorée, sur lequel était posée une icône de petite taille mais peinte d’une manière saisissante, connue sous ce simple nom : Le Berger.

	Le tableau représentait un homme vêtu d’une longue robe blanche, debout près d’un grand rocher. Un bâton de berger stylisé était posé contre la roche. L’homme se dressait au bord d’un lac, sur lequel on apercevait plusieurs îlots, tous couverts de moutons.

	Dans le cadre grandiose de la salle, avec son étourdissante enfilade de piliers et les milliers d’ornements qui semblaient pousser dans chaque recoin comme de la mousse, l’icône paraissait presque trop grossière pour mériter une telle place d’honneur. Seuls ceux qui connaissaient son histoire pouvaient comprendre pour quelle raison le tsar de toutes les Russies était ainsi agenouillé devant elle.

	Cette icône avait été peinte par un artiste inconnu de Constantinople, au cours du XIe siècle. De là, elle avait été emportée par des croisés jusqu’à la cité de Kazan, où on l’avait déposée en sécurité dans un monastère. En 1209, Kazan avait été conquise par les Tartares, qui y régnèrent pendant trois cent cinquante ans. C’est durant cette période que Le Berger avait disparu et, pendant plusieurs générations, on crut que l’œuvre avait été détruite. En 1579, lorsqu’un incendie ravagea la ville de Kazan, bon nombre d’habitants furent contraints de s’enfuir dans les campagnes environnantes. À en croire la légende, un garçon prénommé Nestor, dont la famille s’était jointe au flot des réfugiés, eut alors une vision : Jésus lui apparut, vêtu d’une robe de berger, et lui ordonna de retourner à la maison que sa famille et lui venaient d’abandonner. Un objet de grande valeur, lui affirma la vision, y était caché. Le garçon fit appel à ses parents, qui refusèrent, certains que leur habitation devait être désormais réduite en cendres. La nuit suivante, la vision réapparut. De nouveau, Nestor supplia ses parents, de nouveau ceux-ci refusèrent. Quand l’apparition revint pour la troisième fois, ils finirent par céder. Ils revinrent sur leurs pas jusqu’aux ruines fumantes de ce qui avait été leur demeure, où, sous le plancher de bois noirci de sa chambre, Nestor découvrit l’icône, enveloppée dans une toile cirée et laissée intacte par les flammes.

	L’année suivante, la famille remit Le Berger au tsar Ivan IV, surnommé « Ivan le Terrible », qui promit que lui-même et tous ceux qui lui succéderaient veilleraient sur le tableau pour l’éternité. À compter de ce jour, l’icône était devenue le gardien spirituel des tsars. Jalousement protégée par des générations de souverains, elle avait finalement été déposée dans une chambre secrète de l’église de la Résurrection, la chapelle privée des tsars dans leur palais d’été de Tsarskoïe Selo, aux abords de Saint-Pétersbourg. Ce n’était qu’aux heures les plus graves que l’on sortait Le Berger de sa cachette pour le montrer au peuple de Russie, comme preuve que le souverain jouissait de la bénédiction divine et que Dieu en personne protégeait le pays.

	Le tsar se leva lentement. Il avait le visage rougi et, pour la première fois, tous ceux qui patientaient dans la salle virent qu’il souffrait, lui aussi, de l’oppressante chaleur du mois d’août.

	D’un pas mal assuré, il descendit les marches de l’estrade jusqu’au plancher de la salle, où il fut rejoint par son épouse de vingt ans, la tsarine Alexandra, ancienne grande-duchesse de l’État de Hesse, en Allemagne – son pays natal, auquel la Russie était sur le point de déclarer la guerre. Sa longue robe, qui descendait jusqu’au sol, était taillée dans un tissu fin et léger, d’un blanc cassé. Elle portait par-dessus un chemisier blanc de coton ruché qui couvrait son cou. Son chapeau à large bord était orné sur le devant d’un flambeau de plumes et elle tenait dans la main droite une ombrelle blanche. L’espace d’un instant, la main du tsar effleura celle de la tsarine, puis il la plongea dans la poche de sa tunique et en sortit une feuille de papier pliée avec soin.

	Le silence dans la salle se fit soudain plus intense. La foule contemplait le souverain, penchée en avant pour ne pas perdre un mot de ce qu’il allait dire. Même le rythme discret, incessant, des respirations était à présent retenu.

	Le papier tremblait dans la main du tsar lorsqu’il se mit à lire.

	Ce qu’il avait à dire ne faisait aucun mystère. Ceux qui avaient rempli la salle deux heures auparavant pour attendre l’arrivée des Romanov auraient pu deviner, syllabe par syllabe pour certains, les mots exacts que le tsar allait utiliser pour lâcher la machine de guerre russe sur l’Allemagne et l’empire des Habsbourg, qui s’effritait de jour en jour.

	À peine un mois plus tôt, le 28 juin, un homme à l’aspect maladif et aux épaules frêles nommé Gavrilo Princip était monté sur le marchepied d’une limousine Gräf & Stift, modèle Double Phaeton de 1911, qui transportait l’archiduc autrichien François-Ferdinand, et il avait tiré une balle dans le cou de ce dernier, lui sectionnant la jugulaire, avant de faire feu une seconde fois sur son épouse Sophie, duchesse de Hohenberg. Dans les ultimes secondes de sa vie, François-Ferdinand s’était tourné vers elle et, en recrachant des flots de sang sur sa tunique bleu pastel, l’avait suppliée de ne pas mourir. Mais il était déjà trop tard pour la duchesse, et l’archiduc lui-même rendit l’âme avant d’atteindre l’hôpital.

	Princip appartenait à un groupuscule d’anarchistes serbes qui se faisaient appeler la Main noire et avaient juré de frapper les Habsbourg au nom de leurs frères bosniaques, dont le pays avait depuis longtemps été absorbé par les Austro-Hongrois. Ils choisirent, pour mener leur attaque, le jour anniversaire de l’inclusion de la Bosnie dans l’Empire, et, comme cible, l’homme qu’on avait envoyé chez eux pour commémorer l’événement.

	Armés de grenades et de pistolets automatiques Browning que leur avait fournis un agent des services secrets serbes, Dragutin Dimitrijević – « Apis » était son nom de code –, les membres de la Main noire se postèrent le long de l’itinéraire qu’était censé emprunter l’archiduc lors de sa visite de Sarajevo.

	Tandis que le cortège automobile de François-Ferdinand traversait la ville, l’un des assassins, nommé Nedeljko Ćabrinović, jeta une grenade sous la voiture de l’archiduc. L’engin possédait un retardateur de dix secondes et, le temps qu’il explose, la limousine du dignitaire était déjà passée. La bombe se déclencha sous un véhicule situé derrière celui de l’archiduc, blessant plusieurs membres de sa suite et de nombreux badauds.

	Ćabrinović prit ses jambes à son cou, pourchassé par la police et des civils indignés. Incapable de semer ses poursuivants, l’homme avala une fiole de poison et se précipita d’un pont dans le fleuve Miljacka. Le poison n’eut aucun effet. On hissa Ćabrinović hors de l’eau, profonde d’une trentaine de centimètres à peine à cette époque de l’année, et la foule faillit le lyncher.

	En dépit des conseils de prudence, l’archiduc choisit de poursuivre sa visite de la ville, durant laquelle son cortège passa devant plusieurs autres membres du groupe qui avait juré sa mort. Mais face à la présence physique d’un homme et d’une femme qui, jusqu’à cet instant, n’avaient été pour eux que des symboles, les assassins hésitèrent, les uns après les autres, et laissèrent filer l’occasion de passer à l’action.

	Une heure plus tard, alors qu’il avait couvert la quasi-totalité du parcours prévu, l’archiduc ordonna à son chauffeur, Leopold Lojka, de se rendre à l’hôpital où les blessés du matin avaient été évacués. Princip, que les autres membres de la Main noire considéraient comme le moins fiable d’entre eux, se tenait devant le restaurant d’un certain Moritz Schiller quand la voiture de l’archiduc, en route vers l’hôpital, passa devant lui.

	Il était 10h55.

	Les rues étaient noires de monde, ralentissant la progression de l’archiduc, et un gouverneur local, Oskar Potiorek, cria au chauffeur qu’il aurait dû emprunter un autre itinéraire. Ce dernier, qui connaissait mal cette ville, tenta dans sa confusion de faire demi-tour, mais le moteur cala lorsqu’il enclencha la marche arrière, quasiment sous le nez de Princip.

	Devant cette opportunité qui s’offrait à lui, et faisant mentir les réserves de ses confrères anarchistes, Princip décida de tenir sa promesse.

	Craignant de ne pas avoir le courage de tirer de sang-froid sur le couple, il décida dans un premier temps de lancer une grenade, mais il y avait tant de piétons sur le trottoir qu’il eut peur de manquer de place pour pouvoir la jeter et échapper ensuite à sa déflagration. Au lieu de quoi il empoigna son pistolet, descendit du trottoir et bondit sur le marchepied que les passagers utilisaient pour grimper dans le véhicule et en descendre. Princip tira sans prendre le temps de viser. On le vit même fermer les yeux et détourner la tête lorsqu’il appuya, à deux reprises, sur la détente. Avant d’avoir pu tirer une troisième fois, il fut plaqué au sol par un garde de la milice locale, Smail Spahović.

	Jeté en prison, Princip mourrait quatre ans plus tard des ravages de la tuberculose.

	Quelques jours à peine après ces assassinats, l’Autriche lança une série d’ultimatums à la Serbie, pays d’une taille infiniment moins grande que celle de l’empire des Habsbourg. Lorsque la Serbie tenta de négocier les détails de l’ultimatum, l’Autriche répondit en envoyant ses troupes à travers la frontière serbe pour occuper le pays.

	L’incursion des Habsbourg dans ce que la Russie considérait comme un « État tampon » entre elle-même et la menace d’une invasion par une armée occidentale obligea le tsar à mobiliser son armée. Ce n’était un secret ni pour les Russes ni pour personne : il faudrait au moins six semaines à la Russie pour que son armée soit vraiment prête au combat. Un laps de temps qui suffirait à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie pour mobiliser leurs troupes et même lancer une offensive à grande échelle. Il était donc vital pour les Russes de mobiliser au plus vite s’ils voulaient avoir une quelconque chance de défendre leur pays.

	Mais l’Allemagne avait son propre plan de défense. Si la Russie mobilisait, les règles militaires allemandes imposaient que le kaiser ordonne à ses troupes de se mettre en ordre de bataille.

	Une fois mises en place des stratégies aussi inflexibles, la guerre était courue d’avance. Avec les alliances de longue date nouées entre la Grande-Bretagne, la France et la Russie d’un côté, l’Allemagne, la Turquie et l’Autriche-Hongrie de l’autre, les hostilités ne pourraient que s’étendre.

	Le tsar finit par comprendre, trop tard, que son cousin le kaiser Guillaume désirait cette guerre depuis le début. Entouré par les empires faibles et à bout de souffle des Ottomans et des Habsbourg, et possédant infiniment moins de colonies que la France et la Grande-Bretagne, Guillaume estimait qu’il était temps pour l’Allemagne de se tailler son propre empire. Le meurtre de l’archiduc François-Ferdinand lui fournissait le catalyseur dont il avait besoin pour mettre en branle le plan Schlieffen, selon lequel l’armée allemande allait d’abord frapper la France et l’Ouest, avant de se tourner vers l’Est pour dévaster l’armée du tsar. Ce dernier avait demandé au kaiser de servir d’intermédiaire entre la Russie et les Autrichiens, mais Guillaume n’avait aucune intention de négocier un accord de paix. Les tentatives de Nicolas pour éviter que les hostilités n’éclatent furent considérées comme un aveu de faiblesse par son cousin allemand, qui répondit en exigeant que la Russie démobilisât son armée, alors même que la sienne se préparait à combattre. Ce que le tsar ne pouvait accepter : une telle décision aurait laissé ses frontières sans protection contre deux nations dont les armées étaient d’ores et déjà déployées. La mort dans l’âme, le tsar informa son ministre des Affaires étrangères, Sergueï Sazonov, que la Russie allait entrer en guerre.

	« Je jure solennellement, dit le tsar au moment de conclure sa déclaration, de ne jamais signer la paix tant qu’il restera un ennemi sur le sol de notre patrie. »

	C’était le même serment que celui prêté par le tsar Alexandre Ier quand les troupes napoléoniennes avaient envahi le pays en 1812 avant d’être arrêtées, quelques mois plus tard, à Borodino, à une poignée de jours de marche seulement de Moscou.

	D’un geste appliqué, le souverain replia la feuille de papier et la remit dans sa poche. Puis, au bras de sa femme, il entreprit la longue marche les menant jusqu’à l’autre bout de la salle et son balcon ouvrant sur la place du Palais, où des milliers de Russes attendaient cet instant.

	Tandis que Nicolas et Alexandra avançaient entre les rangs des courtisans, ceux-ci se mirent à applaudir. D’abord, ces applaudissements furent sporadiques et incertains. Nul ne semblait savoir que faire. Mais, peu à peu, les battements de mains se multiplièrent et finirent par résonner sous les voûtes de la salle comme un roulement de tonnerre. Encouragé, le tsar hâta le pas. Le fardeau de cette décision monumentale, qui pesait sur ses épaules depuis des jours, alors qu’il tentait désespérément de négocier une issue pacifique, sembla soudain s’élever au-dessus de lui et se dissiper parmi les chandeliers.

	Pekkala se tenait près du balcon, à l’intérieur de la salle. Il s’était positionné là dès le début de la cérémonie, dans l’espoir que cet endroit serait moins étouffant qu’au centre de la pièce. Il n’aimait pas la foule et aurait préféré rester à l’écart, même pour un événement aussi historique, si le tsar n’avait pas requis sa présence.

	Au moment de sortir sur le balcon, Nicolas II se tourna vers Pekkala et croisa son regard. Aussitôt, les rides disparurent de son front et les muscles de ses mâchoires se détendirent. Les seuls moments où il se sentait vraiment en sécurité, c’était en présence de l’Œil d’Émeraude.

	Dès que le tsar apparut au balcon, un rugissement s’éleva de la place, noyant le martèlement des paumes à l’intérieur de la salle. Si le souverain avait prévu d’adresser quelques mots à la foule, il y renonça bien vite. Aux oreilles de ceux qui s’étaient assemblés en contrebas, nulle voix n’aurait pu être audible dans cette acclamation tonitruante.

	Le tsar se tenait debout près d’un immense pilier de pierre, paraissant minuscule à côté de l’écusson portant l’emblème impérial qui était suspendu à la balustrade de métal blanc. Troublé par le vide vertigineux qui le séparait des dalles de la rue, il empoigna d’une main ferme la balustrade et, de l’autre, salua la foule. En apercevant la lune pâle de sa paume, les acclamations des masses redoublèrent, au point que Pekkala pouvait en sentir la vibration au creux de ses os, comme s’il s’était tenu sur un quai au moment où un train traversait la gare en trombe.

	Soudain, le tsar l’appela par son nom.

	Pekkala se pencha au coin du balcon. « Majesté ? »

	Nicolas II lui fit signe d’approcher. « Venez, dit-il. Vous ne verrez plus jamais une chose pareille. »

	La tsarine, qui saluait la foule de ses deux mains dressées au-dessus de la tête, perçut un mouvement au coin de son champ de vision et se retourna juste au moment où Pekkala sortait prudemment sur le balcon. « Que faites-vous là ? siffla-t-elle sèchement. Rentrez avec les autres. Retournez à votre place !

	— Il n’est pas l’un d’entre eux, l’interrompit le tsar. Et il est ici parce que je le lui ai demandé. »

	L’espace d’un instant, la tsarine gratifia son époux d’un regard furibond. Puis elle se retourna brusquement et se remit à agiter les bras au-dessus de la place. Pekkala se pencha pour contempler les milliers de visages, telles des langues de chat rosâtres mouchetant un océan de tenues d’été brunes, rouges, bleues et blanches. Puis son regard dériva vers la tsarine.

	Il se demanda ce qu’elle pouvait bien ressentir, forcée qu’elle était de célébrer ainsi cette déclaration de guerre contre son propre peuple et consciente que, quoi qu’il advienne au cours des mois à venir, son allégeance à sa Russie adoptive serait toujours mise en doute et écartée d’un geste méprisant.

	Le tsar, à présent, était entièrement transporté par l’euphorie du moment. « Vous voyez, Pekkala ? hurlait-il, peinant à se faire entendre dans le vacarme de la foule se pressant contre un cordon de policiers dont les bras liés avaient du mal à la retenir. L’âme du peuple russe est invincible ! Avec la foi qu’ils ont en moi et celle que j’ai en eux, nous offrirons à ce pays une paix qui durera mille ans ! Rien ne saurait nous vaincre ! Pas tant que Le Berger nous guidera ! » Il se pencha en avant et posa la main sur celle de Pekkala. « Et pendant que l’icône veillera sur la Russie, vous veillerez sur moi ! »

	*

	Pour un jeune homme du nom de Stefan Kohl, dans le minuscule village de Rosenheim, loin à l’est de Petrograd, une guerre faisait déjà rage.

	Sa famille appartenait à une longue dynastie de fermiers allemands invités par la Grande Catherine, elle-même d’origine allemande, à s’installer sur les riches terres agricoles jouxtant la Volga. À partir de la fin du XVIIIe siècle, de nombreuses familles comme la sienne avaient commencé à arriver et entrepris sans tarder de planter du blé et du seigle dans la terre noire et fertile du bassin de la Volga. Elles avaient prospéré et, bien que sujets russes, les Allemands de la Volga avaient perpétué leur héritage.

	Mais tous les habitants de Rosenheim ne considéraient pas cette obstination culturelle comme une bonne idée.

	Au lieu de les inscrire à l’école locale, où l’on ne parlait que l’allemand et dont les classes étaient si clairsemées que des étudiants de tous âges y étaient regroupés, le père de Stefan, un pasteur luthérien, avait envoyé ses fils à l’école russe de la ville voisine de Krasnoïar.

	À Krasnoïar, les frères Kohl devinrent les souffre-douleur attitrés de leurs camarades, conséquence non seulement de leur refus d’abandonner l’héritage allemand, mais également du souvenir persistant du traitement de faveur auquel avaient eu droit leurs familles à leur arrivée en Russie.

	Le grand frère de Stefan, Emil, parvint à survivre dans la cour de récréation en se faisant aussi petit que possible et en se soumettant si totalement aux moqueries et aux mauvais traitements des brutes de l’école que celles-ci, ne trouvant plus aucun plaisir à le tourmenter, finirent par le laisser tranquille. Dépourvu de l’instinct de conservation de son frère, Stefan se faisait si souvent tabasser que cela était devenu un rite de passage pour les garçons russes de l’école que de provoquer une bagarre avec lui.

	La dernière de ces rixes avait opposé Stefan à un nommé Vyachyslav Konovalov. Ce dernier était un jeune homme malingre et inoffensif qui n’aurait jamais cherché les ennuis, surtout pas avec cet Allemand grand et costaud, si ses camarades russes ne l’y avaient poussé. Désireux de faire ses preuves, Konovalov s’était tout simplement approché de Stefan dans la cour et l’avait frappé sans prévenir.

	Stefan, désormais si habitué à ces agressions gratuites que rien ne le prenait jamais par surprise, recula d’un pas tandis que le poing de son condisciple passait à côté de son visage sans le toucher. Puis, se servant de l’élan de Konovalov pour le déséquilibrer, Stefan attrapa le bras du garçon, le repoussa sur le côté et le frappa à son tour. Il avait visé la mâchoire, mais Konovalov perdit l’équilibre et commença à tomber. Le coup de Stefan manqua donc la mâchoire et s’enfonça dans la gorge de Konovalov, provoquant une hémorragie de l’artère occipitale. Konovalov s’effondra sur le sol et se mit aussitôt à cracher du sang. On l’évacua en toute hâte vers l’hôpital et, pendant un moment, il resta entre la vie et la mort. Il finit par se remettre de sa blessure, mais la vision du garçon vomissant des flots de sang dans la cour révolta la direction de l’école, et Stefan fut renvoyé.

	Le renvoi de son fils fit tellement honte à Viktor Kohl, lui qui était si soucieux d’améliorer ses relations avec la communauté russe voisine, qu’il refusa de transférer Stefan vers l’école de Rosenheim. Il préféra confier le jeune homme, alors âgé de seize ans, au boucher local, un colosse du nom de Werner Grob, pour qu’il le forme à un métier dans lequel, pensait-il, la violence naturelle de son fils trouverait peut-être une manière respectable de s’exprimer.

	De son côté, Emil acheva brillamment sa scolarité à l’école de Krasnoïar et se vit attribuer une bourse pour étudier à l’université de Kiev. Même s’il ne portait pas les stigmates des raclées que son frère avait reçues, Emil ne s’en était pas tiré indemne pour autant. Les années passées à vivre en proie à une peur constante avaient engendré en lui un blocage mental, si bien qu’il se fit peu d’amis et se retira de plus en plus dans le monde de ses études. Chiffres et équations devinrent les seules choses auxquelles il pensait pouvoir se fier.

	Ses parents ne comprenaient pas grand-chose aux travaux d’Emil, ni à l’effet que ceux-ci avaient sur leur fils. À leurs yeux, en tant que premier membre de leur famille à avoir étudié à l’université, il ne pouvait que faire de bonnes choses.

	Pendant ce temps, Stefan poursuivait son apprentissage auprès de Werner Grob, le boucher. Grob était un homme sensé, compétent et monosyllabique. Il devint bientôt un mentor pour Stefan, qui avait été pratiquement renié par sa propre famille.

	Une fois par semaine, tous deux chargeaient leur charrette et se rendaient au marché de Krasnoïar, où Grob jouissait d’une excellente réputation.

	Stefan avait d’abord été nerveux à l’idée de retourner à Krasnoïar, mais il fut surpris, et profondément soulagé, de n’y entendre aucune des railleries ou des cris de colère qui avaient accompagné toute sa scolarité. En fait, les clients le regardaient à peine tandis qu’il se tenait debout parmi les carcasses suspendues de porcs, de poulets et de moutons, ses mains maculées de sang soulevant des cœurs, des langues et des reins fraîchement découpés pour les peser sur la balance.

	Ce que Stefan ne comprenait pas, c’est que les gens avaient peur de lui. Il n’était plus une personne à qui tous ceux qui voulaient tenter leur chance pouvaient s’en prendre en toute impunité. Le garçon qu’ils avaient connu autrefois était en train de devenir un homme qui, les habitants de Krasnoïar ne tardèrent pas à s’en rendre compte, n’était pas près d’oublier la cruauté dont ils avaient fait preuve à son encontre.

	Au fur et à mesure que Stefan apprenait son métier, il se résignait peu à peu à l’idée qu’il était peut-être fait pour porter le tablier ensanglanté d’un boucher. Mais il se sentait seul, et frustré par la tournure que sa vie avait prise. Certaines nuits, lorsqu’il était allongé sur son lit à écouter les ronflements de son père plus loin dans le couloir, conscient qu’il n’était plus vraiment le bienvenu dans la maison de ses parents, une sensation de vide béant lui opprimait le cœur.

	Au bout d’une année d’apprentissage, il eut parfois le droit de se rendre seul au marché de Krasnoïar. En ce même après-midi d’août où le tsar déclara la guerre à l’Allemagne, fait dont nul à Rosenheim n’avait encore connaissance, Stefan rentrait chez lui quand son cheval fit un brusque écart, apeuré par une forme gisant dans le fossé. Immobilisant la charrette, il bloqua le frein et descendit pour voir ce qui avait effrayé l’animal. C’est un homme qu’il trouva, vêtu de haillons et le visage si tuméfié qu’il le crut d’abord mort. Mais comme il tirait le corps hors du fossé, prêt à l’emporter chez le croque-mort, l’étranger ouvrit les yeux.

	« Ne me frappez pas, implora-t-il dans son délire, lèvres éclatées et dents rougies.

	— Vous n’avez plus rien à craindre, le rassura Stefan en essuyant le visage de l’homme avec un mouchoir. Qui êtes-vous ? Qui vous a fait ça ? »

	L’homme répondit qu’il s’appelait Anatoli Bolotov et qu’il était un pèlerin venu du village de Markha, près de la ville d’Irkoutsk en Sibérie. À en juger par l’état de ses vêtements et par le fait que le seul bien en sa possession était une bible, Stefan n’avait aucune raison de douter de la véracité de ses dires. Bolotov venait à peine de prendre la route du retour après deux années d’errance à travers le pays lorsqu’il était entré dans la ville de Krasnoïar. Là, alors qu’il mendiait un peu de nourriture, le pèlerin s’était fait agresser, tabasser à mort et abandonner dans un fossé aux abords de la ville par certains de ceux qui avaient pris tant de plaisir à frapper Stefan Kohl.

	Repensant au temps où il s’arrêtait sur cette même route pour éponger le sang sur son visage, Stefan hissa Bolotov sur la charrette, car l’homme était trop faible pour y grimper tout seul. Puis il ramena le pèlerin jusqu’à Rosenheim et le présenta à son père.

	Ayant écouté le récit de Bolotov, et vu la bible qu’il serrait contre sa poitrine, Viktor Kohl accepta, non sans inquiétude, de lui offrir un repas et de l’accueillir sous son toit pour la nuit. « Mais rien qu’une nuit ! » décréta-t-il.

	À table, pendant qu’ils dînaient, Bolotov raconta ses voyages à travers la Russie.

	Viktor Kohl parut d’abord se prendre d’affection pour l’étranger, impressionné par son aptitude à citer sans effort les Saintes Écritures, mais plus tard dans la soirée, lorsque Bolotov entreprit de détailler la nature de sa foi, l’éclat des yeux du père commença à changer.

	« C’est dans notre propre chair, déclara Bolotov, que nous devons inscrire notre dévouement au Seigneur.

	— Qu’entendez-vous par là, au juste ? interrogea Kohl.

	— La fin est proche, et nous devons abandonner non seulement les consolations de la chair, mais les choses qui rendent possible une telle consolation. »

	Viktor Kohl posa son couteau et sa fourchette. Lentement, il écarta son assiette et se leva, sous le regard de son épouse, Christiana, et de son fils, lesquels n’avaient pas encore percé le sens de ces paroles.

	« Je sais qui vous êtes, à présent, murmura-t-il. Je sais à quelle bande de hors-la-loi vous appartenez, et je n’infecterai pas l’air de cette maison en prononçant son nom.

	— Je ne le nierai pas devant un homme de Dieu, comme moi, répondit Bolotov.

	— Il n’y a rien de commun entre un homme comme moi, rétorqua Viktor, les lèvres tordues de dégoût, et ceux qui font ce que vous avez fait au nom de Jésus-Christ.

	— Ceux-là suivent l’Agneau partout où il va, répliqua Bolotov d’un ton plein de défi. Ceux-là seuls seront sauvés.

	— Ne cachez pas vos actes sous des paroles sacrées ! hurla Viktor en pointant son doigt vers la porte. Et maintenant, sortez !

	— Tu as promis de l’accueillir, intervint Stefan. Qu’a-t-il fait pour t’offenser, à part exprimer sa pensée ? »

	Mais Bolotov était déjà debout, une expression de résignation lasse sur le visage. Il se tourna vers Christiana, qui le contemplait sans comprendre, apeurée.

	« Je vous remercie de ce repas, lui dit-il d’une voix calme.

	— Tu ne peux pas le jeter dans la nuit ! protesta Stefan.

	— Il est familier des ténèbres, je peux te l’assurer », rétorqua Viktor.

	Bolotov sortit de la maison et Stefan le suivit dehors.

	« Excusez mon père, je vous en prie, déclara-t-il.

	— Il ne faut pas lui en vouloir, répondit Bolotov. C’est ma faute, j’ai pensé que je pouvais parler, entre hommes de Dieu.

	— Mais qu’est-ce qui l’a mis en colère dans vos paroles ? demanda Stefan, confus. Je ne l’ai jamais vu réagir de la sorte.

	— Je lui ai simplement dit une vérité qu’il ne voulait pas entendre.

	— Quelle vérité ? »

	Ils se tenaient côte à côte sous l’avant-toit de la maison, qui les abritait en partie de la pluie. Mais à cet instant, Bolotov se tourna vers Stefan et son regard transperça le jeune homme tel un rayon brûlant. « La vérité, c’est que ce n’est qu’en se libérant de nos chaînes terrestres que nous pouvons accéder au royaume des cieux.

	— C’est ce qui nous arrive à tous quand nous mourons, répliqua Stefan. Et je crois qu’il sait déjà tout cela.

	— Mais ce qu’il ne sait pas, ou préfère ne pas voir, c’est que la seule manière de prouver qu’on est digne du Ciel, c’est de trancher ces chaînes alors qu’on est encore vivant. Ceux-là seuls qui se détachent du troupeau seront sauvés.

	— Et les autres ? interrogea Stefan. Que leur arrivera-t-il ?

	— Ils seront emportés par des flots de sang. » Bolotov empoigna doucement le bras de Stefan. « N’aie pas peur de ce que je dis. Nous avons tous une chance de prouver notre valeur. Mais cela exige du courage. Plus de courage que la plupart des hommes et des femmes n’en possèdent. Il ne suffit pas de reconnaître la souffrance du Christ. N’importe qui en est capable. Ce que nous devons faire, c’est tester la force de notre foi en démontrant que, nous aussi, nous sommes capables de souffrir pour ce en quoi nous croyons. Pour cela, il nous faut emprunter un nouveau chemin, et non pas celui qu’ont choisi pour nous ceux qui pensent nous connaître mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. »

	Stefan repensa au jour où son père l’avait confié au boucher. Il n’y avait pas eu de discussion, aucun mot de réconfort, pas même une main sur son épaule pour le consoler.

	« J’ai appris à l’accepter, marmonna-t-il, autant pour lui-même qu’à l’intention du pèlerin.

	— Mais pourquoi devrais-tu faire cela ? s’exclama Bolotov. Pourquoi passer ta vie à répondre aux attentes de ceux qui ne sont même pas capables d’y répondre eux-mêmes ? Pourquoi ne pas entreprendre un voyage que seuls les plus braves peuvent accomplir ? Nul homme n’est libre tant qu’il ne s’est pas prouvé à lui-même sa propre valeur. »

	En d’autres circonstances, les paroles de Bolotov auraient sans doute sonné creux à l’oreille de Stefan Kohl mais, à cet instant, elles le frappèrent si profondément qu’il eut l’impression d’avoir dormi toute sa vie et de se réveiller soudain.

	Tandis qu’ils restaient plantés là à regarder la pluie se déverser du toit tels des fils de mercure, et que Bolotov entreprenait de lui expliquer ce qu’il entendait précisément par « trancher les chaînes terrestres », Stefan fut à la fois horrifié par sa description de ces sanglants rituels et fasciné par un geste de dévouement aussi brutal. Personne ne lui avait jamais demandé de sacrifier quoi que ce soit, comme si rien de ce qu’il possédait ne méritait d’être offert à sa foi. À sa grande stupéfaction, il constata qu’il n’avait pas peur à l’idée de payer de sa propre chair un tel sacrifice. Pour la première fois de sa vie, il entrevoyait la possibilité d’une existence justifiée par un but bien plus grand que celui dont on lui avait appris à se satisfaire.

	« Viens avec moi », offrit Bolotov.

	Stefan eut la sensation que ces mots aspiraient l’air de ses poumons.

	« Maintenant ?

	— Maintenant ou jamais ! s’exclama Bolotov. C’est peut-être ta dernière chance. Partout où je vais, j’entends parler d’une guerre avec l’Allemagne. Il est peut-être déjà trop tard. L’héritage de vos ancêtres, que vous avez maintenu au prix de tant d’efforts, sera la perte de cet endroit. Bientôt, les Russes te chasseront de ces terres et te renverront là d’où tu viens.

	— Mais je viens d’ici ! protesta Stefan. C’est le seul endroit que je connaisse.

	Ils s’en fichent. À leurs yeux, tu as déjà été jugé et condamné. Il ne leur reste plus qu’à exécuter la sentence. Mais tu devrais t’estimer heureux…

	— Pourquoi ça ?

	— Contrairement à eux, répondit Bolotov en désignant d’un grand geste du bras l’obscurité où des échardes de lumière brillaient à travers les volets fermés des maisons, tu as le choix. D’une manière ou d’une autre, tu es sur le point de partir en exil, mais il t’appartient de décider quel genre d’exilé tu seras. »

	Bolotov promit d’attendre jusqu’au lever du jour, afin de laisser au jeune homme le temps de réfléchir.

	« Vous aurez votre réponse avant l’aube », lui assura Stefan.

	À peine rentré dans la maison, il se retrouva face à son père.

	« Tu as parlé avec lui ?

	— Oui.

	— Ne crois pas un mot de ce qu’il raconte, le mit en garde Viktor. Lui et les siens sont un poison ici-bas.

	— Ce qu’il disait m’a paru très sensé, rétorqua Stefan.

	— Quoi ? » Viktor eut un rire colérique. « Dans ce cas, tu devrais peut-être partir avec lui quand il s’en ira !

	— C’est peut-être ce que je vais faire », répliqua Stefan.

	Viktor essayait simplement de lui faire peur, mais il se figea en comprenant que son fils était sérieux. « Je ne peux pas t’en empêcher, dit-il. Tu es assez grand maintenant pour prendre tes propres décisions. Choisis ce mendiant ou choisis ta famille, mais sache que tu ne pourras pas avoir les deux. »

	La mère de Stefan entra dans la pièce. Elle avait écouté leur conversation, aussi effrayée par la colère de son mari que par le tempérament inflexible de son fils. « Pourquoi faut-il que tu sois toujours si cruel ? » hurla-t-elle à son époux.

	Viktor se tourna sa femme, stupéfait qu’elle puisse prendre un autre parti que le sien.

	Elle serra le poing et le frappa à la poitrine. « Tu ne peux pas abandonner ton fils !

	— Ce n’est rien, l’interrompit Stefan. Cela fait longtemps qu’il m’a abandonné.

	— Reste », implora-t-elle.

	Mais il était déjà trop tard. Jusqu’au moment où son père lui avait ri au nez, l’esprit de Stefan était encore embrouillé par le doute. Mais cette moquerie réveilla dans sa mémoire toutes les insultes qu’il avait endurées à l’école de Krasnoïar, et le fracas des coups qui les avaient accompagnées. Le bruit de cet éclat de rire clarifia soudain sa pensée. Il y a des moments dans la vie d’un homme où on ne peut savoir si l’on a pris la bonne décision qu’après l’avoir prise. À présent, il savait.

	« Reste avec nous, supplia la mère. Tu sais que tu es en sécurité, ici. »

	Stefan secoua la tête. « Personne n’est plus en sécurité », répliqua-t-il.

	Le lendemain, comme Bolotov l’avait prédit, des soldats russes débarquèrent de la caserne de Krasnoïar. Une foule de miliciens autoproclamés leur avaient emboîté le pas, armés de vieux fusils de chasse, de masses et de couteaux de cuisine.

	On donna aux habitants de Rosenheim une heure pour remplir une valise par personne. Puis, leurs sacs à la main, on les fit marcher jusqu’à une barge qui les attendait à Pokrovsk, sur les rives de la Volga. Après avoir traversé le fleuve jusqu’à la tête de ligne ferroviaire de Saratov, on les entassa dans des wagons à bestiaux et on les transporta jusqu’à la frontière allemande, voyage qui dura plusieurs jours. À la frontière, la famille Kohl fut accueillie par le fils aîné, Emil. Par décret impérial, il avait été renvoyé de l’université de Kiev, avec tous les autres étudiants d’origine allemande ou austro-hongroise.

	Quand les gens de Rosenheim entrèrent en Allemagne, ce pays qu’ils n’avaient jamais vu, Stefan Kohl n’était pas parmi eux. Avant même que les soldats n’arrivent à Rosenheim, il était parti avec Bolotov pour le long voyage vers la Sibérie. 

	
1er juin 1915

	Tsarskoïe Selo,

	résidence d’été de la famille impériale

	En bordure du domaine impérial se dressait un petit pavillon au toit plat, flanqué de deux extensions sans étage qui donnaient à l’ensemble une allure de bunker militaire, avec de hautes et étroites fenêtres en guise de meurtrières. Les pierres de la façade étaient peintes d’un jaune orangé chaleureux qui, sous le soleil de l’après-midi, luisait comme la chair d’un abricot mûr.

	À l’intérieur de la maison, dont les pièces exiguës s’encombraient d’un mobilier dépareillé, étaient assises la tsarine Alexandra et son amie la plus proche, Anna Vyroubova, à laquelle ce pavillon avait été offert afin qu’elle soit toujours à portée de main.

	Depuis quelques minutes, il n’y avait dans la pièce aucun autre bruit que le cliquetis discret des tasses de thé se reposant sur leur soucoupe. Il ne restait qu’un seul des biscuits que Vyroubova avait disposés sur la petite table entre les deux amies. Dans ce qui était devenu un rituel quotidien, il ne demeurait à chaque fois qu’un seul biscuit intact, comme en vertu d’un accord muet.

	Ce fut la tsarine qui brisa le silence. « Je viens d’apprendre que le général Broussilov allait bientôt ordonner une retraite totale depuis la Galicie. D’ailleurs, elle a peut-être déjà commencé. Et pendant ce temps, les Autrichiens avancent.

	— Peut-on encore les arrêter ? » s’inquiéta Vyroubova.

	C’était une petite femme robuste, au visage rond, à la mâchoire carrée. Son épaisse chevelure noire était empilée sur son crâne en un haut chignon. La robe qu’elle portait, avec son col brodé d’une grande simplicité, avait été soigneusement choisie pour ne pas éclipser celle de sa bienfaitrice, dont les épaules étaient drapées d’un boa de plumes blanches extravagant, qui retombait sur ses genoux.

	« Ou même les ralentir ? » ajouta-t-elle, le regard fixé sur ses deux cannes de marche posées contre sa chaise. En raison de blessures subies lors d’un accident de train, plus tôt cette année-là, Anna Vyroubova pouvait à peine se déplacer sans ces cannes disgracieuses, et elle détestait l’idée d’en être dépendante. Même avant l’accident, elle était déjà dépendante de bien trop de choses, notamment de la femme qui était assise devant elle.

	« Les ralentir ? répéta la tsarine en écho. J’en doute. J’ai lu dans les rapports officiels que nous ne pouvons offrir à nos troupes qu’un seul médecin pour dix mille blessés. Pas étonnant que nos hommes meurent en tel nombre.

	— Mais n’est-il pas vrai, suggéra Vyroubova, que nous avons plus d’hommes à perdre ? Pour chaque soldat ennemi qui meurt au combat, dit-elle d’un ton encourageant, nous pouvons certainement sacrifier dix hommes, peut-être vingt !

	— Nous ne pouvons nous permettre de perdre aucun d’entre eux ! » s’emporta la tsarine.

	Vyroubova tressaillit, comme si elle avait reçu une décharge électrique. La souveraine n’élevait quasiment jamais la voix durant ces rencontres quotidiennes, et sa dame de compagnie sentit soudain la panique l’envahir : avait-elle donc fini par dire quelque chose qui allait lui faire perdre le bénéfice de ce pavillon et tous les privilèges auxquels elle s’était habituée au fil de ses années d’amitié avec la tsarine ?

	« À quoi nous sert notre supériorité numérique, poursuivit l’impératrice, si l’ennemi possède trente-six mitrailleuses lourdes dans chacun de ses bataillons, alors que les nôtres doivent se débrouiller avec deux ? Et quelle chance de victoire ont nos soixante bataillons d’artillerie contre les trois cent quatre-vingts bataillons de ceux qui nous font la guerre à présent ? »

	Vyroubova l’enveloppa d’un regard vide. Elle ignorait ce qu’était une mitrailleuse lourde. Elle s’imaginait que toutes les mitrailleuses devaient être lourdes. Elle n’avait pas la moindre idée de ce en quoi pouvait bien consister un bataillon d’artillerie. Un canon ? Dix ? Dix mille ?

	« Notre cher ami avait raison », bredouilla-t-elle.

	Leur ami, dont elles prononçaient rarement le nom, était Grigori Raspoutine. Son influence sur les Romanov, alors que le nombre de ceux qui restaient fidèles à la famille impériale diminuait à vue d’œil, était devenue si puissante que certains se demandaient, y compris au sein du Parlement russe, si c’était le tsar ou Raspoutine qui gérait vraiment le pays.

	Craignant que leur correspondance ne soit espionnée, Nicolas et Alexandra avaient pris l’habitude de désigner par un nom de code les membres de leur entourage immédiat. Leur fils Alexeï était « Rayon de soleil », et leur plus jeune fille, Anastasia, avait gagné le surnom de « Coquine ». Le tsar lui-même avait été rebaptisé « Garçon bleu » en référence au personnage d’un conte pour enfants. Vyroubova était surnommée « l’amie », tandis que Raspoutine était le « cher ami ».

	Mais les ennemis des Romanov avaient inventé leurs propres surnoms pour la tsarine et ses favoris. Ils l’appelaient Nemka, « l’Allemande », refusant de croire qu’elle puisse être fidèle à qui que ce soit d’autre qu’à ses consanguins, qui tuaient des soldats russes par dizaines de milliers chaque mois. Méprisant presque autant Vyroubova que la tsarine elle-même, ils l’avaient affublée du grotesque surnom de « Vache », et les agents de l’Okhrana, qui suivaient chaque nuit comme son ombre Raspoutine dans sa tournée des bars, appelaient entre eux ce dernier le « Basané ».

	Raspoutine n’était pas le premier mystique à avoir été accueilli à bras ouverts dans les salons dorés des Romanov. Il y avait d’abord eu Mitya le Saint, boitant bas sur ses jambes arquées et dissimulant son visage grêlé d’acné sous une grande pèlerine à capuche. Puis était venue Matryona aux Pieds nus, qui hurlait à la mort comme un chien et prophétisait dans des langues que nul ne comprenait. Matryona avait bientôt été remplacée par un hypnotiseur de carnaval, qui se faisait appeler Monsieur Philippe. Chacun leur tour, ils étaient renvoyés, ou bien se retiraient dans l’obscurité.

	Seul Raspoutine avait duré.

	« La Russie sera noyée dans le sang, déclara la tsarine. C’étaient les mots de Grigori avant même que cette guerre n’éclate. Il a tenté de nous mettre en garde.

	— Il a tenté, approuva Vyroubova.

	— Il nous a suppliés de ne pas emprunter ce chemin, et maintenant il est trop tard pour faire demi-tour, si bien que nous devons continuer quelles que soient nos pertes. Les Allemands ont un mot pour ce genre de situation délicate, vous savez : Ausharren. Il est étrange que la langue russe n’offre aucune manière de désigner nos infortunes avec autant de précision. »

	Peinant à rester attentive, Anna Vyroubova reposa sa tasse de thé, empoigna la théière et les resservit. Elle ajouta dans leurs deux tasses exactement la même quantité de lait et de sucre. Elle s’était attachée à calquer ses propres habitudes sur celles de la tsarine, à laquelle elle tendit sa tasse avant de caler la sienne sur ses genoux. Pendant un moment, elles replongèrent dans leur sombre silence.

	Si, à cet instant, Vyroubova avait pu parler en toute franchise à la tsarine, elle aurait dit qu’elle était lasse de la guerre, lasse d’en parler ainsi sans cesse, et qu’elle aurait donné n’importe quoi pour retrouver le temps où de tels sujets ne leur seraient jamais venus à l’esprit, lorsqu’elles s’asseyaient dans ce petit salon coquet pour prendre le thé. Le seul but de leurs entrevues, du moins de son point de vue, était d’oublier le monde, ne serait-ce que pour un court instant, le plus souvent en chuchotant les dernières intrigues de la Cour. Pour ce genre de sujets, Vyroubova disposait d’une énergie inépuisable. Mais ces discussions sur la guerre l’épuisaient. Peut-être s’agissait-il des effets psychologiques de l’accident de train, et de la douleur extraordinaire qu’il avait entraînée dans son existence quotidienne, laquelle l’avait privée des réserves de compassion nécessaires pour s’intéresser à la souffrance des autres. Mais surtout, elle ne pouvait tout simplement pas se l’imaginer. Une mort, oui, elle pouvait se la représenter. Cinq morts. Dix. Mais mille ? Dix mille ? Un million ? Face à des chiffres aussi ahurissants, Vyroubova restait sans réaction et son esprit divaguait sans but autour de la pièce, tel un oiseau entré par la cheminée qui cherche une fenêtre ouverte pour pouvoir s’échapper.

	Elle étudia les photographies encadrées accrochées au mur. Beaucoup la représentaient en compagnie de la tsarine. Les meilleures d’entre elles avaient été disposées aux endroits où cette dernière pourrait les voir. La plus récente, un grand portrait ovale au cadre doré, avait été prise dans ce salon. Elle représentait la souveraine assise sur sa chaise habituelle et Vyroubova agenouillée à son côté, mains posées sur le genou de la tsarine. Les deux femmes fixaient l’objectif. En fait, à partir du moment où celle-ci lui avait donné sa bénédiction pour engager un photographe afin de tirer leur portrait, Vyroubova avait pratiqué ce sourire pendant des heures devant son miroir. Ce n’est que deux semaines plus tard, quand la photographie arriva encadrée du studio, qu’elle découvrit l’expression qu’avait adoptée la tsarine au moment du déclic. Vyroubova ne s’attendait pas à la voir sourire. L’impératrice ne souriait presque jamais, car elle avait de mauvaises dents. De manière prévisible, ses lèvres étaient restées serrées, mais c’est l’éclat de ses yeux qui blessa Vyroubova. Le terne dédain de son regard n’exprimait rien de leur pacte sacré de camaraderie dont la tsarine, Vyroubova en était persuadée, tirait la force de pouvoir défier les voix en colère d’un pays qui ne l’aimait pas, et ne l’avait jamais aimée. Tout au contraire, elle avait l’air ennuyée et intraitable, comme lorsqu’on accorde une faveur faute d’excuse immédiate pour la refuser. La raison d’une telle attitude, Vyroubova le savait, était fort simple : l’idée de faire cette photo n’était pas venue de la tsarine et, par le simple fait de la suggérer, sa dame de compagnie avait rompu l’équilibre fragile de leur amitié. Son rôle n’était pas de diriger, mais seulement de suivre. D’approuver. Cette photographie avait été une tentative, de la part de Vyroubova, de remettre d’aplomb cette relation asymétrique. Elle était censée représenter une sorte de déclaration d’égalité dans leurs sentiments réciproques, malgré l’abysse qui les séparait en termes de rang social. Le regard sur le portrait avait mis un terme à tout cela ; brutalement, muettement et à tout jamais. Il n’en serait jamais fait mention. Il n’y aurait pas d’autre tentative. Et, dans l’esprit de Vyroubova, cela ne serait jamais pardonné, c’est pourquoi elle avait accroché le portrait à un endroit où la tsarine serait forcée de le voir, chaque fois qu’elle lui rendrait visite.

	« Je suis parvenue à une conclusion, déclara lentement cette dernière, avant de s’interrompre, comme si elle rechignait soudain à exprimer ses pensées.

	— Quelle conclusion, Majesté ? » interrogea Vyroubova.

	Cela nous concerne-t-il ? se demandait-elle. A-t-elle l’intention de me jeter à la rue ?

	Murmurant presque, comme si elle avait peur que les portraits accrochés aux murs penchent leurs visages figés hors des cadres pour écouter sa confidence, la tsarine reprit la parole. « La Russie ne survivra pas à cette guerre contre l’Allemagne. Pas sans un miracle. »

	La première réaction de Vyroubova fut le soulagement. Il ne s’agit pas de nous, finalement, songea-t-elle. Mais sa pensée suivante fut que si n’importe qui avait prononcé de tels mots, à l’exception peut-être de Raspoutine, la tsarine l’aurait accusé de trahison.

	« Tout repose entre les mains de Dieu, répondit Vyroubova, non pas tant parce qu’elle le pensait que parce qu’elle savait que c’était ce que la souveraine avait envie d’entendre. Il n’y a rien à faire, Majesté. »

	La bouche de la tsarine s’entrouvrit l’espace d’une seconde. Ses dents avaient viré au jaune vitreux, teintées par les infusions d’adonis qu’on lui avait prescrites pour soigner son cœur malade et qu’elle prenait régulièrement, ainsi que quantité d’autres tonifiants puissants pour combattre le stress. « Il se trouve que quelque chose est en train d’être fait, répliqua-t-elle.

	Au moment où nous parlons. Quelque chose qui pourrait mettre un terme à ce massacre. »

	Vyroubova cligna des yeux, stupéfaite.

	« Mais de quoi s’agit-il, Majesté ? »

	La tsarine tendit la main vers elle et posa le bout de ses doigts sur le genou de Vyroubova. « Tout ce que vous pouvez savoir pour l’instant, c’est que cela se fait avec le soutien total de notre cher ami, et par conséquent la bénédiction divine. »

	
5 juin 1915

	Forêt de Malevinsk,

	à l’ouest du quartier général de la Stavka, à Mogilev

	Pekkala se tenait debout sur les rails, mains dans les poches de son manteau. Une brise agitait les feuilles en forme de pièces de monnaie des peupliers qui bordaient la voie ferrée et tenait les mouches noires momentanément à l’écart. Pekkala sentit l’odeur de la créosote chauffée au soleil qui se dégageait des lourdes traverses de bois, alignées comme les barreaux d’une échelle sous l’acier étincelant des rails.

	À deux heures du matin cette nuit-là, Pekkala avait été réveillé en sursaut dans son pavillon du domaine de Tsarskoïe Selo, situé près des écuries. Le visiteur, un membre de la garde personnelle du tsar, était un cosaque dépourvu d’humour du nom d’Ostrogorsky, auquel sa longue moustache, ses paupières tombantes et ses yeux injectés de sang donnaient un air éternellement mélancolique. Il lui avait tendu un télégramme. En le lisant, Pekkala avait appris que le tsar requérait sa présence.

	L’enquêteur spécial comprit aussitôt qu’il ne s’agirait pas, cette fois, d’un court trajet à travers le domaine. Depuis quelque temps, on trouvait rarement le tsar dans le confort de Petrograd, ville ainsi renommée depuis que Saint-Pétersbourg avait été jugé trop germanique au goût des Russes en temps de guerre. Le souverain avait déménagé dans le bourg perdu de Mogilev, siège de l’état-major de l’armée russe, connu sous le nom de Stavka.

	Dans sa volonté de rallier le soutien chancelant du pays à la guerre, le tsar avait pris le contrôle direct des forces armées à la place de son oncle, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, imposant barbu du haut de ses deux mètres treize, dominant de si haut le mètre soixante-dix du tsar que, dans les rares occasions où ils étaient photographiés en train de discuter ensemble, le grand-duc se pliait quasiment en deux pour se mettre à la hauteur de son neveu.

	Prendre la direction de l’effort de guerre russe était de la part de Nicolas II un geste noble, mais dont la futilité n’avait pas tardé à se manifester. Les victoires initiales de 1914, qui avaient interrompu l’avancée des Allemands à Tannenberg, quoique au prix de pertes insensées, avaient été rapidement éclipsées par des défaites d’une ampleur jusqu’alors inimaginable. À la fin de cette année-là, la Russie avait déjà perdu plus d’un million de soldats. Toute la Deuxième Armée russe s’était rendue. En outre, la Lituanie, la Lettonie et une partie de la Pologne, jadis sous contrôle russe, avaient été perdues.

	Au moment où le tsar avait pris le contrôle de l’armée, sept cent cinquante mille de ses soldats avaient déjà déserté, et les officiers russes envoyés au front avaient quatre-vingt-cinq pour cent de chances d’être tués. Dans certains secteurs, leur espérance de vie n’atteignait pas quatre jours. Lors des combats qui avaient fait rage au sud des lacs mazuriens, on avait vu les soldats allemands de la garnison de Spandau quitter leurs tranchées pour aller pousser sur le côté les cadavres russes, tombés en si grand nombre devant les barbelés ennemis que cette pile entravait la vision des tireurs allemands. Devant de tels présages de défaite, le tsar ne pouvait pas faire grand-chose pour endiguer la marée.

	« Vous avez cinq minutes pour vous habiller », ordonna Ostrogorsky. Puis il pivota sur ses talons et retourna à sa voiture, dont le moteur ronronnait doucement sur l’allée de gravier qui longeait la maison de Pekkala.

	En raison de l’horaire nocturne de cette convocation, l’Œil d’Émeraude comprit que des événements fort inhabituels devaient se dérouler. Ni le chauffeur ni la voiture, une Serex modèle Landau normalement réservée aux gardiens du domaine de Tsarskoïe Selo, n’étaient ceux que le tsar envoyait en temps normal lorsqu’il voulait le voir.

	Par le passé, Ostrogorsky avait patrouillé le domaine impérial sur le dos de son cheval kabardin, dont les allures courtes et saccadées auraient brisé la colonne vertébrale de n’importe qui, sauf d’un cosaque. Puis, un beau jour, ayant repéré un intrus à l’intérieur de Tsarskoïe Selo, Ostrogorsky avait dégainé son sabre shashka, une longue lame légèrement incurvée, au pommeau recourbé comme le bec d’un rapace, et s’était lancé à la poursuite de l’inconnu, qui semblait sur le point de se sauver à l’aide d’une échelle. À l’approche du voleur, Ostrogorsky leva son arme terrifiante et poussa un cri atroce, prêt à faucher l’intrus.

	C’est alors seulement que l’étranger se rendit compte qu’il était poursuivi. Il se retourna, laissa tomber l’échelle et se mit à hurler.

	À cet instant, Ostrogorsky découvrit qu’il ne s’agissait absolument pas d’un voleur, mais du fils du jardinier, Stefanov, alors âgé de douze ans, et qui avait passé la matinée à nettoyer les vitres du palais de Catherine.

	Le cosaque tira si brusquement sur ses rênes que sa monture se cabra et bascula en arrière. N’ayant pas eu le temps d’ôter ses étriers, il fut écrasé sous l’animal. La lame de son sabre transperça les côtes du cheval et ressortit au-dessus de son épaule gauche, tranchant en deux le cœur du kabardin et le tuant sur le coup.

	La hanche d’Ostrogorsky se fractura sous le poids de la bête et les médecins décrétèrent qu’il ne pourrait plus jamais monter à cheval. En apprenant cette nouvelle, le cosaque décida de se pendre.

	Il se tenait debout sur une chaise dans sa chambre d’hôpital, un drap enroulé autour du cou et attaché à une poutre du plafond, au-dessus de sa tête, quand le tsar en personne entra – il avait fait un détour pour s’enquérir de la convalescence d’Ostrogorsky.

	Les deux hommes furent si frappés de stupeur que, d’abord, ils restèrent muets.

	Ostrogorsky fut le premier à retrouver sa langue.

	« Je suis un cosaque, déclara-t-il d’un ton plein de fierté, et je refuse de traverser la vie en marchant comme un homme ordinaire.

	— Vous savez que je cherche un chauffeur, répondit le tsar.

	— Je ne suis pas un maudit cocher ! lâcha Ostrogorsky. Pas de charrette ni de cheval de trait pour moi.

	— Un chauffeur d’automobile, je veux dire », précisa le tsar.

	Ostrogorsky articula en silence le mot « automobile ».

	Il n’arrivait pas à s’imaginer au volant d’un de ces engins. L’espace d’un instant, sa vie demeura suspendue, tandis qu’il envisageait un tel métier et se demandait s’il était assez digne de justifier un changement de plan.

	« Eh bien, interrogea le souverain, qu’en dites-vous ?

	— Ce que j’en dis, soupira Ostrogorsky en portant ses mains au nœud de fortune qui lui serrait le cou, c’est : Aidez-moi à descendre de là, s’il vous plaît, avant que je ne me pende comme un idiot ! »

	La réputation de chauffeur d’Ostrogorsky – il conduisait sa voiture avec ce même impitoyable mépris pour le confort humain dont il avait toujours fait preuve sur le dos de son destrier – avait pour conséquence qu’on ne faisait appel à lui qu’en tout dernier recours, même si sa propension au silence était une garantie de discrétion. Et la Serex n’avait presque jamais quitté l’enceinte de Tsarskoïe Selo, ce qui signifiait que personne ne la reconnaîtrait comme étant l’un des véhicules du tsar.

	J’ignore ce que le tsar attend de moi, songea Pekkala. Mais en tout cas, il tient à le garder secret.

	Ils roulèrent toute la nuit, atteignant l’orée de la forêt de Malevinsk juste avant l’aube. Là, ils quittèrent l’autoroute principale qui, en dépit de son nom, n’était elle-même qu’une piste de terre complètement défoncée par le passage des chariots militaires, dont les roues en bois cerclées de fer avaient réduit le sol en miettes. Ils se retrouvèrent sur un chemin boueux, sans nom, à peine assez large pour une voiture. Après s’être embourbé deux fois, Ostrogorsky se tourna vers Pekkala qui, tranquillement assis sur la banquette arrière, attendait l’inévitable conclusion.

	« Vous allez devoir continuer à pied, annonça le cosaque, ses longues moustaches noires oscillant au rythme de ses mots.

	— Jusqu’où ?

	— Jusqu’à la voie ferrée, répondit Ostrogorsky en désignant d’un geste vague le chemin, devant lui. Et là-bas, vous attendrez.

	— Attendre quoi ? Et combien de temps ? »

	Le chauffeur l’enveloppa d’un regard vide.

	Comprenant qu’il ne servait à rien d’insister, Pekkala descendit de voiture et boutonna son manteau. Il se demanda s’il allait devoir marcher longtemps. La mine confuse du cosaque semblait indiquer qu’il n’en savait pas plus que lui.

	En restant au bord du chemin, Pekkala parvint à éviter le pire de la boue et, tant qu’il avançait, les mouches noires ne l’importunaient pas.

	Pendant l’heure qui suivit, il ne croisa ni maison, ni âme qui vive. Il n’y avait que le labyrinthe verdoyant de la forêt, et le son des chants d’oiseaux inconnus qui résonnaient parmi les arbres.

	Enfin, il atteignit la voie ferrée. Pekkala avait espéré qu’il y aurait quelqu’un pour l’accueillir, mais ce n’était pas le cas. Maintenant qu’il s’était arrêté, la sueur commençait à se refroidir dans son dos et les insectes tournoyaient en pirouettes folles autour de sa tête. Les mouches noires n’allaient pas tarder à s’envoler par millions pour faire leur festin annuel de toute créature à sang chaud passant à leur portée. Elles n’étaient guère plus grosses que la pointe d’une aiguille, mais toutes celles qui parvenaient à se frayer un chemin derrière une oreille, sous le col d’une chemise ou le bracelet d’une montre laissaient derrière elles un minuscule point de sang, témoin du tribut de chair microscopique arraché à leur victime. Pekkala revit son enfance, lorsque son père rentrait le soir à la maison après une journée à fureter dans les bois, avec des traînées de sang dégoulinant sur son visage, comme si l’on avait posé une couronne d’épines sur sa tête.

	Il était presque midi. Le soleil frappait à la verticale et une brume de chaleur fantomatique dansait au-dessus des rails. Pekkala se réfugia dans l’ombre de la forêt, où il s’assit sur le tronc abattu d’un bouleau, émiettant du doigt la croûte noire et dure d’un champignon chaga qui avait poussé sur l’arbre mourant. Il fit tomber les miettes dans sa poche – plus tard, il s’en servirait pour préparer un thé. En marchant vers la voie ferrée, il avait mangé des asperges récoltées le long du chemin, ainsi que quelques fougères dites « à tête de violon » et des fraises des bois, dont les plus grosses faisaient à peine la taille de la dernière phalange de son petit doigt. Sous les arbres, il avait trouvé une mare peu profonde, couverte de vieilles aiguilles de pin. Passant sa paume sur la surface, il en avait ramassé plusieurs poignées et les avait mâchées, retrouvant l’amertume si particulière des tanins dans les recoins de sa bouche.

	Pekkala commençait à se demander s’il n’avait pas été victime d’un canular alambiqué lorsqu’un cliquetis métallique quasi imperceptible lui parvint aux oreilles. Il attendit. Le bruit se reproduisit, comme si l’on avait frappé l’un des rails avec un diapason. Quittant l’ombre des arbres, il avança jusqu’à la voie ferrée. Mettant sa main en visière, il scruta les environs en direction du nord, puis du sud, et c’est alors qu’il repéra une lumière au loin. D’abord indistincte, elle flottait dans la brume de chaleur telle une boule de feu dévalant avec de brusques sursauts l’allée des rails, comme dans un jeu de quilles. Lentement, le train commença à prendre forme. En posant son pied sur le chemin de fer, Pekkala sentit la vibration de cet engin tonitruant.

	Tandis que l’immense machine approchait, Pekkala reconnut le train impérial à la peinture vert foncé de sa locomotive, rehaussée d’or et d’écarlate. Le train, composé de dix wagons, s’immobilisa en frémissant devant l’enquêteur. Une porte s’ouvrit et un homme se pencha au-dehors.

	C’était le tsar. Il sourit et fit signe à Pekkala de le rejoindre.

	L’enquêteur spécial grimpa dans la voiture et se retrouva dans un espace somptueusement décoré. Les murs étaient garnis d’une soie verte matelassée d’où émergeaient des lampes électriques dont les abat-jour de verre opaque étaient aussi vaporeux que des méduses. Une moquette ornée de motifs floraux complexes, rouge et or, tapissait le plancher. D’épais rideaux de velours étaient tirés aux fenêtres. Il n’y avait pas de banquettes, comme dans les trains ordinaires, mais des chaises et des tables rondes, et Pekkala se demanda ce qui arriverait à ceux qui s’assiéraient dessus si le train venait à avoir un accident, comme cela s’était produit dans la gare de Borki, près de Kharkov, en octobre 1888.

	« Majesté, pourquoi m’avez-vous fait venir ? demanda Pekkala. Et pourquoi nous rencontrer ici ? »

	Le tsar ne répondit pas tout de suite. Il s’assit et désigna une chaise de l’autre côté du guéridon. « Mettez-vous à l’aise », dit-il.

	Pekkala s’assit avec précaution sur l’une de ces chaises aux pieds fins, comme s’il craignait de la voir céder sous son poids. Il éprouvait une méfiance instinctive à l’égard des pièges raffinés dont raffolaient les Romanov.

	Sur la table, devant le tsar, était posée une lettre portant le cachet de Petrograd. À l’espacement régulier des lettres et au russe tracé avec application par une personne dont ce n’était visiblement pas la langue maternelle et qui n’avait pas l’habitude de l’écrire, Pekkala reconnut l’écriture de la tsarine.

	La main de Nicolas II était posée sur la lettre, comme s’il craignait qu’une bourrasque ne l’emporte par la fenêtre. Inconsciemment, ses doigts martelaient l’enveloppe.

	Ce geste imperceptible et à peine conscient fit comprendre à Pekkala que, malgré tout l’amour que le tsar portait à son épouse, il hésitait à lire ce qu’elle avait écrit.

	« Pekkala », commença le souverain. Mais avant qu’un autre mot ait pu franchir ses lèvres, un domestique arriva, apportant un plateau avec le thé oolong préféré du tsar, et la bouche de ce dernier se referma comme un piège.

	Le domestique, qui portait une courte tunique noire aux boutons argentés sur une chemise blanche sans col, ne regarda ni Pekkala ni le tsar, tandis qu’il disposait devant eux deux verres calés dans des porte-verre en cuivre ciselé. Des filets de vapeur s’élevaient en courbes sensuelles de la surface de ce thé noir au goût fumé.

	Personne ne parlait. Le seul bruit audible était le battement impatient de la locomotive à vapeur.

	Le tsar attendit que le domestique ait quitté le wagon. Puis il se pencha en avant, posant les mains sur ses genoux, et fixa Pekkala de ses yeux bleu pâle.

	« Que connaissez-vous des icônes ? demanda-t-il.

	— Juste assez pour en reconnaître une quand je la vois, répondit Pekkala. Mais au-delà de ça… » Il n’acheva pas sa phrase.

	« Je pense à une icône en particulier, poursuivit le tsar. Elle s’appelle Le Berger.

	— Celle-ci, je la connais. Elle était exposée dans la salle Saint-Georges le jour où vous avez déclaré la guerre à l’Allemagne. »

	Nicolas II acquiesça.

	« Et elle était là pour une bonne raison, Pekkala. Pour tous les fidèles de ce pays, cette icône représente la garantie la plus sûre que Dieu est de notre côté.

	— En quoi cela me concerne-t-il ? » s’étonna l’inspecteur.

	Son impatience fit sourire le tsar.

	« En temps normal, j’aurais répondu qu’elle ne concerne pas vraiment un païen tel que vous.

	— Je ne suis pas sans foi, Majesté.

	— Oui, mais la vôtre et la mienne sont différentes, Pekkala. Les esprits qui vous guident errent là-dehors, dit-il en désignant d’un geste ample les espaces sauvages qui s’étendaient par-delà les murs capitonnés du wagon. Et leurs noms sont inconnus de tous, sauf des sauvages qui leur ont donné la vie.

	— Les sauvages ? »

	Pekkala pensa à sa mère, une Sami de la toundra recouvrant le nord de la Finlande, et aux mondes parallèles dans lesquels elle évoluait, passant de l’un à l’autre comme la vapeur qui flottait au-dessus de leur thé.

	« Oui, répondit le tsar. Et pour moi, c’est un compliment. C’est la raison pour laquelle je vous ai choisi pour cette tâche si particulière. Vous n’êtes pas encombré des mêmes liens que nous autres, orthodoxes, qui devons lutter contre les idées préconçues de notre religion. Cette chose qui nous sépare est le fondement même de la confiance que j’ai en vous. Cette icône vous importe sans doute peu, Pekkala, mais aux yeux de millions de Russes, sa préservation est aussi importante que celle de la Russie elle-même.

	— Il est arrivé quelque chose au Berger ? s’alarma l’inspecteur.

	— Non, le rassura le tsar. Pour le moment, l’icône est en sécurité dans sa cachette habituelle de l’église de la Résurrection, à Tsarskoïe Selo. » Il s’interrompit en passant l’index dans la poignée du porte-verre, simple boucle de cuivre, et il but une gorgée de thé, inspirant une brusque bouffée d’air tout en sirotant. « Si cela dépendait de moi, reprit-il, elle y resterait. Mais mon épouse a décidé que l’icône devait être confiée aux soins de Raspoutine. »

	L’image du Sibérien scintilla brièvement dans l’imagination de Pekkala. Ses cheveux sales repoussés d’un coup de peigne derrière les oreilles, le bas de son visage mangé par une barbe hirsute, l’éclat de ses yeux gris comme ceux d’un chien de traîneau.

	« Vous savez à quel point il est détesté, déclara le tsar. Sans les efforts démesurés que mon épouse et moi avons consentis pour le protéger, il aurait été jeté depuis longtemps au fond d’un donjon. »

	Et sans votre fascination pour cet homme, pensa à part lui Pekkala, personne ne se serait soucié de lui au point de le détester.

	Il y avait plusieurs raisons au fait que les Romanov protégeaient ainsi Raspoutine, mais la plus importante était méconnue de la plupart des gens. Leur unique fils, Alexeï, était hémophile de naissance, maladie que les Russes appelaient la « maladie anglaise », car elle avait été transmise de génération en génération au sein de la monarchie d’Angleterre et menaçait la descendance de tous ceux dont la lignée, comme c’était le cas à la fois du tsar et de la tsarine, croisait celle des souverains britanniques. Ce mal était incurable, et il était mortel dans la plupart des cas. Le sang d’Alexeï étant incapable de coaguler, le genre de coupure ou d’écorchure qu’un garçon de son âge risque de se faire chaque jour aurait pu le saigner à mort. Cette fragilité l’avait contraint à vivre comme s’il était de verre.

	Même les amis d’Alexeï étaient triés sur le volet par ses parents, pour leur capacité à jouer sans brutalité. Pekkala se souvenait par exemple de la voix douce des frères Makarov, ces garçons fins et nerveux aux oreilles décollées et aux épaules éternellement voûtées, comme s’ils attendaient l’explosion d’un feu d’artifice. Malgré sa vulnérabilité, Alexeï leur avait déjà survécu, car ils étaient tous les deux morts sur le champ de bataille.

	En dépit de toutes les précautions dont ils entouraient leur fils, les parents semblaient toujours attendre le moment où Alexeï allait tout simplement s’éteindre. De telle sorte qu’on aurait cru que le tsar, et surtout la tsarine Alexandra, avaient absorbé cette maladie dans leurs propres corps.

	Craignant qu’elle puisse être interprétée comme une sorte de malédiction par les masses superstitieuses, qui avaient une fâcheuse tendance à voir la main de Dieu, ou du diable, dans tout ce qui s’écartait de la norme, l’entourage d’Alexeï taisait son hémophilie – les médecins personnels de la famille Romanov et ses plus proches collaborateurs étaient les seuls à en connaître l’existence. Le secret qui entourait la maladie de leur fils contraignait les souverains à porter en silence le fardeau de sa terrible fragilité, et seul Raspoutine s’était montré capable de soulager les symptômes de ce mal.

	Pekkala avait beau demeurer sceptique sur la capacité du moine sibérien à opérer des miracles, il était impossible de nier que les propres médecins du tsar avaient en plusieurs occasions informé les parents qu’il n’y avait plus rien à faire pour leur garçon, et qu’ils devaient songer à préparer ses funérailles.

	Dans ces moments désespérés, on faisait venir Raspoutine au chevet du mourant. Là, sans rien d’autre que le son de sa voix et la paume de sa main posée délicatement sur le front du tsarévitch, l’état du garçon commençait aussitôt à s’améliorer. En l’espace de quelques heures, ce gamin que les meilleurs experts médicaux de Russie avaient donné pour mort traversait sa chambre en marchant.

	Un jour qu’Alexeï était tombé en descendant d’une barque devant le pavillon de chasse des Romanov à Spala, en Pologne, Raspoutine se trouvait par malchance à l’autre extrémité du pays, et l’on craignit qu’Alexeï ne succombe à ses blessures avant que le Sibérien ne puisse le rejoindre. Mais Raspoutine envoya un télégramme, dans lequel il assurait aux parents que leur fils se remettrait bientôt. Ce qu’il fit, malgré les prédictions contraires des médecins chargés de son cas.

	Nul n’était parvenu à expliquer scientifiquement un tel phénomène. Dans leur quête de réponses, le tsar et la tsarine avaient choisi de considérer cela comme un miracle divin, conclusion avec laquelle Raspoutine, choisissant avec sagesse de ne pas s’en attribuer personnellement le mérite, tomba volontiers d’accord.

	L’homme était alors devenu, à leurs yeux, la seule chance de survie de leur fils. La foi qu’ils plaçaient en lui et en ses dons était absolue. Dans l’esprit de ces parents terrifiés, Raspoutine était devenu la personne la plus importante au monde, plus importante que le pays sur lequel ils régnaient, que le sort du peuple russe, plus importante même que leur propre vie.

	Les Russes, qui ignoraient tout de cette situation, n’avaient pas tardé à tirer leurs propres conclusions concernant l’apparente attirance de la tsarine pour ce Sibérien sale, grossier et mal éduqué. Dans leur ignorance, ils avaient fini par haïr Raspoutine avec autant d’intensité que leurs souverains l’adoraient.

	Du point de vue de Pekkala, Raspoutine était un homme qui connaissait ses propres limites. C’était le tsar, et la tsarine encore davantage, qui avaient exigé de lui une sagesse de plus en plus grande – sagesse que Raspoutine n’avait jamais prétendu posséder. On s’en était remis à son jugement pour des affaires concernant la conduite de l’État, ainsi que celle de la guerre. Le mieux qu’il pouvait faire, dans de telles circonstances, c’était offrir de vagues mots de réconfort. Mais les Romanov avaient bu ces paroles, qu’ils dépouillaient de leur caractère vague et transformaient en prophéties. Il n’était donc pas étonnant que l’homme ait fini par être à ce point détesté par tous ceux qui cherchaient à obtenir les faveurs du tsar.

	Mais les Romanov ne pourraient pas éternellement protéger le Sibérien. Tôt ou tard, la haine du peuple russe, paysans et nobles mêlés, entraînerait forcément des conséquences funestes. L’enfant et le seul homme capable de le soigner étaient devenus aussi atrocement vulnérables l’un que l’autre. La seule différence entre eux, c’est que Raspoutine avait saisi depuis longtemps le sens de cette équation mortelle.

	« Si la nouvelle se répand que Grigori a pris possession du Berger, reprit le tsar, ceux dont la foi est déjà ébranlée par nos récents revers sur le champ de bataille y verront la raison de toutes les infortunes qui nous ont frappés depuis le début de cette guerre. C’est pourquoi j’ai choisi ce lieu de rendez-vous, qui me permettra de ne m’absenter du quartier général que pendant quelques heures, au lieu des jours qu’il m’aurait fallu pour venir vous retrouver à Tsarskoïe Selo.

	— J’aurais pu aller jusqu’à Mogilev, lui fit remarquer Pekkala.

	— Pas sans éveiller les soupçons. Non, cela aurait été trop risqué. Nul ne doit savoir que cette chose a même été envisagée, ou les conséquences en seraient désastreuses !

	— Avez-vous expliqué tout cela à la tsarine ?

	— Bien sûr ! s’exclama Nicolas II. Mais vous savez bien comme elle est. Elle fait une fixation sur l’idée que ce n’est qu’entre les mains de ce saint homme que les pouvoirs de l’icône pourront s’exprimer pleinement.

	— Et vous voulez que je la persuade du contraire ? »

	Le tsar éclata de rire.

	« Des missions ardues, Pekkala, je vous en ai confié… mais aucune qui soit à ce point impossible ! Non, je n’attends pas de vous que vous la convainquiez. C’est Raspoutine que je veux que vous persuadiez ! »

	Le plan du souverain devenait clair, à présent. Pekkala avait rencontré le moine sibérien à plusieurs reprises, par le passé, la plupart du temps dans l’annexe d’un club connu sous le nom de Villa Roda, laquelle annexe avait été construite sur ordre de la tsarine pour l’usage personnel de Raspoutine. La raison pour laquelle cet endroit existait, c’était qu’il avait été banni de presque toutes les autres tavernes de la ville.

	« Il vous écoutera, insista le tsar.

	— Peut-être, acquiesça Pekkala. Mais vous, il vous obéira, si vous lui en donnez l’ordre.

	— Impossible ! »

	Nicolas II passa la main devant son visage, comme s’il en chassait un insecte.

	« Si la tsarine découvre que je me suis mêlé de cette affaire, elle s’obstinera encore davantage.

	— Mais même si j’arrivais à convaincre Raspoutine, c’est la tsarine qu’il faut ramener à la raison.

	— Absolument, répondit le tsar en pointant son index sur Pekkala. Et la seule personne qui en soit capable, c’est Raspoutine ! Elle suivra ses conseils comme si Dieu en personne les lui soufflait à l’oreille. »

	Pekkala ne put rien objecter à ce raisonnement. « Je ferai de mon mieux, Majesté. »

	Le tsar hocha la tête, satisfait. Il plongea la main dans la poche de son veston et en sortit sa montre à gousset, une Patek Philippe en or 18 carats commandée par son épouse chez Tiffany, avec des incrustations en diamant réalisées par le joaillier attitré du tsar, Pierre-Karl Fabergé. En voyant l’heure, il soupira. « Il faut que je retourne mener la guerre. »

	Quelques minutes plus tard, Pekkala descendit du wagon.

	Dans un soubresaut, comme si l’on venait de claquer une porte gigantesque, les roues de la locomotive se mirent en branle.

	Pekkala observa le départ du train, le regard fixé sur le garde qui se tenait sur la plateforme située à l’arrière du wagon de queue. La longue baïonnette cruciforme de son fusil Mosin-Nagant étincelait à l’extrémité du canon. Le garde contemplait les rails. Comme le domestique qui avait apporté le thé, cet homme semblait ignorer la présence de Pekkala. C’était comme si l’inspecteur avait été un fantôme que seul le tsar pouvait voir. Soudain, Pekkala comprit que c’était précisément ce que voulait le souverain. Il n’était jamais venu là. Ce rendez-vous n’avait jamais eu lieu.

	Pekkala fit demi-tour et reprit la piste dans l’autre sens, ses bottes bruissant contre les fragiles globes de pissenlits qui avaient poussé dans les craquelures de la terre.

	Il trouva la voiture là où il l’avait laissée. Assis sur le capot, Ostrogorsky tirait sur une pipe à longue tige en sifflotant un vieil air cosaque. Sa voix grave et triste résonnait dans les airs, tandis que la fumée du tabac apaisait son esprit tourmenté.

	Sur la route qui les ramenait à Tsarskoïe Selo, Pekkala contempla les denses rangées de sapins et de bouleaux qui se refermaient sur la chaussée, par-delà les fossés envahis de marguerites dont les pétales blancs disparaissaient presque sous une pellicule formée par la poussière grise du chemin. Le soleil était déjà bas dans le ciel, et des rais de lumière pourpre scintillaient à travers les branches. Pekkala repensa à son enfance en Finlande et, malgré la vie fortunée que lui avait offerte le tsar, ici, en Russie, il mourait parfois d’envie de disparaître à nouveau dans les forêts sauvages de son pays natal, où la simplicité brutale de la vie et de la mort n’était pas dissimulée derrière les mensonges que proféraient les hommes pour se faire croire qu’ils étaient maîtres de leur destin.

	*

	Tandis que le train impérial fonçait plein sud en direction de Mogilev, le tsar décacheta la lettre de sa femme. Ouvrant la feuille soigneusement pliée, il respira les arômes à la fois secs et sucrés du parfum Rose blanche de la tsarine, dont elle versait toujours une minuscule goutte sur le papier.

	Alexandra lui écrivait presque tous les jours, émaillant souvent son russe de mots anglais ou français, plus rarement de formules empruntées à sa langue natale. Le tsar lisait chacune de ses lettres, et les relisait parfois, mais celles-ci donnaient l’impression, depuis peu, de ne pas vraiment lui être adressées. Il avait la désagréable impression que son épouse s’épanchait auprès d’un autre homme – qui lui ressemblait physiquement, s’exprimait et se comportait comme lui, mais qui n’était pas lui. C’était comme si elle avait créé un être imaginaire plus proche du mari qu’elle désirait avoir, débarrassé de tous les défauts qu’il avait dans la réalité. En parcourant la dernière diatribe de sa femme contre les membres du Parlement russe, qui s’étaient mis à critiquer ouvertement la manière dont la guerre était menée, le tsar comprit qu’elle faisait appel à un mirage de lui-même, un homme capable de balayer toute forme d’opposition à sa volonté dans un élan de rage cruel. « Soyez Pierre le Grand ! l’enjoignait-elle. Soyez Ivan le Terrible ! Écrasez-les tous ! » Dans l’esprit d’Alexandra, l’amour et la confiance des Russes ordinaires ne seraient restaurés qu’à ce prix. L’amour naît de la rage. Le respect, de la terreur. L’homme qu’elle avait inventé comprendrait ces choses, et ces contradictions régiraient le monde qu’elle avait inventé pour lui. Mais dans ce monde-ci, où il dirigeait un empire, le tsar savait au fond de lui que toute la terreur du monde ne ramènerait jamais à la vie les millions d’hommes tués dans les combats, ni les millions d’autres qui allaient périr avant que cette guerre ne s’achève. 

	
6 juin 1915

	Petrograd

	L’appartement de Raspoutine, situé dans une section calme de la rue Gorokhovaïa Oulitsa, à Petrograd, ne lui appartenait pas. Il lui avait été prêté pour une durée indéterminée par l’un de ses nombreux bienfaiteurs, qui se souciaient moins de lui que de l’influence qu’il pouvait exercer sur le tsar.

	Le pouvoir des jugements de Raspoutine, surtout auprès de la tsarine, n’avait jamais été reconnu publiquement. C’était néanmoins le secret le plus mal gardé du pays. Chaque semaine, le moine sibérien recevait des dizaines de visiteurs, qui montaient d’un pas lourd les marches de son escalier, les poches remplies de billets, dans l’espoir qu’il pourrait les aider à obtenir les faveurs des Romanov. Parfois, il s’agissait d’une histoire de contrat militaire pour fournir des selles à la cavalerie ou des clous pour les semelles d’un million de bottes. Ou alors, cela concernait la décision défavorable d’un tribunal, que quelques mots du tsar suffiraient à inverser. Les visiteurs plaidaient leur cause tandis que Raspoutine, alangui sur son canapé élimé, fixait le plafond en soupirant. Au moment de prendre congé, ils vidaient leurs poches et déversaient des liasses de billets dans une grande cuvette bleu et blanc, secrètement persuadés que leur générosité serait récompensée. Mais les noms de ces gens, ainsi que leurs interminables requêtes, soigneusement préparées, étaient oubliés avant même qu’ils aient atteint le bas de l’escalier. Quant à l’argent, qui lui aurait permis de se retirer du monde en homme riche, Raspoutine l’offrait généralement à la première personne croisée dans la rue qui avait l’air d’en manquer.

	Pekkala entra dans la cour humide et sombre, où flottait l’odeur des moisissures accrochées aux pierres peintes de la façade. Des éclats de verre gisaient sur le pavé, vestiges des bouteilles vertes jetées par la fenêtre, vidées de ce vin liquoreux de Géorgie dont raffolait le Sibérien.

	Raspoutine n’avait pas toujours été un aussi gros buveur. Ce vice ne lui était venu qu’après la tentative d’assassinat dont il avait été victime, lorsqu’une folle nommée Khionia Gousseva, convaincue qu’il était l’Antéchrist, l’avait guetté dans la rue et poignardé avec un couteau de boucher. Même s’il s’était remis physiquement de cette agression, il n’avait plus jamais été le même psychologiquement. C’était comme si, à l’instant où la lame du couteau lui avait transpercé la chair, il avait entrevu les horreurs qui l’attendaient au soir du nouvel an 1916, dans les salons du palais Ioussoupov.

	Alors que Pekkala s’engouffrait dans l’escalier, il croisa une femme qui descendait. Elle allait sur ses cinquante ans, le front haut et étroit, avec des yeux enfoncés qu’elle détourna de l’inspecteur en dévalant les dernières marches dans le fracas de ses souliers de cuir vernis. Un coup d’œil rapide permit à Pekkala de remarquer que les boutons de son chemisier n’étaient pas bien remis et que quelques mèches libres de ses cheveux châtains, grisonnants par endroits et renoués à la hâte, pendaient sur sa nuque.

	Pekkala comprit aussitôt qu’elle n’était pas de ceux qui venaient quémander les faveurs du tsar. Elle appartenait à l’autre catégorie de visiteurs que recevait le mystique, tout aussi nombreux : ceux qui venaient chercher l’absolution de leurs péchés. Pekkala savait que des dames haut placées de la bonne société de Petrograd s’étaient agenouillées aux pieds de Raspoutine pour avoir le privilège de couper ses ongles de pied. Ces femmes gardaient les rognures d’ongles et les cousaient dans des rubans de soie dont elles ornaient ensuite le décolleté de leurs robes.

	En arrivant à l’appartement de Raspoutine, Pekkala trouva la porte ouverte. Il entra au moment où le moine sibérien sortait de la chambre du fond, seulement vêtu d’une chemise longue et d’une paire de chaussons. Son éternel air renfrogné se transforma en un large sourire lorsqu’il aperçut Pekkala, dévoilant ses dents solides et blanches, étonnamment longues. « Inspecteur ! » s’écria-t-il en écartant les bras comme pour enlacer son visiteur, alors que plusieurs pas séparaient les deux hommes. « Entrez ! Entrez ! ordonna-t-il à Pekkala, qui se trouvait déjà à l’intérieur. Asseyez-vous !

	— Où ? » interrogea Pekkala en regardant autour de lui.

	Tous les fauteuils de la pièce étaient encombrés de piles de vêtements et de vaisselle sale.

	« Où vous voulez, répondit Raspoutine, en jetant un tas d’habits sur le plancher avant de frotter le coussin avec ses mains. Là ! »

	Pour le moment, Pekkala préférait rester debout.

	« Cette dame dans l’escalier, elle venait de chez vous ? »

	Raspoutine fit oui de la tête, tout en attrapant une poignée d’olives dans un plateau posé sur l’appui de fenêtre. « Irina Kroupskaïa, précisa-t-il en enfournant une olive.

	— L’épouse du ministre des Finances ? » s’étrangla Pekkala, incapable de dissimuler sa surprise.

	Raspoutine tendit le doigt pour le faire patienter tandis qu’il faisait rouler l’olive entre ses dents, avant de recracher le noyau par la fenêtre ouverte. « L’adjoint au ministre des Finances. »

	Pekkala désigna la chambre du fond d’un mouvement du menton.

	« Et c’est comme ça que vous les lavez de leurs péchés ?

	— Seul Dieu peut lui accorder sa clémence, répliqua Raspoutine. Ce que vous, et le reste de cette ville en faillite spirituelle, ne parvenez pas à comprendre, c’est que ce n’est qu’en péchant qu’on peut chasser de soi le démon du péché. Sans cela, le repentir de cette femme serait dépourvu d’objet et, sans repentir véritable, il ne saurait y avoir rémission de la faute. J’ai conduit son âme jusqu’au bord d’un grand précipice, au fond duquel elle doit à présent se jeter. Son choix est désormais plus clair qu’il ne l’avait jamais été. »

	Pekkala secoua la tête, s’émerveillant des contorsions logiques de Raspoutine.

	« Quel altruisme, Grigori…

	— C’est ce que pense Irina Kroupskaïa, rétorqua-t-il en tendant le bras vers la porte par laquelle la femme venait de sortir. Et si elle le croit, qui pourrait affirmer le contraire ? Faites-moi confiance, inspecteur. Nous ne sommes pas si différents, vous et moi.

	— Nous sommes ce que les circonstances ont fait de nous.

	— Raison de plus pour que vous appreniez à me faire davantage confiance. »

	Sur ces mots, Raspoutine se laissa tomber au fond du canapé et posa ses pieds nus sur la table basse. « Asseyez-vous, inspecteur, par pitié ! Vous me rendez nerveux à rester debout là, comme si vous veniez m’arrêter. » Ses yeux se plissèrent. « J’imagine que ce n’est pas la raison de votre présence…

	— La tsarine a décidé de vous prêter une œuvre d’art.

	— En effet, Pekkala.

	— N’acceptez pas.

	— Trop tard ! s’écria Raspoutine en éclatant de rire. Comme vous pouvez le voir… »

	Pekkala suivit le regard de Raspoutine. Là, sur le mur derrière lui, était accrochée l’icône. L’inspecteur n’avait jamais examiné Le Berger d’aussi près, et il fut stupéfait par l’intensité des couleurs. Il ne pouvait nier que cette minuscule peinture avait quelque chose de surnaturel.

	« Elle est arrivée ce matin, reprit Raspoutine d’une voix enjouée. Je crains fort que vous n’ayez fait le voyage pour rien.

	— Pas si je parviens à vous convaincre de la restituer.

	— Et tout ça à cause de votre amour profond et indéfectible pour les icônes russes…, fit remarquer le Sibérien d’un ton plein d’ironie. C’est le tsar qui vous envoie, n’est-ce pas ? »

	Pekkala acquiesça du chef. Il ne servait à rien de nier.

	« Quel lâche ! souffla Raspoutine.

	— Il est réaliste. Du moins lorsqu’il s’agit de son épouse.

	— Curieux, ne trouvez-vous pas, ricana Raspoutine, qu’un homme capable de jouer la survie de son pays en s’en remettant aux pouvoirs d’une icône ne fasse pas confiance à ces mêmes pouvoirs pour protéger l’icône elle-même ? Mais si c’est ce que veut le tsar, qu’il vienne ici en personne me le demander.

	— Vous savez très bien ce qui arrivera si les gens apprennent que l’objet le plus sacré de ce pays est suspendu dans votre salon comme un vieux portrait de famille, et que c’est la tsarine qui a donné l’ordre de le faire livrer chez vous.

	— Vous croyez peut-être que je n’y ai pas réfléchi ? Je sais exactement quels dégâts cela pourrait faire.

	— Alors ramenez-la à la raison, Grigori ! Vous êtes la seule personne qui puisse le faire. »

	Raspoutine avala une grande bouffée d’air, puis la recracha dans un long soupir mélancolique. « Vous ne comprenez donc pas, Pekkala ? Je ne peux convaincre la tsarine ici, dit-il en écrasant un doigt osseux sur sa poitrine, que si elle est déjà convaincue là. » Il porta le doigt à sa tempe et en fora la chair de son ongle long. « Mon pouvoir, si on peut l’appeler ainsi, réside dans ma capacité à prévoir ce que veut la tsarine, avant qu’elle ne connaisse elle-même l’objet de son désir. Je ne peux pas la faire revenir sur une décision une fois qu’elle est prise. La seule chose que je puisse faire, c’est la convaincre qu’elle a eu raison. Et c’est en partie pour cela qu’elle m’aime autant », ajouta-t-il avec un sourire ironique. Aussi soudainement qu’il était apparu, le rictus amusé s’effaça de ses traits. « Retournez voir votre maître, le tsar. Dites-lui que j’ai refusé de céder. Dites-lui que c’est la volonté de Dieu. Dites-lui ce que vous voulez, du moment que vous lui faites comprendre que c’est peine perdue.

	— Dans quel pétrin vous êtes-vous fourré, cette fois ? soupira Pekkala.

	— Faites-moi confiance si je vous dis que, même pour un homme aussi curieux que vous, il vaut mieux que certaines choses demeurent cachées. »

	*

	Deux semaines plus tard, Pekkala fut de nouveau convoqué, mais cette fois pas par le tsar.

	Le vieux jardinier Stefanov, dont le fils avait failli être tranché en deux par le sabre d’Ostrogorsky, vint frapper à la porte de sa maison. Puis, ne sachant trop à quelle distance attendre, il recula vers l’allée.

	Le temps que Pekkala ouvre la porte, Stefanov se tenait de l’autre côté du portail du jardin, sa casquette à la main, son épaisse tignasse grise aplatie sur le crâne.

	« Oui ? » interrogea l’enquêteur spécial. C’était un dimanche matin, le moment de la semaine où il cirait normalement ses bottes, reprisait ses vêtements et huilait son revolver Webley. Il attendait toujours cet instant avec impatience. C’étaient les rares heures de la semaine où son esprit n’était pas accaparé par son travail. Il y avait quelque chose de méditatif dans le fait d’enfiler le fil à coudre à travers le chas de l’aiguille, dans le frottement de la brosse en crin de cheval sur le bout de ses bottes, dans le cliquetis précis des pièces métalliques lorsqu’il démontait l’arme.

	En cette minute, le Webley était disposé en pièces détachées sur la table en pin brut de la cuisine, et une pellicule brun sombre maculait les doigts de Pekkala, car il n’utilisait pas de brosse pour faire pénétrer le cirage dans le cuir épais de ses lourdes bottes à double semelle. Il portait un pantalon de velours élimé dont les grosses côtes, en partie érodées au-dessus du genou, semblaient épeler des messages en morse. Il avait également enfilé une chemise en laine grise, sans col, dont les boutons étaient taillés dans du bois de cerf. Le tissu en était à ce point usé que même Pekkala, qui portait pourtant ses vêtements jusqu’à ce qu’ils soient presque transparents, l’avait mise de côté pour ses corvées du dimanche.

	« Un message pour vous, inspecteur », grommela Stefanov. Il se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, ses yeux sombres fusant dans tous les sens.

	« Tout va bien, Stefanov ?

	— Oh, oui », mentit le jardinier.

	En vérité, Pekkala le terrifiait. C’était un vieil homme superstitieux, et il avait entendu tant d’histoires au sujet du mystérieux Finlandais qu’il ne le considérait même plus comme un être humain, mais comme une sorte de créature invoquée par la magie noire de quelque shaman de l’Arctique.

	« Vous parliez d’un message ? »

	Pekkala essuya le cirage sur ses doigts sur un vieux torchon de cuisine qu’il portait dans sa poche pour s’en servir de mouchoir.

	« Ah, oui. Le message, c’est que vous devez venir immédiatement.

	— Venir où, Stefanov ?

	— Chez Mme Vyroubova.

	— Elle va bien ?

	— Je crois, oui. Je passais devant sa maison quand elle m’a appelé par la fenêtre. Elle m’a dit d’aller vous chercher tout de suite. »

	Pekkala hocha la tête. « Très bien. »

	Stefanov remit sa casquette et recula jusqu’à l’allée, ses talons raclant le gravier jaune et sablonneux. « C’est tout ce que j’ai à dire », annonça-t-il d’un air solennel. Puis il marqua une pause, comme s’il se ravisait. « Non, confirma-t-il. C’est vraiment tout.

	— Merci, Stefanov.

	— Merci, monsieur ! »

	Le jardinier sourit, dévoilant ses chicots gris trop longtemps négligés. Il leva un doigt en guise de salut, comme s’il voulait tester la direction du vent, puis il s’éloigna dans l’allée.

	Pekkala ne prit même pas la peine de se changer. À la hâte, il remonta son revolver, avec des gestes si souvent répétés qu’ils ne nécessitaient aucune pensée consciente. Après avoir chargé l’arme, il enfila son étui de cuir, un modèle de son invention qui maintenait le revolver quasiment à l’horizontale en travers de sa poitrine. Une fois le poids familier du Webley bien calé sur son plexus solaire, Pekkala mit son épais manteau croisé, laça ses bottes et se dirigea vers la maison de Vyroubova.

	Celle-ci se trouvait à l’autre bout du domaine de Tsarskoïe Selo. L’inspecteur ne montait pas à cheval, pas plus qu’il ne possédait de voiture ni de bicyclette. Il préférait, chaque fois que c’était possible, se déplacer sur ses deux jambes. Malgré les ordres de Vyroubova exigeant qu’il vienne au plus vite, il ne se pressa pas. D’expérience, il savait que quand cette dame voulait une chose, si triviale fût-elle, c’était toujours une urgence, et tout le monde autour d’elle devait laisser tomber tout le reste jusqu’à ce que la tâche demandée soit remplie d’une manière qui la satisfaisait. Il prit donc son temps, flânant les mains derrière le dos, la poussière du chemin s’agrippant à ses bottes fraîchement cirées, et il mit un long moment à atteindre le bâtiment de pierre trapu où vivait Vyroubova.

	La porte s’ouvrit juste avant qu’il n’empoigne l’anneau de cuivre qui servait de heurtoir. Vyroubova, qui portait une robe bleu lavande ornée de froufrous blancs autour du cou, le regarda de haut, les sourcils arc-boutés en chevrons indignés.

	« Je vous ai envoyé chercher pour que vous veniez tout de suite ! Si ma maison avait été en feu…

	— Ce n’est pas moi que vous auriez appelé, et vous n’auriez pas non plus envoyé le jardinier. »

	Elle le gratifia d’un bref sourire dénué d’humour et se poussa de côté pour le laisser passer. En pénétrant à l’intérieur, Pekkala sentit l’odeur sirupeuse d’un parfum, mêlée à celles, âcres, du savon phéniqué et du tabac froid incrusté dans les rideaux et la garniture des fauteuils. Il se dirigea vers le salon et, là, il constata que son hôtesse avait déjà de la visite.

	C’était la tsarine.

	Même s’il ne s’y attendait pas, le fait de rencontrer l’impératrice dans cette maison ne le prit pas totalement par surprise. On la voyait souvent en compagnie de Vyroubova. Ce pavillon lui servait de refuge quand elle voulait échapper à la vie du palais d’Alexandre, la résidence des Romanov à Tsarskoïe Selo, où elle avait rarement un instant pour elle. La maison de Vyroubova faisait également office de lieu de rendez-vous avec certains invités, notamment Raspoutine, dont la présence au palais aurait pu entraîner des complications.

	Pekkala savait désormais qui l’avait fait venir. La seule chose qu’il ignorait, c’était pourquoi.

	« C’est très gentil à vous d’être venu nous rejoindre, inspecteur », déclara la tsarine. Elle était assise près de la fenêtre, le dos bien droit sur son fauteuil. Le soleil qui filtrait à travers les fins voilages vaporeux empêchait de distinguer les traits de son visage. Elle portait la longue robe grise des infirmières militaires et un tablier d’un blanc cassé orné d’une croix rouge qui lui couvrait la poitrine et descendait jusqu’au bas de sa robe. Sur ordre de la tsarine, une partie du palais de Catherine, lui aussi situé à l’intérieur du domaine, avait récemment été transformée en un hôpital destiné aux officiers blessés. La tsarine, mais également ses filles et même Vyroubova, y intervenaient de temps en temps en qualité d’aides médicales. Plusieurs fois, lors de ses marches quotidiennes dans la lueur gris colombe du crépuscule, Pekkala avait aperçu des hommes au visage tordu de douleur clopinant avec leurs béquilles à travers les salles du palais.

	L’inspecteur s’inclina, soudain conscient de son pantalon de velours élimé, de ses bottes poussiéreuses, de son manteau mal boutonné.

	« Vous devez vous demander pourquoi vous êtes ici, fit remarquer la souveraine.

	— Maintenant oui, Majesté, avoua-t-il.

	— J’ai pensé que vous deviez être le premier à l’apprendre, reprit-elle. Un cambriolage a eu lieu. L’icône du Berger a été dérobée au domicile de Grigori Raspoutine. »

	La première réaction de Pekkala fut de douter de ce qu’il venait d’entendre. À sa connaissance, on n’avait jamais rien volé au Sibérien. Il n’y avait pas besoin de dépouiller un homme qui offrait volontiers au premier venu tout ce qu’il possédait. Raspoutine avait sans doute bu et donné le tableau à quelqu’un. À présent qu’il avait dessoûlé, il ne se rappelait plus à qui. Mais Pekkala choisit de garder pour lui ses soupçons, du moins pour le moment.

	« Le tsar en a-t-il été informé ? interrogea-t-il.

	— Il le sera en temps voulu. »

	Pekkala entendit craquer le plancher et, se retournant, il vit Vyroubova qui attendait à l’entrée du salon. Ses petits yeux étincelaient.

	« Ne restez pas derrière l’inspecteur, la mit en garde la tsarine. Il risquerait de vous tirer dessus avec ce pistolet anglais qu’il porte sous son manteau. Auriez-vous l’obligeance de lui apporter un rafraîchissement ? »

	Mécaniquement, Vyroubova recula vers le couloir. Quelques instants plus tard, un cliquetis de vaisselle résonna dans la cuisine.

	« Le tsar devrait être prévenu immédiatement, déclara Pekkala. La perte de cette icône…

	— Le tsar est fort occupé par ses affaires à Mogilev, l’interrompit sèchement la tsarine. Et je sais parfaitement ce que la perte du Berger signifie pour ce pays.

	— Je vais aller chez Raspoutine, et découvrir ce qui s’est passé exactement.

	— Je viens de vous raconter ce qui s’était passé, rétorqua rageusement la tsarine. Plutôt que d’aller importuner Grigori, j’ai une meilleure idée.

	— Laquelle, Majesté ? »

	Elle leva sa main, délicatement posée sur son genou. D’un geste insouciant, elle fit tourner ses doigts dans l’air.

	« Ne faites rien », dit-elle.

	Pekkala écarquilla les yeux. « Rien ?

	— Une enquête ne ferait qu’attirer l’attention sur cette disparition.

	— Pas autant que si l’on venait à apprendre que nous n’avons pris aucune mesure pour retrouver l’icône.

	— C’est pour cette raison, poursuivit-elle, que nous allons annoncer au public que l’icône est en train d’être restaurée et que cette tâche risque de durer quelque temps. Personne ne trouvera cela étrange.

	— C’est un mensonge qui ne tiendra pas très longtemps, Majesté. L’icône pourrait refaire surface à n’importe quel moment.

	— Certes, mais d’ici là la guerre sera peut-être terminée, et l’attention du pays se tournera vers d’autres choses.

	— Il faudrait vraiment que je parle à Raspoutine », insista Pekkala.

	La tsarine inspira avec lenteur, l’air sifflant doucement au creux de ses narines.

	« Laissez-le tranquille, Pekkala. Il n’a joué aucun rôle là-dedans.

	— Pardonnez-moi, Majesté, mais vous venez de me dire que l’icône avait été dérobée dans son appartement !

	— Donc vous pensez que notre cher ami est celui qui l’a volée ? »

	L’absurdité de la chose arracha à la tsarine un faible sourire, l’expression de son visage demeurant quasi invisible dans l’éclat du soleil à travers les rideaux.

	« Non, répondit Pekkala. Mais d’autres le penseront. Il joue un rôle central dans cette histoire, qu’il le veuille ou non. Vous apprécieriez, j’en suis sûr, que je prouve son innocence. »

	La tsarine laissa échapper un soupir.

	« Très bien. Dans ce cas, si vous insistez, allez-y. Mais soyez prudent, Pekkala. De nos jours, le danger est partout. »

	À cet instant, Vyroubova revint de la cuisine. Elle tenait à la main un verre d’eau.

	« Votre rafraîchissement, inspecteur, annonça-t-elle d’une voix douce.

	— Une autre fois, peut-être », répondit celui-ci en franchissant la porte d’entrée.

	Vyroubova le regarda disparaître au milieu des arbres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le bruit de ses pas écrasant le gravier de l’allée.

	« Je l’ai mis en garde, dit la tsarine.

	— Il a écouté mais il n’a pas compris, fit remarquer Vyroubova.

	— Oh, il m’a très bien comprise. Il fait simplement ce qu’il a si souvent fait.

	— C’est-à-dire, Majesté ?

	— Ce que bon lui semble. Mais cette fois, il le regrettera. »

	*

	Plus tard ce jour-là, alors qu’il pénétrait dans la lugubre cour de l’immeuble de Raspoutine, à Petrograd, Pekkala remarqua plusieurs bouteilles récemment fracassées sur le pavé. L’odeur vinaigrée du vin répandu le révulsa. Levant les yeux, il aperçut une silhouette qui le regardait depuis l’une des fenêtres du dernier étage. C’était celle de Raspoutine, et l’inspecteur reconnut les contours familiers de Grigori, qui ne portait qu’un maillot de corps blanc sans manches, ses muscles noueux tendus comme des cordes sous la peau de ses bras. Même s’il en faisait rarement usage, Raspoutine était doté d’une force physique prodigieuse. Les rideaux tremblèrent lorsqu’il recula dans la pièce et disparut.

	Une nouvelle fois, Pekkala gravit l’escalier. Sur chacun des trois paliers qui menaient à l’appartement de Raspoutine, il examina les portes fermées donnant sur les logements des autres occupants de l’immeuble. Il se demanda ce que ces derniers pensaient du flot constant et bruyant des visiteurs qui se rendaient au dernier étage. Quelles que puissent être leurs suspicions, ils avaient sans aucun doute appris à les garder pour eux. Toute altercation avec Raspoutine parvenait tôt ou tard aux oreilles de la tsarine. S’ensuivait aussitôt une visite d’agents spéciaux appartenant aux services secrets du tsar, dont la mission consistait à arranger les choses, par le biais de pots-de-vin lorsque c’était possible, par la force si nécessaire, afin de sauvegarder la réputation de plus en plus scabreuse du mystique. Ce dernier semblait à peine conscient du rôle joué par ces anges gardiens armés de pistolets qui le ramenaient souvent chez lui, inconscient, après ses virées nocturnes à la Villa Roda. En se réveillant tout habillé sur son lit défait, aux premières lueurs de l’aube, sans la moindre idée de la façon dont il était arrivé là, le Sibérien se contentait simplement d’oublier à jamais ces heures perdues et d’ouvrir en grand sa porte au prochain groupe d’invités en quête de salut ou de faveur.

	Mais cette fois, lorsque Pekkala atteignit le palier, il trouva porte close. Doucement, il frappa le bois de ses doigts repliés puis, en l’absence de réponse, cogna plus fort. Enfin, il martela la porte de son poing jusqu’à en faire trembler les gonds.

	Au bout d’un long moment, des craquements de pas lui parvinrent de l’autre côté, puis le cliquetis d’une clé dans la serrure, et la porte s’ouvrit, tout juste assez pour laisser apparaître l’un des yeux de Raspoutine, qui scrutait nerveusement le palier.

	« Inspecteur ! grommela-t-il sans desserrer les dents. Quelle bonne surprise…

	— Vous saviez que c’était moi », répliqua Pekkala.

	Raspoutine s’éclaircit la gorge. « Eh bien, il se trouve que j’étais justement sur le point de sortir. Il faudra revenir une autre fois.

	— Dans ce cas, je vais descendre avec vous, Grigori, et je vous accompagnerai là où vous avez prévu d’aller.

	— Non, gronda Raspoutine. Je suis très occupé. Ce n’est pas un bon moment pour discuter. »

	Pekkala posa le bout de sa botte contre la porte et poussa.

	Raspoutine essaya de l’empêcher d’entrer mais bientôt, dans un grognement, il capitula.

	Durant le temps qu’il avait fallu à Pekkala pour grimper l’escalier, le Sibérien avait troqué son maillot de corps blanc contre une tunique rouge, un pantalon noir et des bottes en vélin qui lui montaient jusqu’au genou. Il était en train de serrer autour de sa taille une ceinture en crin de cheval tressé dont le ceinturon d’argent ciselé, dans le plus pur style cosaque, évoquait les deux moitiés d’une coquille Saint-Jacques déployées dos à dos.

	Les murs, remarqua Pekkala, avaient été fraîchement repeints dans ce ton mauve si particulier que la tsarine avait choisi pour ses propres salons au palais d’Alexandre.

	« Intéressant choix de couleur, dit-il.

	— Vous savez pertinemment que ce n’était pas mon idée, marmonna Raspoutine dans sa barbe.

	— Pourquoi a-t-elle voulu qu’on les repeigne ? »

	Raspoutine haussa les épaules, puis les fit rouler comme s’il avait mal.

	« Elle ne voulait pas qu’on accroche l’icône sur un mur sale.

	— Les propriétaires de l’appartement n’ont pas eu leur mot à dire ? »

	Cette question fit rire le Sibérien.

	« Qu’auraient-ils pu faire, à part la remercier de sa générosité ? Bon, nous pourrions peut-être reparler de tout cela une autre fois… »

	Il fit mine de passer devant l’inspecteur.

	Pekkala tendit le bras et posa son pouce, son index et son majeur, telles les pointes d’un trident, sur la poitrine du Sibérien. « Grigori, dit-il. Ça ne peut pas attendre. »

	La résolution de Raspoutine parut soudain l’abandonner. « Vous n’auriez pas dû venir ici, murmura-t-il. J’avais dit à la tsarine de vous tenir à l’écart.

	— Elle a essayé de le faire.

	— Je lui avais demandé de garder cette histoire secrète !

	— Elle savait que j’aurais fini par la découvrir. C’est pour cela qu’elle me l’a annoncée elle-même. »

	Dans un soupir, Raspoutine se retourna pour contempler l’espace vide, sur le mur, qui n’était plus marqué que par un clou enfoncé dans le plâtre.

	« Eh bien, dit-il, voici la scène du crime…

	— Quand l’icône a-t-elle été volée, Grigori ?

	— Elle a disparu la nuit dernière, pendant que j’étais sorti.

	— Sorti où ?

	— Ici et là.

	— Grigori, rétorqua Pekkala d’une voix de plus en plus froide et impatiente, il va falloir être plus précis.

	— Eh bien…, hésita Raspoutine en se grattant le crâne de ses ongles longs, peinant à se souvenir. D’abord, je suis allé au Yar, le restaurant gitan du parc Petrovski. Les Lebedev jouaient. J’y suis resté jusqu’à la fermeture, puis je me suis rendu au Café Bear.

	— Je croyais qu’on vous en avait chassé, fit remarquer Pekkala.

	— Oh, c’est bien le cas. Je finis toujours par me faire chasser du Bear. Je suis rentré à pied de là-bas, et c’est alors que j’ai constaté la disparition. »

	Pekkala se tourna vers la porte. D’un geste appliqué, il passa les doigts sur le pêne du verrou.

	« Il ne porte aucune trace d’effraction.

	— Je ne l’avais peut-être pas fermé. J’oublie parfois. »

	Pekkala balaya la pièce du regard. Il remarqua la cuvette bleu et blanc, avec son décor de pagodes et de pêcheurs au travail sur des pirogues effilées. Elle était à moitié remplie de billets.

	« Étrange, dit-il, que des voleurs aient pu laisser tout cet argent.

	— Peut-être n’étaient-ils venus que pour une seule chose, suggéra Raspoutine. Ils l’ont trouvée, ils l’ont prise et c’est tout.

	— Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que celui ou ceux qui vous ont cambriolé savaient que l’icône se trouvait ici.

	— Forcément.

	— Certains de vos visiteurs récents ont-ils exprimé leur intérêt pour cette icône ?

	— Laissez-les en dehors de ça ! » s’emporta Raspoutine. Il se mit à arpenter la pièce d’un pas nerveux. « Je vous assure qu’ils n’ont rien à voir là-dedans.

	— Disons donc, de manière purement hypothétique, qu’aucun de vos invités n’est impliqué dans cette affaire…

	— Ah, tout de même ! s’exclama le Sibérien en frappant dans ses mains. Maintenant, nous partageons le même point de vue. »

	Mais Pekkala n’en avait pas terminé avec lui.

	« Et pourtant, vous maintenez que les cambrioleurs sont venus chez vous avec une seule cible en tête. Sinon, ils auraient certainement emporté d’autres objets de valeur, comme cette cuvette pleine de billets.

	— Oui, c’est bien ce que je dis. » Sentant que Pekkala l’attirait dans un piège, Raspoutine fit la moue. « Enfin, je crois, ajouta-t-il.

	— Mais celui ou ceux qui ont volé l’icône savaient qu’elle avait été déplacée de l’église de la Résurrection à votre domicile. Et si ce n’était pas l’un de vos visiteurs, alors qui, à part les Romanov, savait qu’elle se trouvait ici ? »

	Raspoutine entortilla un doigt dans sa barbe. « Je ne l’ai dit à personne.

	— Pourquoi pas, Grigori ? insista Pekkala. Cela aurait certainement constitué un bon sujet de conversation.

	— Vous croyez que je n’en ai pas d’autres ? le coupa sèchement Raspoutine. Et puis, vous savez parfaitement ce qui serait arrivé si les mauvaises personnes étaient venues à l’apprendre. On me déteste déjà assez comme ça…

	— Donc vous ne l’avez dit à personne.

	— Je me tue à vous le répéter !

	— Dans ce cas, qui reste-t-il ? Vous ne voulez tout de même pas incriminer la tsarine elle-même ? »

	Raspoutine empoigna les bras de l’inspecteur et le secoua doucement. « Restez à l’écart de telles pensées, mon vieil ami ! souffla-t-il. Chassez-les de votre esprit ! Demandez-vous plutôt ce qui est le plus important : les choses qui nous apportent la paix, ou la paix elle-même ?

	— Vous pensez vraiment que cette icône peut mettre un terme à la guerre ?

	— Peut-être, répondit Raspoutine en hochant la tête. Mais si nous n’y prenons garde, elle pourrait également être notre fin à tous.

	— Je ne vois pas comment, répliqua Pekkala. J’ai vu cette icône, ce n’est que l’image d’un homme et de quelques moutons, et je ne trouve pas cela vraiment préoccupant.

	— C’est ce qui se trouve derrière cette image qui devrait vous inquiéter. Vous ne pouvez pas le voir, Pekkala, mais cette image dégouline de sang. »

	Raspoutine se tut quelques instants, et quand il reprit la parole, citant l’Évangile selon saint Matthieu, sa voix se fit soudain grave et monotone, comme celle d’un homme en transe : « Toutes les nations seront rassemblées devant lui ; il séparera les hommes les uns des autres, comme le berger sépare les brebis des boucs : il placera les brebis à sa droite, et les boucs à gauche. Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : “Venez, les bénis de mon Père, recevez en héritage le Royaume préparé pour vous depuis la fondation du monde.” »

	— Et qu’advient-il des brebis ? s’interrogea tout haut Pekkala.

	— À votre avis ? Elles sont massacrées et leurs cadavres jetés au feu. Le Berger n’a rien de doux ni d’innocent, inspecteur. Bien au contraire. C’est toute la fureur du Jugement dernier qui est contenue dans ce tableau. Et du point de vue de ceux qui ont dirigé ce pays, le pouvoir de cette icône a toujours été précisément de cette nature-là : non pas seulement de les protéger, eux, mais également de faire disparaître leurs ennemis. Celui qui possède cette image détient la clé de l’Apocalypse. C’est pourquoi vous devez faire demi-tour immédiatement, Pekkala, et vous éloigner de tout cela pendant qu’il en est encore temps. »

	Le Finlandais secoua lentement la tête.

	« Il est déjà trop tard, Grigori.

	— Je vois qu’il n’y a pas moyen de vous convaincre. »

	Les mains de Raspoutine desserrèrent leur étreinte autour des bras de Pekkala.

	« Vous avez peut-être raison. Il s’agit peut-être d’une simple peinture et, un jour, seuls resteront les fantômes de ceux qui jadis l’adoraient. »

	Après avoir quitté l’appartement de Raspoutine, Pekkala descendit l’escalier et traversa à grandes enjambées les pavés inégaux de la cour, des éclats de bouteilles cassées craquant sous ses bottes. Il ressortit dans la rue, tourna à droite et se dirigea vers la gare, d’où un court trajet en train le ramènerait à Tsarskoïe Selo. Il avait effectué ce trajet bien des fois et connaissait le moindre cahot des wagons, pendant que leurs roues cliquetaient en direction du domaine impérial. Même de nuit, il pouvait déterminer au son de la locomotive à quel endroit exact se trouvait le convoi.

	Il s’arrêta pour observer une voiture qui remontait la rue à toute vitesse. C’était une belle berline Opel décapotable, qui appartenait au grand-duc Pavel Alexandrovitch, officier de cavalerie et commandant du 1er corps d’armée de la Garde impériale. Son grade et son poste imposaient l’usage d’un chauffeur, mais le grand-duc préférait conduire lui-même et faisait souvent asseoir à l’arrière son pilote, dont il enfilait la casquette, et il dévalait les rues bondées de Petrograd à tombeau ouvert. Pekkala reconnut la moustache raide du grand-duc, qui portait la tunique à col haut des hussards de Grodno. Le chauffeur, crâne nu, bras croisés, contemplait le vide d’un air maussade, assis à l’arrière.

	L’après-midi touchait à sa fin et, même si le soleil n’était pas encore couché, des ombres emplissaient les rues et les petits drosky tirés par des chevaux avaient déjà allumé leurs lanternes.

	Soudain, du coin de l’œil, Pekkala aperçut un homme qui marchait derrière lui, à l’endroit exact où l’on se serait placé si l’on avait voulu passer inaperçu. Il pouvait s’agir d’une simple coïncidence. Les rues étaient peuplées, après tout, mais l’inspecteur eut l’intuition que quelque chose clochait. Pour en avoir le cœur net, il ralentit et posa un genou à terre, feignant de relacer une de ses bottes. Si l’homme le dépassait, il y aurait de grandes chances que Pekkala ne soit pas suivi. Mais l’homme resta derrière lui, alimentant les soupçons de l’inspecteur. Pekkala se releva, traversa la rue et, en descendant du trottoir, jeta un regard anodin sur sa gauche. Il aperçut un individu de grande taille, solidement bâti, à la démarche pesante, au visage presque invisible sous la longue visière d’une casquette en laine semblable à celles des vendeurs de journaux chargés d’écouler la dernière édition du quotidien Ryetch au coin des rues, durant l’heure de pointe du soir. Le bas de son long manteau déboutonné claquait contre ses mollets au rythme de son pas. Il portait également une paire de gants en daim d’un blanc grisâtre, que Pekkala jugea inhabituels à cette époque de l’année.

	L’homme ne semblait pas armé. Aucun étui de revolver n’était visible sous son aisselle, et les pans ouverts de son manteau ne dévoilaient aucune crosse calée dans sa ceinture.

	Pekkala ne fit aucun effort pour faire face à l’inconnu, ni pour tenter de le semer dans la foule des travailleurs rentrant chez eux qui avaient envahi la rue. Bien au contraire, il laissa l’homme le filer à sa guise. De temps à autre, il s’arrêtait devant une vitrine en faisant semblant d’étudier les articles en vente. En réalité, il examinait dans la glace le reflet de celui qui le filait.

	Chaque fois, ce dernier ralentissait le pas, baissait la tête et se détournait, visiblement préoccupé, comme s’il venait de se souvenir qu’il avait oublié quelque chose chez lui.

	De ses observations, Pekkala conclut que l’homme portait des vêtements de confection russe, mais pas ceux d’un citadin. À la manière dont il dissimulait son visage et maintenait entre eux une certaine distance, jamais trop près ni assez loin pour risquer de perdre de vue sa cible, il était clair que l’inconnu ne désirait pas une confrontation immédiate.

	Pekkala devina que l’homme ne le filait pas pour son propre compte, mais travaillait très certainement pour quelqu’un d’autre, et que cette mission avait probablement moins à voir avec lui qu’avec quelque transgression dont Raspoutine s’était rendu coupable. N’ayant aucune envie de se retrouver impliqué dans l’une des éternelles intrigues dont le moine sibérien était coutumier, l’inspecteur aurait, en temps normal, patienté jusqu’à la gare, très animée à cette heure de la journée. Là, il aurait semé son poursuivant dans la cohue.

	Mais la conversation avec Raspoutine, ajoutée au vol de l’icône, l’avait troublé. Le Sibérien lui avait caché quelque chose, et Pekkala savait qu’il avait du pain sur la planche s’il voulait découvrir la raison pour laquelle cette peinture avait disparu, sans même parler de lui faire retrouver la place qui était la sienne dans la chapelle de Tsarskoïe Selo. Et il y avait une chance, quoique ténue, que cet homme ait un rapport avec tout cela.

	Pekkala décida de prendre l’inconnu à revers. Si nécessaire, il procéderait à son arrestation, mais il espérait qu’il ne serait pas nécessaire d’en arriver là. Si ce géant pataud ne faisait que son travail, comme Pekkala le pensait, il lui serait sans doute possible d’obtenir tout ce qu’il avait besoin de savoir par le biais de quelques mots murmurés et d’un bref aperçu de l’Œil d’Émeraude.

	Parallèlement à la principale voie d’accès à la gare, l’avenue Gostiny Dvor, courait une ruelle connue sous le nom d’allée Saint-Christophe, qui était surtout empruntée par les commerçants venus livrer les boutiques dont les vitrines donnaient sur l’avenue. C’était également là que l’on déposait les ordures, parfois dans de grandes poubelles en acier galvanisé, mais le plus souvent sur les pavés de cette venelle étroite, rendant le passage impossible, sauf à donner des coups de pied dans les piles de cartons et les faisceaux de foin hirsutes utilisés pour protéger les objets fragiles pendant leur transport de l’usine aux magasins.

	Pekkala entra précipitamment dans la librairie Watkins, qui fournissait depuis des années Petrograd en romans français, anglais et, jusque récemment, allemands, dont la traduction russe n’était pas encore disponible. Il traversa la boutique à grandes enjambées, humant l’odeur sèche et réconfortante des livres neufs et passant devant les alcôves où les clients prenaient leurs aises sur des fauteuils confortables et lisaient, parfois, des ouvrages entiers d’une seule traite, lorsqu’ils ne s’assoupissaient pas. Plutôt que de les mettre à la porte, le personnel réveillait alors les dormeurs avec la douceur sucrée d’une tasse de thé Kousmitchov et, par embarras ou par gratitude, ceux-ci finissaient généralement par acheter davantage de livres qu’ils n’avaient prévu de le faire en arrivant.

	À l’autre bout de la librairie, Pekkala ressortit dans l’allée Saint-Christophe, repoussant au passage plusieurs caisses de transport en bois brut. Son plan consistait à remonter toute l’allée en courant, à rejoindre l’avenue Gostiny Dvor et à surprendre l’inconnu en train d’attendre de l’autre côté que Pekkala ressorte de la librairie. Il savait qu’il y avait fort peu de risques que l’homme entre dans la boutique. Il n’y avait pas besoin d’une grande expérience de la filature pour savoir qu’on ne suivait jamais sa cible dans un espace confiné, sous peine de perdre aussitôt l’avantage que procurait l’anonymat.

	Pekkala piqua un sprint dans l’allée, slalomant entre les poubelles, les liasses de vieux journaux et les meubles brisés. Le soleil avait basculé vers l’ouest, et l’on n’apercevait plus qu’au sommet des immeubles de l’allée sa lumière cuivrée sur les façades de brique et les fenêtres des mansardes où étudiants et célibataires vivaient dans des chambres de bonnes, dont les plafonds inclinés interdisaient de s’y tenir debout.

	L’inspecteur tournait au coin d’une rue perpendiculaire, qui devait le ramener en une douzaine de pas jusqu’au trottoir bondé de la Gostiny, lorsqu’il percuta un piéton venant dans l’autre sens.

	Tandis qu’il reculait d’un pas chancelant en bredouillant un mot d’excuse, il se rendit compte qu’il s’agissait de l’homme qui le filait. Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur le fait qu’il avait mésestimé les compétences de l’inconnu ainsi que sa rapidité. Dans l’angle de son champ de vision, il distingua un bref éclair lumineux, comme si la lanterne d’un drosky s’était reflétée dans l’une des vitrines de l’avenue. Puis il sentit un frôlement sur sa poitrine. Il entendit un cliquetis assourdi et l’un des boutons de son manteau vola par-dessus son épaule. Alors, il comprit que l’éclair était celui d’une lame et que le premier coup de l’homme avait tranché la laine de son manteau, avant de ricocher sur l’étui de cuir du Webley, calé en travers de son torse.

	L’homme rejeta son bras en arrière, un étrange couteau serré au creux du poing. L’arme faisait à peu près la longueur d’un avant-bras, avec une extrémité coupée à angle droit, et le dos de la lame était d’une épaisseur surprenante, comme si elle était censée servir de hache.

	Pekkala s’aperçut que les gants en daim grisâtre de l’homme n’étaient en fait pas des gants, mais la couleur naturelle de sa peau. Le visage de l’inconnu, lui aussi, était pâle et cireux, ses traits étrangement arrondis et ses yeux, deux fentes minces dans sa chair boursouflée. Il semblait, de prime abord, ne pas avoir de sourcils, ni aucune pilosité faciale, et le dessus de son crâne était dissimulé par sa casquette de vendeur de journaux. Il faisait penser à un pêcheur que Pekkala, enfant, avait jadis retrouvé noyé sur la plage de la minuscule île finlandaise de Kovasin.

	L’homme tendit le bras pour empoigner le manteau de l’inspecteur. De son autre main, il serrait toujours le poignard.

	Pekkala savait que si l’inconnu parvenait à l’agripper par le col, il serait déséquilibré et, alors, un homme mort. Il n’avait pas le temps ni la place de dégainer son revolver. Il bondit en arrière au moment où l’homme lançait un nouveau coup de poignard, et cette fois il sentit une douleur suraiguë sur le côté gauche de son front. Il fit un pas de côté tandis que son agresseur était emporté par son élan. Pekkala se pencha brusquement, agrippant par le poignet la main qui tenait le couteau. Il força le bras à se tendre, et l’épaule de l’homme s’affaissa. Puis il écrasa le revers de sa main gauche sur le coude de son adversaire et entendit un léger craquement quand les tendons de l’articulation cédèrent. L’homme laissa échapper un cri à travers ses mâchoires serrées et lâcha le couteau, qui tomba en cliquetant sur le pavé.

	Un flot de sang se déversait à présent de la coupure sur le front de Pekkala. Il ne voyait plus rien de l’œil gauche. Pour l’instant, il ne ressentait aucune douleur, mais il n’aurait su dire la gravité de sa blessure.

	Ses deux mains toujours agrippées au bras de l’inconnu, Pekkala le projeta tête la première dans le mur de brique, puis il recula, se dégageant enfin assez d’espace pour pouvoir attraper son revolver. Mais sa main se coinça dans la doublure déchirée de son manteau. Le temps qu’il se dégage, il était déjà trop tard.

	L’homme s’était retourné, face à lui. Il respirait péniblement. Sa main pendait, inerte, le long de son flanc, et sa peau était grêlée d’égratignures sanglantes là où elle avait raclé contre le mur.

	L’espace d’un instant, les deux adversaires restèrent immobiles, à une longueur de bras l’un de l’autre.

	Pekkala ignorait où le poignard était tombé. L’allée était à présent plongée dans l’obscurité, mais, il le savait, l’arme gisait forcément quelque part derrière lui. Peut-être l’homme pouvait-il la voir, de l’endroit où il se trouvait. Pekkala n’était pas certain de pouvoir atteindre son revolver – sa main risquait de se prendre à nouveau dans la doublure. À cette distance, il aurait sans doute même été stupide d’essayer.

	Pour la première fois, l’inconnu ouvrit la bouche. « Restez à l’écart », murmura-t-il. Puis il se rua sur Pekkala, lui faisant perdre l’équilibre.

	Le Finlandais bascula en arrière, son dos heurtant violemment le pavé. La douleur de l’atterrissage lui coupa le souffle. La conscience vacillante, il tenta à nouveau d’attraper son pistolet, et cette fois sa main se referma sur la crosse du Webley. Mais c’était peine perdue : le temps qu’il dégaine, l’homme avait disparu.

	Étourdi par la perte de sang, Pekkala resta allongé dans l’allée, le regard fixé sur les silhouettes des passants qui flânaient sur l’avenue Gostiny Dvor, totalement inconscients de ce qui venait de se passer. Puis il se releva tant bien que mal. À moitié aveuglé par le sang et boitillant dans la poussière, il chercha le couteau, qu’il finit par localiser sous une gouttière. Il déchira une page dans une liasse de journaux, l’enroula autour de l’arme et se servit d’une autre pour éponger un peu le sang sur son visage. Serrant les dents, il porta le bout de ses doigts aux rebords enflés de la plaie. Ce n’était pas aussi grave qu’il l’avait craint. L’entaille était profonde mais la lame n’avait pas transpercé l’os.

	Une heure plus tard, Pekkala était assis dans le bureau de l’inspecteur en chef Vassileiev, chef de l’Okhrana à Petrograd, et grimaçait tandis qu’un médecin du nom d’Isaac Blaustein, réquisitionné à la hâte dans son cabinet dentaire, de l’autre côté de la rue, recousait la plaie sur son front.

	« Ce n’est pas ma spécialité ! protestait le dentiste.

	— Eh bien, répliqua Vassileiev, c’était soit vous, soit moi. Nous avons un docteur dans notre personnel, mais il est rentré chez lui plus tôt que d’habitude.

	— Croyez-moi, intervint Pekkala en s’adressant à Blaustein, entre vous et l’inspecteur en chef Vassileiev, le choix est vite fait.

	Je suis heureux de l’apprendre, rétorqua Blaustein. Mais ne bougez plus maintenant, s’il vous plaît ! »

	Vassileiev faisait les cent pas dans la pièce, fumant à la chaîne quelques-unes des soixante cigarettes Markov qu’il consommait chaque jour. Des piles de paquets rouges, estampillés du nom de la marque en caractères dorés, encombraient l’appui de fenêtre de son bureau.

	Ayant perdu son membre droit lors d’une tentative d’assassinat, bien des années auparavant, il avait une jambe de bois. La prothèse était lourde et lui causait de vives douleurs. On le trouvait souvent, sa jambe de bois posée sur le bureau, en train de l’évider à l’aide d’un ciseau à bois pour en diminuer le poids.

	À présent, son pas battait un tempo irrégulier sur le plancher grinçant. C’était Vassileiev qui avait jadis formé Pekkala à son nouveau métier en tant qu’enquêteur personnel du tsar. En apprenant que l’agresseur de Pekkala l’avait filé dans la ruelle avant leur combat, il mitrailla de questions son ancien disciple.

	« Vous êtes-vous arrêté pour lacer vos chaussures, afin de voir s’il vous dépassait ?

	— Oui.

	— Vous avez traversé la route en jetant un regard derrière vous ?

	— Oui.

	— Et vous vous êtes penché sur les vitrines pour étudier son reflet ?

	— Oui ! »

	Vassileiev gratifia Pekkala d’une tape sur l’épaule.

	« C’est bien, mon garçon, le félicita-t-il d’une voix calme. Et ne vous en faites pas : nous l’attraperons. Cet homme n’était qu’un vulgaire voyou.

	— Je n’en suis pas si sûr. Jetez un coup d’œil à ceci… »

	Il lui tendit le rouleau de journal imbibé de sang dans lequel il avait enveloppé le couteau.

	L’inspecteur en chef déroula le papier avec précaution, puis souleva l’arme. Il laissa échapper un léger sifflement.

	« Ce salopard vous a attaqué avec ça ? Et d’ailleurs, de quoi s’agit-il ? Je n’ai jamais vu une arme blanche de ce type…

	— Je vais vous dire ce que c’est… », intervint le dentiste.

	Il avait achevé ses points de suture, seize au total, et il était en train de se frotter les mains avec de l’alcool. Il les essuya sur un mouchoir.

	« C’est un couteau halal, reprit-il.

	— Un quoi ? » demandèrent à l’unisson Vassileiev et Pekkala. « Un couteau halal, répéta Blaustein. Pour l’abattage rituel des animaux. C’est pour ça qu’il est si tranchant. »

	Vassileiev attrapa une feuille de papier sur son bureau et fit glisser le couteau dessus verticalement. Dans un bruissement quasi imperceptible, la lame fendit la feuille en deux.

	« Ma parole, Pekkala, grommela-t-il. Vous n’avez pas beaucoup d’ennemis, mais ceux que vous avez ne plaisantent vraiment pas !

	— Il m’a dit de rester à l’écart. Ce sont les seuls mots qu’il a prononcés.

	— À votre place, dit le dentiste, je serais tenté de suivre son conseil.

	— Mais à l’écart de quoi ? s’interrogea tout haut Pekkala. C’est lui qui me suivait !

	— Eh bien, à l’évidence, répliqua Vassileiev, il pensait que vous comprendriez.

	— Comment savez-vous, pour ce couteau ? interrogea Pekkala en s’adressant à Blaustein.

	— Mon père était un boucher casher, répondit-il. Et on ne peut utiliser qu’un couteau halal pour tuer les animaux destinés à être mangés. Puis-je le voir, s’il vous plaît ? »

	Vassileiev tourna l’arme dans sa main et la lui tendit, manche en avant.

	Blaustein empoigna le couteau avec l’aisance de qui est habitué à manier de tels ustensiles. Il examina le métal, soulevant ses petites lunettes rondes et les calant sur le dessus de son crâne.

	« Que cherchez-vous ? interrogea Vassileiev.

	— Une marque de fabricant, répondit Blaustein. Là. » Du bout de son petit doigt, il désigna un minuscule carré, par-dessus lequel était imprimée une croix. « C’est la marque du coutelier Adi Melzer. Sa boutique se trouve sur la perspective Savodskaïa. Mon père se fournissait chez lui.

	— C’est un bon début, déclara Vassileiev. Je vais y envoyer un de mes hommes demain, à la première heure.

	— Je préférerais m’en occuper moi-même, monsieur l’inspecteur en chef, répliqua Pekkala. Il ne s’agit pas d’une simple agression au couteau. »

	Il entreprit de lui expliquer l’histoire de l’icône disparue.

	« Je vous en conjure, traquez cette image, tempêta Vassileiev. Moi, j’ai un compte à régler avec le propriétaire de cette chose ! » Il brandit le couteau, forçant Pekkala et le dentiste à reculer. « Je ne laisserai personne taillader mes étudiants ! fulmina-t-il. Je vais le pourchasser moi-même, ce salopard, et le battre à mort avec cette jambe de bois ! » Il pianota sa cuisse du bout des doigts.

	« Acceptez la proposition de l’inspecteur en chef, plaida Blaustein en rangeant ses ustensiles dans une sacoche de cuir noir. Vous devriez vous reposer le temps que la blessure cicatrise. Et puis, pour le moment, vous n’avez pas trop intérêt à retomber sur cet homme.

	— Il ne vous a pas loupé, s’amusa Vassileiev en pointant du doigt les points de suture en X alignés sur le front de Pekkala.

	— Maintenant, inspecteur, poursuivit le docteur Blaustein, si vous voulez bien ouvrir la bouche…

	— Pour quoi faire ? demanda Pekkala.

	— Maintenant que je suis là, autant en profiter pour vous examiner les dents ! »

	*

	Plus tard cette nuit-là, Pekkala fut reçu par le tsar.

	Grâce à un appel de Vassileiev, la nouvelle de son agression avait devancé son retour à Tsarskoïe Selo, et une voiture l’attendait à la gare. Elle l’emmena directement au palais d’Alexandre.

	À l’insu de Pekkala, le tsar était remonté de Mogilev plus tôt dans la journée. Le temps que l’inspecteur arrive, le reste de la maisonnée était déjà couché. Malgré l’immensité du palais, les voix se répercutaient le long des couloirs, si bien que les deux hommes se retirèrent dans le bureau du tsar, où ils pourraient parler sans réveiller personne.

	« C’est une méchante entaille, fit remarquer Nicolas II, grimaçant devant les sutures incurvées en croissant de lune.

	— Ça cicatrisera. Ce qui m’inquiète davantage, c’est la nouvelle que j’ai apprise aujourd’hui en rendant visite à Raspoutine.

	— Oui, murmura le tsar. On m’a déjà prévenu. L’icône a disparu. »

	Dans un profond soupir, il s’assit à son bureau, solide plaque de noyer soutenue sur toute sa largeur par deux lourds pieds ciselés qui étaient joints par un repose-pieds sculpté en spirale, comme le rostre d’un narval. Une cheminée de pierre grise se dressait derrière lui, son foyer occulté derrière un panneau, car on n’allumait jamais de feu l’été.

	« Alexandra m’en a informé dès mon arrivée. Quand je vous ai demandé de convaincre Raspoutine de s’arranger pour que l’icône retrouve sa place dans la cathédrale, je pensais seulement à ce qui arriverait si les gens venaient à apprendre qu’elle avait été confiée à sa garde. Je n’avais jamais imaginé que quelqu’un oserait la voler !

	— Il faut que je vous dise, Majesté : l’impératrice ne semble pas souhaiter que je m’occupe de cette affaire. »

	Le tsar fit glisser ses doigts sur l’arête de sa mâchoire, frôlant sa moustache du bout du pouce.

	« Elle ne veut pas que Grigori se retrouve mêlé à toute cette histoire, mais je lui ai dit qu’il était trop tard pour cela.

	— Avez-vous l’intention de garder ce vol secret ? interrogea Pekkala.

	— Non, répondit sèchement le tsar. Je sais qu’Alexandra préférerait cela, mais la vérité sortira tôt ou tard. Et si l’icône refaisait surface entre les mains de quelque marchand d’art peu scrupuleux, ou dans une vente aux enchères à l’étranger ? Comment l’expliquerions-nous au peuple de Russie ? J’ai convaincu l’impératrice qu’il valait mieux dire la vérité, et faire savoir au monde que l’Œil d’Émeraude est sur les traces du voleur. À compter de cet instant, votre seule préoccupation doit être de récupérer Le Berger, et en bon état.

	— Oui, Majesté.

	— Bonsoir, inspecteur », les interrompit une voix de femme.

	Les deux hommes se tournèrent et découvrirent la tsarine debout sur le seuil du bureau. Elle portait un peignoir de soie bleu lavande par-dessus sa chemise de nuit. Débarrassés de leur masque de maquillage, les traits de son visage semblaient étriqués et flous.

	« Nous vous avons réveillée, ma chère ? s’inquiéta le tsar en se levant.

	— Il semble que vous l’ayez échappé belle, dit-elle à Pekkala, ignorant la question de son époux.

	— Ce n’est pas la première fois, éluda l’intéressé.

	— L’inspecteur était justement en train de me faire son rapport, déclara le tsar.

	— Je sais pourquoi il est ici ! s’emporta-t-elle en pointant son doigt sur Pekkala. Je vous ai dit d’être prudent, et je vous le redis. Si votre enquête venait à causer du tort à Grigori, vous devrez en répondre devant Dieu et, comme vous l’avez appris à vos dépens ce soir, les anges qu’il envoie pour mettre en œuvre sa vengeance ne montreront aucune pitié, même pour le favori du tsar !

	— Vous avez peut-être raison, Majesté, rétorqua Pekkala. Mais je n’avais encore jamais vu un ange armé d’un couteau de boucher. »

	*

	Le matin du 21 juin 1915, Pekkala entra dans la boutique de Melzer, le coutelier, et découvrit, à sa grande stupéfaction, qu’on n’y voyait aucun couteau. Hormis divers blocs de bois destinés à la fabrication des manches, ainsi qu’une pile de barres de métal rectangulaires pour la confection des lames, il n’y avait dans ce local aucun article à vendre.

	Melzer se tenait debout derrière le comptoir sur lequel les barres métalliques et les blocs de bois étaient soigneusement empilés. C’était un homme de petite taille, à l’allure agressive, la rougeur de son visage donnant l’impression que sa peau avait été récurée à la brosse métallique. Il n’avait sur le crâne aucun cheveu digne de ce nom et, pour un homme dont les lames étaient la spécialité, la manière dont il s’était rasé le menton laissait grandement à désirer. Pekkala ne fut nullement surpris par cette contradiction. Il avait connu des cordonniers qui traversaient leur atelier en traînant des pieds dans des chaussures si élimées et trouées que, si on leur avait apporté ces souliers pour réparation, ils auraient certainement refusé de s’en occuper. De même, Linsky, le tailleur qui fournissait Pekkala en vêtements d’une épaisseur extravagante, accueillait parfois ses clients vêtu d’une simple robe de nuit.

	« Je travaille sur commande, expliqua Melzer, comme s’il avait lu les pensées de l’inspecteur. Dès qu’un couteau est terminé, il appartient déjà à l’un de mes clients, si bien que, de fait, je n’ai rien à exposer.

	— Mais alors, comment les gens savent-ils qu’ils peuvent faire appel à vous ? s’étonna Pekkala.

	— Ma famille fabrique des couteaux depuis plusieurs générations. Nous n’avons jamais eu besoin de faire de la réclame. »

	Pekkala se demanda ce que cet artisan aurait pensé du vieux canif cabossé, avec son manche en bois de cerf tout craquelé et sa lame d’acier sans éclat, qu’il portait toujours sur lui. Il avait été fabriqué par une manufacture du nom de Geck, à Bruxelles, et Pekkala était tombé dessus par un bel après-midi d’automne, bien des années auparavant, alors qu’il flânait entre les étals du marché Soukharevka, à Moscou. Ce couteau ne l’avait plus jamais quitté et, malgré la longueur et le tranchant menaçants de sa lame, il servait pour l’essentiel à tailler des crayons, à peler des pommes et à forcer la serrure de son appartement chaque fois qu’il égarait ses clés.

	Pekkala posa le couteau halal, enveloppé dans une feuille de papier marron, sur le comptoir. « On m’a dit que vous aviez sans doute fabriqué ceci. »

	Melzer déballa le couteau et le posa sur la feuille dépliée. Dans un premier temps, il ne le toucha pas, se contentant de l’examiner d’une manière qui rappela à Pekkala celle dont sa mère inspectait jadis le poisson qu’elle achetait chaque jour au marché de Lappeenranta. Puis il referma lentement sa main sur le manche et souleva l’objet.

	À la vue de la longue lame, tranchante comme un rasoir, Pekkala tressaillit malgré lui en repensant au combat dans la ruelle et en songeant qu’il avait bien failli être saigné comme un agneau sacrificiel.

	« C’est l’œuvre de mon père, déclara Melzer, dont j’ai hérité cette affaire à sa mort, il y a dix ans.

	— Comment pouvez-vous faire la différence entre un couteau et un autre ?

	— Il y a sa marque, ici, répondit Melzer en désignant le carré et la crosse imprimés en haut de la lame. Mon sceau à moi, c’est un triangle et une croix. Mon fils, auquel, si Dieu le veut, je léguerai un jour ce commerce, a choisi un cercle et une croix. Sinon, en effet, il serait difficile de faire la différence.

	— Donc ce couteau-ci, reprit Pekkala, a au moins dix ans.

	— Oui, et sans doute beaucoup plus. Le manche est en bouleau de l’Arctique. Ça se voit à la densité du grain et à la manière dont le bois semble scintiller à la lumière. »

	Le Finlandais avait déjà vu des coupes taillées dans cette essence, celles qu’utilisait la famille de sa mère, en Laponie.

	« Mais est-ce que cela vous apprend quoi que ce soit sur la personne pour laquelle votre père a fabriqué ce couteau ?

	— Non, ça ne me dit pas pour qui. Mais ça me dit quand. Ce couteau a été fabriqué en Sibérie, où mon père a appris son métier, dans la ville de Kourgan. Il a déménagé à Saint-Pétersbourg il y a près de quarante ans, et notre famille n’en a plus bougé. Je ne l’ai jamais vu travailler le bouleau arctique depuis son arrivée ici.

	— Votre père tenait-il un registre avec les noms de ses clients ? interrogea Pekkala.

	— Malheureusement pas, répondit Melzer, l’air désolé. C’était un coutelier, pas un bureaucrate. »

	À cet instant, la porte de la boutique s’ouvrit brusquement.

	« Ah, vous voilà ! » s’exclama une voix.

	En se retournant, Pekkala aperçut Vassileiev, joyeux et en nage d’avoir péniblement marché avec sa jambe de bois.

	« Je savais que je vous trouverais là, reprit-il.

	— Tout va bien ? s’inquiéta Pekkala.

	— Oui, je dirais même mieux que bien, se réjouit Vassileiev. Un prêtre qui officie à l’église de la Résurrection, où l’icône est normalement conservée, vient de se présenter au quartier général de l’Okhrana pour avouer le vol de ce tableau !

	— Un prêtre ? »

	Vassileiev haussa les épaules. « C’est ce qu’il dit, en tout cas. Et il en a l’air.

	— Vous lui avez parlé ?

	— Non. Il est dans une cellule de détention provisoire, au quartier général, et il y restera jusqu’à ce que vous ayez décidé ce que l’on doit faire de lui. C’est votre affaire, Pekkala. Le tsar m’a lui-même donné l’instruction de vous dire cela. Il m’a également dit que, dès que vous aurez interrogé le suspect, vous devrez lui faire votre rapport au palais d’Alexandre.

	— Je peux vous dire une chose, intervint Melzer, tandis que Pekkala se dirigeait vers la porte. Mon père n’a pas fabriqué ce couteau-là pour un prêtre ! »

	*

	Emboîtant le pas du gardien chargé de surveiller les cellules de détention provisoire de l’Okhrana, Pekkala remonta un long corridor jusqu’à la salle réservée aux interrogatoires.

	Un silence absolu régnait dans le couloir. De part et d’autre étaient alignées des portes d’acier, équipées d’un lourd verrou et d’une ouverture étroite recouverte d’une plaque métallique coulissante, à travers laquelle les repas étaient livrés deux fois par jour dans des bols taillés dans un métal si souple qu’on pouvait les plier en deux à la force des mains. Aucun couvert n’était fourni, si bien que les détenus devaient manger avec les doigts. Une fois par semaine, ceux des prisonniers qui étaient gardés là suffisamment longtemps avant d’être transférés vers l’une des grandes prisons de la ville devaient passer la tête par l’ouverture. Dans cette position inconfortable, ils devaient alors attendre d’être rasés par le barbier de la prison, un homme pensif et sombre du nom de Budny qui, malgré la rudesse des lieux, exerçait son métier avec délicatesse et compétence.

	Arrivé devant la cellule d’interrogatoire, le gardien tira le verrou et poussa la porte de son autre main.

	« Je risque d’en avoir pour un moment », murmura Pekkala.

	Le gardien hocha la tête et repartit dans le couloir en direction de la salle de garde, laquelle était meublée d’un assortiment de canapés usés, de bergères et même d’un fauteuil à bascule, tous réquisitionnés par l’industrieux Vassileiev chez les nombreux clients nobles de son service. Ignorant que Pekkala l’observait toujours depuis le seuil de la cellule, le gardien tendit ses bras sur les côtés, comme s’il planait dans le ciel à la manière d’un albatros, frôlant les portes du bout des doigts.

	Pekkala entra et referma la porte derrière lui.

	La cellule d’interrogatoire ne comportait aucune fenêtre, rien qu’une bouche d’aération ménagée dans le plafond. Une unique lampe, protégée par un abat-jour en métal, était suspendue au-dessus d’une table, au centre de la pièce. Pour le reste, la pièce était totalement vide, et ses murs d’un gris sombre, aussi menaçants que des nuages d’orage, associés au cône de lumière au-dessus de la table, évoquaient un radeau flottant au beau milieu d’un océan tempétueux.

	On avait déjà amené le prêtre. L’une de ses jambes était enchaînée à un anneau ancré dans le sol, au pied de la chaise, et ses mains étaient liées au moyen d’épaisses menottes. C’était un homme de petite taille, qui allait sur la quarantaine, le crâne dégarni, le teint jaunâtre et la peau bouffie. Il portait la modeste robe noire des prêtres orthodoxes, qui se fermait sur le côté non par des boutons, mais par d’invisibles crochets. Les personnes détenues au siège de l’Okhrana ne se voyaient pas remettre la grossière tenue à rayures grises et noires des bagnards. Cela viendrait plus tard, pour ceux qui seraient ensuite envoyés dans le système carcéral de longue durée.

	La première chose que fit Pekkala consista à sortir une petite clé de sa poche, à se pencher par-dessus la table et à défaire les menottes du prisonnier. Dans un lourd cliquetis, elles glissèrent des poignets du prêtre et tombèrent sur la table, où elles s’immobilisèrent comme les pinces d’un crabe d’acier. Sans décrocher la chaîne qui retenait la jambe droite du prisonnier, Pekkala s’assit sur sa chaise.

	Le prévenu l’observa avec une grande curiosité tandis qu’il sortait un petit carnet de la poche de son gilet, puis un stylo-plume noir muni d’une attache dorée. Pekkala ouvrit le capuchon, dévoilant la longue plume harmonieuse, l’enfonça sur le dos du stylo et griffonna la date du jour en haut d’une page. C’est alors, seulement, qu’il releva la tête et fixa le prisonnier droit dans les yeux.

	« Quel est votre nom ?

	— Detlev, répondit l’homme. Alexandre Nikolaïevitch Detlev. »

	Pekkala nota ce nom, la pointe du stylo bruissant sur le papier.

	« Père Detlev, reprit-il. Si je comprends bien, vous avez reconnu avoir volé l’icône connue sous le nom du Berger, au domicile de Grigori Raspoutine…

	— Oui, confirma aussitôt le prêtre.

	— Et où se trouve l’icône, à présent ?

	— Elle a été détruite », répondit l’homme d’un ton neutre.

	Pekkala releva brusquement les yeux de son carnet.

	« Détruite ?

	— Vous m’avez bien entendu.

	— Et qui donc l’a détruite ?

	— C’est moi.

	— Comment ?

	— Je l’ai brûlée. Si vous ne me croyez pas, allez au pavillon sur l’île de l’étang de Lamsky, à Tsarskoïe Selo. Là, vous trouverez ce qu’il en reste.

	— Pourquoi l’avez-vous détruite ?

	— C’était mon devoir sacré.

	— Que voulez-vous dire ?

	— Ce que j’ai dit, rien de plus, répondit vaguement Detlev.

	— Et après avoir fait cela…

	— Pourquoi suis-je venu me rendre ?

	— Exactement.

	— Parce que je ne considère pas ce que j’ai fait comme un crime.

	— Mais vous êtes certainement conscient que jamais vos juges ne s’en laisseront convaincre ? »

	Detlev acquiesça, lèvres verrouillées.

	« Je n’ai pas l’intention d’essayer.

	— Dans ce cas, pourquoi vous mettre à leur merci, puisque vous savez qu’ils n’en auront aucune pour vous ?

	— Le Jugement auquel je m’en remets ne sera l’œuvre d’aucun mortel.

	— Mais en attendant, on vous prendra tout simplement pour un imbécile.

	— Un saint innocent, peut-être. Cela ne me trouble guère. » Tout sourire, Detlev tendit ses mains devant lui, serrées l’une contre l’autre, paumes vers le ciel. « Je vous ai dit tout ce que vous pouviez apprendre de moi, inspecteur. Alors je vous en prie, remettez-moi ces chaînes.

	— Très bien, dit Pekkala. Vous m’en avez déjà appris plus que vous ne l’imaginez, et c’est tout ce que j’avais besoin de savoir pour le moment. » Sur ces mots, il remit les menottes en place et se dirigea vers la porte.

	« C’était un plaisir de faire votre connaissance, déclara le prêtre avant que Pekkala ne sorte. Et je regrette que notre rencontre ait été si brève.

	— Nous nous reverrons, père Detlev, répondit Pekkala. Je n’en ai pas encore terminé avec vous.

	— On dirait une menace, inspecteur.

	— Il s’agit d’une promesse. »

	*

	Avant d’aller faire son rapport au tsar, comme Vassileiev lui en avait donné l’instruction, Pekkala fit un détour par le quartier général de la police métropolitaine de Petrograd, pour vérifier si Detlev possédait un casier judiciaire, mais il n’y avait rien sur cet homme. Ensuite, l’inspecteur essaya la police d’État – la gendarmerie –, mais chez eux non plus il n’y avait aucune trace du prêtre. Il ne restait qu’un seul endroit à visiter : les bureaux de la police secrète du tsar, même si Pekkala avait peu d’espoir de trouver quoi que ce soit là-bas. Si Detlev n’apparaissait pas dans les archives des forces de l’ordre municipales et nationales, il était peu probable que cet homme ait été repéré par l’Okhrana.

	Dans le hall animé du quartier général de la police secrète, Pekkala demanda au réceptionniste du département des archives s’il y avait un quelconque dossier au nom de Detlev.

	« Je vais aller voir, inspecteur », répondit l’employé. Pivotant brusquement sur ses talons, il se plongea dans son monde de classeurs à tiroirs et d’enveloppes de papier kraft qui fleurait le renfermé.

	En attendant, Pekkala s’exerça à démêler les nombreux sons et odeurs qui peuplaient le bâtiment, séparant chaque brin comme s’il dénouait une corde : le souffle de la porte d’entrée lorsqu’elle s’ouvrait sur la rue et la manière dont la brosse de son joint frottait contre le carrelage du hall ; le jet gargouillant d’une chasse d’eau dans la salle de repos des gardiens ; la voix de l’inspecteur en chef Vassileiev admonestant un malheureux agent, ses jurons soudain assourdis après que son secrétaire se fut précipité pour fermer la porte ; les odeurs de lotion capillaire et de tabac froid, lorsqu’un officier de la gendarmerie passa devant lui à grandes enjambées dans son uniforme bleu marine aux boutons argentés, un paquet de documents sous le bras : son air renfrogné montrait à quel point il se sentait mal à l’aise parmi les agents de l’Okhrana, grands amateurs de secrets.

	« J’ai trouvé ce que vous cherchiez, inspecteur, annonça l’employé en regagnant la grille métallique qui séparait les archives du hall. Enfin, je crois…, nuança-t-il.

	— Que voulez-vous dire ? » demanda Pekkala.

	L’archiviste glissa le dossier par l’ouverture ménagée sous la grille.

	Avant même d’empoigner l’enveloppe, Pekkala vit qu’elle était vide.

	« Qu’est-il arrivé à son contenu ? »

	L’employé aspira nerveusement sa salive entre ses dents. « Apparemment, il a été égaré. »

	Pekkala laissa échapper un long soupir.

	« Ce sont des choses qui arrivent, j’en ai peur, ajouta l’archiviste.

	— Mais l’existence de ce dossier prouve que cet homme possède un casier judiciaire, répliqua Pekkala.

	— C’est exact. Les dates figurant sur l’enveloppe indiquent que le dossier a été ouvert en juin 1910, il y a cinq ans de cela, et qu’il a été refermé à peine un mois plus tard. Il n’y a aucune affaire en cours. Quels que soient les problèmes que ce Detlev a pu avoir avec l’Okhrana, c’est de l’histoire ancienne.

	— Le fait que Detlev figure dans les archives de l’Okhrana, mais pas dans celles de la police ni de la gendarmerie…

	— … impliquerait, l’interrompit l’employé en poursuivant son raisonnement, que le crime commis par Detlev ait été considéré comme une affaire sensible. Ce n’était pas un vulgaire voleur, ça, vous pouvez en être sûr. Mais quel que soit ce qui a attiré sur lui l’attention de l’Okhrana, l’affaire a manifestement été résolue très vite.

	— Ce qu’il a fait exactement, et qui a enquêté sur cette affaire, tout cela devait être contenu dans ce dossier… »

	L’archiviste acquiesça et articula le mot « oui », mais aucun son ne sortit de ses lèvres.

	« Et vous n’avez aucune idée de l’endroit où ces documents pourraient être ? » insista Pekkala.

	L’employé se retourna vers le labyrinthe des classeurs à tiroirs, puis lança un regard plein de pitié à Pekkala.

	« Si vous avez le temps…

	— Non. L’homme pour lequel je travaille n’est pas réputé pour sa patience.

	*

	Aussitôt après avoir quitté le siège de l’Okhrana, Pekkala sauta à bord du train qui effectuait le court trajet en direction de Tsarskoïe Selo, où il savait que le tsar l’attendait déjà.

	Avant de lui faire son rapport, il se rendit en barque jusqu’à l’île de l’étang de Lamsky. Là, au milieu d’un tas de cendres, il découvrit les vestiges du cadre en bois incrusté de diamants ayant appartenu au Berger. Malheureusement, le père Detlev semblait avoir dit la vérité.

	Le soir était tombé lorsque l’inspecteur entra dans le bureau du tsar, au palais d’Alexandre. Dès qu’il pénétra dans la pièce, il comprit que l’entretien serait tendu. Le souverain était un homme attaché à ses habitudes, qui allaient d’un choix de repas assez terne (il était capable de manger plusieurs jours de suite des escalopes de poulet avec des pommes de terre bouillies) au nombre de cigarettes qu’il fumait par jour, en passant par la manière d’accueillir les visiteurs dans son bureau privé. D’expérience, Pekkala savait que si le tsar était assis lorsqu’il pénétrait dans cette pièce, tout se passerait bien. Mais ce jour-là, Nicolas II se tenait debout devant la fenêtre et contemplait les feuillages en dégradés de vert de son domaine – signe indubitable que des idées noires bouillonnaient sous son crâne.

	En quelques mots, Pekkala annonça la mauvaise nouvelle.

	Pendant que son enquêteur personnel parlait, le tsar continua de contempler le parc. C’est seulement lorsque Pekkala en eut terminé qu’il se retourna et marcha vers son bureau.

	« Ce qui est fait est fait, inspecteur. Au moins, je suis content que vous ayez pu résoudre cette affaire aussi rapidement.

	— Je ne suis pas persuadé qu’elle soit résolue. Il se trouve que Detlev possède un casier judiciaire. Il y a un dossier à son nom dans les archives de l’Okhrana.

	— Vraiment ? Et que contient-il ?

	— Rien, Majesté. Le dossier est vide.

	— Vide… »

	Tendant la main en travers de son bureau, le tsar laissa ses doigts dériver au-dessus des piles de rapports parlementaires classés avec soin, ceux qui attendaient d’être examinés et ceux qu’il avait déjà annotés avec les crayons bleus qu’il utilisait à cet effet. Les crayons eux-mêmes, taillés comme des aiguilles hypodermiques, étaient entreposés dans leur plateau argenté, toujours à portée de main. Le tsar aimait l’ordre en toutes choses : l’emploi du temps immuable de ses journées, ses vêtements, sa nourriture, la disposition précise de tout ce qui l’entourait, les hommes comme les objets. L’idée qu’une chose ait pu être égarée, si insignifiante soit-elle, le plongeait dans un profond embarras, qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

	« Ce que j’essaie de vous dire, Majesté, reprit Pekkala, c’est qu’il reste encore du travail. Cet homme n’est pas aussi fou qu’il prétend l’être, loin de là. Ce n’est qu’un masque qu’il a choisi de porter afin de protéger d’autres personnes qui sont tout aussi responsables que lui, et sans doute davantage. »

	Le tsar s’éclaircit la voix. « Je vois les choses différemment, Pekkala.

	— Majesté ?

	— Il n’y a aucune preuve que d’autres personnes soient impliquées. Vous avez votre crime. Vous avez votre criminel. Vous avez même vos aveux. Maintenant, c’est à la justice qu’il appartient de se prononcer. Cette partie-là, vous pouvez la laisser aux tribunaux, et je vous garantis que cet homme passera un très long moment en prison ! Vous avez fait votre travail, et je vous en félicite.

	— Il y a aussi le problème de l’individu qui m’a suivi depuis le domicile de Raspoutine et qui m’a agressé dans l’allée Saint-Christophe…

	— Laissez donc la police régulière s’en occuper, trancha le tsar. Les hommes comme nous sont condamnés à vivre avec leurs ennemis. Il y en aura d’autres, Pekkala. Estimez-vous heureux que celui-là n’ait pas terminé ce qu’il avait commencé.

	— Je crois qu’il y a un lien avec le vol de cette icône, insista l’inspecteur.

	— Vous en avez la preuve ?

	— Pas encore, mais…

	— L’affaire est close, annonça brutalement le souverain. Par décret impérial. Vous avez quelque chose à ajouter, inspecteur ? »

	Il y avait dans la voix du tsar une solennité fort inhabituelle, comme s’il s’adressait à un inconnu et non pas à un homme en qui il avait une confiance absolue depuis des années.

	Sachant qu’il aurait été dangereux de continuer à débattre, Pekkala inclina le front, fit trois pas en arrière, pivota promptement sur ses talons et se dirigea vers la sortie.

	« Attendez ! » l’interpella le tsar.

	Pekkala s’arrêta et se retourna.

	Nicolas II lui tendit les mains dans un geste conciliant. « Oubliez tout cela, dit-il dans un sourire. Si cela peut vous aider, j’en ferai même un ordre. »

	Pekkala essaya. Mais il n’avait pas l’habitude d’oublier.

	Au cours des semaines suivantes, qui se changèrent en mois puis en années, l’image du Berger se mit à scintiller dans son esprit par intermittence, comme si elle renaissait soudain des cendres de son minuscule bûcher funéraire. Pekkala revoyait alors l’éclat si particulier de ses couleurs et ses formes étrangement hypnotiques, qui semblaient ne raconter qu’une moitié de l’histoire contenue dans ce récit peint avec une extrême simplicité.

	Mais ce n’était pas la seule chose qui le hantait. Bien des fois, tard le soir, tandis que l’esprit de Pekkala glissait lentement vers le précipice du sommeil, l’homme au couteau jaillissait à nouveau des ombres de l’allée Saint-Christophe. Encore et encore, le Finlandais luttait pour sauver sa peau, reculant et plongeant afin d’éviter la terrible lame. Certaines fois, il s’en tirait sans une égratignure. À d’autres, il en réchappait sans autre blessure que l’entaille dont la pâle cicatrice serpentait encore en travers de son front. Mais parfois il sentait la brusque piqûre du couteau s’enfonçant dans sa chair. Dans cette vie parallèle, qui semblait alors plus réelle que toute pensée éveillée, Pekkala gisait là au fond de l’allée, au milieu des caisses vides et des gerbes de foin ensanglantées, attendant que son cœur se vide.

	Il est des événements dont un homme ne se remet jamais. Il n’existe pas de cachette assez profonde dans les catacombes de son cerveau où il pourrait enfouir ces souvenirs. Ils trouveront toujours le moyen de remonter à la surface, hurlant comme des loups dans les tunnels obscurs de son esprit jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé la lumière. La seule chose que cet homme peut faire, c’est les laisser venir et affronter ces cauchemars jusqu’à ce que les démons qui les ont fait naître se fatiguent d’un tel carnage.

	Pekkala n’était pas enclin à prier pour quoi que ce soit – mais il priait pour que ce jour arrive enfin. En attendant, il se couchait chaque soir en proie à l’implacable effroi d’un homme condamné à la potence. 

	
5 juillet 1915

	Nyírbátor, Hongrie

	 

	Il pleuvait. Dans l’obscurité chaude et humide d’une soirée d’été, une diligence tirée par des chevaux bringuebalait sur la route, ses roues projetant des éclaboussures au passage des ornières, secouant les quatre hommes assis à l’intérieur. Aucun d’eux ne parlait.

	Un grondement de tonnerre résonna dans le lointain.

	De son doigt recourbé, l’un des passagers repoussa de côté le store qu’on avait baissé et, à travers les fenêtres parsemées d’éclats de boue, scruta le paysage dévasté.

	Le conducteur de l’attelage, dont le manteau en toile huilée luisait de pluie, fouetta ses chevaux de plus belle à l’approche d’un village en ruine. Pas une seule maison n’était restée intacte. Les tuiles gisaient de travers, telles les cartes éparpillées d’un jeu, sur les charpentes brisées des toits. De certains bâtiments, seules subsistaient les cheminées, piliers noircis de fumée soutenant les nuages.

	Au coin d’une rue, la voiture oscilla sur ses suspensions, au bord du déséquilibre, retournant le cœur de ses passagers. L’instant d’après, ceux-ci entendirent le conducteur héler ses chevaux, et l’attelage s’immobilisa lentement dans un cliquetis de cuivre.

	Les quatre hommes échangèrent des regards nerveux. L’un d’eux dégaina un pistolet et le posa sur la banquette à côté de lui, en le couvrant du pan de son long manteau.

	Ils avaient atteint un barrage routier, trois chariots militaires basculés sur le flanc de telle sorte que toute personne tentant de se frayer un passage devrait slalomer entre les obstacles, ce qui ne pouvait se faire qu’à une vitesse très faible et donc en étant vulnérable.

	Un gaillard émergea de l’obscurité, une lanterne se balançant dans sa main. Il portait l’uniforme bleu-gris, le képi et l’insigne des soldats autrichiens du régiment Landwehr numéro 6, les trois étoiles brodées sur son col indiquant qu’il avait le grade de Zugführer – sergent. L’emblème de l’empire des Habsbourg qui ornait son gros ceinturon de cuivre avait presque disparu sous une couche de peinture vert pomme.

	Derrière lui, deux hommes armés de fusils Steyr Mannlicher sortirent de la cave en ruine qui leur servait de bunker. L’un d’eux tira précipitamment une dernière bouffée sur sa cigarette, qu’il tenait au creux de sa main pour la protéger de la pluie, avant de jeter d’une pichenette le mégot dans la nuit.

	Le sergent brandit sa lanterne, illuminant le visage blanc fantomatique du conducteur et, dans l’allemand doux et guttural d’un Viennois, exigea ses papiers de transit.

	Le cocher hocha brusquement la tête, plongea la main dans les replis de son manteau de pluie et en sortit une liasse de documents rangés dans une chemise en cuir. Il les remit au sergent.

	Tandis que le soldat peinait à déchiffrer laissez-passer, autorisations de circuler par la route et autre permis du cocher, passés entre tant de mains que les renseignements qui y figuraient avaient presque disparu sous les tampons officiels militaires, ses deux camarades jetèrent un coup d’œil, par les fenêtres de la diligence, aux passagers blottis à l’intérieur. De son doigt calleux, l’un des Autrichiens frappa à la vitre.

	La fenêtre se leva, et une odeur d’ail et de vinaigre s’envola dans la nuit pluvieuse. Au bout de quelques instants, une main se tendit au-dehors, agrippant un bocal ouvert de légumes marinés dans le vinaigre.

	Les deux soldats échangèrent un regard, se tournèrent vers leur sergent, qui s’échinait encore à déchiffrer les documents, puis, chacun leur tour, tirèrent brusquement un légume du bocal et le fourrèrent dans leur bouche. Le jus salé dégoulinant de leur menton, ils remercièrent d’un hochement de tête et reculèrent pour signifier que leur inspection était terminée.

	Le sergent, qui en réalité savait à peine lire et avait fait semblant d’étudier les papiers, rendit ces derniers au cocher et lui fit signe de franchir la barricade.

	Tandis que l’attelage repartait dans la nuit, l’un des passagers frotta une allumette et, à la lueur vacillante de sa flamme, jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. C’était le général Iagelski, vétéran de la récente campagne de Tannenberg. Avant que l’allumette ne soit totalement consumée, Iagelski prit le temps d’admirer l’aigle à deux têtes des Romanov dessinée en émail bleu sur l’écrin en or massif de sa montre, que le tsar en personne lui avait offerte pour le remercier de ses nombreuses années de service. Mais Iagelski savait que s’il avait été capturé à ce lugubre barrage routier, plusieurs kilomètres au-delà des lignes ennemies, ces mêmes dirigeants de l’Empire qui avaient donné l’ordre d’effectuer ce voyage auraient nié toute connaissance de sa mission et de celle de ses trois collègues. Le pistolet qu’il avait posé près de lui n’avait pas pour but d’être utilisé contre ces malheureux soldats autrichiens tout trempés de pluie, mais contre lui-même et ses compagnons – Loutoukine et Brioulov, tous deux politiciens de carrière, ainsi que le contre-amiral Asikritov, de la flotte pacifique du tsar basée à Vladivostok.

	Tout en soufflant l’allumette et en se rasseyant au fond de son siège, Iagelski repensa à un article qu’il avait lu récemment, signé de l’écrivain britannique H.G. Wells. Celui-ci y écrivait que le coût en vies humaines de ce conflit était si terriblement élevé qu’il marquerait certainement la fin de toute guerre. D’après ce que le général avait pu voir de ses propres yeux – les dizaines de milliers de cadavres sans sépulture pourrissant dans les marécages mazuriens et, sur les premiers contreforts des Carpates, ces milliers d’autres empilés à l’endroit où ils étaient tombés sous les balles des mitrailleuses autrichiennes –, il avait lui aussi tendance à le croire.

	Les voyageurs venaient tout juste de quitter le village en ruine quand le ciel derrière eux s’illumina soudain d’une série d’éclairs aveuglants, suivie quelques secondes plus tard du gémissement des tirs d’artillerie.

	Les obus passèrent au-dessus de la diligence et explosèrent en geysers de flammes écarlates. Les chevaux dérapèrent dans la boue et le cocher fit claquer son fouet pour les forcer à repartir. Les passagers se regardèrent, anxieux, leurs visages éclairés par une autre salve.

	De nouveau, les obus volèrent au-dessus de leurs têtes, dans un hurlement métallique semblable à celui d’un train qui s’arrête en crissant sur les rails, tous freins serrés. Une série d’explosions ébranlèrent la route, plus proches cette fois car l’attelage fonçait droit sur elles.

	« C’est un tir de barrage, annonça Iagelski. Ils s’apprêtent à attaquer.

	— Qui ça, “ils” ? » demanda l’homme émacié, atteint de strabisme, assis en face de lui.

	C’était Loutoukine, membre du Parlement russe, la Douma. Malgré le fait que Loutoukine fût un politicien, et non un militaire, il avait apporté avec lui le sabre à garde d’argent avec lequel il aimait être vu.

	« Les nôtres, bon sang ! répondit Iagelski. Je suis même en mesure de vous dire qu’il s’agit des canons du 3e régiment d’artillerie du général Tovash.

	— N’a-t-il donc pas été prévenu de notre mission ? » s’étonna Brioulov, un homme nerveux et jovial qui avait été ministre de l’Éducation au sein du gouvernement russe.

	Le contre-amiral Asikritov prit alors la parole. C’était un officier de carrière bourru, avec d’impressionnantes moustaches et des sourcils broussailleux.

	« Évidemment que le général Tovash ne sait rien de notre mission ! aboya-t-il à l’intention de Brioulov. Vous croyez vraiment qu’ils l’auraient mis au courant de ce que nous sommes en train de faire ?

	— Dites au cocher de s’arrêter ! hurla Loutoukine. Il nous conduit tout droit dans la ligne de feu. Il faut nous rendre à l’évidence : nous n’atteindrons jamais le lieu de rendez-vous, et la délégation allemande ne nous attendra pas. Si nous faisons demi-tour maintenant, au moins nous nous en tirerons vivants. »

	Sans même attendre une réponse de ses compagnons, il dégaina son sabre et frappa le toit de la charrette avec sa garde en argent.

	Aussitôt, ils entendirent le conducteur crier sur ses chevaux. Le claquement régulier de leurs sabots ralentit avant de s’arrêter, tandis qu’un autre obus filait au-dessus d’eux, explosant assez près pour faire danser l’attelage sur ses ressorts.

	Le conducteur sauta à terre et apparut dans l’encadrement de la fenêtre.

	Surpris par le visage morbide de l’homme, Loutoukine manqua de s’étouffer, mais il reprit aussitôt contenance. « Il faut que vous fassiez demi-tour, lui ordonna-t-il. Tout ce périmètre est sur le point d’être attaqué. Si nos canons ne nous tuent pas, l’infanterie autrichienne s’en chargera certainement.

	— C’est à vous de décider dans quelle direction on va, répliqua l’homme. Mais mon prix reste le même.

	— Oui, oui ! répondit Loutoukine avec impatience. Maintenant dépêchez-vous de nous sortir d’ici ! »

	L’homme disparut dans la nuit, et la voiture craqua lorsqu’il regrimpa sur son siège. L’air craqua à son tour quand il fouetta ses chevaux pour les faire avancer. Pour faire demi-tour, il fit sortir son attelage de la route et s’engagea dans un champ de chaumes, les suspensions grinçant sur ce sol inégal.

	Le fracas des obus s’estompa au loin lorsqu’ils quittèrent la ligne de tir. La diligence ne tarda pas à atteindre un autre chemin. Le cocher fit claquer ses rênes et les chevaux partirent au trot. Le bruit rassurant de leurs sabots se fit de nouveau entendre sur le sol bien tassé.

	Maintenant qu’ils se trouvaient hors de danger, Brioulov ouvrit un étui à cigarettes en argent et le fit passer à la ronde. L’étui se vida rapidement, et l’odeur âcre et parfumée d’un excellent tabac des Balkans ne tarda pas à flotter à l’intérieur de la voiture.

	« Pas moyen de faire autrement, se justifia Loutoukine.

	— Nous avons fait notre possible, acquiesça Brioulov.

	— Écoutez-vous un peu ! rugit Iagelski à l’intention des politiciens. Il n’y a pas de quoi verser dans l’autosatisfaction. Notre mission constituait le meilleur espoir, et sans doute le dernier, d’obtenir la paix sans nous rendre. »

	Il s’interrompit pour se remplir les poumons de fumée, puis il expira en deux jets, par les narines. Cette marée grise reflua au-dessus de la fenêtre, se condensant en gouttelettes sur la vitre. « Messieurs, conclut-il. Nous allons perdre la dernière de toutes les guerres. »

	
2 février 1945

	Ahlborn, Allemagne

	Dans la crypte de la petite église où ils avaient trouvé refuge pour échapper à l’ennemi, les deux tankistes de l’Armée rouge étudiaient le contenu du cercueil qui gisait à présent sur le sol, éparpillé.

	Le cadavre figé par le gel portait encore la robe noire d’un prêtre. Une fine couche de cristaux de glace scintillait sur la chair et des mèches de cheveux tombaient sur les yeux creux et flétris. Les mains, autour desquelles s’entortillait la fine chaîne d’un crucifix, étaient croisées sur la poitrine.

	Mais c’est ce qui se trouvait sous ces mains qui avait attiré l’attention du sergent Ovchinikov.

	Le petit objet rectangulaire était enveloppé dans un morceau de toile huilée, originellement nouée à l’aide d’une ficelle. Celle-ci s’était brisée quand le cercueil avait heurté le sol et le carré de toile s’était ouvert, dévoilant une couche de mousseline transparente, à travers laquelle les deux hommes distinguaient des éclats de couleur, des verts, des bleus et des blancs qui semblaient rayonner à travers le tissu vaporeux.

	« C’est impossible, murmura le sergent.

	— Qu’est-ce qui est impossible ? demanda le capitaine Proskouriakov. Vous voulez dire que vous savez ce qu’est cette chose ?

	— Je crois, oui. Mais je ne la vois pas assez clairement. »

	Proskouriakov désigna le paquet d’un geste du menton.

	« Eh bien, ramassez-la et examinez-la de près. »

	Ovchinikov resta à le dévisager. « Vous voudriez que je profane la dépouille d’un prêtre ?

	— Je viens de passer ma botte à travers son cercueil ! s’emporta le capitaine. Je crois qu’il est un peu tard, maintenant, pour s’inquiéter de ça. Allez, prenez ce paquet ! C’est un ordre. »

	Dans un grognement sourd, Ovchinikov s’accroupit et arracha la toile huilée à l’étreinte du défunt prêtre. Ses doigts tremblaient lorsqu’il déchira la couche de mousseline. « Oui, murmura-t-il. Oui, j’avais raison ! »

	À la lueur d’une bougie, Proskouriakov se retrouva en train de contempler un étrange tableau miniature, qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu voir jusque-là.

	« Quelle drôle de peinture, grommela-t-il.

	— Ceci, déclara Ovchinikov, est la fameuse icône Le Berger. Mais… » Il n’acheva pas sa phrase.

	« Mais quoi ? s’impatienta Proskouriakov. Parlez, bon sang !

	— Le Berger a été détruit il y a bien longtemps, réduit en cendres par un prêtre fou. Du moins, c’est ce que j’avais entendu dire…

	— Eh bien, celui qui vous a chuchoté cette histoire à l’oreille a certainement dû vous raconter toutes les autres foutaises que vous avez sous le crâne, parce que votre icône m’a tout l’air d’être en bon état ! »

	Même s’il n’avait pu s’empêcher de gratifier le sergent d’un commentaire sarcastique au sujet de sa crédulité, Proskouriakov ne parvenait pas à détacher ses yeux de la peinture. Plus il regardait l’icône, plus elle le stupéfiait. Il se demandait quel genre d’homme aurait bien pu porter une telle robe blanche, et les moutons abandonnés sur leurs petits îlots le troublaient.

	Lisant la stupeur sur les traits de son capitaine, Ovchinikov s’efforça de lui expliquer quelle était, selon lui, la signification de l’icône.

	« Ça, c’est la vie, commença-t-il en désignant les îles sur leur océan de bleu.

	— Et ça, c’est la mort ? demanda Proskouriakov en montrant le haut du tableau.

	— Non. Il s’agit de l’au-delà. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

	— De mon point de vue, on est soit vivant, soit mort, et rien de ce que j’ai pu voir ne m’a jamais incité à penser autrement…

	— Cette icône est la preuve que vous vous trompez.

	— Je ne vois aucune preuve, répliqua sèchement Proskouriakov.

	— Vous ne comprenez pas, soupira Ovchinikov. Ils sont nombreux à penser que c’est la perte de cette image sacrée, alors qu’elle se trouvait sous la protection du tsar, qui a causé sa chute.

	— Je me demande ce que ces gens diraient maintenant, marmonna le capitaine, en jetant la peinture sur le cadavre.

	— Un peu de respect, vieux fou ! » rugit Ovchinikov, qui ramassa l’icône avec précaution.

	Proskouriakov eut envie de rappeler au sergent qu’il s’adressait à un supérieur, mais, au cours de ces dernières secondes, les rapports de pouvoir qui existaient entre eux semblaient avoir basculé, comme si c’était lui, Proskouriakov, qui devait désormais endurer les insultes qu’il avait fait pleuvoir sans regret, et depuis si longtemps, sur cet homme sale, engoncé dans son bleu de chauffe.

	Avec délicatesse, Ovchinikov enveloppa de nouveau l’icône dans son cocon de gaze et de toile huilée.

	« Nous devons en prendre soin, déclara-t-il, et le Seigneur nous récompensera dans l’autre monde.

	— C’est très bien d’obtenir des récompenses dans l’au-delà. Mais tant que je suis dans ce monde-ci, je préférerais avoir un T34. »

	Les deux hommes quittèrent l’église en emportant le tableau, et ils marchèrent vers l’est en direction des lignes russes.

	Ils s’éloignaient déjà du village quand, soudain, Proskouriakov se figea. « Mon blouson de cuir ! Je l’ai laissé là-bas. » Il se retourna pour regarder Ahlborn. « Mon laissez-passer et mes papiers de permission sont restés dans une des poches.

	— C’est trop tard, maintenant, déclara le sergent. Et puis, quand on aura remis cette icône au camarade Staline, il vous offrira un nouveau blouson, et une bonne poignée de médailles, vous verrez !

	— Des médailles, vraiment ? »

	Ovchinikov ne répondit pas. Il courait déjà loin devant dans l’obscurité naissante, bondissant comme un lièvre d’une ombre à l’autre.

	Peut-être existe-t-il un Dieu, après tout, songea Proskouriakov en se lançant à la poursuite du sergent. 

	
9 février 1945

	District de Sokolnika,

	Moscou

	Devant la fenêtre poussiéreuse de son bureau situé au cinquième étage du n° 22 de la rue Pitnikov, l’inspecteur Pekkala attendait son dîner.

	C’était vendredi – le seul jour de la semaine où il prenait un vrai repas, et la personne qui se chargeait de le lui concocter était le major Kirov. Avant d’intégrer l’Armée rouge au grade de commissaire, et d’être ensuite affecté auprès de Pekkala pour lui servir d’assistant, Kirov avait suivi une formation de chef au prestigieux Institut culinaire de Moscou. Si ce dernier n’avait été fermé et ses bâtiments investis par le Centre d’apprentissage technique des ouvriers d’usine, la vie de Kirov aurait peut-être emprunté un tout autre chemin. Mais il n’avait jamais perdu son amour de la cuisine, et le bureau de Pekkala s’était transformé en un capharnaüm de pots en terre et de vases dans lesquels poussaient du romarin, de la sauge, de la menthe, des tomates cerises, et les ramures torturées de ce qui était sans doute l’unique kumquat de Moscou.

	Les plats que Kirov cuisinait pour lui constituaient les seuls bons repas que Pekkala avalait. Le reste de la semaine, il faisait bouillir des pommes de terre dans une gamelle d’aluminium cabossée, faisait frire des saucisses et mangeait des haricots dans leur boîte de conserve. Quand il voulait changer un peu, il traversait la rue pour se rendre au café Tilsit, dont la salle miteuse était à ce point enfumée que les nuages gris semblaient prendre des formes humaines, comme si les clients dînaient en compagnie d’une armée de fantômes.

	Pekkala n’avait pas toujours été comme ça. Il avait aimé, jadis, les restaurants de Saint-Pétersbourg – le Strelnya, la Taverne anglaise et les dîners tardifs au bar de l’hôtel Davidov. Mais les années passées au goulag de Borodok avaient fini par le rendre indifférent aux plaisirs culinaires. Lorsqu’il luttait pour sa survie dans les forêts sauvages de Sibérie, la nourriture était simplement devenue le carburant qui le maintenait en vie.

	Le major Kirov avait décidé de changer tout cela. Avec l’aide de sa nouvelle épouse Elizaveta, il accomplissait chaque semaine cette mission sacrée. Leur bureau s’emplissait alors des parfums de palombes rôties tetereva, servies avec une crème fraîche russe bien chaude, la smetana ; d’un ragoût de pommes « Anton » au brandy ou d’un poulet tsiplyata avec une sauce aux groseilles, que Kirov préparait sur le poêle, dans un coin de la pièce.

	L’inspecteur, installé sur une chaise confortable, s’occupait du samovar sifflant pendant que Kirov préparait le repas. Quand les plats étaient enfin prêts, et que le major posait ces petits miracles devant lui, les sens de Pekkala étaient submergés par sa sauce à la crème de cognac, par l’indescriptible complexité des truffes, l’aigreur électrique des chers kumquats de Kirov.

	« C’est bientôt prêt ! » annonça ce dernier. Il retira du feu une poêle en fonte dont le manche était enveloppé d’un torchon rouge et blanc pour ne pas se brûler la main. Dans la poêle grésillait une poignée de chanterelles dont la chair avait la couleur d’un abricot bien mûr, et Kirov les fit rissoler dans une écume de beurre fondu. Puis il versa les champignons dans une assiette. Pinçant entre deux doigts l’une des chanterelles chaudes, il la jeta d’un geste sec au fond de sa bouche.

	« Ne les mangez pas maintenant ! » le réprimanda Elizaveta. Elle était mince, les joues constellées de taches de rousseur, le menton arrondi, avec des yeux sombres, curieux. Kirov et elle s’étaient rencontrés aux archives du NKVD, où Elizaveta travaillait sous les ordres du camarade sergent Gatkina, femme d’une férocité légendaire. Ils n’étaient pas mariés depuis longtemps et avaient atteint cette étape, dans un couple, où le rêve éveillé des premiers jours cède la place au dur labeur consistant à se créer une vie véritablement commune.

	« Délicieux », marmonna Kirov. Il souffla des jets de vapeur tout en dévorant la chanterelle.

	Elizaveta jeta sur son époux une serviette de table qui atterrit exactement au sommet de son crâne.

	Kirov lui lança un regard depuis les replis de la serviette, et Elizaveta pensa à l’image d’un Bédouin algérien qu’elle avait aperçue, enfant, dans un livre. Mais au lieu de rire devant ce costume involontaire, elle fut troublée par le fait qu’elle ne le reconnaissait plus dans cet accoutrement. En un clin d’œil, son nouveau mari était devenu un étranger.

	Ce n’était pas la première fois depuis leur mariage qu’Elizaveta éprouvait ce sentiment. Pas plus tard que la veille, elle avait ressenti un trouble similaire lorsqu’ils s’étaient rendus tous les deux dans une petite ferme située au nord de Moscou, pour acheter les champignons qui n’allaient pas tarder à figurer au menu de leur dîner du jour. Le fermier cultivait ses chanterelles dans des pots en terre cuite juchés tout en haut de sa grange, sur les poutres de la charpente. La chaleur humide dégagée par ses vaches était propice aux champignons et leur permettait de pousser même en hiver. Dès qu’un client se présentait, l’homme envoyait sa fille jouer les équilibristes sur les chevrons étroits pour récolter les chanterelles délicates. Alors que les jeunes mariés grelottaient de froid dans la cour de la ferme en attendant que la jeune fille redescende de son numéro de funambule, Elizaveta, en se tournant vers son mari, avait été choquée de constater que la lumière grise de cet après-midi de février avait transformé celui-ci en un homme qu’elle pouvait à peine reconnaître.

	« Mais vous êtes mariés depuis un mois à peine ! » s’exclama le sergent Gatkina, aux archives du NKVD, dans le bâtiment de la Loubianka, à qui elle avait imprudemment confié son inquiétude. « Vous pensiez tout savoir sur lui ? »

	La réponse, qu’Elizaveta s’abstint de formuler, était oui, Kirov n’était pas un homme de surprises, et il n’aimait d’ailleurs pas lui-même être surpris. Mais quelque chose derrière sa silhouette osseuse et agile, l’éternelle jeunesse de ses joues roses et la paisible honnêteté de son regard, inquiétait Elizaveta. Quelque chose de froid et de dangereux, tapi juste sous la surface de la peau. Elle ne savait pas au juste de quoi il s’agissait, et elle devinait que, même si elle l’avait su, il n’y avait sans doute pas de nom pour désigner cette chose. Mais elle savait d’où elle venait. Elizaveta l’avait ressentie dès sa première rencontre avec Pekkala et, d’instinct, elle avait compris qu’il fallait rester à distance de cette chose. Mais à présent celle-ci semblait s’être propagée, comme Elizaveta l’avait toujours craint, dans l’âme même de l’homme avec lequel elle projetait de partager le restant de ses jours.

	Elizaveta avait mis en garde Kirov contre Pekkala. « Il traîne la mort dans son sillage », l’avait-elle prévenu. Mais son époux n’en avait pas tenu compte.

	Malgré ses appréhensions, elle ne pouvait pas s’empêcher d’être émerveillée par la manière gauche mais étrangement fonctionnelle dont ces deux hommes exécutaient, tant bien que mal, leur travail. Ils étaient tous les deux brillants, chacun à sa manière, mais le génie qui les habitait semblait avoir grandi au détriment de choses que les personnes normales considéraient comme allant de soi. Pekkala, par exemple, menait une vie si Spartiate, témoignant d’une telle négligence de soi qu’on aurait dit que personne n’avait jugé bon de l’informer qu’il n’était plus un prisonnier du goulag. Quant à Kirov, qui était à la fois si innocent et capable de tuer sans ciller, il n’arrivait même pas, en général, à rassembler assez de courage pour regarder le sergent Gatkina dans les yeux.

	Elizaveta était une nouvelle venue dans leur étrange petit monde. Pekkala et son mari avaient beau faire tous les efforts pour qu’elle se sente la bienvenue, elle savait qu’elle n’en ferait jamais partie. Et c’était lors de ces dîners du vendredi après-midi, alors que le vieux poêle sifflotait dans son coin et que la lumière du crépuscule se déversait à l’intérieur par les fenêtres empoussiérées, que cette sensation se faisait la plus aiguë.

	« N’oubliez pas d’en garder un peu pour Zolkine », dit Pekkala, en attrapant une poignée de couteaux et de fourchettes tordus dans une boîte de conserve posée sur le manteau de la cheminée. Il entreprit de mettre la table, constituée de leurs deux bureaux calés l’un contre l’autre pour l’occasion.

	Zolkine, le chauffeur, était un homme enjoué et braillard, doté d’un cou épais et d’un large front lisse qui semblait assez solide pour servir de bélier. Ses yeux éternellement plissés lui donnaient un air hostile, qui disparaissait dès qu’il se mettait à sourire. À cet instant, toute dureté s’évaporait de son visage et on le voyait tel qu’il était vraiment : bienveillant, ingénieux et fidèle.

	Originaire des étendues sauvages de l’Ouest ukrainien, récemment transplanté à Moscou, Zolkine s’était rapidement adapté au rythme frénétique de la capitale russe. Cet après-midi-là, il était en train de rentrer d’une casse automobile située à Vorobjevo, où il avait passé la journée à récupérer des pièces détachées pour leur berline Emka. Passé sa consternation initiale en apprenant qu’il ne serait pas le chauffeur d’une Packard prêtée par les Américains au gouvernement russe dans le cadre du plan Lend-Lease, ni d’une Mercedes récemment réquisitionnée sur les territoires reconquis, mais d’une vieille Emka Mark I toute cabossée, Zolkine s’était mis en tête de reconstruire le carburateur, de remplacer le pot d’échappement et de vidanger l’huile, tâche que Kirov avait négligée depuis plus d’un an et dont Pekkala ignorait même qu’elle fut nécessaire.

	« Il y en aura assez pour lui », assura le major à son épouse. Cassant les œufs deux par deux, et d’une seule main, Kirov préparait les omelettes auxquelles les chanterelles seraient mélangées. Les œufs provenaient d’un poulailler installé sur le toit, initiative de l’entreprenant gardien de leur immeuble. L’été, quand leurs fenêtres étaient ouvertes, ils entendaient les gloussements des volatiles et apercevaient parfois les plumes que la brise emportait par-dessus les cheminées de Moscou.

	« Nous avons tout juste le temps de manger avant de nous rendre au Kremlin, déclara Pekkala.

	— Savez-vous de quoi il s’agit ? » interrogea Elizaveta.

	Kirov fit non de la tête.

	Poskrebytchev, secrétaire à la voix stridente de Staline, venait d’appeler. Il semblait prendre un malin plaisir à délivrer des messages aussi abrupts que possible. « Vous êtes attendus par le camarade Staline à six heures ce soir ! » avait-il annoncé avant de raccrocher sans que Kirov ait eu le temps de lui demander la raison de cette convocation.

	Une demi-heure plus tard, leur repas terminé et leurs bureaux retournés chacun à sa place, Pekkala, Kirov et Elizaveta sortirent de l’immeuble.

	Entre-temps, Zolkine était rentré de Vorobjevo dans l’Emka alourdie par les pièces détachées qu’il avait glanées dans le cimetière de voitures. Pekkala et Kirov patientèrent sur le trottoir pendant que le chauffeur engloutissait son omelette dans une assiette en fer-blanc, avec la cuillère qu’il portait toujours, selon la vieille habitude d’un ancien soldat du front, calée à l’intérieur de sa botte. « Terminé ! » s’écria-t-il, sa bouche encore pleine ne l’empêchant pas de sourire. Après avoir léché la cuillère, il la glissa de nouveau dans sa botte. Il tendit l’assiette à Elizaveta, puis, submergé soudain par un irrépressible élan d’enthousiasme, il l’empoigna par les épaules et l’embrassa sur les deux joues avant de bondir au volant.

	*

	Entrant dans le complexe central du Kremlin après un court trajet à travers Moscou, Zolkine gara l’Emka dans une allée courte et étroite, au bout de laquelle se trouvait une porte anonyme. Un garde vêtu d’un long manteau se dressait devant la porte, un fusil Mosin-Nagant serré contre son flanc.

	« Attendez ici », ordonna Kirov à Zolkine. Puis il plongea la main dans sa poche et jeta au chauffeur un paquet de cigarettes en carton. « Ce sera peut-être long », ajouta-t-il.

	Zolkine le remercia d’un hochement de tête, cherchant déjà son briquet.

	Quand Pekkala et Kirov s’approchèrent de la porte, le garde ramena ses talons l’un contre l’autre dans un claquement sec. Ils n’eurent pas besoin de montrer leurs papiers : l’homme les avait reconnus et fit un pas de côté pour les laisser entrer.

	À l’intérieur, ils grimpèrent jusqu’au troisième étage par un escalier étroit et mal éclairé, avant de déboucher sur un couloir pavé de marbre, au bout duquel on apercevait la porte blanche à deux battants du bureau de Staline, flanquée de deux autres gardes, armé chacun d’une mitraillette suspendue en travers du torse.

	Kirov et Pekkala s’arrêtèrent devant la double porte et, d’un geste si souvent répété qu’il était devenu inconscient, plongèrent la main dans leur poche intérieure pour en sortir leur laissez-passer, dont la couverture de tissu rouge était si usée sur la tranche qu’elle dévoilait les fils blancs sous la teinture. Alors qu’il n’avait pas été nécessaire de montrer leurs papiers à l’entrée du bâtiment, ici, c’était obligatoire. Personne, si connu soit-il, ne pouvait pénétrer dans l’antre de Staline sans les autorisations de rigueur.

	On ouvrit les portes pour eux et ils pénétrèrent dans l’antichambre qui était le domaine privé de Poskrebytchev. Ce n’est qu’avec sa permission que ceux qui étaient parvenus jusqu’ici pouvaient poursuivre leur voyage jusqu’au bureau de Staline. Ce qui faisait du secrétaire, même s’il n’occupait pas officiellement un rang très élevé, l’un des hommes les plus puissants de Russie. Il était assis derrière un bureau écrasé par la grosse boîte noire de l’interphone qui le reliait à Staline. Poskrebytchev avait découvert depuis longtemps qu’en appuyant sur le bouton pour déconnecter l’interphone, puis en l’enfonçant à moitié, cela n’allumait pas la lumière verte indiquant qu’il était connecté, mais il pouvait quand même écouter tout ce qui se disait dans le cabinet. À force d’écouter aux portes, il connaissait à peu près tous les secrets qui valaient la peine d’être gardés dans le pays. Parfois, la nuit, dans l’appartement miteux et minuscule qu’il occupait depuis plus d’un quart de siècle sans jamais avoir jugé bon d’en rafraîchir les peintures, il restait allongé sur son lit, terrifié par l’immensité et l’atrocité de son savoir interdit.

	« Poskrebytchev », l’interpella Pekkala.

	Le secrétaire le salua de la tête, mais l’expression de son visage demeura inchangée. C’était un grand admirateur de l’Œil d’Émeraude, mais il faisait tout pour dissimuler ses émotions. « Vous êtes attendus immédiatement », dit-il, avant de se replonger dans le tamponnage d’une pile de documents à l’aide d’un fac-similé de la signature de Staline. À peine les deux hommes furent-ils entrés dans le bureau que Poskrebytchev posa son tampon encreur, tripota l’interphone et se pencha vers la grille noire de l’appareil pour ne pas perdre un mot de ce qui se disait.

	Staline était assis à son bureau, les bras tendus devant lui et les mains posées à plat sur la surface tapissée de cuir rouge. Un objet rectangulaire enveloppé dans une pièce de toile huilée crasseuse était posé juste devant lui. Il sourit en apercevant les deux hommes, sourire presque invisible sous son épaisse moustache, ses yeux n’exprimant aucune émotion.

	« Messieurs ! » grogna-t-il affectueusement.

	Kirov s’approcha du bureau et fit claquer ses talons l’un contre l’autre. « Vous vouliez nous voir, camarade Staline.

	— Effectivement », confirma ce dernier en croisant les bras sur sa poitrine.

	Ses mains avaient laissé une trace humide sur le bureau, dont les contours s’évaporèrent comme une feuille se recroquevillant sur elle-même. « Que vous inspire ceci ? » Il désignait le paquet.

	Kirov le ramassa avec précaution et entreprit de le déballer.

	Tandis qu’il attendait que le contenu en soit révélé, Pekkala remarqua une odeur discrète mais facilement reconnaissable, quasi imperceptible derrière celle du tabac à pipe de Staline. Il ne put d’abord la remettre ; quelle que soit cette odeur, elle n’était pas d’ici, et son étrangeté le troublait. C’était quelque chose de doux et de moisi qui restait coincé dans la gorge de Pekkala comme si son corps avait voulu empêcher qu’elle pénètre dans ses poumons. Et alors, il l’identifia : c’était l’odeur d’un humain en décomposition, qu’il connaissait bien à cause de tous les cadavres, trop nombreux pour être comptés, dont il avait reconstitué les meurtres morceau par morceau, jusqu’à l’arrestation des assassins. Mais ce n’étaient pas ces derniers qui remontaient régulièrement à la surface de sa mémoire, non, c’étaient les tueurs qu’on n’avait jamais retrouvés, et dont les victimes l’appelaient dans son sommeil. Et quand ces cris le réveillaient en sursaut, la puanteur des cadavres emplissait ses narines.

	Laissant la toile huilée tomber par terre dans un bruissement, Kirov souleva l’étrange tableau, avec ses moutons à la dérive sur leurs îlots minuscules et l’homme en tunique blanche qui les contemplait de ses yeux fins comme des trous d’épingle. Pekkala tressaillit en découvrant l’image.

	« Que suis-je en train de regarder ? interrogea Kirov.

	— Le Berger », répondit Pekkala.

	Et en prononçant ce nom, son esprit replongea dans le passé, comme un homme emporté dans les tunnels d’une rivière souterraine, jusqu’à un soir de l’hiver 1917. Il traversait cette même place où la foule avait acclamé le tsar le jour de la déclaration de guerre. Mais plus de deux ans s’étaient écoulés depuis lors. Entre-temps, des millions de Russes avaient trouvé la mort sur le champ de bataille et des centaines de milliers de blessés, qui auraient peut-être pu être sauvés s’ils avaient reçu un traitement médical adéquat, étaient morts de négligence. Le col de son manteau remonté pour se protéger d’une bise glaciale soufflant de la mer Baltique, Pekkala leva les yeux pour regarder, à travers ses cils couverts de givre, le balcon désormais vide où le tsar et lui s’étaient tenus côte à côte il y avait, semblait-il, une éternité. Des stalactites pendaient de la balustrade en métal et une couche de neige s’était coagulée sur les piliers exposés à l’ouest. Dans un coin de la place, des soldats estropiés, réformés de l’armée et n’ayant nulle part où aller, étaient blottis les uns contre les autres autour d’un brasero. Ils chancelaient sur leurs béquilles en se passant de main en main une bouteille de vodka qui portait le diamant rouge du Monopole d’État sur l’alcool. Une calèche solitaire passa, le cocher fouettant sauvagement son vieux cheval noir. Les yeux de la monture croisèrent ceux de Pekkala, et ce dernier n’y lut que la peur, comme s’il savait parfaitement ce qui allait arriver. Une semaine plus tard, des soldats avaient pris d’assaut le palais d’Hiver. La révolution avait éclaté.

	« On dirait que vous avez vu un fantôme, s’amusa Staline.

	— Un fantôme, ou alors un faux, répliqua Pekkala en désignant la peinture du menton. Car l’original de cette icône n’existe plus.

	— Cela reste à voir, rétorqua Staline.

	— Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce que je suis en train de regarder ? intervint Kirov. Et ce que ça a de particulier ?

	— Vous tenez entre vos mains, répondit Pekkala, l’une des icônes les plus sacrées de la Russie.

	— Du moins, elle l’était, précisa Staline, jusqu’à ce qu’un prêtre fou la détruise, apparemment.

	— Je vois que vous connaissez toute l’affaire, camarade Staline.

	— Oui, je la connais maintenant. Grâce à ceci. »

	Staline empoigna un dossier gris rempli de notes défraîchies et le laissa retomber sur son bureau dans un fin nuage de poussière. « Il a fallu près d’une semaine à Poskrebytchev pour déterrer ce dossier dans les Archives 17. »

	Les Archives 17 étaient le cimetière des documents de la Sécurité intérieure soviétique et de tous ceux qu’on avait pillés dans les bureaux et les coffres-forts, ouverts à coups de masse ou dynamités, de ceux qui avaient été balayés par la révolution. Les dossiers de criminels décédés, les rapports mal étiquetés, les affaires non résolues et le moindre morceau de papier orphelin produit par la Tcheka, la Guépéou, l’OGPU, le NKVD et le Bureau des opérations spéciales avaient tous échoué dans un entrepôt en périphérie de Moscou où, avant que la révolution ne les mette au chômage, des sculpteurs avaient jadis façonné des statues d’amiraux, de généraux et autres héros consacrés de l’Empire. Des éléments de ces sculptures, parfois trop grands ou trop lourds pour être déplacés, étaient encore éparpillés parmi les interminables rangées de classeurs à tiroirs qui remplissaient désormais l’entrepôt.

	« Alors vous devez savoir, camarade Staline, que l’affaire a été classée sur ordre du tsar en personne. »

	Staline hocha la tête. « D’où je conclus, en lisant entre les lignes, que vous n’étiez pas satisfait de son aboutissement…

	— Pas entièrement, admit Pekkala.

	— Mais quelle importance tout cela peut-il avoir désormais ? s’étonna Kirov. Même si, par miracle, cette icône n’a pas été détruite, qui se souciera encore de savoir qu’elle existe ? Jusqu’à aujourd’hui, je n’en avais jamais entendu parler !

	— C’est parce que vous étiez à peine plus qu’un enfant quand elle a disparu, rétorqua Pekkala.

	— Et son histoire n’a pas sa place dans le nouveau pays qui a émergé de notre révolution », ajouta Staline.

	Le regard du major allait et venait entre les deux hommes.

	« J’espère quand même que vous ne croyez pas un seul mot de ce conte de fées vieillot !

	— Peut-être pas, répondit Pekkala. Mais d’autres que moi y croyaient, et leur foi dans les pouvoirs miraculeux de l’icône a rendu ces pouvoirs réels.

	— Et provoqué un autre miracle, ajouta Staline. L’icône a survécu. »

	Il se leva de son fauteuil. Il resta figé là durant un long moment, en silence, ses doigts posés sur le bureau. Puis, lentement, il reprit la parole.

	« Nos forces sont rassemblées le long du fleuve Oder, prêtes à lancer l’assaut final contre Berlin. Nous avons porté la guerre sur le sol de l’ennemi, et il se battra pour sa terre plus férocement qu’il ne l’a jamais fait. Qui sait quelles terribles armes il a gardées pour cet ultime duel entre nos deux nations ? Les jours à venir mettront peut-être à l’épreuve notre détermination, d’une manière que nous n’imaginons même pas. Nous sommes face au plus grand défi de notre temps, le plus grand peut-être que le monde ait jamais connu. Vous connaissez ma position sur la religion, poursuivit-il. Mais je ne suis pas idiot au point d’ignorer la foi qui existe, je le sais, sous la surface de cette terre. Une telle foi peut nous être néfaste si nous ne parvenons pas à en maîtriser le potentiel. C’est pour cela que j’ai fait rouvrir les églises. C’est pourquoi les offices religieux peuvent de nouveau être donnés sans crainte de représailles. Et voilà que cette icône réapparaît. Si les gens veulent voir cela comme un miracle, qu’il en soit ainsi, tant que nous contrôlerons la puissance de son message.

	— Qui est au courant de cette découverte ? demanda Pekkala.

	— Hormis les deux hommes qui ont trouvé l’icône et leur commandant, lesquels ont tous juré le secret, les seules personnes à le savoir se trouvent dans cette pièce. »

	De l’autre côté de la porte, l’oreille pressée contre la grille de l’interphone, Poskrebytchev sourit à pleines dents.

	« Quand envisagez-vous de rendre la nouvelle publique, camarade Staline ? interrogea Kirov.

	— Quand je serai certain que l’histoire de cette peinture n’a pas été ternie par quelque infortune innommable au cours de sa longue absence. De telles mésaventures, quelles qu’elles soient, pourraient rapidement devenir plus importantes que la découverte de l’icône elle-même. Un miracle peut vite se transformer en bon ou en mauvais augure. C’est pour cette raison que je vous demande d’enquêter sur la manière dont cette image a pu survivre, entre quelles mains elle est passée et comment elle a pu se retrouver dans un cercueil au fond d’une église de campagne en Allemagne ! »

	Pendant un long moment, Staline demeura silencieux.

	« Je dois reconnaître, finit-il par reprendre, que je ne comprends pas qu’une peinture de si piètre qualité ait pu susciter une telle admiration. »

	Il tendit la main vers l’icône, que Kirov serrait contre sa poitrine, dans ce qu’on aurait pu prendre pour un geste de révérence.

	« De piètre qualité ? répéta Pekkala en écho.

	— Enfin, regardez-la ! s’exclama Staline. Que font ces moutons à flotter sur leurs îles ? Et que fait cet homme, à se promener en chemise de nuit ? Cela n’a aucun sens. Pas comme mon Répine ! »

	Staline pointa son doigt vers le mur opposé. Là, entre les deux fenêtres principales ouvrant sur la place Rouge, était accrochée une toile d’Ilia Répine, son artiste préféré. Le tableau, intitulé Quelle liberté !, représentait un couple dont les vêtements dataient clairement d’avant la révolution. Par une journée venteuse en plein hiver, ils se tenaient par la main au bord de la Neva. L’homme écartait les bras pour défier la sauvagerie de la tempête et la femme, détournant la tête du vent, s’agrippait à sa main en riant nerveusement de son exubérance. Les vagues d’un vert vitreux de la Neva, dont les crêtes vaporisaient des embruns, semblaient glacer l’air autour de ce tableau.

	Staline avait coutume de réquisitionner des toiles dans les collections des musées et de les accrocher sur ce mur qu’il pouvait voir de son bureau. Le flamboiement de la lumière se déversant de part et d’autre par les fenêtres masquait souvent la toile à la vue des gens qui entraient dans la pièce, et qui se tournaient naturellement vers le bureau de Staline. Ce qui rendait le tableau invisible pour tout le monde, sauf pour lui.

	Plusieurs Répine s’étaient retrouvés dans les quartiers privés de Staline. Quelques semaines auparavant, cette toile en particulier se trouvait encore conservée dans un bunker de Leningrad, à l’abri des raids aériens.

	« Elle me plaît parce qu’elle a un sens, expliqua Staline. Il y a cet idiot, qui se tient trop près du fleuve, et son imbécile de petite amie…

	— Elle pourrait être son épouse, suggéra Kirov.

	— Non ! gronda Staline. Aucune épouse ne ferait cela. Si elle était mariée, elle n’aurait rien à prouver en risquant sa vie pour le bon plaisir de son époux. Elle lui aurait dit de s’éloigner de l’eau et d’arrêter de se comporter comme un pauvre idiot. Non, Kirov… » Staline dressa son index boudiné. « C’est une petite amie. J’en suis certain. Elle doit prouver qu’elle est prête à le suivre partout. » Il désigna alors l’homme du tableau. « Moi, on ne me prendrait jamais à courir un tel risque. »

	Ce qui était vrai. Staline ne marchait presque jamais dans les rues de sa ville. Il apparaissait rarement en public, et en général uniquement lors de défilés militaires, à une distance considérable des foules venues entendre son discours. Il se déplaçait partout à bord d’une limousine blindée, dont les vitres renforcées, de cinq centimètres d’épaisseur, étaient capables de résister à une rafale de mitrailleuse.

	« Oui, reprit Staline, tombant d’accord avec lui-même. J’aime cet artiste, Répine. On comprend toujours parfaitement ce qu’il veut dire. Pas comme cette chose, là… » Cette fois, il ne pointa même pas l’index sur l’icône, mais se contenta d’un geste du menton. « Pour moi, ce n’est qu’un gâchis de peinture. » Il soupira. « Pour d’autres, néanmoins, elle vaut tout l’or du monde. »

	*

	« Où allons-nous ? interrogea Zolkine quand les deux hommes eurent regagné la voiture, à présent remplie d’un nuage de fumée de cigarettes Papirossi.

	— Au musée du Kremlin », répondit Pekkala en baissant sa vitre pour laisser échapper ce brouillard gris.

	Quelques minutes plus tard, l’Emka s’immobilisa devant l’entrée du musée, dont les épaisses portes de chêne étaient renforcées de lourdes barres d’acier.

	Depuis le début de la guerre, le musée du Kremlin n’ouvrait que quelques jours par mois, et selon des horaires si anarchiques que la plupart des gens avaient cessé de s’y rendre. En outre, une grande partie de ses œuvres les plus précieuses avait été évacuée en Sibérie dès 1941, quand l’avancée du groupe d’armées Centre du général von Kleist avait été à deux doigts de faire tomber Moscou. Aucune de ces œuvres n’avait encore été rapatriée, et les espaces libres laissées pour elles sur les murs du musée conféraient à ces lieux une atmosphère mélancolique.

	Quand le directeur du musée, Fabian Golyakovsky, finit par répondre à leurs coups insistants, il ouvrit une petite porte ménagée dans les deux battants monumentaux et, pareil au gardien d’une forteresse médiévale, jeta un coup d’œil à l’extérieur, scrutant la lueur cuivrée du soir.

	Golyakovsky était un homme de grande taille, le dos voûté, le cheveu hirsute, roux et bouclé. Comme à peu près tous les jours, il portait un costume bleu sombre et une chemise crème au col froissé, sans cravate. Autrefois, le costume aurait été propre et repassé, mais de tels luxes étaient désormais difficilement accessibles, et loin de paraître élégant, comme il l’avait été jadis, Golyakovsky semblait avoir dormi tout habillé.

	Le musée avait fermé une demi-heure plus tôt, mais le directeur et les quelques conservateurs qu’on lui avait permis de garder dans son personnel n’étaient pas encore rentrés chez eux. Bien qu’agacé par ces coups grossiers frappés à la porte de son musée, Golyakovsky était également intrigué. Durant les heures d’ouverture du musée, il lui fallait pratiquement traîner les gens qui passaient dans la rue pour qu’ils daignent entrer voir ses collections, ou ce qu’il en restait. Et voilà qu’une personne, dont les manières laissaient certes à désirer, voulait de son plein gré visiter le musée !

	En ouvrant la porte, le directeur tomba nez à nez avec Pekkala et laissa échapper un cri d’alarme. C’était la seule chose qu’il pouvait faire pour se retenir de claquer la porte au nez de l’inspecteur et de se barricader à l’intérieur. Il songea au personnel du musée de l’Ermitage, à Leningrad, qui s’était emmuré dedans plutôt que de risquer de voir les lieux pillés par la population frigorifiée et affamée de la ville en quête de bois de chauffage. Et même si, à en croire les rumeurs, les employés de l’Ermitage avaient survécu pendant plus d’un an en ne mangeant que de la colle à papier peint, en cet instant précis il regrettait de ne pas avoir suivi leur exemple en recouvrant de briques toutes les ouvertures du musée.

	La dernière fois que l’Œil d’Émeraude lui avait rendu visite, il était reparti avec l’une des œuvres les plus précieuses que contenait encore le musée : un portrait d’une valeur inestimable, réalisé dans les Balkans au XIVe siècle et qui se trouvait à l’origine dans la cathédrale de l’Assomption, connu sous le nom de Sauveur aux yeux ardents.

	Lorsqu’il avait compris que ces deux hommes avaient l’intention d’emporter la toile avec eux, Golyakovsky avait supplié Pekkala en berçant le portrait dans ses bras, comme si l’inspecteur avait en quelque sorte réveillé l’homme sur le tableau et qu’il lui fallait à présent aider le Sauveur à replonger dans son sommeil éternel.

	Sa plaidoirie n’avait servi à rien, et en voyant l’inspecteur quitter le musée avec cette précieuse œuvre d’art enveloppée dans du papier brun noué par une simple ficelle, comme s’il venait de l’acheter à la boutique du musée, Golyakovsky était persuadé qu’il ne reverrait jamais son portrait.

	Et même si l’icône lui avait finalement été rapportée peu après, les nerfs fragiles du directeur ne s’en étaient jamais totalement remis.

	« J’espère, déclara-t-il d’une voix rauque d’indignation, tandis qu’il s’effaçait pour les laisser entrer, que vous n’êtes pas venus pour faire un autre emprunt dans notre collection ! »

	Mais en disant ces mots, Golyakovsky remarqua que, cette fois, Pekkala avait apporté quelque chose avec lui. Son visage s’éclaira aussitôt. « Ah, inspecteur ! roucoula-t-il. Quel trésor avez-vous exhumé pour moi ? » Sur ces mots, il tendit la main pour empoigner le paquet.

	« À vrai dire, répondit Pekkala, je viens voir Semykine. »

	Les longs doigts de Golyakovsky se refermèrent sur eux-mêmes, tels des escargots se retirant dans leur coquille. « Mais je suis le conservateur en chef de ce musée ! protesta-t-il. S’il faut examiner une œuvre, c’est à moi qu’il appartient de le faire.

	— Inspecteur ! » hurla une voix depuis le long couloir glacial, qui empestait le moisi.

	Les trois hommes se tournèrent et aperçurent la silhouette qui avançait vers eux.

	La dernière fois que Pekkala avait vu Semykine, c’était dans une minuscule cellule aveugle de la prison de la Loubianka, où l’homme avait été condamné à cinq années d’isolement. Les charges pesant sur lui tenaient à ses relations avec un commissaire du peuple aux Chemins de fer, un certain Viktor Bakhtourine, homme mesquin, vindicatif, pétri d’orgueil, dont le nom avait été cité dans plusieurs affaires de meurtre. Chaque affaire présentait une triangulation évidente entre la victime, l’assassin et Bakhtourine, mais les preuves n’avaient jamais été suffisantes pour accuser formellement ce dernier de complicité dans ces crimes. Il avait également été impliqué dans la dénonciation politique de plusieurs fonctionnaires, qui avait abouti à l’exécution de ces derniers, ou à leur déportation en Sibérie.

	Le précédent commissaire du peuple aux Chemins de fer avait été livré aux agents du NKVD par sa propre épouse, au motif qu’il avait voyagé plusieurs fois de Moscou à la datcha des rives de la mer Noire où il passait ses vacances, à bord d’un wagon normalement réservé aux déplacements officiels des fonctionnaires gouvernementaux. Bien que cette pratique fût très répandue, sous le regard généralement bienveillant des hommes du NKVD, le fait que la propre épouse du commissaire l’ait dénoncé causa un embarras que nul ne pouvait ignorer. Le commissaire fut condamné à douze ans de goulag, dans un camp situé aux confins de la Mongolie.

	La raison pour laquelle la femme du commissaire l’avait dénoncé, c’était qu’elle le soupçonnait d’avoir une maîtresse. Bakhtourine avait, affirmait-on, propagé cette rumeur qui se révéla infondée. À l’époque, c’était un jeune commissaire affecté au domaine des chemins de fer, mais il grimpa rapidement les échelons pour prendre la place de l’homme déporté en Sibérie.

	Les ennuis de Semykine étaient dus à une peinture de l’artiste polonais Stanislaw Wyspianski, que le commissaire du peuple avait personnellement récupérée dans la maison d’un fonctionnaire des chemins de fer en Pologne, après l’invasion de 1939. Après avoir montré à Semykine une photographie de l’œuvre, Bakhtourine avait demandé à ce dernier de la vendre pour lui. L’expert avait accepté de s’en charger mais, en recevant la peinture, il s’était rendu compte qu’il s’agissait d’un faux. Lorsqu’il en avait informé son commanditaire, celui-ci lui avait ordonné de ne rien dire à personne et de vendre le tableau comme s’il s’agissait d’un original. Semykine avait refusé, et Bakhtourine l’avait alors fait arrêter pour tentative de vente d’une œuvre d’art falsifiée. Restant sourd aux explications de Semykine – à savoir qu’il avait en réalité essayé de ne pas vendre un faux –, le tribunal l’avait condamné à cinq ans d’emprisonnement.

	Pour cet homme habitué à vivre entouré d’œuvres d’art, les murs nus de la cellule étaient vite devenus une souffrance quotidienne. Incapable de supporter plus longtemps ce vide qui le tourmentait, Semykine s’était servi du sang de ses propres doigts écorchés pour reconstituer, de mémoire, le chef-d’œuvre pointilliste de Seurat intitulé Une baignade.

	En échange de son aide dans le déchiffrement du message codé dissimulé dans une peinture, elle-même retrouvée dans la mallette d’un officier SS dont l’avion de reconnaissance avait été contraint de se poser en catastrophe derrière les lignes russes, Pekkala lui avait prêté le portrait qu’il venait d’emprunter au musée du Kremlin. Même s’il ne l’avait eu en sa possession que durant quelques minutes, cette chance de pouvoir se familiariser de nouveau avec le genre de beauté à laquelle il avait consacré sa vie avait permis à Semykine de rester sain d’esprit, le temps que Pekkala obtienne sa libération. Usant de son talent de persuasion, l’inspecteur avait même convaincu Staline d’offrir à Semykine un poste permanent au sein du personnel du musée du Kremlin.

	Le visage du conservateur était à présent encadré par des sourcils noirs, des lèvres charnues et une barbe de trois jours savamment entretenue. En raison de la brusque perte de poids qu’avait entraînée son incarcération à la Loubianka, sa peau pendait à l’époque, flasque, sur son ossature, et son visage évoquait la gueule d’un chien de chasse auquel on aurait arraché sa fourrure. Mais il avait désormais retrouvé son embonpoint, et ses joues avaient repris des couleurs. Il portait un épais pull-over tricoté main, avec des boutons en bois sur le devant, si vieux qu’il aurait presque pu faire partie des collections du musée. Rares étaient les civils, alors, qui avaient les moyens d’acheter des habits neufs. Au fur et à mesure que la guerre s’éternisait et que leurs vêtements s’usaient, les gens plongeaient de plus en plus profondément dans leur garde-robe, en quête de choses à enfiler. Le résultat, c’était que la mode, à Moscou, semblait remonter le temps.

	« L’homme qui m’a sauvé la vie ! » s’exclama Semykine tout en prenant dans ses bras Pekkala, qui endura sans une plainte cette étreinte pataude.

	Kirov remarqua malgré lui les cicatrices pâles au bout des doigts du conservateur, où sa peau avait pris l’aspect fripé qu’elle a parfois après un bain trop prolongé.

	« Nous vous avons apporté un cadeau, annonça Pekkala en lui tendant le paquet enveloppé de toile.

	— Allons dans la salle de verre pour examiner ça, proposa Semykine.

	— La salle de verre ? s’étonna le major.

	— Vous allez voir », répliqua Semykine, l’air mystérieux.

	Quelques minutes plus tard, l’étrange procession arriva au centre d’une galerie et pénétra dans une salle dont les murs étaient faits de verre. Au milieu de cet espace était disposée une table de conférence entourée d’une douzaine de chaises au dossier rigide.

	« Je me sens comme un poisson rouge dans un bocal, fit remarquer Kirov en balayant les lieux du regard, mal à l’aise.

	— C’est ici que nous accueillons les dignitaires qui viennent visiter le musée, expliqua Golyakovsky. Les gens qui aiment être vus.

	— Mais pas dernièrement, je le constate », répliqua Pekkala en passant les doigts dans la poussière qui s’était accumulée sur la table.

	Semykine poussa un soupir et opina du chef. « Le seul art qui attire du monde, de nos jours, c’est celui de la guerre. »

	Sur cette déclaration, il entreprit d’ouvrir le paquet. Dès que ses yeux effleurèrent Le Berger, il posa brusquement l’icône sur la table, comme si elle lui brûlait les doigts.

	« C’est une plaisanterie, ou quoi ? bredouilla-t-il.

	— Ce n’est pas une plaisanterie », rétorqua Kirov.

	Semykine releva la tête et le contempla, incrédule. « Mais je croyais que…

	— Moi aussi », le coupa Pekkala.

	L’inspecteur expliqua alors à Semykine les circonstances dans lesquelles l’icône avait été retrouvée.

	Tout en l’écoutant, Golyakovsky sortit un mouchoir froissé de sa poche et s’épongea le front.

	« Ce doit être une forme d’illusion…

	— Une illusion, ou une copie, fit remarquer Pekkala. C’est pourquoi je l’ai apportée ici, afin que Semykine nous dise s’il s’agit de l’une, ou de l’autre. »

	L’expert étudia la peinture pendant un long moment, perdu dans ses pensées. Puis, soudain, il empoigna l’icône, la retourna et en examina l’envers.

	« Pourquoi faites-vous cela ? interrogea Kirov.

	— S’il s’agit de l’œuvre d’un faussaire, répondit Semykine, il a probablement consacré tous ses efforts à la peinture proprement dite. C’est là, dans les échafaudages de l’art, qu’on peut généralement déterminer si nous avons affaire à un faux. Parfois, les faussaires utilisent une vieille toile ou un panneau de bois ancien et se contentent de peindre par-dessus. De cette manière, la structure sur laquelle l’image est créée renforce l’illusion d’ancienneté. Mais dans ce cas précis… » Semykine se leva et inspira une grande bouffée d’air. « … je ne vois aucun signe suspect. »

	Remettant le tableau à l’endroit, il se courba pour en étudier la surface, son nez touchant presque l’image. Il scruta longuement le panneau sur lequel avait été peint Le Berger.

	Kirov se pencha par-dessus son épaule. « Que cherchez-vous, au juste ?

	— Des traces de dioxyde de titane. Les faussaires en utilisent quelquefois, alors que ce composé n’existait pas à l’époque où l’original a été peint. Parfois, le support est vieilli artificiellement à force d’être frotté avec du pain rassis.

	— Du pain rassis ? » s’esclaffa Kirov.

	Semykine fit oui de la tête. « Cela lui donne l’apparence d’avoir été manipulé à de nombreuses reprises, sans endommager la peinture. Les faussaires peuvent se montrer extrêmement inventifs. J’en ai connu un, dans le temps, qui utilisait du tabac en poudre pour simuler des dégâts causés par des moisissures au dos des tableaux.

	— Donc c’est un original ? interrogea Pekkala.

	— Oh ça, pas de doute, c’est un original, lui assura Semykine. La vraie question, c’est de savoir si ce Berger-là est le bon…

	— Est-ce vraiment important ? demanda Kirov. Toutes les représentations du Berger ne sont-elles pas aussi sacrées ? »

	Semykine sourit gentiment. « Absolument pas, major. Voyez-vous, cette icône n’est pas simplement une représentation du divin. L’icône elle-même est divine. Pour ceux qui y croient, cette peinture est la porte d’un royaume spirituel. Copiez l’image, et vous n’obtiendrez qu’une image de cette porte. Seule la vraie porte vous donnera accès à cet autre monde et au pouvoir qu’il recèle.

	— Mais alors, qu’en est-il ? » s’irrita Pekkala.

	Semykine ne répondit pas tout de suite. Fixant avec intensité le dos du tableau, il le faisait basculer dans un sens puis dans l’autre, les yeux plissés, en quête d’un indice. Puis il l’emporta près d’un mur de la pièce où la lumière était sensiblement plus forte. « Là ! s’écria-t-il enfin. Oui ! » Il se tourna vers les autres, qui le contemplaient, impatients. « J’ignore comment et pourquoi elle a pu survivre, leur déclara-t-il. Mais je suis convaincu que cette icône est le véritable Berger.

	— Comment pouvez-vous en être sûr ? » voulut savoir Kirov.

	Lentement, Semykine fit glisser son doigt le long d’une marque sombre, discrète, tout au bord du panneau de bois.

	« Votre preuve, la voici.

	— Cette petite tache ? » s’étonna Golyakovsky.

	Le major se pencha pour mieux voir. « Qu’est-ce que c’est ?

	— L’endroit où l’icône a bel et bien été brûlée, répondit Semykine, quoique légèrement, lorsque la chapelle privée des Romanov a été endommagée par un incendie, à l’hiver 1908.

	— Je m’en souviens ! s’exclama Pekkala. Un cierge avait été laissé allumé après un office. Il est tombé de son piédestal et le rideau de l’autel a pris feu. Mais je n’ai jamais entendu dire que l’icône avait été abîmée…

	— C’est parce que le secret a été bien gardé.

	— Dans ce cas, comment pouvez-vous le savoir ? répliqua Kirov.

	— J’ai été convoqué par le tsar pour examiner Le Berger, qui avait été sauvé du brasier, non sans avoir subi quelques dégâts au niveau de la tranche…

	— Mais pourquoi a-t-il fait appel à vous ? » Cette fois, c’était Golyakovsky qui avait posé la question. « Pourquoi ne pas avoir consulté l’un des experts de l’Ermitage ?

	— Le tsar était très conscient que le monde de l’art raffole des ragots. J’avais servi d’intermédiaire aux Romanov pour la vente de plusieurs tableaux, ce qui exigeait une absolue discrétion. Bref, camarade Golyakovsky, il a fait appel à moi parce qu’il savait que j’étais capable de tenir ma langue. Car sinon, le tsar avait conscience que la rumeur risquait de se répandre qu’il ne prenait pas soin de l’icône. Ou pire, que Dieu lui-même était parvenu à cette conclusion.

	— Et qu’avez-vous observé en examinant Le Berger ? interrogea Kirov.

	— Même s’il n’y avait aucune marque visible sur le tableau proprement dit, le tsar craignait que l’icône ait pu être endommagée de manière plus subtile : la peinture aurait pu devenir cassante à cause de la chaleur, par exemple, auquel cas elle commencerait bientôt à s’écailler. En l’espace de quelques années, l’image tout entière aurait disparu.

	— Que lui avez-vous dit ?

	— Que le cadre était détruit et qu’il fallait le remplacer au plus vite, mais que l’icône elle-même n’avait pas été abîmée. Le seul signe qu’elle avait été exposée à un feu était cette marque, juste au bord de la toile. Ils ont eu de la chance de ne pas perdre toute l’œuvre. Les peintures utilisées pour créer cette icône étaient hautement volatiles. Une seule étincelle aurait suffi à la réduire en cendres. En un rien de temps, un nouveau cadre a été fabriqué, en utilisant les pierres précieuses de l’original, et la trace de brûlure a été habilement cachée dessous.

	— Et personne d’autre n’était au courant ?

	— Non, personne, confirma Semykine. À part le tsar et ses proches.

	— Ce qui signifie que vous êtes la seule personne encore vivante à pouvoir identifier cette marque de brûlure », fit remarquer le major.

	L’expert acquiesça. « C’est pour cela que j’en suis absolument sûr.

	— Même s’il s’agit de l’original, poursuivit Kirov, je ne comprends vraiment pas ce qui rend cette icône plus importante que les milliers d’autres que compte notre pays.

	— Ne serait-ce que d’un point de vue artistique, en laissant de côté sa signification historique, Le Berger n’est pas un tableau comme les autres, expliqua Semykine. Il s’agit de ce que nous appelons une icône renégate. Son sujet enfreint les édits du 82e Canon remontant à 692 après Jésus-Christ, lorsque le concile quinisexte de Constantinople a interdit toute représentation de l’Agneau de Dieu.

	— Cette loi est-elle toujours en vigueur ? demanda Kirov.

	— Absolument. Et comme vous pouvez le constater, celui qui a peint cette icône n’a pas seulement désobéi à la loi – il l’a jetée à la tête du public. C’est une icône de rébellion. Ceux qui la vénéraient s’engageaient forcément sur un tout autre chemin que celui des croyants qui s’en tenaient aux limites de l’Église orthodoxe. »

	La question suivante vint de Pekkala.

	« Mais alors, pourquoi les tsars lui accordaient-ils une telle valeur ?

	— Parce que, qu’elle soit ou non conforme aux édits de l’Église, les tsars ont toujours cru à son pouvoir, répondit Semykine. Et pour les dirigeants de ce pays, aujourd’hui comme hier, le pouvoir est la chose la plus sacrée qui soit. »

	*

	De retour à leur bureau, Kirov et Pekkala se laissèrent tomber dans deux fauteuils défaits qui avaient jadis orné le salon de l’ancien hôtel Metropol. Un jour qu’il traversait la ville en voiture en plein hiver, Pekkala avait repéré les fauteuils abandonnés sur le trottoir, prêts à être ramassés par les éboueurs municipaux. Il avait aussitôt ordonné au major, qui faisait également office de chauffeur avant l’arrivée du sergent Zolkine, de garer la voiture. Sourd aux protestations de Kirov, l’inspecteur avait chargé les deux fauteuils dans le coffre de l’Emka, les avait déchargés devant l’immeuble du bureau et, avec l’aide grincheuse de Kirov, les avait portés jusqu’au cinquième étage.

	Le major, qui tenait l’icône sous son bras depuis leur départ du musée, la posa à même le sol dans l’espace étroit situé entre le mur et le poêle.

	« Ne la laissez pas là ! le mit en garde Pekkala. Vous avez entendu ce que Semykine disait, que l’icône était inflammable. Une seule étincelle jaillie du poêle et elle prendra feu. »

	Kirov se baissa en grognant, rechignant à quitter le confort de son fauteuil. Pivotant sur lui-même, il hissa l’icône sur l’appui de fenêtre.

	« Ici, ça ira ? demanda-t-il.

	— Pour le moment.

	— Si Semykine a raison, reprit Kirov, je ne vois qu’une explication. »

	Pekkala était en train de se dire la même chose. « Le prêtre n’a pas détruit l’icône, finalement.

	— Mais pourquoi aurait-il avoué avoir commis un tel acte, s’étonna Kirov, alors que cela allait l’envoyer en prison, probablement pour le reste de ses jours ?

	— Peut-être nous le dira-t-il lui-même… Demain, vous contacterez les autorités de la prison de Karaganda, pour vérifier s’il vit toujours. »

	
10 février 1945

	Karaganda

	Le gardien de prison Feodor Turkov s’était assoupi, les pieds sur son bureau. Ses mains, posées sur ses cuisses, tenaient un réveil dont les deux immenses cloches se dressaient comme des oreilles de souris au-dessus d’un visage rond. L’homme portait un épais manteau de laine doublé de laine de chèvre qui dégageait une odeur rance lorsqu’il était mouillé. Malgré cet inconvénient, Turkov ne l’enlevait presque jamais, sauf au milieu de l’été. Il semblait toujours faire froid dans son petit bureau sombre, comme si le fantôme de l’hiver restait tapi dans les recoins.

	Quand le réveil sonnerait, ce qu’il ferait dans quelques minutes, Turkov serait forcé d’abandonner le luxe relatif de son bureau pour mener sa ronde dans le secteur de la prison dont il était responsable, ce qu’il était censé faire trois fois par jour, par tous les temps.

	Il travaillait à Karaganda depuis plus de vingt-cinq ans. Dans les premiers temps, il s’était bâti une réputation : celle d’être l’un des gardiens les plus stricts, colériques et craints des lieux. Il détestait tous les détenus par principe, même lorsqu’il était clair pour lui, à en juger d’après leur dossier, qu’ils avaient été injustement condamnés. Peu lui importait pourquoi on les avait envoyés à Karaganda : la seule chose qui comptait, c’est qu’ils s’y trouvaient désormais, et qu’ils y resteraient, pour la plupart d’entre eux, très longtemps. Ce n’était pas leur passé que Turkov haïssait, mais les hommes qu’ils étaient devenus en captivité.

	Au cours des dernières années, cependant, la férocité de sa jeunesse s’était grandement adoucie. Il n’avait plus l’énergie d’entretenir une telle forteresse de haine. C’était tout simplement devenu trop épuisant d’être en colère tout le temps.

	Les supérieurs de Turkov ne tardèrent pas à remarquer l’amollissement de sa rage. S’il avait été plus jeune, les autorités de Karaganda l’auraient sans doute renvoyé sur-le-champ, mais, tenant compte de ses décennies de bons et loyaux services, elles avaient préféré lui confier la garde de la section gériatrique où on laissait les prisonniers qui avaient eu la chance de survivre jusqu’à un âge avancé cultiver tranquillement leur propre nourriture, élever des poules et des cochons, sans intervention extérieure, sauf lors des brèves visites quotidiennes du gardien.

	Dans sa jeunesse, Turkov aurait ressenti cela comme une insulte pire encore que d’être renvoyé, et plusieurs de ses collègues étaient venus lui témoigner leur soutien après une nomination aussi indigne. Mais Turkov, lui, était secrètement soulagé. Depuis qu’il avait pris son nouveau poste, il avait découvert une paix de l’esprit dont il n’avait jusqu’alors jamais fait l’expérience, et qu’il croyait même impossible. Il faisait de son mieux pour se réinventer lui-même, et même si les détenus âgés de la section gériatrique se souvenaient encore avec amertume de l’homme qu’il avait été, nul ne pouvait nier qu’il était devenu meilleur.

	Les tâches confiées à Turkov n’avaient rien de harassant et lui laissaient beaucoup de temps libre pour se reposer dans son bureau, lire ou jouer aux cartes à la cantine des gardiens. La plupart du temps, il effectuait sans rechigner ses rondes à l’intérieur de la prison, mais la saison de la boue, la fameuse rasputitsa, avait débuté tôt cette année-là, faisant de chaque pas dans la bouillie gluante de la cour un long et déplaisant effort.

	Un cliquetis métallique réveilla le gardien en sursaut, il se redressa brusquement et écrasa son doigt sur le bouton qui faisait taire la sonnerie.

	Mais les cloches ne cessèrent pas de tinter, et, encore à demi assoupi, Turkov contemplait son réveil, hébété. Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il comprit : la sonnerie ne venait pas du réveil, mais du téléphone accroché au mur.

	Personne n’avait appelé ce numéro depuis des mois. Il avait presque oublié l’existence de ce combiné.

	Turkov bondit de sa chaise et décrocha. « Allô ? hurla-t-il. Allô ? »

	Une voix, à peine audible à travers le crépitement des interférences, lui répondit : « Ici le major Kirov, des Opérations spéciales, à Moscou. »

	Turkov laissa échapper un rire nerveux. « Eh bien, major Kirov, vous avez dû faire un faux numéro. C’est la section gériatrique de la prison de Karaganda, ici…

	— Absolument, camarade Turkov.

	— Oh… », s’étrangla ce dernier.

	Un mauvais pressentiment fit trembler sa voix. Que peuvent bien me vouloir les Opérations spéciales ? se demandait-il.

	« Que puis-je faire pour vous, camarade major ? » Il écouta les explications de Kirov, puis reprit : « Detlev ? Le père Detlev ? C’est lui que vous cherchez ? » Turkov ne put retenir un soupir de soulagement. « Oui, il est bien vivant. À vrai dire, il se trouve même devant moi, à l’instant où je vous parle… » À travers la vitre sale, le gardien distinguait la petite silhouette au dos courbé d’un homme, la tête enveloppée d’une fourrure de lapin, en train de rassembler du bois pour son feu. « Oui, bien sûr, camarade major. Nous serions très honorés de recevoir le grand inspecteur Pekkala. Et vous aussi, major. Au revoir. Oui. À bientôt. » Turkov raccrocha, se dirigea vers la fenêtre et observa le père Detlev qui, à présent, était en train de pousser dehors le cochon nain qui était son seul compagnon et qui avait profité de la porte ouverte pour se faufiler à l’intérieur. Puis Detlev referma la porte derrière lui.

	Turkov éprouva un instant de pitié pour le vieux prêtre. Les visites du monde extérieur, même lorsqu’elles partaient de bonnes intentions, faisaient rarement du bien aux détenus. Dans ce monde où la santé mentale des hommes ne tenait qu’au rythme répétitif de leur routine quotidienne, les bonnes nouvelles faisaient parfois autant de mal que les mauvaises.

	Depuis qu’il surveillait ces vieux prisonniers, Turkov était devenu de plus en plus soucieux de protéger leur intimité. Il admirait désormais la dignité de leur silence, car la plupart d’entre eux ne parlaient jamais, même pas à lui. Et lorsqu’ils mouraient, c’était Turkov qui les étendait sur leur matelas bosselé, rembourré avec des pommes de pin, qui défroissait leurs vêtements et croisait leurs mains sur leur poitrine avant de faire transporter le corps vers une sépulture anonyme dans la fosse commune de Karaganda.

	*

	Ayant quitté Moscou aux aurores, le 11 février, Pekkala, Kirov et Zolkine roulèrent jusqu’au soir avant de s’arrêter pour la nuit dans une auberge, juste avant la ville de Krasnoïe Baki. Il n’y avait qu’une seule chambre disponible, dont deux petits lits occupaient l’essentiel de l’espace. À peine y eurent-ils établi leurs quartiers que les trois hommes découvrirent que l’endroit était infesté de puces.

	Pekkala, qui avait choisi de dormir par terre, sans draps ni couverture, et avec pour tout oreiller son manteau roulé en boule, échappa aux morsures des insectes buveurs de sang.

	Zolkine lui aussi fut épargné, grâce à l’étrange rituel auquel il s’était livré avant de se coucher. Il avait récupéré dans le samovar mis à leur disposition après le repas une poignée de feuilles de thé infusées. Puis, à la stupéfaction de ses compagnons de voyage, il avait enfourné les feuilles de thé dans sa bouche et les avait mâchées. Après quoi, il avait sorti du coffre de l’Emka le kit de réparation et en avait tiré le thermomètre servant à mesurer la température de l’eau du radiateur. Brisant l’extrémité du thermomètre, il avait versé dans un vieux gobelet de fer-blanc la cuillerée de mercure ainsi collectée. Sous le regard mi-suspicieux, mi-stupéfait de Kirov et Pekkala, Zolkine avait mélangé le mercure avec les feuilles de thé jusqu’à ce que le liquide argenté se brise en centaines de sphères minuscules, guère plus grosses que des grains de sable. Pour conclure cet étrange protocole, le chauffeur avait versé sa mixture dans un grand mouchoir avant de rouler celui-ci et de se le nouer autour du cou. Se tournant vers ses compagnons, tout sourire, il avait tendu ses mains ouvertes devant lui, tel un magicien qui vient de réussir son tour.

	« Et qu’est-ce que c’est censé faire, au juste ? interrogea Kirov d’un ton dédaigneux.

	— Ça éloigne les puces. Je pourrais facilement en faire un pour vous. Trouvez-moi juste un peu de mercure…

	— Non, merci, l’interrompit sèchement Kirov. Il y a déjà bien assez de bizarrerie comme ça dans cette chambre, avec Pekkala qui dort par terre. Je n’ai pas l’intention d’encourager davantage ce genre de comportement étrange.

	— Et vous, inspecteur ? » interrogea Zolkine.

	Mais Pekkala, allongé sur le plancher, bottes immobiles et mains posées sereinement sur son ventre, dormait déjà profondément.

	Le lendemain matin, le major était couvert de marques rouges. Zolkine, pour sa part, n’en portait aucune, mais autour de lui sur le lit gisaient des puces mortes qui, attirées par l’odeur du thé, avaient mordu dans le mouchoir, ingéré le mercure et péri aussitôt.

	Pekkala était lui aussi indemne, soit parce qu’il avait choisi le plancher pour dormir, soit, comme Kirov le suggéra, à cause de quelque mystérieux sort finlandais jeté sur les puces russes.

	« Peut-être la prochaine fois, major, le nargua Zolkine en dénouant le mouchoir de son cou et en le glissant dans sa poche.

	— Ne m’approchez pas, espèce de lutin maléfique ! » gronda Kirov en grattant les morsures qui parsemaient sa poitrine et ses bras, telles les constellations d’un univers inexploré.

	À compter de ce jour, même lorsque la température chuta la nuit bien au-dessous de zéro, ils dormirent dans les champs, évitant les tavernes.

	Le deuxième jour au coucher du soleil, ils atteignirent les faubourgs de Nagorskoïe. Kirov grattant encore ses piqûres de puces, ils quittèrent la route et dressèrent leur campement aux abords du fleuve Kobra. Ils firent un feu de camp avec le bois flotté récupéré sur la berge et, après un dîner de pain noir, de saucisses et de légumes marinés au vinaigre, qu’ils firent passer avec une bouteille de kvas, les trois hommes étendirent leurs couvertures à même le sol et s’endormirent sans tarder.

	Quatre jours après avoir quitté Moscou, l’Emka éclaboussée de boue se présenta devant l’entrée de la prison de Karaganda. La grille du portail, jadis argentée, était à présent enduite d’une pâle laque de boue projetée depuis l’autoroute de Moscou, faite de milliers d’éclats qui, fusionnant et se chevauchant, avaient fini par former comme un récif corallien de fange. Les phares de l’Emka en étaient tout aussi plâtrés. Plusieurs fois par jour, Zolkine était obligé de gratter le verre des optiques avec la lame d’un couteau.

	Un garde sortit sans hâte d’une guérite dont l’entrée était recouverte d’un sac en toile de jute pour s’avancer à leur rencontre. Il portait l’uniforme bleu foncé des gardiens de prison, avec une ceinture en cuir verni blanc et des boutons argentés. Son visage, profondément marqué par de vieilles cicatrices d’acné, donnait l’impression d’avoir été taillé dans un bloc de pierre ponce.

	Kirov baissa sa vitre couverte de boue et expliqua le motif de leur visite.

	« Si c’est le père Detlev que vous voulez voir, répondit le garde, il faut passer par-derrière. C’est là-bas qu’on met les fossiles. »

	La section de la prison où vivait le père Detlev, ainsi que plusieurs autres vieux millésimes, était séparée de l’enceinte principale par un chemin étroit qui traversait un champ où, en été, les détenus faisaient pousser des betteraves et des choux destinés à la cantine de Karaganda. Des clôtures de barbelés avaient été installées pour empêcher les poules et les cochons de ravager les cultures, mais il n’y avait rien pour retenir les prisonniers.

	Zolkine gara l’Emka devant la cabane de Turkov. Le visage du gardien apparut derrière la fenêtre et, quelques instants plus tard, il sortit, engoncé dans son épais manteau. « Vous devez être l’inspecteur », dit-il.

	Pekkala le salua d’un hochement de tête.

	De l’autre côté de la voiture, Kirov s’extirpa tant bien que mal de l’habitacle, tendit les bras au-dessus de sa tête, s’étira, et ses jambes douloureuses lui arrachèrent un gémissement.

	« Je vais vous conduire immédiatement au père Detlev, déclara Turkov en leur faisant signe de le suivre. Votre chauffeur n’a qu’à vous attendre chez moi. Il y a du thé chaud dans le samovar. »

	Il conduisit Pekkala et Kirov jusqu’aux cabanes des prisonniers, éparpillées parmi les branches tortueuses et dénuées de feuilles de pommiers.

	« Je vous prie d’excuser l’absence de formalité de ce côté-ci de l’enceinte, dit Turkov.

	— Une prison sans mur…, s’étonna Kirov.

	— Ces hommes ne s’échapperont pas, expliqua le gardien. Ils n’ont nulle part où aller. Le monde qu’ils ont laissé en arrivant à Karaganda n’existe plus. Nous nous efforçons de leur rendre la vie aussi facile que possible. J’ai apporté au père Detlev des graines à planter dans son jardin et des aquarelles pour les peintures qu’il fait de temps en temps. »

	Soudain, Pekkala sentit qu’on l’observait. Un visage tout accordéonné de rides les regardait depuis le seuil d’une cabane. Dès qu’il comprit qu’on l’avait repéré, le visage recula dans la pénombre et la porte se referma sans bruit.

	« Pourquoi le père Detlev est-il emprisonné ici depuis si longtemps ? interrogea Kirov. J’ai cru qu’on l’avait libéré depuis des années, puisque c’est sur ordre du tsar qu’il s’était retrouvé là. À l’époque, être un ennemi des Romanov, c’était être un ami de la révolution.

	— Vous oubliez peut-être que Detlev est également un homme d’Église, organisation peu appréciée du Parti communiste…

	— Mais les églises ont été rouvertes sur ordre du camarade Staline !

	— C’est vrai, acquiesça Turkov. Et si son seul crime avait été de vénérer Dieu, il serait peut-être libre, à l’heure où nous parlons. Mais ce n’est pas seulement un prêtre : c’est aussi l’homme qui a détruit l’un des objets les plus sacrés de l’Église. Voyez-vous, camarade major, il s’est fait l’ennemi des deux camps, dans cette guerre de foi. »

	Turkov s’arrêta devant une cabane dont la porte était constituée de morceaux de vieilles caisses de livraison qui avaient jadis contenu des boîtes d’huile de cuisine. Ce collage de lettres peintes au pochoir sur le bois brut ressemblait à un grand puzzle inachevé représentant une grille de mots croisés. Turkov frappa à la porte et recula d’un pas. « Père Detlev, appela-t-il. Votre visiteur est là ! »

	On entendit remuer à l’intérieur.

	Bientôt, la porte s’ouvrit, dévoilant un homme de petite taille, l’air perplexe, les joues burinées par les intempéries et un amas embrouillé de courts cheveux gris hérissés comme des échardes sur son cuir chevelu. Malgré son âge avancé, il semblait encore fort et en bonne santé. Pour saluer ses visiteurs, il tendit une main calleuse, aux jointures déformées par l’arthrose. En dépit des années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, Detlev reconnut aussitôt Pekkala. « Inspecteur, dit-il. Vous aviez dit que nous nous reverrions, et vous voilà ! » Apercevant le paquet calé sous le bras de Pekkala, le vieux prêtre comprit immédiatement ce qu’il contenait. « Il semble bien que ce soit la journée des retrouvailles, fit-il remarquer. Entrez, messieurs. Vous êtes venus de loin pour écouter mon histoire, et j’ai attendu longtemps avant de la raconter. »

	Tandis que Turkov retournait vaquer à ses occupations, Pekkala et Kirov entrèrent dans la cabane, se courbant pour passer la porte.

	À l’intérieur, il faisait sombre, sec et chaud. Des herbes sèches étaient suspendues aux poutres de la charpente. La tête de Kirov effleura un bouquet de feuilles racornies, dont quelques-unes tombèrent sur son épaule. En les repoussant du bout des doigts, il reconnut l’odeur de la sauge.

	Pekkala étudia les peintures que Detlev avait faites en utilisant des feuilles de papier fixées sur des plaques de bois découpées dans de vieilles caisses. Sur l’un de ces tableaux, il reconnut l’autel de l’église de la Résurrection. Plusieurs autres toiles représentaient des cygnes nageant sur ce que l’inspecteur identifia comme le Grand Lac, près du palais de Catherine.

	Il se souvenait de ces cygnes. Ils revenaient à chaque printemps et restaient jusqu’à la fin de l’été. Pekkala avait toujours été frappé par leur dignité et leur détachement solennel vis-à-vis des affaires des hommes, qui continuaient de mener leurs vies égocentrées tout autour d’eux. Chaque matin, tant que les cygnes restaient à Tsarskoïe Selo, le tsar se levait de bonne heure pour prendre son petit déjeuner habituel à base de thé vert et de toasts, avant de descendre au Grand Lac où l’attendait le jardinier, Liamin, en charge des cours d’eau du domaine. Liamin lui tendait une paire de gants immaculés, ainsi qu’un panier rempli de miettes de pain destinées aux cygnes, que le souverain avait habitués à venir manger dans sa main.

	Pekkala était impressionné par la quantité de détails dont Detlev se souvenait du temps où il avait vécu à Tsarskoïe Selo, d’autant qu’il n’avait à sa disposition que sa seule mémoire, et quelques outils primitifs pour peindre tout cela.

	Le père Detlev leur fit signe de le suivre vers une table nue et de s’asseoir sur les deux seules chaises de la pièce. Le vieux prisonnier, quant à lui, prit place sur un petit tonneau, de ceux qu’on utilise pour conserver le grain.

	Pekkala posa son paquet sur la table et le poussa vers le vieillard.

	« Je n’ai pas besoin de la revoir, déclara Detlev. J’aperçois cette icône chaque fois que je ferme les yeux.

	— J’ai quelques questions à vous poser, annonça Pekkala.

	— Vous êtes venu ici pour découvrir la vérité, déclara Detlev d’une voix pleine de patience. Et je ne vois aucune raison de vous en priver plus longtemps.

	— Était-ce votre idée, au départ ?

	— Mon idée ? » Detlev souffla brusquement par le nez. « Je n’aurais jamais osé ne serait-ce qu’y penser !

	— Mais alors, qui a échafaudé ce plan ?

	— Raspoutine ! s’exclama le prêtre.

	— Quand, exactement ?

	— Un dimanche après-midi, en juin 1915. Je venais de quitter l’église quand une voiture s’est arrêtée devant moi. Raspoutine était au volant. Il m’a appelé par mon nom et m’a fait signe de monter.

	— Vous l’aviez déjà rencontré ? » demanda Kirov.

	Detlev secoua la tête. « Je l’apercevais à l’église de temps en temps, mais nous ne nous étions jamais adressé la parole. Il m’a dit qu’il avait quelque chose d’important à me confier et m’a proposé de l’accompagner pour rendre visite à l’une de ses amies. D’abord, je lui ai dit non, mais il a insisté. “Quand vous verrez cette personne, vous comprendrez qu’il était sage de faire ce que je vous disais.” Je venais juste d’être nommé à l’église, et je savais que Raspoutine était une personne d’influence. L’homme m’était inconnu, mais pas sa réputation. En vérité, j’avais peur de lui désobéir. Alors je suis monté dans cette voiture de luxe, et nous sommes partis.

	— Où vous a-t-il conduit ? voulut savoir Kirov.

	— Nous avons traversé le parc d’Alexandre et nous sommes arrêtés devant une petite maison, à l’autre extrémité du domaine. Nous n’avions pas encore atteint la porte qu’elle s’est ouverte brusquement, et une femme nous a invités à entrer. Je l’ai reconnue tout de suite : c’était Anna Vyroubova. Je la voyais souvent prier dans la chapelle. Elle m’a conduit jusqu’au séjour et là, assise sur une chaise avec une couverture sur les genoux, se trouvait la tsarine Alexandra. D’abord, j’ai été si choqué que je ne pouvais plus respirer. Je l’avais déjà vue à l’église, bien sûr, mais nous n’avions jamais été présentés. J’étais si bouleversé que je ne me rappelais plus ce que j’étais censé faire en sa présence, alors je suis tombé à genoux ! »

	*

	« Vous savez qui je suis, dit la tsarine.

	— Oui, Majesté, murmura Detlev.

	— Et je sais que je peux compter sur votre loyauté envers le tsar.

	— Bien sûr, Majesté ! »

	C’est alors seulement que Detlev releva la tête et fixa l’impératrice dans les yeux. Il ne savait plus du tout si cela était permis, mais sa curiosité l’emporta.

	Ce qu’il vit, c’était une femme vêtue d’une robe bleu lavande et d’un collier de perles qui formait trois boucles autour de son cou. La chose qui le frappa le plus, ce furent ses yeux. Ils avaient l’air tristes, étrangement vides. Des rides profondes, creusées par l’angoisse, s’étaient formées aux commissures de ses lèvres et autour de ses yeux.

	Tandis que la tsarine soutenait le regard de Detlev, ses doigts se crispèrent sur sa canne, jusqu’à ce que l’ivoire du pommeau semble se fondre dans sa chair. Puis elle se tourna vers Vyroubova et lui adressa un signe.

	La dame de compagnie, qui était restée à l’écart, tendit la main derrière un rideau et en tira une petite peinture au cadre incrusté de diamants.

	« Le Berger ! s’étrangla Detlev. Que fait-il ici ? »

	Avant que la tsarine ait pu répondre, un grand bruit sec se fit entendre.

	« Que se passe-t-il ? » s’agaça-t-elle.

	L’instant d’après, Raspoutine sortit de la cuisine, une bouteille de champagne à la main, plusieurs coupes calées entre les doigts de l’autre.

	« C’est un veuve-clicquot 1910 ! s’exclama Vyroubova. Je l’avais gardé pour une grande occasion.

	— Tous les jours sont grands lorsqu’on est moi », rétorqua Raspoutine. Puis il baissa les yeux sur Detlev, qui était toujours à genoux. « Est-ce elle qui vous a mis dans cette position ? demanda-t-il au prêtre. Ou bien vous y êtes-vous mis tout seul ?

	— Grigori ! s’indigna Vyroubova. Votre insolence est-elle donc sans limites ? »

	Raspoutine la fusilla du regard. « Je crois comprendre que vous ne vous joindrez pas à nous pour le champagne…

	Elle a raison, Grigori, intervint la tsarine d’une voix dont la délicatesse surprit Detlev. Ce n’est pas le moment. Rangez ce champagne. »

	Haussant les épaules, Raspoutine retourna à la cuisine. Peu après, un bruissement effervescent se fit entendre, tandis qu’il se servait une coupe.

	L’attention de l’impératrice se porta de nouveau sur l’homme agenouillé devant elle.

	« Vous avez été choisi pour accomplir une tâche de la plus haute importance, père Detlev.

	— Vos désirs sont des ordres, répondit ce dernier d’un ton solennel.

	— Le pays est en danger, et Dieu nous a désignés pour apporter le salut.

	— Mais comment donc ?

	— Dans quelques jours, expliqua la tsarine, Le Berger sera emporté au domicile de mon cher ami Raspoutine.

	— Et vous voulez que je veille dessus ? interrogea Detlev, toujours confus.

	— Non ! cria Raspoutine depuis la cuisine. Elle veut que vous me le voliez !

	— Pourquoi volerais-je cette icône ? balbutia le prêtre, qui peinait à comprendre.

	— La seule manière de protéger Le Berger, déclara la tsarine, c’est que le monde croie qu’il a été détruit.

	— Vous voulez que je détruise l’icône ?

	— Non. » La souveraine secoua lentement la tête. « Mais je veux que vous disiez l’avoir fait.

	— Le dire à qui ? »

	Une fois encore, ce fut Raspoutine qui répondit. « Aux policiers, quand ils viendront vous arrêter pour ce crime.

	— Je ne comprends pas ! protesta Detlev. Vous voulez que j’avoue un crime que je n’ai pas commis ? Pourquoi ne pas engager un voleur ? Pourquoi confier une telle tâche à un prêtre ?

	— Parce qu’un voleur ne détruirait pas ce qu’il a volé, expliqua la tsarine. Il le vendrait à un autre voleur. Mais un prêtre ne ferait jamais une telle chose pour de l’argent. Il volerait l’icône et la détruirait, parce que Dieu lui a ordonné de le faire.

	— Mais Dieu ne m’a rien ordonné !

	— Non, reconnut la tsarine. Mais à moi, si. À présent, père Detlev, vous pouvez vous relever. »

	Detlev se redressa tant bien que mal. « Ils vont me jeter en prison pour ça, dit-il.

	— Sans aucun doute, confirma-t-elle. Mais je ferai en sorte que vous soyez libéré au plus tôt.

	— Qu’adviendra-t-il de l’icône si le monde entier pense qu’elle a disparu ?

	— Elle sera en sécurité. Vous n'avez pas besoin d’en savoir davantage.

	— Personne ne cherche une chose qui n’est pas là, ajouta Vyroubova en replaçant l’icône derrière le rideau.

	— Et cela suffira à sauver le pays ? interrogea Detlev, incrédule.

	— Si Dieu le veut », répondit la tsarine.

	Raspoutine sortit de la cuisine, une coupe de champagne dans chaque main. Il en tendit une au prêtre. « Buvez ! » ordonna-t-il.

	Detlev contemplait sa coupe comme si, l’espace d’un instant, il avait oublié comment l’objet était arrivé là.

	« Faites ce qu’il dit, insista la tsarine. Ce sera sans doute votre dernier verre avant longtemps. »

	Lentement, Detlev porta la coupe à ses lèvres et grimaça lorsque les bulles piquantes, au goût métallique, crépitèrent dans sa bouche.

	*

	« C’était la première et la dernière fois que j’ai bu du champagne, conclut Detlev.

	— Pourquoi, selon vous, Raspoutine a-t-il choisi de vous confier cette tâche ? » interrogea Pekkala.

	Il se demandait si Grigori avait simplement aperçu le prêtre en passant devant l’église et s’il avait pris aussitôt la décision de le recruter pour cette mission. S’agissant de n’importe qui d’autre, Pekkala n’aurait jamais imaginé un tel choix impulsif, mais son vieil ami Raspoutine se comportait souvent de manière totalement instinctive – ce faisant, il avait toujours marché sur une corde raide entre le génie qui avait d’abord attiré l’attention de la tsarine et l’imprudence qui avait fini par le faire tuer.

	En réponse à la question de l’inspecteur, Detlev haussa les épaules.

	« Peut-être, dit le prêtre, parce qu’il savait que je n’oserais pas refuser.

	— Et comment Raspoutine s’est-il arrangé pour que vous dérobiez l’icône ? voulut savoir Kirov.

	— Oh, c’est très simple, répondit Detlev. On m’a donné une heure à laquelle je devais arriver chez lui, Raspoutine lui-même serait absent. La porte n’était pas fermée. Je suis entré et j’ai trouvé l’icône posée dans une valise ouverte sur la table du séjour. Le cadre avait déjà été retiré. J’ai refermé la valise et je suis reparti avec dans les escaliers.

	— Que s’est-il passé, ensuite ? demanda Pekkala. Où avez-vous caché l’icône ?

	— Je ne l’ai pas cachée, répliqua Detlev. J’ai marché jusqu’au pont Potseluev, comme on m’avait dit de le faire, et là j’ai retrouvé un homme qui m’a pris la valise.

	— Pourriez-vous le décrire ?

	— Il était grand et imposant, avec un visage de cauchemar. On l’aurait cru sorti de sa tombe… »

	Pekkala repensa à l’homme qui l’avait attaqué avec un couteau de boucher. « Vous l’aviez déjà vu ?

	— Jamais. Et, Dieu merci, je ne l’ai plus jamais revu.

	— Vous a-t-il dit quelque chose ?

	— Oui. Il a dit que quand les policiers me demanderaient ce que j’avais fait de l’icône, je devrais leur dire d’aller voir dans le pavillon sur l’île de l’étang de Lamsky, à Tsarskoïe Selo. Et, vous vous en souviendrez certainement, inspecteur, c’est exactement ce que je vous ai dit quand nous nous sommes parlé au siège de l’Okhrana, il y a tant d’années de cela. »

	Pekkala se rappela qu’après avoir obtenu cette information de Detlev, il avait traversé l’étang à la rame jusqu’au pavillon, où il avait découvert les restes noircis d’un cadre incrusté d’un filigrane d’argent et de pierres semi-précieuses. De l’icône proprement dite ne subsistaient que des cendres.

	« Qu’avez-vous fait, alors ? demanda le major.

	— Je suis rentré à l’église, je me suis agenouillé devant l’autel et j’ai prié. Une heure plus tard, la police est arrivée. Il n’y a pas eu de procès. Je n’ai même pas rencontré de juge. Une semaine plus tard, on m’a envoyé à la prison de Karaganda, et je ne l’ai plus quittée depuis.

	— Quand avez-vous compris que, finalement, la tsarine n’allait pas vous faire libérer ?

	— En 1919, quand j’ai appris sa mort. Et même alors, j’ai continué d’espérer que quelqu’un viendrait me sauver. Mais personne n’est jamais venu.

	— Pourquoi n’avoir jamais rien dit ? s’étonna Kirov.

	— Dire quoi ? rétorqua Detlev en riant. Que, sur ordre de la tsarine, je n’avais en fait pas détruit l’icône, mais que j’ignorais totalement où elle pouvait bien se trouver ? La tsarine aurait sûrement nié toute l’histoire, et qu’aurait valu ma parole contre la sienne ? Je suis désolé de vous avoir menti, inspecteur. À l’époque, je pensais ne pas avoir le choix.

	— Vous avez payé pour ce mensonge depuis bien longtemps, répliqua Pekkala. Et je vais m’arranger pour qu’on vous relâche au plus vite.

	— Merci. Mais je préférerais rester où je suis.

	— En prison ? bredouilla Kirov, abasourdi. Pour un crime que vous n’avez pas commis ?

	— Jadis, je rêvais de revoir l’église de la Résurrection une dernière fois… », avoua le père Detlev.

	Pekkala n’eut pas le cœur de lui apprendre que l’église avait été rasée lors d’une bataille qui s’était déroulée au beau milieu du domaine, à l’automne 1941.

	« Mais ces dernières années, poursuivit Detlev, j’ai fini par me dire qu’il n’y a plus aucun autre endroit pour moi que celui-ci. La vérité, c’est que je suis plus proche de Dieu dans ce jardin, que j’ai créé de mes propres mains, que je ne l’ai jamais été dans aucune église, quelle qu’elle soit. »

	Pekkala le remercia de les avoir reçus, et les deux inspecteurs se levèrent pour partir.

	« Ne voulez-vous pas savoir où nous avons trouvé l’icône ? demanda Kirov en remballant le paquet sur la table.

	— À côté d’un cadavre, j’imagine, rétorqua Detlev.

	— Comment pouvez-vous le savoir ? » s’étonna Pekkala.

	Detlev lui adressa un sourire. « Parce que tous ceux qui la touchent semblent mourir avant l’heure. »

	Alors qu’il serrait la main de Pekkala, Detlev sentit une morsure de culpabilité, comme un pincement de nerf au creux de sa moelle épinière. Il avait raconté son histoire à Pekkala, comme promis, mais il ne lui avait pas tout livré. Il repensa à cette soirée, quand Raspoutine et lui avaient retraversé le domaine après son entrevue avec la tsarine, le Sibérien éméché faisant craquer les vitesses de sa magnifique berline.

	Soudain, Raspoutine sortit de la route, comme s’il avait perdu le contrôle de son véhicule.

	Detlev poussa un cri et se couvrit le visage de ses mains, persuadé qu’ils allaient s’écraser quelque part. Mais il n’y eut aucun choc sourd des pièces du moteur contre le tronc d’un arbre, ni la gerbe scintillante du pare-brise volant en éclats. Rien que le rire calme de Raspoutine à la vue du prêtre, dont les mains demeuraient crispées sur son visage.

	Lentement, Detlev baissa les bras.

	« Que se passe-t-il ? Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

	— Pour qu’il ne subsiste aucun doute dans votre esprit, père Detlev, sur les raisons pour lesquelles je vous ai choisi pour cette tâche.

	— Que voulez-vous dire ? bafouilla le prêtre.

	— Je fais référence à un certain dossier, avec votre nom marqué dessus, et qui est gardé bien à l’abri, du moins pour le moment, dans les bureaux de la police secrète du tsar. »

	La mâchoire de Detlev parut se décrocher. « Cette partie de ma vie est loin derrière moi ! J’ai recommencé à zéro. Je suis prêtre, à présent !

	— Bien entendu… » Raspoutine leva une main dans un geste d’apaisement. « Et nous détesterions voir apparaître un quelconque obstacle dans ce nouveau chemin, si admirable, qui est le vôtre. Mais le passé d’un homme peut revenir le hanter, s’il traite le présent avec imprudence.

	— En d’autres mots, le coupa Detlev en rougissant, j’irai en prison si je fais ce que vous me demandez, et j’irai également si je ne le fais pas.

	— Une cellule de prison vous attend quoi qu’il arrive, c’est vrai, confirma Raspoutine. Vous ne pouvez rien y faire, mais votre séjour en prison peut être long ou court. Le choix n’appartient qu’à vous, père Detlev. »

	Le prêtre resta un long moment silencieux.

	« Alors, il semble que je n’aie pas le choix… finit-il par reprendre.

	— Maintenant, vous comprenez ! s’exclama Raspoutine en le gratifiant d’une grande tape dans le dos.

	— Je n’aurais jamais cru qu’une personne aussi exaltée que la tsarine puisse un jour s’abaisser à soumettre au chantage un homme de Dieu.

	— Elle ne vous soumet pas au chantage, c’est moi qui le fais ! » La naïveté du prêtre faisait sourire Raspoutine. « D’ailleurs, pensez-vous honnêtement que la tsarine ait besoin de votre casier judiciaire pour vous jeter derrière les barreaux ? Avec ou sans dossier, elle pourrait vous faire emprisonner à vie… » Raspoutine fit claquer ses doigts sous le nez de Detlev. « … comme ça !

	— Pourquoi m’avez-vous entraîné là-dedans ? bafouilla le prêtre, d’un ton implorant. Il y a sûrement d’autres hommes qui ont commis des actes bien plus graves que les miens et dont vous auriez pu exhumer les secrets…

	— Ce n’est pas le fait que vous ayez commis des crimes qui a attiré mon attention, répliqua Raspoutine. C’est la nature particulière de ces crimes. »

	Dans le silence qui suivit, Detlev eut de la peine à respirer.

	« Vous commencez à comprendre, père Detlev.

	— Oui, reconnut-il d’une voix calme. Vous voulez que je retourne au travail.

	— Exactement ! » s’écria le Sibérien. Il démarra la voiture et regagna la route. « Contentez-vous de suivre mes instructions. Et cette histoire sera bientôt finie.

	— Mais quand la vérité finira par éclater, comme cela arrivera forcément… que se passera-t-il, alors ? »

	Raspoutine éclata de rire. « Il n’y a pas de vérité en Russie ! Rien que des rumeurs soutenues par des menaces violentes. »

	Tandis qu’il regardait Pekkala et Kirov s’éloigner parmi les pommiers effeuillés vers la voiture maculée de boue qui allait les ramener à Moscou, Detlev, lentement, partit d’un rire silencieux. « Tu avais tort, le Sibérien, marmonna-t-il entre ses dents. La vérité existe en Russie, finalement. »

	*

	Les trois hommes reprirent la route de Moscou, Zolkine chantant à tue-tête tandis qu’il négociait les nids-de-poule qui grêlaient la chaussée. Kirov et Pekkala restaient silencieux, perdus dans leurs pensées.

	Pekkala repassait mentalement sa conversation avec le prêtre. Il ne cessait pas de revenir au moment où Detlev avait décrit sa rencontre avec l’homme au visage livide, pour lui remettre l’icône. S’ils voulaient avoir une chance de retracer le chemin emprunté par l’icône entre le jour de sa disparition et celui où on l’avait retrouvée dans la crypte, il allait leur falloir trouver la solution de l’énigme que Detlev lui-même n’avait pas su résoudre : qu’était-il advenu de l’inconnu du pont Potseluev ?

	Si, à cet instant, Pekkala avait pu remonter le temps jusqu’à une route isolée, recouverte de neige, de l’hiver 1922, il aurait trouvé réponse à sa question. 

	
2 janvier 1922

	Près du village de Markha, à l’ouest d’Irkoutsk,

	Sibérie

	 

	L’étranger courait au milieu de la route. Ses pieds à moitié gelés projetaient des éclaboussures dans cette neige fondue épaisse que les Sibériens appellent schoom. Il avait le visage rougi par l’effort en dépit du froid, et ses poumons sifflaient à chacun de ses halètements.

	Une voiture noire le suivait sur cette route déserte, ses essuie-glaces oscillant par saccades à travers le pare-brise, repoussant les gros flocons de neige qui s’abattaient en planant sur le verre.

	L’homme trébucha. Il s’effondra tête la première dans un giclement d’eau glacée, puis se releva à grand-peine et se remit à courir.

	La voiture maintenait sa vitesse juste derrière lui, sans essayer de le dépasser ni de lui bloquer le chemin. D’un côté de la route s’étendait la forêt, enfoncée dans des congères d’un bon mètre de haut. De l’autre, à peine visible à travers l’écran des arbres, un lac gelé se déployait jusqu’à l’horizon.

	Le rythme de l’étranger commença à faiblir. Ses bras s’agitaient dans l’air telles des ailes brisées. Les bouffées d’air condensé qui jaillissaient en cadence de ses poumons à l’agonie s’élevaient dans le ciel comme un message en morse se répétant sans fin. Au moment où le coureur semblait ne plus pouvoir continuer, il fit un brusque écart et se jeta dans le haut talus de neige repoussé sur le bord de la route. Il franchit à quatre pattes les blocs de glace sale et tassée et se laissa rouler de l’autre côté. Il se releva aussitôt et se dirigea vers le lac.

	La voiture s’immobilisa dans un grincement de freins. La portière arrière s’ouvrit et un passager descendit. Il portait l’uniforme serré, d’un brun olivâtre, des officiers de la police secrète bolchevique, la fameuse Tcheka. Il était de taille moyenne, les épaules étroites, des jambes fines enfoncées dans des bottes montantes, et un visage si atrocement émacié que, lorsqu’il fermait les yeux, il ressemblait davantage à un cadavre exposé lors d’une veillée funèbre qu’à un homme au cœur battant. Laissant la portière ouverte, il se lança à la poursuite du fugitif.

	L’officier de la Tcheka avançait à longues enjambées, sans précipitation, en direction du lac, la main gauche agrippée à un étrange étui de bois fixé à sa ceinture pour l’empêcher de rebondir sur sa cuisse.

	L’étranger avait déjà atteint la glace, recouverte d’une couche de neige qui lui arrivait à la cheville. À moitié aveuglé par la peur, il mit le cap sur la silhouette déchiquetée des sapins, sur la rive opposée du lac, où le soleil couchant dessinait une traînée rouge sur fond des nuages. Alors qu’il courait vers le centre du lac, il entendit le bruit sec et fragmenté de la glace se brisant sous ses pieds. Même si son instinct lui hurlait d’arrêter, il continua d’avancer, sachant que la seule destination possible, c’était droit devant.

	Pendant un moment, l’officier de la Tcheka suivit son rythme, mais quand il commença à entendre sous lui le même bruit de glace qui craque, il s’arrêta, en proie à la panique, comme au bord d’une falaise. Les seuls sons qui lui parvenaient, dans le terrible silence blanc de ce paysage, étaient les pas de l’homme en fuite et le raclement creux de sa respiration.

	L’espace d’un instant, on aurait pu croire que l’officier de la Tcheka avait décidé de laisser son prisonnier s’enfuir. Mais il dénoua sa ceinture et en fit glisser le gros étui de bois. Ouvrant son couvercle, il en sortit un pistolet Mauser dont la crosse évoquait un manche à balai. Avec des gestes ralentis par ses doigts frigorifiés, il enclencha la base du pistolet dans un mécanisme de verrouillage situé sur l’envers de l’étui. Puis, calant cette crosse au creux de son épaule, il visa, inspira trois longues bouffées d’air et, à la troisième, bloqua sa respiration et appuya sur la détente.

	Le claquement sec de la balle se répercuta au-dessus du lac. La douille de cuivre vide jaillit dans les airs avant de retomber et de disparaître lorsque le métal chaud fit fondre la glace.

	L’officier de la Tcheka plissa les yeux pour scruter l’horizon à travers la fumée de cordite. L’espace d’une seconde, il crut avoir manqué sa cible. Mais soudain, le fugitif ralentit puis se figea. Il se courba en deux, posant les mains sur ses genoux et, finalement, s’effondra dans la neige.

	L’officier remit sa ceinture et, son fusil à la main, avança d’un pas hésitant vers l’homme qu’il venait d’abattre.

	« Commandant Dzerjinski ! » hurla une voix.

	Le tireur se retourna vers la route. Là, au bord du lac, se dressait son chauffeur et garde du corps, un ancien boxeur à poings nus du nom de Pevsner.

	« Ce n’est pas la peine, commandant ! lui cria Pevsner. La glace est trop fine et cet homme a visiblement son compte…

	— Comment pouvez-vous en être si sûr ? répliqua Dzerjinski, sa voix portant sans peine dans l’immobilité de l’air glacé.

	— Si la balle ne l’a pas tué, le froid s’en chargera. »

	Le commandant contempla, dubitatif, la forme immobile de sa victime. Il mit de nouveau en joue, mais se ravisa. « Ça ne mérite pas une autre balle », maugréa-t-il entre ses dents, puis il fit volte-face et traversa la glace dans l’autre sens, en replaçant le pistolet à l’intérieur de son étui.

	« C’était le dernier d’entre eux », déclara Dzerjinski à l’intention de Pevsner, tandis qu’il remontait en voiture. Avant de rentrer ses jambes, il fit claquer l’un contre l’autre les talons de ses bottes, délogeant les amas de neige accrochés aux semelles. Ce bruit sec résonna longtemps à travers la forêt déserte, emporté par le vent froid qui agitait les cimes des arbres.

	« Il s’appelait comment ? demanda le chauffeur.

	— Kohl. Stefan Kohl. Un de ces Allemands des bords de la Volga à qui on avait dit de rentrer chez eux au début de la guerre. Faut croire que celui-ci n’avait pas compris le message. » Il renifla et cracha, comme pour montrer que ces mots lui avaient laissé un sale goût dans la bouche. Puis il claqua la portière. « Partons d’ici, dit-il. Avant de mourir de froid nous aussi. »

	Après une série de manœuvres, dont certaines menacèrent de la faire s’échouer dans les talus de neige, la voiture repartit dans la direction d’où elle était venue. Au bout d’un moment, ses phares s’allumèrent et leurs faisceaux taillèrent un chemin dans l’air scintillant de givre. 

	
Tandis que l’Emka regagnait Moscou dans un fracas de ferraille, Kirov donna enfin voix à cette chose qui tourmentait l’esprit des deux inspecteurs. « Nous ne découvrirons jamais qui était cet inconnu, déclara-t-il. Tous ceux qui auraient pu le savoir – le tsar, la tsarine, Raspoutine… Ils sont tous morts.

	— Pas tous, nuança Pekkala.

	— Mais qui, alors ? s’étonna le major.

	— Vyroubova. Anna Alexandrovna Vyroubova.

	— Mais elle a fui le pays il y a des années. Qui sait où elle se cache à présent ?

	— Moi, je sais. La trouver n’est pas la partie la plus difficile, major Kirov. C’est la faire parler qui sera le plus dur. Pour cela, j’aurai d’abord besoin de me rendre dans mon pays natal. »

	Peu après, Pekkala se retrouva assis dans l’un des deux sièges d’un biplan Polikarpov Po-2, bourdonnant dans la brume matinale à vingt mètres à peine au-dessus du sol.

	L’avion était piloté par une femme à l’apparence frêle et sérieuse, Marina Popova. Même lorsqu’elle était aux commandes, elle portait une jupe avec de grosses bottes noires qui lui montaient jusqu’au genou, et une tunique gymnastiorka tapissée de médailles.

	Popova avait été spécialement détachée par l’escadron de femmes pilotes auquel elle appartenait, spécialisé dans le bombardement de nuit des positions allemandes, le long de la ligne de front. Pour remplir cette mission, on les avait équipées d’appareils totalement obsolètes, si lents et lourds qu’ils étaient normalement réservés à l’épandage agricole.

	Le fait que la vitesse de pointe du Polikarpov soit inférieure à la vitesse de décrochage des chasseurs allemands chargés de les intercepter avait pour conséquence que les Po-2 étaient en réalité très difficiles à abattre. À cela s’ajoutait la tactique consistant pour leurs pilotes à couper le moteur à l’approche des lignes allemandes, de manière à planer vers leurs cibles sans autre bruit que celui du vent sifflant dans les entretoises des ailes. Ce son surnaturel leur avait valu le surnom de « Sorcières de la nuit ».

	« Pas de parachutes ? » s’était inquiété Pekkala en grimpant dans le premier cockpit, situé tout à l’avant. Le pilote et son passager prenaient place dans deux compartiments ouverts distincts, au lieu d’être assis côte à côte.

	« Ça ne sert à rien, rétorqua Popova. Nous volons si bas qu’ils n’auraient pas le temps de s’ouvrir.

	— À quelle altitude volons-nous, exactement ? » interrogea Pekkala, tentant en vain de cacher sa consternation.

	La réponse à cette question vint d’elle-même lorsqu’il observa les alentours à travers ses lunettes de pilotes fourrées : il apercevait le voile flou de l’hélice un mètre à peine devant lui et, au-delà, les cimes des sapins si proches du train d’atterrissage fixe du Polikarpov que l’appareil semblait ricocher sur le toit de la forêt.

	Juste avant la frontière, l’avion se posa dans une clairière dont la piste était tapissée par un alignement de troncs d’arbres formant une chaussée cabossée. La colonne vertébrale ébranlée par l’atterrissage, Pekkala s’extirpa du cockpit et s’éloigna de l’appareil tandis que ce dernier faisait demi-tour en bout de piste, faisant vrombir son moteur pour redécoller. Bientôt, le Polikarpov disparut dans les nuages et Pekkala se retrouva seul.

	Mais sa solitude ne dura pas longtemps.

	Un homme ne tarda pas à apparaître à l’autre bout de la clairière. Il était grand, avec une barbe épaisse, et sa peau crasseuse brillait comme si elle était enduite d’huile de moteur. Lentement, il leva la main.

	Pekkala lui rendit son salut. Le Bureau des opérations spéciales, à Moscou, lui avait déniché un guide, mais l’inspecteur ne savait pas à qui s’attendre, et il n’était pas sûr que ce soit là la bonne personne.

	L’homme ne vint pas à sa rencontre. Au contraire, il recula dans l’ombre de la forêt et attendit.

	Pekkala se dirigea vers lui, marchant prudemment sur le sol inégal. Enfin, il atteignit le couvert des arbres. En se retrouvant face à face avec l’inconnu, il constata avec étonnement que l’homme portait ses vêtements à l’envers.

	Remarquant sa confusion, l’individu se justifia : « Quand on va là où vous allez, on n’a pas envie d’avoir l’air d’un homme qui a erré dans les bois. »

	Saisissant la sagesse de ces propos, l’inspecteur se mit en sous-vêtements, retourna son pantalon et son manteau et se rhabilla à la manière de son guide.

	Cet étrange rituel accompli, l’homme se présenta. « Mon nom est Hokkanen, dit-il. J’ai déserté l’armée finlandaise pendant l’hiver 1940. Je remplis désormais de petites missions pour le Bureau des opérations spéciales. Je sais qu’un jour je finirai par ne plus être utile. Chaque fois qu’on me dit de venir dans cette clairière, je me demande s’ils n’ont pas envoyé quelqu’un pour me tuer…

	— Pas cette fois », le rassura Pekkala.

	Hokkanen hocha la tête. « Tâchez de me suivre, et marchez sans faire de bruit si vous tenez à votre peau. »

	Pendant de longues heures, les deux hommes progressèrent vers l’ouest, longeant un vaste marécage où des bouquets de joncs gelés, couronnés de neige, oscillaient en cliquetant dans l’air étincelant de givre.

	Pekkala s’émerveillait du peu de bruit que Hokkanen faisait en traversant la forêt. Il avançait d’un pas précautionneux, étrange, posant la pointe de ses orteils sur le sol avant de laisser le reste de ses pieds entrer en contact avec la terre.

	Enfin, ils atteignirent une longue route droite, déserte.

	Enfonçant la main dans sa poche, Pekkala en sortit une petite bourse en cuir contenant des pièces d’or et la lança à son guide. Hokkanen la glissa sous sa chemise sans même en vérifier le contenu.

	« Vous ne recomptez pas ? s’étonna Pekkala.

	— Si je ne suis pas là pour vous ramener jusqu’à la piste de décollage, rétorqua le guide, vous saurez qu’il n’y avait pas assez. » Il pointa son doigt vers le sud. « Lappeenranta se situe dans cette direction. Je vous retrouve ici dans trois jours. Si vous êtes en retard, je partirai sans vous. »

	Puis il pivota sur les talons, s’enfonça parmi les arbres de son pas aussi prudent que celui d’un cerf et disparut bientôt parmi l’alignement squelettique des bouleaux.

	Se retrouvant de nouveau seul, Pekkala commença par remettre ses habits à l’endroit.

	Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas mis les pieds en Finlande. Même si les arbres étaient les mêmes des deux côtés de la frontière, il sentit au creux de sa poitrine l’étrange sensation d’équilibre, gyroscopique, qu’apportait le fait de savoir qu’il avait retrouvé l’endroit d’où il venait. Néanmoins, il savait qu’il ne pourrait y rester. Le cours de sa vie l’avait conduit vers d’autres terres, et là-bas il s’était trouvé un but. Pekkala savait que la chose qui forge l’identité d’un homme est ce qu’il fait, non l’endroit où il le fait. Un jour, peut-être, il rentrerait pour de bon, mais ce jour n’était pas encore arrivé. Pour l’instant, sous bien des aspects, il était un étranger ici, et davantage encore que s’il n’avait jamais vécu dans cette contrée.

	Ce soir-là, à la petite gare de Lappeenranta, Pekkala grimpa clandestinement à bord d’un train de marchandises en partance pour Helsinki. Le lendemain matin, au réveil, il constata que le train était arrivé à destination. Descendant du wagon, il tira de son manteau un coupe-chou, se frotta les joues avec une poignée de neige et se rasa. Puis il se dirigea vers la maison d’Anna Vyroubova.

	La manière dont celle-ci avait échappé aux bolcheviks était un véritable miracle. Après avoir été arrêtée par des soldats du gouvernement provisoire, elle avait fini par être relâchée, avant d’être de nouveau appréhendée quand les bolcheviks avaient pris le pouvoir. Elle avait réussi à tromper la vigilance de son garde alors qu’on la transférait, à travers les rues de Petrograd, vers la prison de Kronstadt, où elle aurait presque à coup sûr été fusillée. Pendant plus d’une année, elle avait échappé à la Tcheka en se cachant chez de fidèles partisans des Romanov. Certaines de ces planques étaient de simples cabanes dans les bois. Finalement, durant l’hiver 1920, on l’avait transportée en traîneau jusqu’à la Finlande, sur les eaux gelées de la Baltique.

	Ce ne fut que des années plus tard que Pekkala découvrit ce qu’il était advenu d’elle, et même s’ils s’étaient rarement vus en tête à tête tous les deux à l’époque des Romanov, il fut heureux d’apprendre qu’elle avait survécu. Quasiment tous les autres membres de ce petit cercle avaient été pourchassés jusqu’à l’extinction par Dzerjinski et ses sbires de la Tcheka.

	Après avoir reçu la permission de s’installer en Finlande, qui venait tout juste de déclarer son indépendance vis-à-vis de la Russie, Vyroubova était entrée dans les ordres au sein de l’Église orthodoxe, un choix destiné à rompre totalement avec son passé et, avec un peu de chance, à éviter les balles des innombrables assassins mandatés par Staline.

	Elle possédait désormais une petite maison blanche aux volets bleu marine dans les faubourgs d’Helsinki. À cause des blessures subies lors de son accident de train, avant la révolution, qui l’avaient laissée partiellement handicapée, Vyroubova avait obtenu la permission de vivre chez elle et non dans un couvent, et les devoirs, quels qu’ils soient, dont son nouveau statut de nonne était censé s’accompagner semblaient avoir été totalement négligés par l’Église.

	L’inspecteur s’attarda un moment devant l’arrêt de bus situé de l’autre côté de la rue afin d’étudier les lieux et de voir s’ils étaient sous surveillance, ou même gardés. Mais il ne remarqua pas d’allées et venues, ni le moindre signe indiquant que quelqu’un avait un œil sur la maison.

	Satisfait, il traversa la rue et frappa à la porte. Un rideau en dentelle se souleva derrière l’une des fenêtres du rez-de-chaussée, mais Pekkala s’était placé à un endroit où il savait qu’on ne pourrait l’apercevoir sans ouvrir la porte.

	Deux verrous claquèrent et le battant s’entrebâilla légèrement. Le visage rond et empâté de Vyroubova apparut dans l’ouverture.

	« Anna », prononça à voix basse Pekkala.

	Pendant quelques secondes, elle resta à le contempler, sans comprendre. Puis un éclat stupéfait s’alluma au fond de ses yeux quand elle saisit enfin de qui il s’agissait.

	« Vous ! » éructa-t-elle en tentant de claquer la porte.

	L’inspecteur coinça le battant avec son pied. « Je veux juste vous parler.

	— Je n’ai rien à dire ! » hurla-t-elle en s’enfuyant vers le fond de sa maison.

	Pekkala lui emboîta le pas. « Anna, laissez-moi vous expliquer… »

	Vyroubova atteignit le buffet du séjour, empoigna un coupe-papier et le brandit devant l’intrus. « Vous êtes venu pour me tuer ? C’est pour ça que vous êtes ici, Pekkala ?

	— Bien sûr que non, répliqua-t-il. Quelle raison pourrais-je bien avoir de faire une chose pareille ?

	— Je ne sais pas, mais cela ne veut pas dire que vous n’en ayez pas.

	— Je suis venu de loin, et en prenant des risques considérables, puisque la Finlande et la Russie sont toujours en guerre l’une contre l’autre, afin de solliciter votre aide dans une affaire impliquant plusieurs de nos amis communs…

	— Nos amis communs sont morts ! s’emporta Vyroubova.

	— Mais pas leur réputation, rétorqua Pekkala. Et ce que j’ai à vous dire concerne non seulement leurs réputations respectives, mais la vôtre aussi. Anna, on a retrouvé Le Berger. »

	Jusqu’à cet instant, Vyroubova avait continué de le menacer avec son coupe-papier. Mais à présent, elle hésitait. « Où ? demanda-t-elle.

	— Dans le cercueil d’un prêtre, en Allemagne. J’essaie de découvrir comment il s’est retrouvé là. »

	Dans un grognement résigné, elle jeta le coupe-papier sur le buffet, dont la laque noire était incrustée d’éclats de nacre disposés en forme de bouquets de fleurs.

	« Si vous voulez découvrir ce qui est arrivé à cette icône, grommela-t-elle en claudiquant jusqu’à une chaise rembourrée d’un coussin usé, pourquoi ne posez-vous pas la question à l’homme qui l’a volée ?

	— J’ai déjà parlé au père Detlev. Je l’ai retrouvé à la prison de Karaganda, où il a passé l’essentiel de sa vie à cause de cette histoire.

	— Ce qui est arrivé au père Detlev est vraiment regrettable, soupira Vyroubova. Mais cela n’était pas prévu dans le plan. La tsarine devait le faire libérer, mais au bout du compte elle n’en a pas eu le temps. Tout s’est passé si vite, aux premiers jours de la révolution…

	— Le père Detlev m’a raconté ce que la tsarine lui avait demandé de faire. Ce que je suis venu découvrir ici, c’est pourquoi.

	— Parce qu’elle voulait la paix ! s’écria Vyroubova. Pour elle-même et pour son pays. Dès 1915, la tsarine était parvenue à la conclusion que la Russie ne pourrait jamais vaincre les forces combinées de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Le seul espoir pour notre pays, m’a-t-elle confié un jour, c’était que la Russie négocie la paix. Et plus tôt ce serait fait, croyait-elle, plus grandes seraient nos chances d’imposer nos conditions.

	— Le tsar était-il au courant ?

	— Non ! ricana Vyroubova. Et c’était là tout le problème. Il ne devait pas l’apprendre. Le simple fait de parler de telles choses était considéré comme une trahison. Le tsar avait juré solennellement de poursuivre le combat tant qu’un seul soldat ennemi foulerait le sol russe. Et un an plus tard, il prenait le commandement de l’armée tout entière. Si la nouvelle s’était répandue que sa propre épouse s’était rendue coupable de collusion avec l’ennemi, cela aurait confirmé les rumeurs qui circulaient déjà à la cour de Russie – que la tsarine, allemande de naissance, se sentait plus proche de son propre peuple que du peuple de Russie.

	— Cela aurait été la fin, approuva Pekkala.

	— Exactement ! »

	Et sur ce simple mot d’assentiment, la colère dans sa voix sembla s’atténuer. C’était comme si le lourd fardeau de son secret, qui étranglait le cœur de Vyroubova telles les racines d’une plante grimpante, commençait enfin à s’alléger.

	« Qu’a fait la tsarine, alors ? interrogea Pekkala.

	— Elle a décidé d’envoyer une délégation secrète pour rencontrer des représentants du gouvernement allemand.

	— Qui étaient les membres de cette délégation ?

	— Loutoukine. Et Brioulov. »

	Les visages de ces deux politiciens scintillèrent brièvement dans l’esprit de Pekkala. Aucun des deux n’avait survécu à la révolution. Loutoukine avait été traîné hors de sa voiture par des cosaques en pleine mutinerie, puis éventré avec son propre sabre, qu’il portait toujours sur lui lorsqu’il parcourait les rues de Petrograd. Brioulov, après que le tsar l’eut renvoyé de son poste de ministre de l’Éducation, avait rejoint un mouvement pacifiste international basé en Suède. En 1919, il avait été jugé coupable de trahison par un tribunal bolchevique. Condamné à vingt ans d’emprisonnement dans les camps du Goulag, il était mort en travaillant à la construction du canal de la mer Blanche et son corps, comme celui de milliers d’autres esclaves œuvrant sur ce chantier, avait été enfoui dans les parois en béton du canal.

	« Rien que ces deux-là ? insista Pekkala.

	— Non, reconnut Vyroubova. Il y avait également deux officiers de l’armée. L’un était le général Iagelski, l’autre le contre-amiral Asikritov. »

	Pekkala fut surpris en entendant ces noms, car aucun de ces deux officiers n’avait exprimé, du moins publiquement, la moindre réticence à poursuivre la guerre. Iagelski avait participé aux côtés du général Samsonov à la bataille de Tannenberg, et Asikritov avait servi sous les ordres de l’amiral Koltchak au sein de la flotte pacifique du tsar basée à Vladivostok. Ces hommes, eux aussi, étaient morts. Iagelski s’était suicidé lorsque des gardes envoyés par le gouvernement provisoire de Kerensky avaient débarqué chez lui pour l’arrêter, en 1917. Asikritov, l’un des officiers les plus haut gradés présents à Kronstadt, une île située juste de l’autre côté du fleuve, en face de Petrograd, avait été assassiné par son propre chauffeur le jour où les cosaques avaient éventré le ministre Loutoukine.

	— Et comment la tsarine a-t-elle pris contact avec les Allemands ?

	— Par l’intermédiaire de son oncle, le grand-duc de Hesse. Il s’était porté garant de la sécurité de ces hommes, dès lors qu’ils seraient parvenus à passer la frontière. Il s’était également chargé de réunir des membres de l’armée et du gouvernement allemands susceptibles d’écouter la proposition de paix russe.

	— Mais comment suggérait-elle de s’y prendre pour mener les émissaires russes à bon port sans alerter le tsar, ni personne d’autre, d’ailleurs ?

	— Il fallait leur faire franchir la frontière clandestinement.

	— Avec l’aide de qui ? » interrogea Pekkala.

	Il repensa à son propre périple de Moscou à Helsinki et à Hokkanen, cet homme de l’ombre qui l’avait guidé à travers la forêt. De tels guides, hommes ou femmes, n’étaient pas impossibles à dénicher, mais ils opéraient généralement sous la protection d’un et parfois même des deux gouvernements concernés, simultanément. Aucune frontière ne pouvait jamais être totalement sécurisée, même en temps de guerre, et les lignes mouvantes séparant deux ennemis mortels n’étaient jamais que des écrans poreux à travers lesquels des voyageurs téméraires parvenaient à s’infiltrer, à condition d’avoir quelqu’un pour leur indiquer le chemin.

	« Je ne sais pas qui les a aidés à passer la frontière, répondit l’ancienne dame de compagnie. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont exigé une forte somme d’argent.

	— Ça n’a rien d’étonnant, fit remarquer Pekkala, étant donné les risques qu’ils prenaient. Mais la tsarine n’a sûrement eu aucun mal à rassembler cette somme… Nous parlons ici de l’une des familles les plus riches de la planète, après tout, du moins à l’époque.

	— En temps normal, l’argent n’aurait pas été un souci, confirma Vyroubova. Les comptes en banque des Romanov contenaient bien plus d’argent qu’il n’en fallait pour répondre aux exigences de ces passeurs. Mais retirer des fonds de ces comptes, surtout une telle somme, aurait forcément attiré l’attention du tsar… »

	Pekkala savait qu’elle disait vrai. L’empereur était très attentif à l’état de ses finances personnelles. Il rencontrait une fois par mois son conseiller financier pour discuter du budget familial, pour lequel il faisait preuve d’une frugalité notoire. Si la tsarine avait effectué ne serait-ce qu’un modeste retrait, on l’aurait questionnée.

	« Mais il fallait bien payer les passeurs, poursuivit Vyroubova. Ce qui nous amène au Berger : cette icône, c’était le prix qu’ils demandaient.

	— J’ai du mal à y croire, rétorqua Pekkala, étant donné l’importance que la tsarine accordait à ses pouvoirs…

	— Ce qui prouve simplement que vous ne la connaissiez peut-être pas aussi bien que vous le pensez. Oui, elle leur a donné l’icône. Je crois qu’elle leur aurait donné davantage encore si cela avait permis de sauver la vie de milliers de soldats, russes et allemands mêlés, sur le champ de bataille. Si son plan avait fonctionné… »

	Elle n’acheva pas sa phrase.

	« Que s’est-il passé ? Pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?

	— Les délégations ne se sont même pas rencontrées, expliqua Vyroubova. Pour se rendre au lieu de rendez-vous, nos émissaires devaient d’abord traverser des territoires tenus par l’armée austro-hongroise. Et ils se sont arrêtés là. Ils sont parvenus à franchir plusieurs barrages, mais au bout d’un moment ils ont été contraints de faire demi-tour.

	— Parce qu’ils ont été démasqués ?

	— Non, parce que la zone qu’ils étaient en train de traverser a été prise d’assaut par l’armée russe. Comme vous pouvez le voir, Pekkala, cela s’est joué à rien. Le Berger aurait tout aussi bien pu être brûlé, après tout, au lieu d’être remis à des mains étrangères.

	— Ces passeurs, quels qu’ils soient, savaient forcément qu’ils n’allaient pouvoir tirer aucun profit de l’icône. Ils n’auraient jamais pu la vendre, car s’ils avaient essayé, ils se seraient fait prendre. Le Berger était bien trop célèbre. »

	Vyroubova haussa les épaules. « Je ne sais pas ce qu’ils avaient en tête. La tsarine ne m’a jamais rien dit à leur sujet, et elle m’a fait comprendre qu’il valait mieux ne pas poser de questions. C’était pour mon bien, disait-elle, et je l’ai crue.

	— Mais comment a-t-elle trouvé ces gens ?

	— Ça, je le sais ! s’exclama Vyroubova en éclatant de rire. Ils lui ont été recommandés par feu notre cher ami, Raspoutine. Il a tout organisé, même le vol de l’icône à son domicile.

	— Et le père Detlev ?

	— Choisi par Raspoutine lui-même pour commettre le vol.

	— Grigori pensait-il honnêtement que les négociations avaient des chances d’aboutir ?

	— Probablement pas. Mais il savait qu’une fois que la tsarine avait pris une décision, elle mettrait toute sa vie dans la balance, quel qu’en soit le prix. Je crois qu’il essayait de la protéger, de telle sorte que si le plan venait à échouer, ses bonnes intentions ne lui retombent pas sur la tête, ni sur celles du tsar et de leurs enfants, comme cela aurait certainement été le cas si l’existence de cette mission avait été découverte.

	La perte d’une icône, si précieuse soit-elle, était un maigre prix à payer pour sauver la vie de ces gens que Grigori avait appris à aimer. C’est pour cela qu’il a choisi des intermédiaires capables de tenir leur langue. Quels que soient ceux à qui la tsarine a donné l’icône, ils n’en ont jamais soufflé mot, du moins pas à moi ni à personne que je connaisse. Si vous voulez mon avis, estimez-vous heureux que le père Detlev ait accepté de vous parler, même après tout ce temps.

	— Ce n’est que mon avis, rétorqua Pekkala, mais je crois que cela lui a fait du bien de parler. Et j’espère qu’à vous aussi, ça vous fera du bien. »

	Vyroubova posa le bout de sa canne sur le plancher et se redressa, chancelante. « Peut-être, avec le temps, dit-elle. Il m’a fallu des années pour chasser les fantômes du passé, mais ils ne s’en vont jamais très longtemps. Il suffit d’un mot, d’un son, d’une odeur ou… » Elle le désigna d’un geste du menton. « … de la vue d’un visage familier, et ils reviennent tous hurler sous mon crâne.

	— Vous n’êtes pas la seule à vivre avec des fantômes, lui confia Pekkala.

	— Je n’en ai jamais douté. » Dans un élan de tendresse inhabituel, elle tendit le bras et toucha la main de l’inspecteur. « Courage, Pekkala ! Un jour, peut-être, nous nous réveillerons et ils seront partis pour de bon. »

	Pekkala lui sourit. « Peut-être, dit-il. Mais j’en doute.

	— Pour dire la vérité, répondit Vyroubova en relâchant doucement sa main, moi aussi. »

	
25 février 1945

	Prison de Karaganda

	« Un paquet est arrivé pour vous, mon père. » Une boîte en carton sur les bras, le gardien de prison de première classe Turkov ouvrit le portail du jardin de Detlev. Du bout de sa botte, il repoussa le cochon nain du prêtre, sorti de son appentis garni de paille pour voir s’il y avait quelque chose à manger.

	Detlev était en train de faire la sieste, comme presque tous les après-midi après son déjeuner. Il apparut sur le seuil, clignant des yeux pour chasser le sommeil et le visage fripé comme une vieille feuille de papier brun.

	« Cela n’arrive pas tous les jours, fit remarquer Turkov en posant le paquet sur les bras tendus de Detlev.

	— Cela n’arrive jamais, corrigea ce dernier. Et je vois que ce paquet-ci n’a pas été ouvert pour inspection… »

	Turkov écarta sa remarque d’un revers de main. « Il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Nous savons déjà, vous et moi, qui l’a envoyé.

	— Ah bon ?

	— Bien sûr : c’est l’inspecteur Pekkala. Regardez, là, il porte un cachet de Moscou. C’est là-bas que Pekkala habite, et qui d’autre connaissez-vous à Moscou ? »

	Detlev examina les marques ovales noires et floues tamponnées par-dessus les timbres. « Mais pourquoi m’aurait-il envoyé cela ?

	— Je suis sûr que c’est sa manière de vous remercier de l’avoir aidé dans son enquête. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’imagine que c’est très joli. »

	Turkov semblait aussi heureux que si le paquet lui avait été destiné.

	« Probablement, acquiesça Detlev, une pointe de désagrément dans la voix.

	— Eh bien, vous n’allez pas l’ouvrir ? lui demanda le gardien avec un sourire impatient.

	— Chaque chose en son temps. » Puis il fit volte-face, rentra dans sa maison et referma la porte.

	« Bon, eh bien… bredouilla Turkov, son sourire s’effaçant peu à peu. Je vais peut-être m’en aller, alors », annonça-t-il en s’adressant à la porte.

	Le père Detlev le regarda s’éloigner à travers une fissure dans le bois. La manie qu’avait Turkov de fourrer son nez partout lui avait toujours déplu, même si sa curiosité ne semblait jamais contenir la moindre trace de malveillance. À vrai dire, Detlev était même frappé que Turkov l’ait choisi, lui, pour bénéficier d’un traitement plus favorable que la moyenne. En d’autres circonstances, Detlev se disait qu’ils auraient même pu devenir amis. Mais ses années d’emprisonnement lui avaient appris que les relations entre un détenu et son gardien ne devaient jamais se fonder sur autre chose que la méfiance. Les questions de Turkov sur la santé de Detlev, son désir de s’attarder toujours un peu pour converser, et même ses cadeaux occasionnels, parfois aussi prisés qu’une aiguille et du fil à coudre ou qu’une miche supplémentaire de paika, ce pain noir donné chaque jour aux prisonniers avec leur ration quotidienne – toutes ces choses ne faisaient que renforcer les soupçons de Detlev quant aux réelles motivations de son geôlier.

	Cependant, il existait une autre raison pour laquelle il n’avait pas voulu ouvrir le paquet devant Turkov : il ne voulait pas partager la surprise de son contenu. Il n’y avait, par principe, pas de surprises dans sa vie. Même les inspections surprises mensuelles ne le surprenaient plus, et il voulait que cette surprise-là n’appartienne qu’à lui.

	Detlev se retourna pour contempler le carton qui l’attendait sur la table de la cuisine. Il ne l’ouvrit pas tout de suite et fit glisser ses doigts sur le papier d’emballage. Il admira les timbres, dont certains représentaient Lénine et Staline, posant de profil côte à côte comme s’ils constituaient presque une seule et même personne. D’autres montraient des scènes de bataille dans lesquelles les soldats de l’Armée rouge transperçaient à la baïonnette des formes à peine humaines, sous un ciel rouge orné de la faucille et du marteau.

	Le cochon nain, qui s’appelait Tolstiak, ouvrit du groin la porte et trottina jusqu’à lui.

	« Je sais ce que tu penses », lui dit le père Detlev.

	Tolstiak, qui aurait été tout aussi content de dévorer le carton que ce qu’il pouvait contenir, fixait le paquet d’un regard plein d’envie.

	Detlev déchira l’emballage, puis écarta les deux pans du carton. D’abord, celui-ci lui parut entièrement rempli de paille. Il plongea la main dans les tiges blondes et sèches, et fouilla la boîte à tâtons jusqu’à ce que ses doigts se referment sur un objet. Il souleva ce dernier, éparpillant sur le plancher des brins de paille, que le cochon examina aussitôt de son groin tressautant.

	C’était une petite bouteille métallique, longue à peu près comme la main de Detlev, fermée par un bouchon scellé à la cire rouge. Une étiquette en papier aux couleurs brillantes représentait la Vierge Marie sur fond de crépuscule orangé, et deux personnes à genoux devant elle, leurs béquilles posées sur le sol à côté d’elles. Les inscriptions sur la bouteille n’étaient pas rédigées en alphabet cyrillique, mais, remarqua Detlev, en plusieurs langues. Il reconnut le français, l’allemand et enfin l’anglais, dont il connaissait quelques rudiments. Et ce qu’il parvint à déchiffrer, c’étaient les mots : « Eau bénite de Lourdes ».

	Detlev s’étrangla de joie. Il secoua la bouteille et entendit son contenu en éclabousser les parois. « Merci, inspecteur, murmura-t-il. Merci. Merci. »

	Il envisagea de ne pas ouvrir la bouteille et de la garder à l’abri sur son étagère, jusqu’au jour où, peut-être, il aurait besoin de ses pouvoirs. Mais il rit tout seul de sa bêtise. J’ai presque soixante-dix ans, songea-t-il. J’ai passé plus de la moitié de ma vie à la prison de Karaganda. Le meilleur moment, c’est maintenant.

	Avec l’ongle de son pouce, le père Detlev fit sauter la cire entourant le bouchon, qui retomba sur la table. Après avoir articulé une prière de gratitude muette, il déboucha le flacon et s’en versa le contenu sur la tête.

	Le liquide avait une odeur de fleurs et lui rappela l’eau de rose avec laquelle sa mère parfumait jadis ses mouchoirs. À peine cette pensée lui eut-elle traversé l’esprit qu’un vertige le prit. Puis la nausée. Il reposa la bouteille sur la table. Ses mains se mirent à trembler. Autour de lui, tout devint soudain noir, comme si une tempête s’était abattue depuis la forêt. Sa respiration se fit laborieuse et il essaya de s’asseoir, mais évalua mal la position de sa chaise et s’effondra sur le plancher.

	Des convulsions secouèrent la carcasse du vieil homme, tandis que des spasmes musculaires se nouaient sous sa peau. Une écume blanche comme la semence des grenouilles coulait de sa bouche et de ses narines. Ses pupilles contractées n’étaient plus que des pointes d’aiguilles. La dernière chose qu’il vit fut le groin de son cochon, qui lui reniflait le visage.

	Pendant plusieurs minutes, le corps du père Detlev fut parcouru de saccades incontrôlables, comme s’il était soumis à de violentes décharges électriques. Enfin, il s’immobilisa. Au bas de ses jambes, un voile bleuté apparut sous la peau, qui se propagea peu à peu le long de ses membres, jusqu’à ce que tout son corps ait pris une teinte bleu lavande un peu fumée.

	À ses côtés gisait Tolstiak le cochon, tout aussi mort que son propriétaire, des brins de paille à demi mâchouillés dépassant de sa bouche.

	*

	« Inspecteur, annonça Kirov en serrant le combiné contre sa poitrine. Un appel de Karaganda. »

	Pekkala releva les yeux de son bureau. Il était en train de rédiger un rapport sur sa visite à Vyroubova, d’où il rentrait à peine.

	« Le gardien, là-bas, veut savoir si vous avez envoyé un paquet au père Detlev.

	— Non, répondit Pekkala. Pourquoi ? »

	Kirov porta de nouveau le combiné à son oreille. « Il dit que non. Pourquoi demandez-vous cela ? »

	Pekkala observait le major tout en s’efforçant de percer le sens de cet appel. Il vit une ombre passer sur son visage et comprit que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

	Kirov raccrocha. Pendant quelques instants, il resta à contempler son bureau.

	« Qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur.

	— Le père Detlev est mort. »

	Pekkala posa son stylo. « C’est arrivé quand ?

	— Hier.

	— Et comment est-il mort ?

	— Le gardien n’a pas voulu me le dire au téléphone.

	— Pourquoi ? »

	Kirov secoua la tête. « Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il fallait que nous venions voir par nous-mêmes. »

	*

	« Encore ? » s’étrangla Zolkine. Il était penché sous le capot de l’Emka, les manches retroussées et ses bretelles serrées autour de ses épaules. Il tenait à la main un chiffon avec lequel il venait de lustrer la carrosserie.

	Sur les instances de son chauffeur, Kirov avait loué un petit garage pour la voiture, juste en face de leur bureau. Le major avait d’abord refusé, en déclarant que l’Emka pouvait bien continuer de vivre dans l’allée devant le bâtiment, comme elle l’avait toujours fait. Mais, à l’occasion de leur trajet suivant jusqu’au Kremlin, Zolkine avait fait un détour à travers la ville, et Kirov n’avait pu s’empêcher de remarquer les nombreuses voitures, dont une bonne partie étaient des Emka, qui avaient été dévalisées par des bandes de voleurs. Sur certaines, même les roues avaient été dérobées, et les véhicules étaient perchés en équilibre sur des billots de bois que les malfaiteurs avaient apportés tout exprès. Zolkine n’eut pas besoin de prononcer le moindre mot. Le soir même, Kirov avait loué le garage.

	Celui-ci possédait une porte en acier roulante qui se cadenassait en bas, et une unique ampoule suspendue au plafond. Il n’y avait pas de fenêtre. Les murs étaient de béton peint et le bois du plafond était si vieux qu’on distinguait encore les marques d’une herminette, là où un charpentier mort depuis des lustres avait taillé les planches. L’endroit était Spartiate, même selon les critères de Pekkala, mais Zolkine était heureux d’y passer tout son temps. Les pièces détachées rouillées, dégoulinantes d’huile, qu’il avait glanées dans diverses casses des faubourgs de Moscou avaient été installées à l’intérieur du moteur, et même Pekkala, qui jusqu’alors n’avait pas prêté grande attention à la qualité de leur moyen de transport, avait remarqué que la voiture roulait beaucoup plus en douceur que jamais auparavant. Kirov, qui avait jadis été chargé de l’entretien de la voiture, avait rétorqué avec mauvaise humeur que le fait que Zolkine ait pu connaître l’emplacement exact en ville d’un si grand nombre d’Emka victimes de pillage lui semblait une étrange coïncidence, et s’était demandé si la leur ne devait pas l’amélioration de ses performances à certains de ces véhicules.

	« Refaire toute la route jusqu’à Karaganda ? protesta Zolkine, s’interrompant pour éponger la sueur sur son front. Vous n’êtes pas sérieux ? Je viens à peine de finir de nettoyer la voiture. Regardez comme elle brille ! » Il désigna d’un geste pitoyable la grille étincelante du radiateur. « Il m’a fallu deux jours pour gratter toute la boue !

	— On ne peut pas faire autrement », déclara gentiment Pekkala.

	Zolkine poussa un long soupir et secoua la tête. « Quand partons-nous, inspecteur ?

	— Immédiatement », intervint Kirov.

	Tout en parlant, il remarqua, sur les murs nus du garage, une longue pièce de toile à voile suspendue par deux anneaux d’acier à un crochet incrusté dans le béton.

	« Quelle est cette chose ? interrogea-t-il.

	— Oh, ça ! s’exclama Zolkine en se tournant vers la toile, comme s’il venait lui-même d’en remarquer la présence. Eh bien, pour vous dire la vérité, major, c’est mon lit.

	— Votre lit ? répéta le major en élevant la voix, incrédule.

	— C’est un hamac », expliqua le chauffeur en décrochant l’un des anneaux pour aller le passer dans un crochet incrusté dans le mur d’en face.

	Maintenant, c’était clair : les extrémités de la toile avaient été dotées de ficelles fixées à des œillets de cuivre et tressées ensemble pour former un filet accroché à l’anneau d’ancrage. Pour illustrer son propos, Zolkine sauta dans le hamac, faisant rouler son corps dans l’enveloppe de toile crasseuse. Puis il se baissa vers les deux hommes et les gratifia d’un sourire.

	« Mais pourquoi dormez-vous ici ? demanda Kirov. Je vous ai trouvé un lit à la caserne de la Loubianka.

	— Avec tout le respect que je vous dois, major, rétorqua Zolkine, c’est dur d’avoir une bonne nuit de sommeil à la Loubianka.

	— Pourquoi ? L’endroit est trop bruyant ?

	— Non. C’est le silence qui m’empêche de dormir. »

	*

	Quand l’Emka se présenta de nouveau devant les grilles de Karaganda, elle était dans un état bien pire encore qu’à l’issue de son premier voyage. Toute trace du lustrage à la main avait disparu, cédant la place à une projection pointilliste de fanges multicolores. Ayant reçu de Kirov l’ordre de cesser de se plaindre, Zolkine s’était mis à marmonner tout seul dans son dialecte ukrainien maternel, mais après que le pare-brise eut été fendu par un caillou perdu projeté par les roues d’un camion militaire de passage, le chauffeur avait sombré dans un silence si menaçant qu’à la fois Kirov et Pekkala s’étaient sentis obligés d’engager la conversation avec lui, car il semblait à présent au bord de la folie.

	Laissant Zolkine contempler son malheur, le gardien Turkov escorta les visiteurs jusqu’à la morgue de la prison.

	C’était un bâtiment d’un seul étage, situé juste derrière l’hôpital du pénitencier ; il accueillait également les offices funèbres et abritait en outre un crématorium, dont le conduit d’évacuation souterrain ressortait dans les bois, juste à l’extérieur des barbelés. Après s’être élevées dans les airs, les cendres des crémations étaient parfois rabattues par le vent vers l’intérieur de rétablissement, recouvrant tout d’une fine couche de poussière grisâtre, que les détenus appelaient la « neige des morts ».

	En chemin, Turkov leur raconta l’arrivée du paquet, et ce qui l’avait conduit à croire qu’il s’agissait d’un cadeau de Pekkala. Il eut de la peine à décrire ce qu’il avait trouvé dans la cabane de Detlev en faisant sa ronde, le lendemain matin.

	« J’ai frappé à la porte, et il n’y a pas eu de réponse, raconta-t-il, encore visiblement choqué. Je savais que le père Detlev dormait parfois assez tard, si bien que j’étais sur le point de repartir pour laisser le vieux en paix quand j’ai senti une odeur bizarre. Ça m’a fait penser à de l’herbe fraîchement coupée. J’ai ouvert la porte et là, je l’ai vu. Lui et son cochon nain.

	— Ils étaient morts tous les deux ? interrogea Kirov.

	— Oh oui, confirma Turkov. Et alors, j’ai commencé à me sentir mal.

	— C’est une réaction normale, le réconforta Pekkala.

	— Ce n’est pas ce que je veux dire, inspecteur. L’odeur, quelle qu’en soit l’origine, c’est ça qui m’a rendu malade. Le temps que j’arrive à l’hôpital de la prison, je pouvais à peine tenir debout. Ma vision était troublée. Mais le docteur m’a fait une piqûre, poursuivit le gardien, et une heure ou deux plus tard, ça allait mieux.

	— Y avait-il des traces de violence sur le corps de Detlev ? demanda Pekkala.

	— Non, je n’ai rien vu. »

	Ils venaient de franchir les deux battants d’acier de l’entrée de la morgue et de pénétrer dans un couloir bas de plafond. Sur leur gauche se trouvait une petite salle remplie de chaises métalliques, où se tenaient les funérailles des détenus morts en prison. Plus loin, par-delà une seconde porte en acier, la morgue proprement dite.

	« Je vais vous laisser ici, annonça Turkov. J’ai déjà vu ce que vous allez voir, et une fois, c’est plus que suffisant. »

	À l’intérieur de la morgue, un homme mince et digne vint les accueillir. Il portait des lunettes à monture d’acier et un tablier en tissu caoutchouté rouge brique par-dessus son costume, ainsi qu’une paire de gant taillés dans le même matériau qui lui remontaient jusqu’aux coudes. Il se présenta comme étant le docteur Tuxen.

	« J’espère que vous avez tous les deux l’estomac bien accroché », déclara-t-il.

	Sur ces mots, il se retourna et tira sur la poignée d’un des grands tiroirs en métal ménagés dans le mur. Le tiroir s’ouvrit, dévoilant un corps enveloppé dans un drap blanc. Empoignant le drap à deux mains, le médecin le ramena délicatement vers lui, découvrant la tête, les épaules et le ventre du mort.

	Malgré la mise en garde de Tuxen, les deux hommes tressaillirent à la vue de ce qui était arrivé au prêtre.

	La peau du cadavre était d’un gris bleuté étrangement vif. Les lèvres de Detlev avaient quasiment viré au noir et sa langue boursouflée était coincée entre ses dents jaunies. Un crucifix d’argent, noué par un cordon de cuir autour de son cou, luisait dans la pâle lumière électrique de la morgue. Une immense cicatrice en forme de Y traversait sa poitrine, là où le médecin légiste l’avait ouverte pour l’autopsie, examinant tous les organes avant de refermer la cage thoracique.

	« Qu’est-ce qui a causé tout ça ? interrogea Pekkala.

	— Un poison, répondit Tuxen. Mais lequel, je ne suis pas vraiment sûr. Il n’a pas été ingéré sous forme de nourriture. Ça, je peux vous l’affirmer. La nature de la mort présente de grandes similitudes avec l’exposition aux gaz mortels utilisés lors de la dernière guerre.

	— Dans ce cas, ne devrions-nous pas porter des masques à gaz ? demanda nerveusement Kirov.

	— Il n’y a aucune raison de s’inquiéter, camarade major. Le corps et la zone où il a été retrouvé ont été pulvérisés avec une solution d’hydroxyde de sodium. Par chance, nous disposons de tels produits chimiques pour nettoyer les canalisations de la prison. L’hydroxyde de sodium neutralise les substances qui ont tué le père Detlev.

	— Comment le poison a-t-il été administré ? demanda Pekkala.

	— Dans ceci, répondit le docteur Tuxen en montrant la petite fiole de métal gris, dont l’étiquette identifiait le contenu comme étant de l’eau bénite en provenance de Lourdes. Le poison semble avoir pénétré dans son système sanguin par le biais d’un contact direct avec la peau.

	— D’autres personnes ont-elles été affectées ?

	— Seulement le gardien qui l’a retrouvé mort. Heureusement pour Turkov, quand il est arrivé, la vapeur relâchée par le liquide s’était déjà en grande partie dissipée. J’ai pu le traiter par une injection d’atropine, substance que nous utilisons ici pendant les opérations chirurgicales pour stabiliser le rythme cardiaque du patient. L’exposition du gardien a été très faible, et je suis persuadé qu’il s’en remettra sans séquelles.

	— Vous disiez qu’il s’agit d’un des gaz utilisés pendant la dernière guerre ? intervint Kirov.

	— J’ai dit que cela y ressemblait, nuança Tuxen. Mais ce qui a tué le père Detlev ne correspond à rien de ce que j’ai pu voir jusqu’ici. J’ai été médecin militaire pendant la guerre, et j’ai soigné, ou tenté de soigner, de nombreux cas d’empoisonnement au gaz. Le chlore, par exemple, est avant tout un agent asphyxiant. Il est inhalé, ce qui provoque alors le genre d’écume au coin de la bouche que vous pouvez voir là. Mais avec le chlore, on constate un effet ternissant sur tous les objets en argent. Or, comme vous pouvez le constater, le crucifix qu’il porte au cou, et qui est en argent, est resté brillant. Le phosgène entraîne des symptômes similaires, mais ses effets ne se font sentir qu’au bout de plusieurs heures. Même si l’ingestion de ce gaz aurait très certainement fini par être fatale, Detlev aurait encore été vivant lorsque le gardien est venu lui rendre visite. En outre, j’ai effectué une analyse chimique du fluide contenu dans les poumons, laquelle indique de fortes concentrations en éthanol et en phosphore, qui ne sont pas des composants du chlore ni du phosgène.

	— Et le gaz moutarde, alors ? » proposa Pekkala.

	Le docteur Tuxen fit non de la tête. « J’y ai pensé, mais les effets du gaz moutarde sont retardés davantage encore que ceux du phosgène. Par ailleurs, ceux qui ont été exposés au gaz moutarde portent des cloques sur la peau, ce qui n’est pas le cas ici. Cet homme semble être mort quasiment sur le coup, ce qui me porte à croire que ce qui l’a tué a attaqué son système nerveux, et non pas les muqueuses de ses poumons et de ses yeux, ce qui est une caractéristique des autres substances évoquées. En plus de l’éthanol et du phosphore, j’ai également relevé des traces de sodium et de chlore, dont la combinaison ne correspond à aucun des gaz mortels utilisés pendant la Grande Guerre. Nous avons affaire à quelque chose de nouveau. Nouveau pour moi, en tout cas.

	— Avez-vous gardé le carton dans lequel cette bouteille lui a été envoyée ? » demanda Kirov.

	Le docteur Tuxen désigna le plan de travail du menton. Malgré les assurances du médecin quant au fait que toutes les substances chimiques avaient été neutralisées, Kirov n’osait encore rien toucher.

	« Ce paquet a été posté au bureau 24 de Moscou, remarqua-t-il en examinant le carton. J’arrive à déchiffrer le cachet.

	— Le bureau 24 est situé à deux pas du siège du NKVD, dit Pekkala.

	— C’est peut-être pour cela que Turkov a cru que ce paquet venait de vous, intervint Tuxen.

	— Mais qui donc voudrait empoisonner ce vieillard ? interrogea Kirov.

	— Quel que soit l’expéditeur de ce paquet, fit remarquer Pekkala, j’ai l’impression que nous avons sur les bras un plus gros problème que le meurtre d’un seul individu.

	— Je ne peux qu’être d’accord, affirma le médecin. Si celui ou ceux qui ont fabriqué ce composé chimique sont parvenus à le produire en grandes quantités, il pourrait détruire une ville entière en l’espace de quelques minutes, dès lors qu’on trouverait le moyen de le répandre efficacement sur sa cible, avec une concentration suffisante.

	— Dans ce cas, répliqua Pekkala, il faut que nous retournions immédiatement à Moscou pour faire notre rapport au Kremlin.

	— Vous feriez mieux de prendre ça avec vous, déclara Tuxen en lui tendant deux seringues. Elles contiennent de l’atropine. Vous pourriez en avoir besoin si vous traquez la personne qui a fait ça au père Detlev.

	— Comment faut-il procéder, au juste ? s’enquit Kirov.

	— Si vous entrez en contact avec cette substance, ou même si vous vous retrouvez seulement en sa présence, il faudra vous administrer sur-le-champ la dose complète contenue dans l’une de ces seringues.

	— Je me pique simplement dans le bras, vous voulez dire ? » Kirov grimaça à la vue des longues seringues.

	« Pas dans le bras, major, corrigea le docteur Tuxen en plantant son doigt dans la poitrine de Kirov. Il faut s’injecter la dose dans le cœur. C’est pour cela que ces aiguilles sont si longues. »

	Tandis que le major fixait les seringues, au bord du malaise, Pekkala tendit le bras et les prit de la main du médecin.

	« Il y a autre chose, reprit Tuxen. Cela n’a peut-être rien à voir avec le meurtre de cet homme, mais je crois qu’il faut que vous le sachiez. »

	Empoignant le drap qui recouvrait encore la partie inférieure du corps de Detlev, le docteur Tuxen découvrit totalement ce dernier.

	Pekkala inspira brusquement en découvrant ce que Detlev avait subi : le prêtre avait été castré. Ses organes étaient complètement sectionnés. Il ne restait de sa virilité qu’un petit trou dans la chair, entouré d’une masse blanche de tissu cicatriciel pâle.

	« Pendant la guerre, reprit Tuxen, il m’est arrivé de soigner des hommes blessés à l’entrejambe. Dans certains cas, il était nécessaire de réaliser une opération assez semblable à ce que vous voyez là. Mais, dans le cas de cet homme, je n’ai trouvé aucune trace d’une blessure qui aurait pu justifier une amputation aussi radicale. C’est une vieille cicatrice.

	Je dirais qu’elle a plusieurs décennies. » Il recouvrit le corps.

	« Est-ce la marque d’une forme de torture ? se demanda tout haut Kirov.

	— Je ne pense pas, répondit Tuxen. C’est l’œuvre d’un chirurgien, ou du moins de quelqu’un qui était habitué à réaliser cette opération. Celui qui a fait ça voulait que Detlev survive, et avec un minimum de séquelles sur le reste de son corps. En l’absence de toute autre trace de traumatisme, je suis enclin à penser que le père Detlev a subi cette opération de son plein gré – pourquoi diable un homme accepterait une telle chose, cela me dépasse… En tant que médecin, dans cette prison, j’ai eu à soigner pas mal d’hommes qui avaient subi des tortures. Des choses terribles, j’en ai vu, mais aucune qui ressemble à cela.

	— Cela était-il mentionné dans son dossier de prisonnier ? demanda Pekkala.

	— Oui. Même si ce dossier a été rempli bien avant mon arrivée à Karaganda et, à en juger par la poussière, personne n’y avait touché depuis des années.

	— Et vous n’aviez jamais eu à l’examiner jusqu’ici ?

	— Je l’ai soigné pour des rhumes ou d’autres maux bénins, mais rien qui ait jamais nécessité un examen approfondi. N’oubliez pas, messieurs, qu’il s’agit d’un hôpital pénitentiaire, pas d’une clinique privée. Étant donné le nombre de personnes dont je dois m’occuper et le peu de médicaments dont je dispose pour les guérir, les patients ont déjà de la chance quand je peux leur administrer un quelconque traitement. Quelles que soient les raisons qui ont poussé le père Detlev à faire une chose pareille, il les a toujours gardées pour lui. »

	« Pourquoi aurait-on voulu assassiner ce vieillard ? demanda Kirov, une fois que les deux hommes eurent quitté la morgue.

	— Pour répondre à cette question, répliqua Pekkala, nous allons d’abord devoir découvrir qui a créé l’arme qui l’a tué. »

	
15 mai 1944

	Quartier général du Haut Commandement allemand,

	Rastenburg, Prusse-Orientale

	Tandis que sa Mercedes blindée, modèle 770K, franchissait le troisième et dernier poste de contrôle du complexe ultra-sécurisé de la Tanière du Loup, chacun de ces check-points étant protégé par une clôture électrifiée, le professeur Otto Meinhardt se tourna vers la vitre et aperçut un alignement de simples cabanes entourées de plusieurs bunkers en béton, tous camouflés par des taches de peinture en forme d’amibes, et il se demanda s’il vivait son dernier jour sur cette terre.

	Meinhardt était un homme solidement bâti, au front large, avec une frange sur le côté qui lui donnait un air sévère. Ses yeux enfoncés et sa bouche inexpressive laissaient peu filtrer de ce qui se passait sous son crâne.

	Quinze heures plus tôt, le professeur avait été brusquement convoqué alors qu’il se trouvait au centre de recherche IG Farben de Leverkusen, au nord de Cologne, où il menait des recherches sur l’utilisation de composés chimiques à des fins militaires. Les hommes venus le chercher s’étaient présentés comme des membres du SD, ou Sicherheitsdienst, le service de renseignement des SS, qui avait son siège à Zossen, en banlieue de Berlin. Ils ne lui avaient fourni aucune explication sur la raison de sa convocation, ni sur l’identité de ceux qui voulaient le voir ou l’endroit où on l’emmenait. On ne l’autorisa pas à préparer un sac, ni même à appeler sa famille pour prévenir qu’il serait en retard pour le dîner. Les hommes du SD, habillés en civil, l’avaient fait monter dans une voiture et l’avaient conduit jusqu’à un aérodrome à proximité de la ville de Bad Godesberg, où on l’avait embarqué à bord d’un avion-cargo Junkers Ju-52, qui avait décollé vers l’est.

	Sur la piste de Rastenburg, l’avion ne s’était pas encore immobilisé quand la Mercedes noire s’était rangée devant lui. C’est seulement lorsque Meinhardt était descendu du Junkers et qu’un homme avait bondi hors de la voiture, arborant un brassard noir et gris marqué du mot « Führerhauptquartier » qui désignait un membre du personnel privé d’Hitler, que le professeur avait enfin compris où il se rendait.

	Depuis lors, Meinhardt s’échinait à saisir les raisons de ce quasi-enlèvement. Même s’il parvenait à n’en rien montrer, il était à cran et se demandait s’il n’allait pas faire un malaise.

	La Mercedes s’arrêta devant le plus vaste des bâtiments en bois.

	Meinhardt descendit, reboutonnant son manteau à la hâte. Suivant le garde, il franchit la porte ouverte du bâtiment, passa devant une salle radio sur la gauche, et remonta un couloir étroit et bas de plafond jusqu’à une salle de conférence, tout au fond.

	En entrant dans la pièce, il aperçut trois hommes qu’il reconnut immédiatement pour les avoir souvent vus dans les journaux et les films d’actualités. Le premier était Albert Speer, ministre de l’Armement et des Productions de guerre. Le second, le maréchal Wilhelm Keitel, commandant suprême de la Wehrmacht. Et le troisième – le seul que Meinhardt avait déjà rencontré, bien que fort brièvement – était le général Walter Scheiber, en charge des industries chimiques pour le compte du Reich.

	Scheiber se leva brusquement. Puis, voyant qu’il s’agissait de Meinhardt, il se rassit sur sa chaise. « Oh, ce n’est que vous…, soupira-t-il.

	— Dépêchez-vous de vous asseoir, ordonna Speer. Vous êtes en retard et il va arriver d’un instant à l’autre.

	— Si je puis me permettre, Herr Minister…, commença Meinhardt.

	— Vous ne pouvez pas ! » le coupa Keitel.

	Il faisait frais dans la salle et Keitel avait gardé son pardessus, dont les revers arboraient la doublure pourpre des généraux.

	Meinhardt sentit ses tripes se nouer. Il venait juste d’atteindre sa chaise quand un bruissement de pas discrets se fit entendre. Une porte latérale s’ouvrit et Adolf Hitler entra dans la salle.

	Il portait un pantalon de laine noir au pli bien marqué, une chemise blanche avec une cravate noire et un veston croisé couleur caramel. Il était pâle et se courba en approchant de la table, un grand porte-documents en cuir calé sous son bras droit.

	À présent, tous les hommes s’étaient levés, emplissant la pièce des crissements et craquements de pieds de chaise repoussés sur le plancher de bois brut.

	Hitler ne salua personne dans la salle. On aurait pu croire qu’il était seul. Il se planta en bout de table, posa son dossier et l’ouvrit. Pendant de longues minutes, il étudia les documents qu’il contenait, ses doigts en équilibre sur la surface miroitante de la table.

	Sans bouger la tête, Meinhardt fit rouler ses yeux en tous sens et examina les hommes autour de lui. Ils avaient tous l’air nerveux, même Speer, et Meinhardt se dit que, peut-être, il n’était pas le seul dans cette salle à ignorer ce qu’il faisait là.

	Enfin, Hitler prit la parole. « Assis », leur ordonna-t-il dans un quasi-murmure.

	Il y eut un autre chambardement de chaises quand les hommes prirent place autour de la table.

	« Le but de cette réunion, commença le Führer, est de décider si l’Allemagne est prête à entreprendre des attaques au gaz empoisonné sur ses ennemis, et si notre armée doit être l’instigatrice de telles attaques ou seulement s’en servir en guise de représailles, si les Alliés venaient à utiliser les premiers ce genre de gaz. »

	C’est alors seulement qu’il releva la tête et fixa avec attention chacun des hommes, l’un après l’autre, jusqu’à ce que ses yeux se posent sur Otto Meinhardt.

	Le professeur sentit le regard d’Hitler balayer son visage comme le faisceau d’une torche.

	« Vous êtes l’homme d’IG Farben, déclara le Führer.

	— Oui, mein Führer », bredouilla Meinhardt. Il avait l’impression qu’il fallait de nouveau bondir sur ses pieds, mais parvint à se retenir.

	« On a porté à ma connaissance le fait que les Alliés possèdent les agents chimiques phosphène, moutarde et chlore…

	— C’est exact, confirma Meinhardt.

	— Ce que j’ignore, c’est s’ils ont également dans leur arsenal l’un de ces nouveaux composés de votre invention. »

	Instinctivement, Meinhardt lança un regard au général Scheiber. On lui avait formellement interdit de mentionner l’existence de ces composés.

	Les yeux de Scheiber s’arrondirent. Ses lèvres se crispèrent. On avait l’impression qu’il allait exploser. « Dites-lui ! » murmura-t-il d’un ton impérieux.

	Meinhardt se tourna de nouveau vers Hitler.

	« Vous voulez parler du tabun et du gaz sarin ?

	— Oui. Parlez-moi de ces nouvelles armes. Qu’est-ce qui les rend différentes des autres gaz que nous avons déjà à notre disposition ?

	— Comme vous le savez, le chlore, le phosgène et le gaz moutarde, que les Alliés et nous-mêmes possédons en quantités considérables, ont été amplement utilisés lors de la dernière guerre. Pour être efficaces, ils doivent être inhalés ou absorbés par la peau. L’effet…

	— Je connais très bien leurs effets ! » coupa Hitler, furieux, et le silence s’abattit soudain sur la salle.

	*

	C’est le 13 octobre 1918, près de la ville belge de Wervicq, au sud d’Ypres, que le caporal Hitler, du 16e régiment d’infanterie de réserve bavarois, fut blessé lors d’une attaque au gaz.

	Au fond d’une tranchée creusée à la hâte, les genoux ramenés contre son menton, il entendit tomber les obus à gaz. Contrairement aux obus d’artillerie classiques, qui explosaient dans des geysers de fumée noire, de flammes écarlates, de pierres et de boue, les obus à gaz produisaient en s’écrasant un petit bruit sourd. Hitler sortit son masque à gaz de l’étui en tôle et l’enfila, mais le masque avait déjà servi plusieurs fois et il avait oublié de changer le filtre à charbon. Le gaz s’infiltra, et ses yeux commencèrent à lui brûler. Les contours de ses poumons n’étaient plus que douleur, et chaque souffle lui donnait l’impression d’avaler des braises. À travers les verres embués de son masque à gaz, il vit le disque en tombac argenté au centre de son ceinturon, orné d’une couronne bavaroise et des mots « In Treue Fest », virer au gris puis au noir, au fur et à mesure que le métal réagissait avec le chlore. Au loin, par-delà les arbres, il distinguait à peine le bâtiment blanc connu sous le nom de domaine Dalle-Dumont qui avait jadis servi de maison de maître de la propriété où son régiment s’était retranché. Tout autour de lui, des hommes toussaient en se tordant de douleur au fond de leurs tranchées. Un soldat passa en courant devant le trou du caporal, une main agrippée à la gorge. De l’autre, il tenait son masque à gaz, dont le tissu caoutchouté s’était rompu dans sa hâte et sa maladresse. Le caporal reconnu le malheureux : il s’appelait Eisen, et il venait tout juste d’être affecté à ce régiment. Ses lourdes bottes montantes bruissaient dans le tapis de feuilles mortes. Le caporal le regarda courir jusqu’à la route la plus proche – la rue de Linzelles. Là, l’homme s’arrêta et sembla scruter les environs.

	Le caporal se demanda ce qu’il pouvait bien faire. S’imaginait-il que les secours allaient bientôt arriver ? Ou même arriver tout court, au beau milieu d’une attaque au gaz ? Les secours n’arriveraient pas, et même s’ils étaient venus, ils n’auraient rien pu faire pour lui. Eisen était un homme mort, et il l’avait sans doute compris.

	Au bout de quelques secondes, il chancela puis s’écroula. Ses jambes se débattirent, secouant la poussière. Puis il cessa de bouger.

	Quelques heures plus tard, quand l’attaque au gaz eut pris fin, le caporal vit des camions passer sur la route voisine et des hommes qui marchaient sans leur masque à gaz. Sachant que le gaz s’accumulait parfois dans les trous creusés dans la terre, il essaya de se lever. Pris d’un vertige nauséeux, il retomba sur le rebord de sa tranchée. Il avait l’impression qu’on lui avait frotté les yeux avec du sel.

	Des brancardiers se frayaient un chemin à travers les arbres. Il distinguait leurs brassards blancs marqués d’une croix rouge, il arracha son masque et les appela.

	On le chargea sur un brancard, puis on le porta jusqu’à la rue de Linzelles, où une ambulance attendait les blessés pour les évacuer. Tandis qu’on le hissait à bord, il jeta un regard sur la route et vit l’homme qui s’était effondré pendant l’attaque au gaz. La peau d’Eisen avait pris une teinte jaunâtre et ses yeux, dont le blanc s’était gorgé de sang, étaient grands ouverts. Plusieurs camions qui allaient et venaient dans la rue lui étaient passés dessus, et son corps était pratiquement aplati.

	Le caporal ignorait la gravité de son état, et s’il lui restait longtemps à vivre. Tandis que le camion-ambulance s’éloignait en direction de l’hôpital de campagne, il contempla les restes du cadavre sur la route. Il ne ressentit nulle pitié pour cet homme. Au contraire, il le jugeait chanceux. Il avait vu des hommes périr lors de précédentes attaques au gaz. Il savait combien c’était long, et dans quelles souffrances leur vie s’étouffait peu à peu. Mieux vaut se faire écraser comme un chien, songea-t-il, que de recracher ses poumons, ligoté sur un lit d’hôpital. Et il se demanda s’il n’allait pas bientôt jalouser son ancien camarade qui s’était fait rouler dessus rue de Linzelles.

	*

	« Ce que j’essaie de vous expliquer, poursuivit Meinhardt d’un ton hésitant, c’est qu’au contraire du chlore, du gaz moutarde et du phosgène, qui doivent être inhalés ou absorbés à travers la peau et qui ont un effet caustique sur les muqueuses, le tabun et le gaz sarin agissent directement sur le système nerveux en inhibant une enzyme, l’acétylcholinestérase. Ce qui a pour effet d’empêcher le fonctionnement de muscles associés à la respiration.

	— Les victimes meurent donc asphyxiées, déclara Hitler.

	— Oui, et très rapidement. Quelquefois même en quelques minutes à peine, cela dépend du degré d’exposition.

	— Y a-t-il une différence entre le tabun et le sarin ? interrogea Hitler.

	— Oui, du point de vue de leur efficacité, répondit Meinhardt. Le sarin est environ six fois plus efficace que le tabun. Le tabun ne se vaporise pas à basse température. Par ailleurs, il se décompose rapidement, alors que le sarin ne présente aucun de ces inconvénients.

	— Et comment ces agents neurotoxiques ont-ils été découverts ?

	— Par accident. En 1936, un chimiste travaillant au centre de recherche IG Farben de Leverkusen s’efforçait de produire un pesticide synthétique pour détruire les charançons dans les céréales. Au cours de ses recherches, il a découvert un composé organophosphoré si toxique qu’une exposition pourtant infime l’a rendu malade et qu’il n’a pas pu travailler pendant plusieurs semaines. Ce composé, initialement désigné sous le nom de Le-100, était beaucoup trop toxique pour être mis sur le marché comme insecticide, mais quand l’existence de cet agent chimique a été portée à la connaissance du ministère de la Guerre, il a rapidement été établi que cette substance possédait des applications militaires potentielles.

	— Est-ce le cas ?

	— Oh oui ! s’exclama Meinhardt. Des tests approfondis ont été menés.

	— Quel genre de tests ?

	— D’abord sur des lapins… », commença le professeur.

	Hitler l’interrompit. « Je ne vais pas jouer la survie de ce pays en me basant sur de vulgaires lapins !

	— IG Farben non plus, le rassura Meinhardt. C’est pourquoi des volontaires du camp de concentration de Natzweiler ont été exposés à cet agent neurotoxique.

	— Des volontaires ? interrogea Hitler.

	— On leur a promis que s’ils survivaient aux expérimentations, ils seraient remis en liberté.

	— Et y a-t-il eu des survivants ? »

	Meinhardt secoua la tête. « Les résultats ont été véritablement concluants.

	— Ce projet a un nom curieux, fit remarquer le Führer. Sartaman. Que signifie-t-il ?

	— Il s’agit d’un acronyme, formé à partir des noms des trois composés sur lesquels nous faisions des recherches à l’époque.

	— Trois ? » Hitler plissa les yeux. « Mais vous n’en avez mentionné que deux…

	— C’est exact. Notre étude s’est concentrée sur le sarin et le tabun, après que le troisième composé, le soman, s’est révélé trop instable. Ce qui était d’ailleurs malheureux, car nous avions également découvert que le soman était beaucoup plus mortel que les deux autres composés.

	— Instable…, répéta Hitler. Instable à quel point ?

	— Nous ne sommes pas parvenus à le contenir dans l’enceinte du laboratoire, ce qui a causé la mort d’une demi-douzaine de techniciens de grande valeur. Après cet incident, nous avons consacré toute notre énergie aux autres composés, plus fiables.

	— Êtes-vous sûr que les Alliés n’ont absolument pas connaissance de l’existence du tabun ni du sarin ? »

	De nouveau, Meinhardt adressa un regard au général Scheiber.

	« Ce n’est pas lui qui pose les questions ! s’impatienta Hitler. Avez-vous une réponse à me donner, oui ou non ? »

	Le professeur s’éclaircit la voix. « Des articles scientifiques ont été publiés dans les années 1930 au sujet de diverses substances chimiques impliquées dans la production d’agents neurotoxiques. Mais, à l’époque, tout le monde partait du principe que de tels composés seraient uniquement utilisés comme insecticides.

	— Qui a publié ces papiers ?

	— Nous, répondit Meinhardt. Enfin, pour la plupart d’entre eux.

	— Et les autres ?

	— Un certain professeur Arbousov, de l’École soviétique de chimie des organophosphorés, a écrit sur ses travaux consacrés à des séquences de réactions impliquées dans la production de gaz sarin. Mais c’était il y a des années, et nous n’avons aucune raison de penser que les recherches des Soviétiques aient pu conduire à des applications militaires de ce composé.

	— Mais vous n’avez aucune preuve du contraire. »

	Meinhardt marqua une pause. « C’est exact.

	— Donc ce que vous êtes en train de me dire en substance, c’est que les Alliés auraient pu développer leurs propres versions du tabun et du sarin… »

	Soudain, une autre voix entra dans la conversation. C’était celle de Speer. Au cours des minutes précédentes, il avait tapoté nerveusement avec son stylo une mallette en cuir posée sur la table devant lui. « Cela n’a aucune importance, déclara-t-il, que les Russes ou les Américains ou les Britanniques possèdent ou non cette arme. »

	Hitler dévisagea son ministre de l’Armement pendant de longues secondes, comme s’il se demandait s’il fallait s’offenser de la brutalité de sa remarque. Mais il parut se raviser, et se contenta de lui demander : « Que voulez-vous dire ?

	Si nous utilisons contre eux l’un de ces composés, expliqua Speer, et même si le résultat est dévastateur, leurs chercheurs ne mettront pas longtemps à collecter des échantillons sur le champ de bataille, à les rapporter dans leurs centres de recherche sur les armes chimiques et à répliquer cette synthèse.

	— Pas longtemps, répéta Hitler. Combien de temps ? » Il se tourna vers le général Scheiber. « À votre avis ? Un an ? Six mois ? »

	Scheiber souffla brusquement par le nez. « Quelque chose comme ça.

	— Et vous, Speer, qu’en pensez-vous ? demanda Hitler.

	— Deux semaines, répondit Speer d’un ton neutre.

	— C’est impossible ! » s’écria le général Scheiber en écrasant violemment sa paume sur la table.

	Mais Speer n’était pas d’humeur à reculer. « Si je donnais un échantillon aujourd’hui au professeur Meinhardt, je suis persuadé qu’il pourrait me fournir une composition chimique, ainsi qu’un schéma de synthèse, dans les dix jours. »

	Le général Scheiber l’assassina du regard.

	« Alors, Scheiber ? reprit Hitler. Mon ministre de l’Armement serait-il en train de me mentir ? »

	Les mâchoires de Scheiber se crispèrent. On aurait dit qu’il était ligoté sur sa chaise. « Peut-être pas, grommela-t-il.

	— Avec des installations pleinement opérationnelles comme celles que les Alliés possèdent, poursuivit Speer, nous le savons, ils pourraient lancer la production en moins de deux semaines. Vous voyez donc que quels que soient les dégâts que nous pourrions occasionner chez nos ennemis avec cette nouvelle arme, ils nous seraient rendus au centuple, et l’avantage stratégique que nous aurions gagné se renverserait aussitôt. C’est donc réglé. »

	Hitler referma le dossier déployé devant lui. Puis, sans ajouter le moindre mot, il pivota sur les talons et quitta la pièce.

	« Je ne comprends pas, déclara tout bas Meinhardt. Qu’est-ce qui est réglé ? Que va devenir le projet Sartaman ? »

	Le général Keitel, qui n’avait presque rien dit jusqu’à présent, souffla par les narines. « Rien, répondit-il. Il ne va rien devenir. Faut-il qu’il vous l’écrive ? »

	L’un après l’autre, les hommes se levèrent de leur chaise.

	Meinhardt se demandait comment il allait faire pour rentrer chez lui – s’il rentrait. Comme en réponse à sa question, le général Scheiber vint le rejoindre.

	« Vous venez avec moi », dit-il. Ça n’avait pas l’air d’être une question.

	Les deux hommes quittèrent le bâtiment et montèrent à bord d’une voiture d’état-major, une Opel, qui les attendait. Ils s’assirent côte à côte sur la banquette arrière. Aucun d’eux ne parla tandis qu’ils avançaient d’un poste de contrôle à l’autre, jusqu’à ressortir enfin sur la route. Ils étaient déjà à plusieurs kilomètres du complexe de Rastenburg quand Scheiber ordonna à son chauffeur de s’arrêter.

	Ils se trouvaient à présent sur une longue portion de route droite, bien bitumée, entourée d’une épaisse forêt de sapins.

	« Descendez ! » aboya Scheiber en s’adressant au professeur.

	Meinhardt se dit que, peut-être, le général voulait qu’il rentre à pied jusqu’à Leverkusen. Mais Scheiber descendit lui aussi de voiture.

	« Suivez-moi ! » ordonna-t-il sèchement.

	Meinhardt sur ses talons, le général marcha nerveusement devant la voiture durant une minute, afin que le chauffeur ne puisse pas l’entendre. Puis il s’arrêta au beau milieu de la route.

	Pendant un moment, il n’y eut que le bruit du vent au sommet des grands pins.

	Puis le général prit la parole. « Vous rendez-vous compte, professeur, que vous venez, à vous seul, de détruire tout notre programme d’armes chimiques ? Avez-vous la moindre idée de l’argent que cela va nous coûter ? Et pourquoi n’avez-vous pas expliqué au Führer que nous étions encore en train d’essayer de stabiliser le composé du soman ? Cela aurait pu nous faire gagner un peu de temps.

	— Je ne lui ai pas dit ça, rétorqua Meinhardt, parce qu’il est hors de question pour moi de risquer une autre catastrophe, comme celle qui a tué une demi-douzaine de nos assistants de recherche ! »

	L’espace d’un instant, Scheiber parut déterminé à poursuivre cette dispute indéfiniment. Mais soudain toute envie de se battre parut l’abandonner, et il laissa échapper un long soupir sifflant. « Très bien, dit-il. Rentrez à Leverkusen. Transférez les stocks de sarin et de tabun existants vers l’armurerie de la citadelle de Spandau. Ordonnez l’arrêt immédiat de la production et du développement. Annulez le projet Sartaman. »

	
28 février 1945

	22, rue Pitnikov, Moscou

	Alexandre Mikhaïlovitch Kratky, fonctionnaire de troisième classe au tribunal du peuple, sortit de son bureau après une longue journée passée à lire des dépositions. Comme il se tournait pour verrouiller la porte, il entendit quelqu’un bouger à l’étage du dessus, où l’inspecteur Pekkala avait son bureau, avec son collègue le major Kirov, du très opaque Bureau des opérations spéciales.

	Malgré le fait qu’ils travaillaient à un étage l’un de l’autre depuis tant d’années, Kratky n’avait que récemment rencontré l’Œil d’Émeraude.

	Faire la connaissance du grand inspecteur était à la fois pour Kratky l’accomplissement d’un rêve et quelque chose d’absolument terrifiant. Il s’agissait, après tout, d’un homme à ce point imprégné de légendes qu’il existait encore des gens qui, lorsque Kratky leur confiait qu’il travaillait dans le même immeuble que Pekkala, refusaient non seulement de le croire, mais allaient jusqu’à affirmer que l’Œil d’Émeraude était purement et simplement le fruit de l’imagination du tsar ; une créature mythique créée de toutes pièces pour terrifier ses ennemis, et perpétuée pour la même raison par le camarade Staline en personne.

	Pendant longtemps, Pekkala s’était montré si insaisissable que Kratky lui-même avait commencé à douter de son existence. Bien des fois, en entendant des pas sur le palier devant son bureau, il s’était précipité vers sa porte et l’avait brusquement ouverte, pour se retrouver nez à nez avec Mme Vedenskaïa, la femme de ménage, ou la grande carcasse et les joues roses du major Kirov qui paraissait être, du moins au premier abord, un collègue assez improbable pour quelqu’un d’aussi redoutable que Pekkala.

	Le jour où il avait fini par rencontrer l’inspecteur, Kratky était si préoccupé par la disparition d’un important document qu’en sortant de son bureau il remarqua à peine le bruit fracassant de pas descendant du cinquième étage. Retirant la clé de la serrure, il se retourna au moment où une haute silhouette enveloppée d’un épais manteau long posait le pied sur le palier. Même si Kratky ne savait pas à quoi ressemblait Pekkala puisque aucune photo de cet homme n’avait jamais été publiée, il n’eut aucun doute sur le fait qu’il s’agissait de l’Œil d’Émeraude.

	« Bonsoir », le salua Pekkala. Il dépassait le juriste de la tête et des épaules.

	Kratky bafouilla une formule de politesse.

	« Vous travaillez ici, n’est-ce pas ? » lui demanda Pekkala.

	Les mots semblèrent rebondir comme des pois secs sur le visage de Kratky.

	« Oui », répondit-il, le souffle court, comme s’il confessait un crime.

	Pendant quelques instants, les deux hommes restèrent plantés devant les marches, embarrassés, attendant de voir qui allait s’engager le premier.

	« Peut-être devrions-nous descendre ensemble… », proposa finalement Pekkala.

	Ce qu’ils parvinrent à faire, alors qu’il n’y avait pas vraiment assez de place pour deux personnes côte à côte.

	D’abord, Kratky ne sut quoi dire. Il s’était souvent demandé quand, et même si, il allait croiser le chemin de l’inspecteur, et il avait préparé des dizaines de questions pour le jour où cela se produirait. Mais à présent que le moment était venu, son esprit s’était mué en un vide tambourinant, et il ne parvenait à se rappeler aucun des sujets qu’il s’était promis d’aborder.

	Pekkala, de son côté, semblait très heureux de ne rien dire du tout.

	« Le repas… », finit par bredouiller Kratky.

	Pekkala tourna les yeux vers lui. « Quel repas ? demanda-t-il.

	— Vendredi, le repas. Le repas du vendredi. »

	Tandis que Kratky avait toutes les peines du monde à donner forme à ses pensées, sa bouche se remplit de salive au souvenir des délicieux effluves de cuisine qui emplissaient la cage d’escalier à la fin de chaque semaine. Ce rituel se répétait depuis des années, mais qui préparait le repas et pourquoi, cela restait pour Kratky un mystère.

	« C’est la tradition du major Kirov, répondit Pekkala.

	— Le major Kirov cuisine ? » Kratky n’en croyait pas ses oreilles.

	« Oh oui, lui confirma Pekkala. Le major est un excellent cuisinier. Si d’aventure vous avez faim un vendredi après-midi, vous devriez monter. Kirov prépare toujours un peu plus que le nécessaire. »

	Kratky le remercia d’un hochement de tête, et les deux hommes se séparèrent.

	Depuis lors, chaque vendredi à l’heure de plier boutique, Kratky s’était efforcé de rassembler le courage nécessaire pour monter à l’étage et se joindre au repas, au lieu de rentrer chez lui, dans l’appartement exigu qu’il partageait avec sa tante et ses parents vieillissants.

	Pourtant, au tout dernier moment, son courage l’avait toujours abandonné. Du moins jusqu’à ce jour-là. Ce qui rendait les choses différentes, c’est qu’il venait de recevoir confirmation de son transfert dans un tribunal de la lointaine ville d’Oulianovsk. S’il partait effectivement là-bas, l’occasion ne se représenterait sans doute jamais, et il savait qu’il le regretterait toujours, même si personne ne le croirait, à l’avenir, lorsqu’il raconterait cette histoire.

	Il y a des moments dans la vie d’un homme où toutes les choses qu’il a accomplies, dont certaines sont si infimes qu’elles semblent échapper au calcul conscient, convergent tout à coup, et alors il embrasse du regard, durant ce rare instant, les triomphes et les échecs qui ont fait de lui celui qu’il est vraiment. Kratky connut soudain l’un de ces moments, et il parvint à surmonter sa peur. En équilibre sur une jambe, puis l’autre, il frotta le bout de ses chaussures sur l’arrière de ses mollets afin de les faire briller. Puis il entreprit de gravir les marches.

	L’odeur de nourriture ne flottait pas encore dans l’escalier. Kratky était content d’arriver avant que la cuisine ne commence, car il avait apporté la petite bouteille de mukuzani, un vin géorgien, qu’il conservait depuis le début de la guerre dans l’idée qu’ils pourraient le boire ensemble pour l’apéritif, pendant que l’on préparait le repas.

	La porte du bureau de Pekkala était ouverte.

	Kratky s’arrêta sur le seuil, se racla la gorge pour annoncer sa présence et appela : « Il y a quelqu’un ? »

	Il n’y eut pas de réponse. La pièce semblait vide.

	« C’est Kratky, l’avocat du dessous », annonça-t-il. Hésitant, il passa sa tête à l’intérieur. « Je viens sur invitation ! » ajouta le juriste d’un ton cérémonieux qui lui semblait approprié en de telles circonstances.

	Ce qui arriva ensuite fut si soudain qu’il eut de la peine à en saisir le sens.

	Kratky aperçut une longue ombre déployée à travers la pièce et comprit qu’il s’agissait de celle d’un homme. Il se tourna pour regarder et, pendant une fraction de seconde, distingua un homme de grande taille qui se tenait juste à droite de la porte.

	Il n’eut pas le temps d’étudier le visage de l’inconnu. L’instant d’après, il sentit comme une décharge électrique qui sembla se propager de son menton jusqu’à ses pieds, puis dans le sens inverse. Il porta la main à son cou et, à sa stupéfaction horrifiée, ses doigts s’enfoncèrent dans un trou béant, apparu soudain au creux de sa gorge. Il entendit un bourdonnement dans ses oreilles, comme si on l’avait jeté dans un torrent impétueux. La rivière semblait couler à travers lui, son courant l’entraînant vers le bas. Bientôt, il se retrouva loin sous la surface, et même dans son état de confusion il comprit clairement qu’il n’allait jamais remonter. La dernière pensée qu’il eut en ce bas monde fut qu’il regrettait de n’avoir pas pu raconter à quelqu’un le jour où il avait trouvé le courage de monter dîner avec le grand inspecteur Pekkala. 

	
8 mars 1945

	Moscou

	En rentrant de leur second voyage à Karaganda, Pekkala et Kirov découvrirent que leur bureau de la rue Pitnikov avait été placé sous scellés comme une scène de crime. Plusieurs bandes de ruban adhésif rouge étaient tendues en travers de la porte, donnant l’impression que l’endroit était enveloppé d’une toile d’araignée.

	Kirov appela la police municipale, et un bon moment s’écoula avait qu’ils puissent avoir accès aux lieux.

	« Une enquête est en cours », déclara l’agent venu leur ouvrir. C’était un jeune homme d’apparence honnête, grand et fin, au visage parsemé de taches de rousseur, à la chevelure rousse coupée court. « Il faudra sans doute encore quelques jours pour que vous puissiez vous réinstaller ici.

	— Il s’agit d’un cambriolage, j’imagine, dit Pekkala.

	— Ça, je vous laisse juge. Mais nous nous sommes surtout concentrés sur le meurtre.

	— Le meurtre ? » s’étrangla Kirov.

	En disant ces mots, son visage se vida de son sang. Pekkala et lui venaient juste de rentrer, et le major n’avait même pas eu le temps de passer voir Elizaveta.

	« Qui a été assassiné ? hurla-t-il. Bon Dieu, dites-moi ! »

	Le policier sortit un carnet de sa poche et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

	« Un certain Kratky. Il vivait à l’étage en dessous. »

	Kirov souffla lentement. « J’ai pensé que…

	— Qu’est-ce que Kratky faisait ici ? s’étonna Pekkala.

	— Nous avons pensé qu’il venait peut-être vérifier que tout allait bien, puisque vous n’étiez pas en ville. »

	Kirov secoua la tête. « Ce n’était pas prévu, en tout cas.

	— Comment est-il mort ? interrogea Pekkala.

	— La gorge tranchée », répondit l’agent.

	Il défit le ruban adhésif en l’enroulant soigneusement autour de sa main, comme un boxeur avant le combat. Puis il ouvrit la porte. « Voyez par vous-même », déclara-t-il, désignant une large tache de sang sur le plancher.

	La pièce avait été mise à sac. Les tiroirs des bureaux avaient été arrachés et les meubles eux-mêmes retournés. Les livres avaient été jetés des étagères et des lattes de plancher forcées. Même les murs avaient été éventrés à coups de couteau.

	« Il a dû entendre l’intrus, suggéra Kirov. Et monter voir qui c’était. »

	L’officier acquiesça. « C’est certainement ce qui s’est passé.

	— Si vous nous laissez jeter un coup d’œil, intervint Pekkala, nous pourrons certainement vous dire si des choses ont été volées. »

	L’agent balaya la pièce d’un grand geste de la main. « Faites comme chez vous, inspecteur. Je vous attends dehors. »

	« Cet homme devait chercher l’icône », murmura Kirov à l’intention de Pekkala. Il parlait assez bas pour que le policier ne puisse pas entendre. « Celui qui est entré ici et a tué l’avocat est certainement la même personne que celui qui a envoyé ce poison par la poste. »

	Pekkala poursuivit le raisonnement de son adjoint. « Il savait que nous retournerions à Karaganda pour enquêter sur le meurtre de Detlev. Et qu’en notre absence il n’aurait aucun mal à s’introduire ici pour dérober l’icône. La seule chose qu’il n’avait pas calculée, c’est que nous la prendrions avec nous. »

	Les deux hommes ressortirent sur le palier.

	« Alors ? interrogea le policier.

	— Rien n’a été volé », déclara Pekkala.

	L’agent jeta un regard dans la pièce et hocha la tête.

	« Rien qu’un voleur qui a tenté sa chance… L’avocat a dû le surprendre avant qu’il ait eu le temps de fouiller les lieux.

	Je rédigerai mon rapport ce soir, inspecteur. Vous devriez récupérer votre bureau dès demain. D’ici là, ajouta-t-il avec un sourire compatissant, vous devriez peut-être trouver quelque chose pour recouvrir cette tache de sang. »

	*

	« Je voudrais être sûr de bien comprendre… »

	Staline fusillait les deux visiteurs de ses yeux plissés. La lumière de fin d’après-midi filtrait sous les épais rideaux rouges, qui étaient restés tirés devant les fenêtres du bureau de Staline. « Donc, je vous envoie découvrir ce qui est arrivé à une icône, et vous revenez me voir avec une histoire d’arme chimique ?

	— C’est exact, confirma Pekkala.

	— Et cette substance, vous l’avez identifiée ?

	— Des échantillons ont été expédiés au professeur Arbousov, à l’École de chimie des organophosphorés de Sosnogorsk, expliqua Kirov. Vous devriez avoir les résultats d’ici à quelques jours. »

	Tandis qu’il réfléchissait à ce nouveau rebondissement, Staline lissait son épaisse moustache entre le pouce et l’index.

	« Et vous croyez que le meurtre de ce prêtre et l’effraction de votre appartement ont pu être le fait d’une même personne, dans le but de récupérer l’icône ?

	— Absolument, acquiesça Pekkala. Même s’il reste à déterminer comment cette personne a pu savoir que Le Berger était en notre possession…

	— Quelle que soit l’identité de cet homme, répondit Staline, je doute que nous en ayons terminé avec lui. Je vais envoyer quelques agents pour surveiller votre bureau, ainsi que vos domiciles. Pendant ce temps, trouvez-moi qui pourrait accorder une telle importance à cette vieille relique au point de tuer pour elle. Le Berger a conduit cet assassin jusqu’à vous. Voyons maintenant s’il peut vous conduire jusqu’à lui. Mais faites vite, les prévint Staline. Si celui ou ceux qui ont conçu cette arme décident de mettre en action tout son potentiel, nous aurons besoin d’un si grand miracle que même cette icône ne pourra le réaliser. »

	
16 mai 1944

	Leverkusen, Allemagne

	Emil Kohl, fils aîné du pasteur Viktor Kohl, exerçant désormais en qualité de professeur de chimie organique à l’usine IG Farben, découvrit en arrivant au travail que la porte de son laboratoire avait été cadenassée.

	Après avoir été renvoyé de l’université de Kiev où il étudiait, en 1914, et expulsé de Russie avec sa famille et tous les autres résidents allemands de Rosenheim, au bord de la Volga, Emil s’était inscrit à l’université de Tübingen, où il avait poursuivi ses études jusqu’au doctorat de sciences. Avant même l’obtention de ce diplôme, les talents d’Emil avaient attiré l’attention d’IG Farben. Son doctorat en main, Emil était immédiatement parti pour Leverkusen, où il avait entamé des recherches consacrées aux pesticides industriels. C’est au cours de celles-ci qu’il était tombé par hasard sur les composés organophosphorés mortels qui, ensemble, constituaient la base du projet Sartaman.

	Abasourdi à la vue du cadenas bloquant la porte de son labo, Emil fut conduit par un assistant de recherche visiblement nerveux jusqu’à une salle de conférence, au bout du couloir. Là, le directeur du programme, Otto Meinhardt, l’attendait assis à la grande table où avaient lieu leurs réunions hebdomadaires. Le directeur avait l’air fatigué et débraillé : il n’avait pas dormi depuis son voyage imprévu à Rastenburg et était venu directement à l’usine depuis l’aérodrome, afin d’apprendre lui-même la nouvelle au professeur Kohl. Le tempérament explosif et imprévisible d’Emil en faisait un collègue notoirement difficile. Depuis qu’une dose de soman avait fui d’une chambre supposée hermétique de son laboratoire, un mois auparavant, tuant les six assistants de recherche présents dans la pièce, tous ses autres collaborateurs avaient demandé une réaffectation dans un autre service. Le fait que leurs requêtes aient été refusées, les obligeant à continuer de travailler sous les ordres du professeur Kohl, était l’unique raison pour laquelle les recherches sur la stabilisation du soman avaient pu se poursuivre.

	« Asseyez-vous, dit Meinhardt. J’ai quelque chose à vous dire. »

	Emil sentit son estomac se nouer. « Il y a eu un nouvel incident ? » s’inquiéta-t-il.

	Meinhardt fit non de la tête. « C’est fini, déclara-t-il d’un ton égal.

	— Je ne comprends pas.

	— Le projet Sartaman a été interrompu. »

	Emil éclata de rire. « Ne soyez pas ridicule ! Le général Scheiber en personne a donné l’ordre de le poursuivre. Vous êtes peut-être mon supérieur, professeur Meinhardt, mais, sauf erreur de ma part, on ne vous a pas encore nommé général.

	— Vous avez raison. Je ne suis pas le supérieur de Scheiber. Mais Hitler, si. »

	Le sourire suffisant d’Emil s’évapora aussitôt. « Quoi ? murmura-t-il.

	— Hitler a suspendu le projet. Je l’ai entendu de sa propre bouche, il n’y a pas vingt-quatre heures, expliqua Meinhardt. Si c’était à moi de décider, professeur Kohl, vous savez que tout cela ne serait pas arrivé. »

	Emil ne dit rien.

	« Écoutez, poursuivit Meinhardt. Je sais ce que vous devez ressentir. Croyez-moi, c’est bien la dernière chose sur terre que j’aurais souhaitée. Mais nous ne sommes que de simples joueurs dans cette histoire. Nous ne faisons pas les règles, n’est-ce pas ? »

	Il rit doucement de sa propre tentative d’humour puis leva les yeux vers le professeur, espérant trouver quelque trace d’empathie.

	Mais Emil le fixait.

	« Bon, reprit Meinhardt en balayant la salle du regard comme s’il suivait la trajectoire d’une mouche. Nous devrions lancer les procédures de démantèlement du laboratoire Sartaman. Je vous fournirai toute l’aide dont vous aurez besoin. Vous garderez votre poste, évidemment. Nous vous trouverons autre chose. »

	Emil n’eut aucune réaction à cette promesse. Il se contenta de faire volte-face et de quitter la pièce. La vérité, c’est qu’il avait déjà traversé les différentes phases de choc et de rage dont Meinhardt s’attendait à être le témoin lors de leur entrevue, et il était parvenu à la conclusion que tout cela faisait partie d’un plan sophistiqué visant, non pas à détruire son travail, mais à donner l’illusion de sa destruction.

	Depuis qu’Emil avait commencé à travailler sur le projet Sartaman, des mesures avaient été mises en place pour dissimuler la véritable nature de ses recherches. Peu après le début de la guerre, les responsables d’IG Farben avaient appris qu’une partie de leurs informations les plus confidentielles était transmise aux Russes. En dépit d’une enquête poussée menée avec l’aide du directeur Meinhardt, la source de ces fuites n’avait jamais été démasquée. En guise de contre-mesure, de faux documents avaient été créés, indiquant que le projet Sartaman portait, non sur des armes chimiques, mais sur des solvants utilisés pour le raffinage du charbon. On avait alors laissé divers employés subalternes accéder à ces rapports bidon, dans l’espoir que certains d’entre eux parviendraient par leur biais jusqu’à l’ennemi. Une autre tactique employée par IG Farben avait consisté à laisser à la disposition des éboueurs municipaux de Leverkusen des boîtes étiquetées avec le nom de produits chimiques entrant dans la composition de solvants pour le charbon. Ces éboueurs étant pour la plupart des ouvriers français recrutés de force dans le cadre du STO, dont quelques-uns travaillaient presque à coup sûr pour la Résistance, on était parti du principe que les informations sur le contenu de ces boîtes ne tarderaient pas à tomber entre les mains des services de renseignement alliés.

	Cette mise en scène de réunion entre Meinhardt et lui n’était, Emil en était persuadé, qu’une autre étape de ce brillant subterfuge. Ma conversation avec lui faisait partie de la ruse, se disait-il. Le bureau est probablement sur écoute, et Meinhardt a dû apprendre que ses paroles étaient retransmises, en temps réel, par le biais du poste récepteur d’un agent ennemi. Ce qui explique sa nervosité.

	Emil ne croyait pas une seule seconde qu’Hitler ait pu arrêter le programme. Après les défaites de Stalingrad et de Koursk, il savait que l’Allemagne n’avait aucune chance de vaincre la Russie en n’ayant recours qu’à des armes conventionnelles. Seules des mesures extrêmement drastiques et inventives pouvaient encore assurer la victoire du national-socialisme. La solution la plus évidente était le projet Sartaman et, plus particulièrement, le soman. Emil en était absolument sûr, et tout aussi persuadé qu’Hitler partageait son analyse. Par conséquent, pourquoi le Führer faisait-il semblant d’interrompre ses recherches sur de nouvelles armes chimiques ? Kohl avait également la réponse à cette question-là : le Haut Commandement allié avait certainement eu vent de l’existence du soman. Hitler, dans sa clairvoyance, avait vu au-delà de cette contrariété temporaire. En donnant l’illusion qu’il suspendait le programme, il allait pousser l’ennemi à baisser sa garde, maximisant ainsi les effets du soman lorsqu’il serait utilisé sur le champ de bataille. Meinhardt avait forcément informé Hitler de l’instabilité du soman, mais Emil était convaincu de pouvoir résoudre ce problème, si on lui en laissait le temps. Même si le chef de l’État ne pouvait le reconnaître publiquement, Emil savait que l’intention du Führer était qu’il poursuive ses recherches, jusqu’au jour où le soman aurait été amélioré et où son utilisation par les militaires serait devenue nécessaire.

	Je reconnais bien là le génie de notre Führer, songea Emil, et je ne décevrai pas la foi qu’il place en moi.

	Au cours des jours suivants, tandis que l’on détruisait méthodiquement son ancien laboratoire, Emil inventoria soigneusement chacune de ses pièces, stockées dans des caisses en bois, les fragiles béchers en verre avec leur poignée en argent, les pipettes et autres seringues blotties dans leur lit de foin frais. Puis, une fois ses assistants rentrés chez eux, il rouvrit les caisses et récupéra les éléments qu’il jugeait nécessaires pour continuer son travail, en les remplaçant par d’autres ustensiles obscurs et rarement utilisés, empruntés dans les immenses entrepôts d’IG Farben.

	Dans la cave de sa maison, à quelques minutes en bicyclette du complexe de Leverkusen, Emil reconstitua un laboratoire miniature. Les outils nécessaires pour stabiliser le composé chimique étaient bien moins nombreux à présent qu’ils ne l’avaient été au tout début de ses recherches, et il n’avait pas besoin non plus de laborantins geignards. Désormais, il allait gérer les choses seul.

	Quand Meinhardt le réaffecta au sein d’un département spécialisé dans les pesticides industriels, avec l’objectif particulier de produire une poudre moins caustique pour l’élimination des lentes et des poux, Emil ne protesta pas. Le jour, il remplissait sa tâche à l’usine de Leverkusen et, la nuit, il travaillait dans sa cave. Durant la même période, les bombardements alliés s’intensifièrent. La ville voisine de Cologne fut réduite en miettes. L’Italie capitula, puis rejoignit le camp de ses anciens ennemis. Pour couronner le tout, l’Armée rouge récupérait lentement mais sûrement tous les territoires qu’elle avait perdus en 1941.

	Pendant tout ce temps, Emil attendit l’appel qui allait forcément venir et qui lui annoncerait qu’on avait de nouveau besoin de lui et de son invention.

	Il attendit très longtemps. 

	
8 mars 1945

	Moscou

	« Qui diable pourrait accorder tant d’importance à une icône qu’il soit prêt à tuer pour mettre la main dessus ? demanda Kirov à Pekkala, tandis qu’ils sortaient du Kremlin après leur entrevue avec Staline.

	— J’ai un vieil ami qui pourra peut-être répondre à cette question, déclara l’inspecteur. Il travaille à l’Institut des religions et de l’athéisme de Leningrad. Enfin… il y travaillait. Je ne l’ai plus revu ni n’ai reçu de nouvelles de lui depuis que la ville a été assiégée, en 1941…

	— Dans ce cas, comment pouvez-vous être sûr qu’il est encore vivant ? répliqua le major.

	— Je ne le suis pas. »

	Pendant que Kirov rentrait chez lui retrouver son épouse, avec la nouvelle assez mal accueillie qu’ils seraient désormais protégés par des gardes nuit et jour, Pekkala monta à bord d’un avion-cargo rempli de produits médicaux à destination de Leningrad.

	Une fois posé sur une piste construite par l’armée allemande pendant le siège de la ville, qui avait duré plus de deux ans et coûté la vie à plus de deux millions de civils russes, Pekkala sauta à bord d’un camion qui regagnait l’agglomération. Le chauffeur le déposa sur la perspective Nevski. De là, il ne restait qu’une courte marche pour se rendre à l’Institut, installé dans l’ancienne cathédrale de Kazan.

	L’inspecteur traversa ce qui avait jadis été une vaste pelouse et n’était plus désormais qu’un océan de boue criblé de cratères. Les deux longues colonnades qui se déployaient de part et d’autre du bâtiment lui firent penser aux bras d’un géant, qui l’enveloppaient lentement tandis qu’il approchait.

	Le dôme originellement bleu de la cathédrale avait été repeint en gris afin de ne pas attirer l’attention des bombardiers pendant le siège, et de grands filets en toile de jute, entrelacés de morceaux de tissu, camouflaient toujours la forme du bâtiment, vue du ciel.

	À l’Institut, Pekkala ne tarda pas à trouver l’homme qu’il cherchait.

	Anton Antokolski, directeur du musée, était un homme d’allure fragile, aux épaules tombantes, avec un petit menton arrondi et des yeux d’un bleu si éclatant qu’on aurait dit ceux d’une poupée. Avant la révolution, Antokolski avait occupé un poste de professeur d’études religieuses à la petite école de Tsarskoïe Selo, créée par le tsar pour assurer l’éducation des enfants dont les parents étaient employés au domaine impérial. Cela semblait une étrange ironie du sort, pour un ancien professeur de religion, que de finir directeur d’un musée dédié à l’athéisme, mais Antokolski n’était pas la première personne de sa connaissance à avoir survécu à la révolution en se transformant en l’image inversée de ce qu’elle avait été.

	Des années s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, mais Antokolski n’avait pas oublié son vieil ami, et les deux hommes se serrèrent la main dans ce qui avait jadis été la nef de la cathédrale.

	Pekkala n’était pas entré dans ce bâtiment depuis qu’il avait été reconverti en Institut des religions et de l’athéisme, en 1932. La dernière fois qu’il y était venu, l’endroit était encore une église. L’Institut, avec ses affiches criardes tournant en ridicule la foi en un au-delà et ses bibles illustrées exposées sous verre, grandes ouvertes, tels les torses écartelés des cadavres d’autopsie, semblait seulement témoigner de la manière dont le peuple russe avait échangé une foi, un dieu et une promesse de salut contre d’autres. Pourtant, sous ce voile de cynisme, le bâtiment gardait la dignité silencieuse du but dans lequel il avait été originellement édifié.

	« Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Antokolski. Je suis heureux de vous voir, inspecteur, mais je ne crois pas que ce soit le genre d’endroit que vous affectionnez… »

	Après lui avoir raconté la réapparition du Berger – nouvelle qui stupéfia Antokolski –, Pekkala en vint à ce qu’il avait vu à Karaganda, notamment les atroces cicatrices sur le corps du pope.

	« On dirait que cet homme était Skoptsy, déclara Antokolski quand Pekkala eut achevé son récit.

	— Qui ?

	— Non, pas qui, répliqua Antokolski. Quoi. Les Skoptsy étaient une secte apparue dans la région de l’Oural dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Au début des années 1700, Pierre le Grand avait institué plusieurs réformes concernant l’Église orthodoxe. Ces changements, qui pourraient nous apparaître, à vous et moi, d’une totale insignifiance, comme la question de savoir s’il fallait se signer avec trois doigts ou seulement deux, entraînèrent néanmoins une profonde division entre ceux qui étaient prêts à accepter les réformes et ceux qui ne l’étaient pas. Les fidèles qui sont restés accrochés à leurs traditions ont vite été baptisés « vieux-croyants ». Bon nombre d’entre eux ont préféré se retirer dans les forêts de Sibérie, plutôt que de se soumettre aux volontés du tsar. Mais celui-ci les a pourchassés jusqu’aux régions les plus reculées de Sibérie, et des villages entiers ont été massacrés, tout ça pour quelques pinailleries sur la manière dont les gens devaient prier Dieu…

	— Ils sont tous morts ? interrogea Pekkala.

	— Non. Le tsar Pierre avait beau envoyer tous les soldats qu’il voulait à travers la taïga, il n’a jamais pu tous les retrouver. Si bien qu’il a fini par déclarer que, puisque les vieux-croyants s’étaient enfuis en Sibérie, on devait dorénavant considérer qu’ils étaient en exil là-bas à tout jamais. Quand la Grande Catherine a accédé au trône, les persécutions envers les vieux-croyants ont cessé et, en 1905, sur ordre de Nicolas II, ils ont été officiellement libérés de leur exil. Entre-temps, une grande partie des vieux-croyants s’était scindée en différents groupes, aussi étrangers entre eux qu’ils l’étaient vis-à-vis de ceux qui les avaient chassés dans la forêt. Certains des survivants ont fini par retourner au sein de la société russe, mais souvent en secret car, même s’ils n’étaient plus persécutés par l’État, ils restaient des marginaux aux yeux de leurs concitoyens, lesquels les considéraient comme des fanatiques qui avaient déformé la signification de l’Église afin de l’adapter à leur vision tordue du monde. Ils inspiraient aux gens à la fois de la méfiance et de la peur, et parfois avec raison. Parmi ces groupes de proscrits figuraient les Khlysty, les Molokans, les Doukhobors, mais aucun n’était aussi controversé que les Skoptsy.

	— Et vous dites que le père Detlev était un Skoptsy ?

	— J’ai dit qu’il l’était peut-être, nuança Antokolski, sur la base de ce que vous m’avez décrit. Les Skoptsy sont apparus à la fin du XVIIIe siècle, époque de grande terreur et d’incertitude en Russie. Une épidémie de peste avait ravagé Moscou, faisant des dizaines de milliers de victimes, et la révolte de Pougatchev avait été sauvagement réprimée, tuant des milliers d’autres hommes. Les Skoptsy, sous la conduite de leur chef, Kondrati Selivanov, y voyaient les signes de l’imminence du Jugement dernier, à l’issue duquel seuls ceux qui se tiendraient à la droite de Dieu seraient sauvés, tous les autres étant envoyés en enfer.

	— Cela ressemble à l’histoire du Berger, fit remarquer Pekkala.

	— Absolument ! s’exclama Antokolski. Les Skoptsy considéraient cette icône comme l’intermédiaire le plus sacré entre l’humanité et Dieu, et se considéraient eux-mêmes comme les agneaux de Dieu, dont le sacrifice purifierait le monde. En vertu de quoi, et pour prouver l’intensité de leur foi, ils prétendaient se laver eux-mêmes avec leur propre sang. Leur but était la pureté spirituelle absolue, chassant la bête en eux, qui ne pouvait être atteinte qu’au moyen d’une castration rituelle. Chez les Skoptsy, il existait deux niveaux d’engagement. Le premier était appelé “petit sceau” et n’impliquait qu’une ablation partielle. Le second, baptisé “grand sceau”, est ce que le père Detlev a subi.

	— Donc, seuls les hommes… ? commença Pekkala.

	— Oh, non ! l’interrompit Antokolski. Les femmes, elles aussi, étaient soumises à ce rituel, parfois même avec leurs enfants, si elles en avaient déjà au moment de rejoindre la secte. »

	Pekkala expira longuement, s’efforçant d’évacuer de son esprit les horreurs que ces gens automutilés y faisaient naître. Parfois, au cours de ses enquêtes, il avait éprouvé, même malgré lui, une certaine compassion à l’égard d’actes extrêmement cruels, mais ce que ces Skoptsy s’étaient infligé les uns aux autres au nom de leur croyance dépassait son entendement.

	« Ils n’ont certainement pas pu garder cela secret, murmura-t-il.

	C’est exact, confirma Antokolski. À la différence des Khlysty ou des Molokans, qui n’arborent aucun signe visible de leur appartenance religieuse, les mutilations subies par les Skoptsy provoquent souvent des changements dans leur teint et les traits de leur visage.

	— Quel genre de changements ?

	— Certains témoins rapportent que leurs yeux devenaient vitreux et éteints, leur peau anormalement lisse et pâle.

	— Comme de la cire, ajouta Pekkala en repensant au visage de l’homme qui l’avait attaqué avec un couteau de boucher dans l’allée derrière l’avenue Gostiny Dvor. Mais la peau du père Detlev n’avait rien d’inhabituel…

	— Tout dépend du moment où l’opération a été réalisée, expliqua Antokolski. Si l’individu a déjà atteint l’âge adulte quand on exécute sur lui le rituel, les effets secondaires sont moins visibles. Mais quels que soient les signes extérieurs, l’extrémisme de leurs pratiques ne pouvait pas éternellement passer inaperçu, et malgré ses conceptions pour le moins tolérantes en matière de religion, la Grande Catherine ne pouvait s’accommoder de tels actes de mutilation. Sur son ordre, le Saint-Synode de l’Église orthodoxe a mené une enquête et on a décrété que les Skoptsy n’étaient pas des criminels, mais seulement des personnes malavisées. L’Église pensait que ces gens, en se castrant de leur plein gré, avaient voué leur propre culte à l’extinction. Par conséquent, seuls les dirigeants du mouvement furent condamnés à des peines allant du fouet à l’exil en Sibérie.

	— Et la Grande Catherine pensait que cela marquerait la fin de cette secte ?

	— C’est ce qu’elle croyait, mais elle se trompait. Le culte des Skoptsy s’est accroché à la vie pendant encore un siècle, jusqu’à ce que les bolcheviks finissent par les annihiler. On raconte que Dzerjinski en personne a tué le dernier d’entre eux, durant l’hiver 1922. Mais à en juger d’après votre prêtre, ils n’étaient peut-être pas totalement éteints, après tout… »

	Les deux hommes sortirent dans l’ombre de la colonnade.

	« J’ai été surpris d’apprendre, reprit Pekkala, qu’un ancien homme de Dieu travaillait ici… »

	Antokolski lui sourit. « De vous à moi, mon vieil ami, ma foi est toujours bien vivante.

	— Les Skoptsy ne sont donc pas les seuls à s’être réfugiés dans la clandestinité.

	— Nous portons tous des masques, inspecteur. Et quel meilleur endroit pour porter le mien que dans ce temple des incroyants ? L’existence de l’Institut est la seule raison pour laquelle ils n’ont pas rasé cette cathédrale. Nous ne vivrons sans doute pas assez longtemps pour voir ça, mais un jour, cet endroit redeviendra une église. Retenez bien ces mots, inspecteur.

	— Le fait que ceux qui viendront alors prier ici ne sauront jamais dans quel camp vous vous êtes battu ne vous dérange pas ?

	— Si le prix à payer pour ma foi est d’être maudit par ceux dont j’ai contribué à sauver l’église, alors je suis prêt à le payer. Je crois qu’il en allait de même pour le père Detlev.

	— Mais comment Raspoutine a-t-il su où le trouver ? se demanda tout haut Pekkala. À moins, bien sûr, que leur rencontre n’ait été qu’une coïncidence…

	— J’en doute fort. Les liens que Raspoutine entretenait avec la secte des Khlysty, proche alliée des Skoptsy, étaient de notoriété publique. »

	Pekkala connaissait ces accusations, d’abord lancées à l’encontre de Raspoutine par Sofia Tioutcheva, gouvernante des filles du tsar. Raspoutine avait nié appartenir à cette secte, mais il n’avait pu renier ses liens avec certains adhérents, ni le fait que bon nombre de ses enseignements faisaient écho aux croyances des Khlysty.

	« Les Khlysty, poursuivit Antokolski, ont été mis hors-la-loi, tout comme leurs cousins les Skoptsy. Il ne fait aucun doute que les membres de ces deux groupes se venaient mutuellement en aide quand le besoin s’en faisait sentir. Connaissant l’obsession des Skoptsy pour Le Berger, Raspoutine aurait facilement pu s’en servir pour manigancer un arrangement entre eux et la tsarine…

	— Mais pourquoi faire appel à eux ? demanda Pekkala.

	— Quels meilleurs guides pour traverser les frontières troubles de cette guerre que des gens qui avaient passé des siècles à vivre dans l’ombre ? Surtout si on pouvait les acheter avec autre chose que de l’argent…

	— Et pourquoi auraient-ils assassiné le père Detlev, comme cela semble de plus en plus probable ? Pourquoi tuer un vieillard sans défense qui était, après tout, l’un des leurs ?

	— Souvenez-vous que vous avez affaire à des gens pour lesquels le secret a toujours été la seule garantie de survie. Detlev vous a raconté son histoire. Involontairement, ou pas, il vous a mis sur le chemin qui vous a mené jusqu’ici. Cela a sans doute suffi à sceller son destin.

	— Et le mien aussi, peut-être, si je ne retrouve pas l’homme qui a tué Detlev.

	— Soyez prudent, l’avertit Antokolski. Le credo des Skoptsy est écrit en lettres de sang.

	— C’est une leçon qu’on m’a déjà apprise », répliqua Pekkala en passant son doigt sur la cicatrice qui lui barrait le front. 

	
11 mars 1945

	Prison de Karaganda

	Parmi la douzaine de clés de cuivre passées dans son grand anneau d’acier, le gardien de première classe Turkov en sélectionna une. L’insérant dans la serrure d’une porte métallique cabossée, il entra dans une pièce obscure empestant le moisi et s’enferma à l’intérieur.

	Tâtonnant dans l’obscurité, il finit par trouver l’interrupteur. Trois ampoules puissantes se réveillèrent en grésillant, illuminant la lugubre salle haute de plafond et privée de fenêtre. Elle avait jadis abrité une énorme chaudière au bois qui chauffait la prison tout entière, mais les ingénieurs du camp l’avaient remplacée par plusieurs chaudières plus petites et des poêles à bois, qui chauffaient séparément les différents bâtiments.

	La pièce sentait encore la fumée et l’huile de moteur, même si, depuis des années, elle avait été reconvertie en lieu d’exécution.

	Un grand échafaud en tubes d’acier se dressait désormais au centre de la salle. Un escalier étroit montait jusqu’à une plate-forme située à cinq ou six mètres du sol sur laquelle était installée une barre à laquelle on suspendait le nœud coulant. Il y avait également un levier d’un bon mètre de long. Au moment de l’exécution, on tirait dessus et une trappe s’ouvrait, à travers laquelle le détenu se précipiterait vers une mort certaine.

	La prison n’opérait qu’à peu près trois exécutions par an, pour des crimes allant du meurtre d’un codétenu à une blessure grave infligée à un gardien, ou encore une troisième tentative d’évasion. Le bourreau, Carl Levitsky, homme méticuleux et dépourvu d’humour, au crâne chauve et aux sourcils gris broussailleux, exerçait son métier avec une fierté solennelle.

	Au début, Turkov s’était tenu à l’écart de lui, convaincu que seul un esprit particulièrement tordu pouvait épouser une telle vocation. Mais au fil du temps, il avait fini par apprécier la précision minutieuse dont le bourreau faisait preuve dans l’exercice de ses fonctions. La veille d’une pendaison, Levitsky se rendait toujours dans la cellule d’isolement où le condamné à mort recevait son dernier repas. Faisant coulisser le judas de la porte, il jaugeait le poids et la taille de l’homme, et alors seulement il préparait la corde. Son but était de causer un minimum de souffrance à ceux qu’il était chargé d’expédier dans l’au-delà. À cet effet, il avait créé, sur la base de son expérience, un tableau où figurait la longueur exacte de la chute qu’un homme devait faire pour que sa troisième vertèbre se rompe, tuant le condamné sur-le-champ. Si la corde était trop longue, la chute risquait de le décapiter. Trop courte, son agonie pouvait s’éterniser pendant plusieurs minutes.

	En observant la routine du bourreau, Turkov avait fini par comprendre son souci humaniste, et sa répulsion initiale s’était transformée en une admiration mêlée d’effroi.

	Levitsky n’en savait rien, car le gardien lui adressait rarement la parole. Dans les premiers temps, c’était le dégoût qui avait empêché Turkov de lui parler ; à présent, c’était l’humilité.

	La présence d’un gardien était requise aux côtés de Levitsky lors des exécutions, afin de l’aider à déboulonner la trappe en cas de défaillance du levier. Les boulons pouvaient être retirés assez rapidement, mais il fallait deux hommes pour le faire et, même si le levier de la trappe ne s’était jamais bloqué, Levitsky tenait à ce qu’un gardien l’accompagne, au cas où.

	Le rôle de bourreau adjoint n’était pas très populaire à Karaganda, la principale raison étant que les exécutions se déroulaient au douzième coup de minuit. Mais Turkov se portait régulièrement volontaire.

	Ses collègues mettaient cela sur le compte d’une fascination morbide. Mais Turkov n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Pour lui, c’était un privilège de voir un tel maître en action.

	Une pendaison était prévue cette nuit-là et, cette fois, le gardien en chef n’avait même pas fait appel à d’éventuels volontaires. Il avait d’emblée désigné Turkov.

	Le condamné à mort était un escroc nommé Klebnikov. L’argent qu’il avait volé au Monopole d’État sur le tabac n’avait jamais été retrouvé. Klebnikov affirmait avoir tout perdu au jeu, mais dès son arrivée à Karaganda des rumeurs avaient commencé à circuler, selon lesquelles l’escroc Klebnikov avait planqué son butin quelque part. Certains prisonniers avaient même fait une fixation sur l’idée que l’homme disposait encore d’une véritable fortune. Par d’insignifiantes faveurs, ils avaient tenté de lui arracher son secret, puis, comme cela ne donnait rien, ils avaient essayé de l’obtenir par la terreur. Finalement – inévitablement, du point de vue de Turkov –, des menaces de mort avaient fini par apparaître. Craignant pour sa vie, Klebnikov avait décidé d’agir le premier. Armé d’un couteau de fortune bricolé avec un petit triangle de métal découpé dans une boîte de conserve, puis fixé sur la tige en bois d’une vieille brosse à dents, il avait assassiné l’un de ses codétenus en plantant sa lame dans la gorge de l’homme et en lui sectionnant la carotide. Sa plaidoirie mettant en avant la légitime défense avait été accueillie par le silence de plomb des membres du tribunal pénitentiaire, et une date d’exécution avait aussitôt été fixée.

	En tant qu’assistant de Levitsky, le boulot de Turkov consistait à arriver avant l’exécution, de s’assurer que tout était en ordre et de tester le bon fonctionnement de la trappe. Il était 23 h 35.

	Turkov gravit les marches menant à la plate-forme.

	La corde était déjà en place, passée dans un anneau d’acier accroché à la barre, au-dessus de sa tête. Turkov s’arrêta un instant pour admirer la perfection du nœud coulant, dont la partie inférieure était recouverte d’une gaine en cuir, afin que le chanvre brut n’entaille pas la peau du condamné.

	Un grand calme régnait.

	Turkov s’avança sur la trappe, ses mains tremblant à l’idée qu’elle puisse céder brusquement et le faire tomber sur le sol, ce qui aurait certainement pour effet de lui briser les deux jambes.

	Le nœud coulant pendait juste devant son visage. À côté de lui se dressait le levier métallique de la trappe, dont la peinture était usée au niveau de la poignée.

	Turkov se pencha en avant, posant le dessous de son menton sur la gaine de cuir.

	C’est la dernière chose qu’ils voient avant que la trappe bascule…, songea-t-il. Il se rappela la manière dont le tissu noir se gonflait quand le condamné cherchait désespérément de l’air, et l’odeur médicinale de l’alcool qu’on avait donné à boire au prisonnier juste avant d’entrer dans la salle d’exécution. Le détenu se voyait remettre un gobelet vert en acier émaillé, de ceux qu’on utilisait dans toutes les institutions gouvernementales du pays. Il était rempli de ce qui semblait être de la vodka et, en effet, un tiers environ de ce breuvage en était constitué, le reste étant une mixture concoctée par Levitsky en personne, qui contenait de l’alcool à 90°, du liquide d’embaumement et un anesthésique chirurgical. L’effet sur les condamnés était stupéfiant. Le temps d’atteindre le haut des marches, certains d’entre eux devaient être portés jusqu’au nœud coulant.

	D’aucuns considéraient comme une plaisanterie cruelle le fait de servir aux condamnés, en guise de dernier verre, un cocktail aussi révoltant. Pour Turkov, en revanche, c’était un autre signe de la profonde humanité de Levitsky. Il se demandait si ces condamnés à mort avaient jamais eu conscience de la chance qui était la leur d’être guidés hors de la vie par une âme aussi compatissante.

	Turkov passa le nœud autour de son cou. « C’est donc ça qu’on ressent… », grommela-t-il entre ses dents, et il éprouva un besoin urgent de libérer sa conscience du fardeau qu’elle portait depuis si longtemps. Ce sont leurs secrets qui alourdissent les hommes, songea-t-il, au moment de se détacher de leur enveloppe mortelle.

	Dans le cas de Turkov, il n’y en avait qu’un.

	Lorsqu’il avait cinq ans, son père avait rejoint les Skoptsy et, pour démontrer sa foi, avait subi une castration totale. Le prêtre Skoptsy avait alors réaiguisé son couteau dans l’intention de faire de même avec le fils. Mais le père de Turkov avait refusé, déclarant que le garçon choisirait en temps voulu le chemin qu’il voulait suivre.

	Le stigmate de sa complétude avait poursuivi Turkov pendant toute sa jeunesse et jusqu’à l’âge adulte. Il était sur le point d’être banni de la communauté Skoptsy quand une délégation d’anciens était venue le trouver avec une offre de salut. Le jeune Turkov pourrait éviter l’opération, lui avaient-ils déclaré, et demeurer pourtant parmi les élus, à la condition qu’il devienne gardien à la prison de Karaganda.

	Un homme se trouvait là-bas, lui avaient-ils expliqué. L’un des leurs. Et cet homme avait besoin d’un protecteur.

	« Quel crime a-t-il commis ? avait interrogé Turkov.

	— Aucun. En vérité cet homme, le père Detlev, a été envoyé à Karaganda pour mettre sa foi à l’épreuve.

	— Je ne comprends pas, avait bredouillé Turkov.

	— Tu n’as pas besoin de comprendre », avaient-ils rétorqué.

	Puis ils lui avaient expliqué qu’en tant que gardien de la prison, Turkov devrait veiller sur le père Detlev jusqu’au jour – et ce ne serait l’affaire que de quelques mois – où ce dernier serait libéré.

	« C’est tout ce que vous attendez de moi ? s’était-il étonné.

	— Fais juste en sorte qu’il ne lui arrive rien de mal tout le temps qu’il sera derrière les barreaux. Tu ne devras pas lui dire qui tu es. Il ne devra pas savoir que tu le protèges. »

	Ils lui donnèrent alors une adresse à Moscou, celle d’un homme dont il n’avait jamais entendu parler, nommé Anatoly Argamak, et lui avaient dit de lui écrire s’il se passait quoi que ce soit d’inhabituel.

	Turkov avait posé sa candidature pour devenir gardien à la prison et elle fut acceptée. Il n’avait jamais su quel pot-de-vin, quel chantage ou quelle dette ancienne lui avait ouvert cette porte, mais il avait aussitôt pris la route de Karaganda.

	Et depuis tout ce temps, il y était resté.

	Les mois s’étaient changés en années, et Detlev n’avait jamais été libéré. Turkov, dont la colère face à la tournure qu’avait prise sa vie s’était d’abord exprimée dans sa brutalité quotidienne, qui l’avait rendu légendaire dans la prison, s’était rendu compte avec le temps que cet endroit n’était pas celui où on l’avait condamné à vivre, comme les détenus. Non, cet endroit, c’était tout simplement le sien.

	Un millier de fois, lorsqu’il était avec le père Detlev, Turkov avait failli laisser échapper la vérité, mais il avait finalement su garder son secret. Mieux vaut vivre dans le mensonge, se disait-il. Cela rend la vie plus facile à supporter.

	Durant tout ce temps, il n’avait jamais plus entendu parler des hommes qui l’avaient envoyé à Karaganda, ni de personne d’autre parmi les Skoptsy. Une fois, dans les années 1920, il avait surpris une conversation entre deux gardiens plus anciens au sujet des nombreuses sectes, dont celle des Skoptsy, dont les membres avaient été traqués et exterminés par les agents de la Sécurité intérieure. Mais il n’y avait rien dans les journaux à propos de cette histoire, et Turkov n’avait pas osé interroger ses collègues pour savoir d’où ils tenaient leurs informations, par crainte de se trahir. Il commença alors à se demander si le père Detlev et lui n’étaient pas les derniers survivants de leur communauté. Même si Turkov ne comprenait pas pourquoi le vieux prêtre semblait ne pas apprécier les nombreuses petites faveurs auxquelles il avait eu droit au fil des années, le gardien sentait qu’il existait un lien sacré entre le prisonnier et lui, et il n’avait jamais failli à sa mission de s’assurer qu’aucun mal ne lui soit fait.

	Le jour où l’inspecteur Pekkala et le major des Opérations spéciales s’étaient présentés à la prison, Turkov s’était assis à son bureau pour écrire à Anatoly Argamak, à Moscou, l’informant de la visite de l’inspecteur. C’était la première fois qu’il le contactait. Jusqu’à ce jour, il n’était jamais rien arrivé qui fût digne d’être rapporté. L’adresse était si ancienne, désormais, que Turkov se demandait si quelqu’un serait encore là-bas pour ouvrir sa lettre et la lire, ce qui ne l’empêcha pas de payer un supplément pour l’envoyer en courrier prioritaire.

	Lorsqu’il devint clair que le père Detlev avait été tué par le contenu du paquet expédié depuis Moscou, et que le paquet n’était pas venu de Pekkala, comme il l’avait d’abord cru, Turkov comprit que sa lettre avait finalement été lue, et que la réponse avait coûté la vie au père Detlev.

	Le seul coupable, jugeait-il, c’était lui-même. Après des années à protéger le vieil homme, il avait déclenché par inadvertance la série d’événements qui avaient entraîné sa mort. Le fait de ne pas avoir su ce qu’il faisait ne lui était d’aucune consolation, et il se disait que l’inspecteur Pekkala ne mettrait sans doute pas longtemps à comprendre que quelqu’un, à l’intérieur de la prison, avait dû prévenir le monde extérieur de sa visite.

	Quelle justice un homme doit-il choisir, se demanda Turkov, lorsqu’il sait que, s’il hésite, le monde la choisira pour lui ?

	Une demi-heure plus tard, lorsque l’escroc Klebnikov fut amené, crachant et se débattant, sur les lieux de son exécution, la petite procession formée par les gardiens, le condamné et son bourreau se figea net et contempla, abasourdie, le corps du gardien de première classe Turkov qui se balançait au bout de la corde gainée de cuir, sa troisième vertèbre visiblement rompue. 

	
12 mars 1945

	22, rue Pitnikov, Moscou

	Le temps que Pekkala rentre de Leningrad, les policiers avaient autorisé Kirov à reprendre possession de leur bureau, et Elizaveta avait déniché un tapis pour couvrir la tache de sang sur le plancher.

	Pendant que le major faisait chauffer le samovar, versant à l’intérieur quelques brins de ses précieuses réserves – bientôt épuisées – de thé fumé au bois de sapin, Pekkala leur raconta ce que lui avait appris sa conversation avec Antokolski.

	« La première chose que nous devons faire, expliqua-t-il, c’est nous renseigner sur les opérations de la Tcheka à l’encontre des Skoptsy. Dzerjinski croyait qu’ils avaient tous été éliminés, mais, comme nous le savons désormais, c’est visiblement loin d’être le cas. »

	Se tournant vers Elizaveta, il lui demanda : « Pensez-vous pouvoir vous procurer le rapport de Dzerjinski dans les archives de la Loubianka ?

	— Vous ne le trouverez pas à la Loubianka, répliqua Elizaveta.

	— Pourquoi donc ? intervint Kirov.

	— Les dossiers de la Tcheka ont été transférés aux Archives 17 il y a de cela des années. C’est là qu’on les trouve désormais. Mais ce que vous cherchez n’appartient pas aux dossiers ordinaires de la Tcheka. Ceux concernant les affaires gérées personnellement par Dzerjinski étaient conservés dans ses archives privées. Et l’accès à ces dernières nécessite une autorisation spéciale. Le directeur des Archives doit lui-même déposer une demande au Kremlin pour obtenir une permission. Cela peut prendre des semaines, voire des mois.

	— Nous n’avons pas le temps, maugréa Pekkala. Nous sommes à la recherche d’un meurtrier qui semble en savoir beaucoup plus sur nous que nous n’en savons sur lui. Il nous faut ces dossiers, et il nous les faut tout de suite.

	— Les Archives 17, grommela Kirov en laissant sa tête basculer en arrière sur le rembourrage fatigué de son siège. Même si ces rapports y sont bien conservés, bonne chance pour les retrouver ! Depuis que Vosnovski a été nommé à la direction, il est impossible de tirer quoi que ce soit de cet endroit. »

	Après l’assassinat de l’ancien directeur par un des tueurs attitrés de Staline, le contrôle des archives avait été confié à un petit homme énergique nommé Alexandre Vosnovski. Avant la révolution, ce dernier avait travaillé comme chef de train sur la petite ligne reliant Petrograd au domaine impérial de Tsarskoïe Selo. Dans son uniforme d’un bleu immaculé, avec une double rangée de boutons argentés ornés de l’aigle à deux têtes des Romanov, Vosnovski était alors le maître de ce minuscule univers d’une efficacité impeccable. Il arpentait à grandes enjambées les deux voitures qui composaient le convoi en chantant à tue-tête et avec passion ses airs d’opéra préférés – Moussorgski, Tchaïkovski, Rimski-Korsakov… Il semblait les connaître tous et les chantait si bien que certains passagers n’empruntaient ce train que pour entendre ses récitals.

	Dans les gares qui ponctuaient le parcours, Vosnovski descendait sur le quai, tirait une grande montre de la poche de son veston et attendait la seconde exacte avant de prendre son sifflet plaqué nickel et de souffler deux coups brefs. Il prenait ensuite un petit drapeau rouge et l’agitait au-dessus de sa tête pour faire signe au conducteur de redémarrer. Puis il rabaissait son drapeau d’un geste sec qui faisait claquer le tissu. Vosnovski ne tolérait aucun retard : les vieilles dames débarquant d’un pas titubant dans la gare à la dernière minute et les vieux boitant sur les oignons de leurs orteils, malgré toutes leurs supplications, étaient abandonnés sur le quai dans un nuage de vapeur.

	Bien des soirs, Pekkala s’était endormi dans le train qui le ramenait de Petrograd jusqu’à sa petite maison à Tsarskoïe Selo. Vosnovski était toujours là. Il semblait ne jamais prendre de congés. De la part d’un homme qui montrait généralement si peu de patience envers les faiblesses de l’espèce humaine, c’était avec une surprenante gentillesse qu’il posait la main sur l’épaule de Pekkala et le secouait pour le réveiller, lorsque l’inspecteur était arrivé à bon port.

	La révolution avait fait voler en éclats la carrière de Vosnovski. Tout ce qui restait de cette époque, c’était sa montre, qu’il portait toujours au bout de sa lourde chaîne. Mais le chef de train n’avait rien perdu de son allure et évoluait avec la même fierté qu’autrefois. Il y avait une certaine symétrie entre son ancienne vie et la nouvelle qu’il s’était trouvée, en qualité d’unique pensionnaire vivant des Archives 17. Il s’était rapidement imposé comme une personne avec laquelle il était presque impossible de travailler. Tous ceux qui débarquaient aux archives sans les autorisations nécessaires et continuellement changeantes, lesquelles semblaient exister en nombre infini, étaient aussitôt mis à la porte, quel que soit leur grade ou leur rang. La cruelle harmonie que Vosnovski avait mise en place dans sa gestion minutée d’un train, il la reproduisait là, dans cet endroit soumis à la logique froide et dépourvue d’imagination de l’archiviste.

	« C’est vous qui devriez aller voir Vosnovski, inspecteur, plaida Kirov. Vous étiez amis dans le temps, après tout…

	— Je ne dirais pas que nous étions amis, rétorqua Pekkala. Mais je crois qu’il est possible de le convaincre de nous aider, avec ou sans la permission nécessaire.

	— Donc vous irez ? demanda le major, plein d’espoir.

	— Non », répondit Pekkala d’un ton catégorique.

	Kirov jeta ses bras au ciel. « Dans ce cas, quel espoir avons-nous d’obtenir les documents privés de Dzerjinski ?

	— Notre espoir, répliqua l’inspecteur en désignant Elizaveta d’un geste du menton, est assis sur cette chaise. »

	Kirov se tourna vers sa femme et la contempla. « Je n’y avais pas pensé, dit-il.

	— Moi ? s’étrangla Elizaveta. Oh non, s’il vous plaît, ne m’envoyez pas là-bas. Quel moyen aurais-je donc d’influencer cet horrible petit homme ?

	— Le balancement de vos hanches, peut-être, sourit Kirov. Je crois que c’est ce qu’il avait en tête.

	— Je voulais simplement dire…, commença Pekkala.

	— Oui, l’interrompit-elle avec indignation. Que vouliez-vous dire, au juste ? »

	Pekkala haussa les épaules et roula de gros yeux.

	Elizaveta se tourna alors vers Kirov. « N’allez-vous donc rien dire ? Vous ne pouvez pas me demander d’aller là-bas et de négocier avec Vosnovski simplement parce que je suis une femme.

	— Je préfère que ce soit vous que moi, rétorqua Kirov.

	— Très bien ! déclara sèchement Elizaveta en se levant. J’irai, mais vous me revaudrez ça. » Son regard se posa sur Kirov, puis sur Pekkala. « Tous les deux ! »

	*

	La porte des Archives 17 était un immense bloc de métal peint en gris, cuirassé et grêlé d’un étrange bosselage, comme une couche de crème flottant sur une tasse de lait bouilli. La porte ne possédait pas de vitre, seulement une plaque d’acier coulissante semblable à celle par laquelle on faisait passer la nourriture aux détenus des prisons.

	Elizaveta frappa, mais son poing ne fit pratiquement aucun bruit en s’écrasant sur le métal. Elle essaya de nouveau, avec aussi peu d’effet. Pourquoi n’y avait-il pas de sonnette ? se demanda-t-elle, tandis qu’elle reculait d’un pas pour observer le bâtiment, dans l’espoir d’apercevoir un signe de vie derrière les fenêtres. Mais ces dernières étaient perchées si haut, bien au-dessus de sa tête, qu’il n’y avait aucun espoir de repérer qui que ce soit. Visiblement il faisait noir à l’intérieur, on ne distinguait aucune lumière.

	Elizaveta laissa échapper un soupir et s’apprêtait à faire demi-tour pour rentrer chez elle lorsqu’elle pensa à ce que dirait son mari si elle revenait les mains vides. Et Pekkala, que dirait-il ? Rien, probablement, songea-t-elle, ce qui serait encore pire.

	Alors, elle remarqua plusieurs grosses pierres sur les pavés de la rue, devant l’immeuble des archives. Il n’y avait de pierres nulle part ailleurs alentour, et il lui fallut un moment pour comprendre que celles-ci étaient l’explication des étranges bosses criblant la porte : des gens qui, comme elle, n’avaient pas réussi à se faire entendre en frappant du poing, s’en étaient servis pour marteler le métal afin d’attirer l’attention sur eux.

	Elizaveta se sentit soudain solidaire de ces visiteurs anonymes qui l’avaient précédée lorsque, ramassant une pierre, elle se mit à cogner.

	Avant qu’elle ait eu le temps de passer aux choses sérieuses, la porte s’entrebâilla, et un petit homme à l’air féroce, doté d’une épaisse moustache noire, la dévisagea depuis la pénombre du hall. C’était le tristement célèbre Vosnovski.

	« Je pourrais vous faire arrêter pour ça, menaça-t-il.

	— Mais faites, je vous en prie ! s’exclama Elizaveta. Et puis-je vous suggérer de vous adresser à mon époux, le major Kirov, des Opérations spéciales ?

	— Les grades et les titres ne m’impressionnent pas, maugréa Vosnovski.

	— Alors appelez Pekkala, à la place ! »

	Vosnovski battit des paupières, comme si elle lui avait jeté du sable dans les yeux.

	« Vous connaissez l’inspecteur ?

	— C’est lui qui m’envoie. »

	Elizaveta avait vaguement honte d’utiliser ainsi le nom d’un homme dont elle avait du mal à supporter la présence. Pourtant, il était étrangement jouissif de voir l’effet que cela produisait.

	« Corrigez-moi si je me trompe, demanda Vosnovski avec une pointe d’hésitation dans la voix, mais il travaille toujours sous les ordres directs du camarade Staline ? »

	En guise de réponse, Elizaveta se contenta de lui sourire.

	« Que me voulez-vous ? » s’enquit Vosnovski.

	Elizaveta lui tendit le formulaire de demande, dûment rempli sur un papier à en-tête du NKVD et contresigné, à l’encre rouge sang, par le sergent Lyudmila Gatkina, la supérieure d’Elizaveta aux archives de la Loubianka.

	« Les dossiers privés de Dzerjinski ! s’écria le petit homme. Eh bien, il est heureux que vous soyez venue avec des références aussi irréprochables. Autrement, je vous aurais envoyée promener ! »

	Sur ces mots, il s’effaça pour la laisser entrer.

	La première chose que vit Elizaveta en pénétrant dans le bâtiment fut une gigantesque main de bronze, posée paume vers le ciel, comme attendant des gouttes de pluie géantes. Lorsque ses yeux se furent accommodés à la pénombre, elle distingua d’autres sculptures éparpillées entre les rangées de classeurs à tiroirs. Des hommes sans tête portant des bottes de cheval montantes. Une monture, sellée mais sans cavalier. Un homme à la tête nue, un genou posé au sol, les mains jointes dans une prière.

	Vosnovski s’arrêta devant un grand classeur noir. Après avoir passé en revue pendant quelques minutes les dossiers qu’il contenait, il en sortit une enveloppe fanée et froissée.

	« Le voici, lui annonça-t-il. L’opération lancée par Dzerjinski contre les Skoptsy. Je crois que personne n’a consulté ce rapport depuis qu’il a été classé, en 1922. »

	Il porta la chemise jusqu’à une table, en sortit les documents un par un et les disposa sur le bois, où ils se chevauchaient comme les lames d’un éventail.

	Ensemble, ils entreprirent de parcourir le dossier.

	Elizaveta ne tarda pas à trouver ce qu’elle cherchait. Elle souleva la feuille de papier fragile, écrite de la main de Dzerjinski.

	« À en croire le chef de la Tcheka, dit-elle, le dernier Skoptsy à avoir été liquidé était un certain Stefan Kohl. Il est précisé ici qu’il venait d’une de ces familles allemandes qui avaient émigré sur les rives de la Volga dans les années 1770. Quand la guerre a éclaté, la famille Kohl a été déportée dans le village d’Ahlborn, en Allemagne, mais leur plus jeune fils, Stefan, ne les a pas accompagnés. Contre la volonté de ses parents, il a suivi un pèlerin Skoptsy qui rentrait chez lui en Sibérie.

	— Et qu’est-il devenu ? » interrogea Vosnovski.

	Elizaveta se tut un moment pour lire la suite. « Plusieurs années plus tard, il est réapparu dans le village de Markha, jadis fondé par les Skoptsy quand ils se sont exilés dans la forêt, au XVIIIe siècle. Dzerjinski précise ici que Kohl était le chef d’un groupe d’hommes qui avaient tendu une embuscade à une voiture transportant des agents de la Tcheka en route vers Markha, et les avaient tués à coups de hache. Le temps que le bureau de la Tcheka à Irkoutsk soit prévenu du massacre, Kohl et ses complices s’étaient volatilisés. C’est pour cette raison que Dzerjinski s’est chargé personnellement de ce dossier. Venger ces morts est devenu pour lui une affaire personnelle. Il les a traqués un à un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que Stefan Kohl. » Un long silence s’ensuivit, tandis qu’Elizaveta s’efforçait de déchiffrer un paragraphe de l’écriture en pattes de mouche du directeur de la Tcheka. « Sujet abattu alors qu’il tentait de s’échapper à travers un lac. Corps non retrouvé. Rentré à Kazan. Dossier classé. »

	
17 juin 1921

	Markha, Sibérie

	La nouvelle que des agents de la Tcheka approchaient n’avait atteint la communauté Skoptsy que quelques heures à peine avant leur arrivée. Dans l’esprit des habitants, il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à leur visite : les bolcheviks avaient eu vent, Dieu sait comment, de la cachette où était conservée leur icône sacrée.

	Dans l’accord négocié par Raspoutine, les Skoptsy avaient accepté de conduire une délégation de dignitaires russes jusqu’au lieu d’une réunion secrète avec leurs homologues allemands, afin d’entamer des négociations de paix préliminaires entre les deux pays. Après avoir vécu comme des bannis de la société pendant des générations, les routes et pistes isolées du pays n’avaient plus de secrets ou presque pour les Skoptsy. En contrepartie, la tsarine Alexandra avait accepté de se séparer du Berger.

	Posséder cette icône était un vieux rêve pour les Skoptsy, et Raspoutine ne s’était pas trompé en imaginant qu’ils seraient prêts à tout pour se la procurer.

	Afin de remplir la mission consistant à faire passer clandestinement les dignitaires entre les lignes du front, les anciens de la communauté Skoptsy avaient désigné un nouveau venu parmi eux : un homme qui parlait à la fois le russe et l’allemand, et qui était tout aussi à l’aise dans ces deux cultures.

	Il s’appelait Stefan Kohl.

	En juillet 1915, Kohl entreprit de traverser les lignes autrichiennes en tenant les rênes d’une diligence qui transportait sa cargaison de diplomates et de généraux russes. Les dignitaires lui ordonnèrent finalement de faire demi-tour sans avoir pu atteindre leur destination, ce qui n’empêcha pas la tsarine de tenir sa promesse : lors d’un rendez-vous secret sur le pont Potseluev de Petrograd, Stefan reçut l’icône des mains du père Detlev, autre Skoptsy que Raspoutine avait mêlé à ce complot. Mais avant d’avoir eu le temps de quitter la ville, Stefan fut prévenu par Raspoutine que l’enquêteur personnel du tsar, l’Œil d’Émeraude, était déjà à la poursuite du Berger.

	Craignant de ne pouvoir s’échapper de Petrograd avec Pekkala à ses trousses, Stefan prit l’Œil d’Émeraude en filature et l’attaqua dans l’allée jouxtant l’avenue Gostiny Dvor, manquant de perdre la vie au passage. Le jour même, il embarqua à bord de l’Express sibérien, et après un long voyage finit par atteindre Markha, l’ultime village Skoptsy, où il remit l’icône aux anciens de la communauté.

	Bon nombre d’entre eux considéraient comme une erreur le fait d’avoir négocié avec Raspoutine pour obtenir l’icône, même s’ils la convoitaient depuis longtemps. Le plan imaginé par la tsarine, consistant à faire croire au monde que Le Berger avait été détruit, ne fonctionnerait pas éternellement. Tôt ou tard, les Skoptsy seraient tenus pour responsables de la disparition de la peinture. À présent que les agents de la Tcheka étaient en route depuis Irkoutsk, leurs pires craintes semblaient se réaliser.

	Un conseil fut convoqué à la hâte par le chef du village, un homme jovial répondant au nom d’Istvan Kor, afin de décider ce qu’il convenait de faire pour sauver l’icône. La réunion dégénéra bientôt en une dispute amère et tonitruante. Certains étaient partisans de laisser l’icône là où elle se trouvait, cachée dans une chambre secrète creusée dans le permafrost, sous leur église, ici, à Markha. D’autres voulaient la détruire, sachant que les bolcheviks avaient commencé à disperser les plus précieuses reliques du pays dans les sociétés de vente aux enchères de Londres, New York et Paris, afin de financer leur révolution. Mieux valait la faire disparaître une fois pour toutes, argumentaient-ils, que de la voir accrochée comme un trophée dans le salon d’un banquier.

	« Nous poumons aussi les stopper ! » s’écria Stefan Kohl.

	Sa voix les plongea tous dans un profond silence. Les vieux se tournèrent vers lui, le regard furieux. Kohl se tenait dos au mur dans la pièce mal éclairée où le conseil s’était réuni, et il soutenait fièrement leurs regards.

	Si n’importe qui d’autre s’était exprimé de la sorte devant les anciens, on l’aurait fait taire d’un cri de colère. Mais ils respectaient Kohl. Ou plutôt, ils avaient peur de lui. Il était réputé pour sa redoutable force physique. Tout le monde savait qu’il pouvait tuer un cheval d’un seul coup de poing et découper un bœuf entier en quelques minutes avec le long couteau de boucher qu’il portait toujours sur lui.

	« Oui, tu pourrais peut-être les stopper… », déclara un homme engoncé dans un épais manteau de laine.

	Il s’appelait Nicolaï Latkine. C’était l’un des plus anciens membres de la communauté, il avait passé toute sa vie dans la terreur du monde qui s’étendait par-delà l’enceinte du village.

	« Mais ceux qui viendront après ? poursuivit-il. Et les suivants ? Tu sais bien qu’ils continueront d’envoyer des hommes tant que nous n’aurons pas disparu de la surface de la terre.

	— Faut-il donc que nous vivions éternellement à genoux ? s’emporta Kohl en défiant l’assemblée du regard.

	— Devant Dieu, oui, répondit Latkine.

	— Et devant tous les autres, apparemment », répliqua sèchement Stefan.

	Un autre prit alors la parole. Il s’appelait Pavel Zélénine. Il avait des cernes sous les yeux et une chevelure hirsute qui se déployait d’un côté de son crâne, comme les branches feuillues d’un arbre poussant sur une colline battue par les vents. Vingt ans plus tôt, il avait abandonné son cabinet de comptable à Rostov et s’était dirigé vers l’est pour chercher refuge parmi les Skoptsy. Lorsqu’il avait plaidé son cas en arrivant au village, Zélénine avait omis de préciser aux anciens que son départ de Rostov avait été précipité par sa découverte qu’il allait faire l’objet d’une enquête pour évasion fiscale. Il craignait secrètement que la visite des agents de la Tcheka n’ait rien à voir avec l’icône mais ait été destinée à l’arrêter, lui, pour ses crimes. Dans sa paranoïa, Zélénine soupçonnait certaines personnes présentes dans cette salle de connaître son passé et d’être prêtes à le sacrifier à la Tcheka pour sauver leur propre peau.

	« Pourquoi devrions-nous t’écouter ? demanda-t-il à Kohl, espérant ainsi faire diversion. Tu n’es là que depuis sept ans. Tu es presque un étranger parmi nous. »

	Kohl se tourna vers lui pour le dévisager froidement. « En sept ans, j’ai fait plus pour ce village que vous en vingt ans. J’ai gagné ma place ici, et le droit de dire ce que je pense à des hommes tels que vous, Zélénine.

	— Ce que tu dis est vrai », intervint Anatoli Bolotov, le pèlerin qui avait ramené Stefan à Markha. Dans les années qui s’étaient écoulées depuis son retour, il avait perdu la vue et ses yeux étaient comme le jaune d’un œuf dur. « Nous devrons peut-être bientôt choisir entre l’icône et nos vies, poursuivit-il. Pendant des siècles, les Skoptsy ont survécu sans la présence du Berger en leur sein. Mais à quoi nous servira cette icône, dites-moi, si aucun de nous n’est plus là pour la vénérer ? »

	Ce n’était pas la première fois que le tempérament explosif de Kohl le mettait en conflit avec les anciens, ni que Bolotov prenait sa défense. En retour, Stefan gratifiait sans cesse le vieillard de petites attentions, lui fabriquant même un bâton de marche dont l’extrémité était taillée dans la boule polie d’un fémur de cerf.

	Même s’il n’en avait jamais rien dit, il y avait eu des moments où Bolotov s’était demandé s’il avait fait le bon choix en amenant Stefan Kohl à Markha. Au début, il avait espéré apporter un peu de vie et d’énergie dans cet ultime bastion de leur foi. Au lieu de quoi, se rendait-il compte à présent, le groupe avait involontairement accueilli en son sein un homme qui n’accepterait jamais de se soumettre aux actes de violence aveugles qui attendaient depuis toujours les Skoptsy lorsque des étrangers venaient frapper à leur porte. Dans sa volonté de rendre outrage pour outrage, même si l’ennemi était bien supérieur en nombre, Stefan Kohl avait oublié l’une des vérités fondamentales sur lesquelles reposait la foi des Skoptsy : ils ne pouvaient pas remporter ce combat que le monde extérieur leur avait imposé. Le mieux qu’ils pouvaient faire, c’était de lui survivre.

	Depuis le début de la dispute, Istvan Kor n’avait pas prononcé un mot. Enfin, il prit la parole. « Il n’y a nul besoin que du sang soit versé », déclara-t-il à l’assistance. Puis, se tournant vers Kohl, il ajouta : « Rejoins la route, à quelque distance du village. Emmène tous les hommes dont tu auras besoin. Abattez quelques arbres pour bloquer le passage. Cela arrêtera les agents de la Tcheka pendant un moment. Il est déjà tard, aujourd’hui. Ils ne passeront pas la nuit dehors, seuls dans cette forêt, et ils ne continueront pas à pied. Ils devront faire demi-tour, et le temps qu’ils reviennent, nous aurons fait le bon choix, au lieu de prendre une décision trop hâtive. »

	Sans même attendre l’approbation des autres, Kohl se rua hors de la salle, rassembla une douzaine d’amis et les fit monter à bord d’une charrette. À une heure du village, la route décrivait un virage serré, au niveau d’un petit pont de planches enjambant un cours d’eau que les gens d’ici appelaient « le ruisseau du Mendiant ». Là, Kohl et ses hommes descendirent de la charrette, haches à la main, prêts à ériger une barricade puis à regagner le village.

	Mais le premier arbre n’était pas encore tombé qu’ils entendirent le bruit d’un moteur qui approchait.

	C’étaient les hommes de la Tcheka, entassés dans une berline Opel déglinguée qui avait jadis appartenu à un marchand d’Ekaterinbourg, Ipatiev, dans la cave duquel les Romanov avaient été abattus et poignardés à mort.

	Après des heures passées à ne contempler que des forêts, et l’infinie distance qui les séparait encore du village, les six agents furent stupéfaits en apercevant un groupe d’hommes au beau milieu de la route. Le chauffeur, négociant le virage à pleine vitesse, perdit le contrôle de sa voiture, qui dérapa et se renversa dans le ruisseau envahi d’algues. Les quatre passagers qui avaient survécu à l’accident bondirent hors du véhicule, certains le visage en sang à cause des éclats du pare-brise. Ces hommes dégainèrent leurs armes et se mirent à mitrailler sauvagement les étrangers. Deux Skoptsy tombèrent sous leurs balles.

	Pour Kohl, qui avait encore sa hache à la main, il n’y avait plus le choix. Dans le combat qui s’ensuivit, les quatre agents de la Tcheka furent massacrés.

	Le lendemain matin, un second détachement de la Tcheka arriva au ruisseau du Mendiant et découvrit la berline Opel renversée sur le toit, dans l’eau. Il n’avait pas plu pendant la nuit, et la route était encore tachée de sang après la bataille de la veille. Les cadavres avaient disparu, enterrés à la hâte dans des tombes peu profondes à deux pas de la route. Les renforts de la Tcheka ne perdirent pas de temps à les chercher. Ils foncèrent aussitôt vers leur quartier général à Irkoutsk, pour faire leur rapport à Dzerjinski. Le chef de la Tcheka déclara alors la guerre aux Skoptsy et se chargea personnellement de punir ceux qui étaient responsables de la mort de ses agents.

	Kohl et les hommes qui avaient pris part au massacre étaient déjà en fuite. Pourchassés par la Tcheka, certains ne survécurent que quelques semaines à peine avant d’être capturés sur les charrettes et les barges fluviales où ils avaient supplié qu’on les laisse monter. Ces malheureux furent exécutés sur place, et on découpa leurs oreilles comme preuves de leur mort, rituel que Dzerjinski lui-même pratiqua sur ceux qu’il avait liquidés de ses propres mains.

	D’autres fugitifs parvinrent à gagner les villes de Tobolsk, Tioumen et Zlatoust, où les Skoptsy avaient toujours été regardés d’un mauvais œil. L’un après l’autre, ils furent dénoncés à des informateurs de la police secrète, qui touchèrent des récompenses pour leur capture.

	En janvier 1922, il ne restait plus que Stefan Kohl. 

	
En rentrant au bureau de la rue Pitnikov après sa visite aux Archives 17, Elizaveta trouva son mari et Pekkala penchés à la fenêtre, armés chacun d’une paire de jumelles et scrutant la rue. Leurs coudes reposaient sur l’appui de fenêtre, dont les couches de peintures multicolores, écaillées par endroits, évoquaient la carte d’une autre planète.

	« Et celui-ci ? interrogea Kirov.

	— Lui, c’est l’un des hommes de Staline, s’étonna Pekkala.

	Il surveille l’immeuble depuis deux jours.

	— Et celui-là, alors ? Je connais son visage.

	— C’est notre chauffeur, Zolkine ! gronda Pekkala. Vous avez réglé ces machins, au moins ? »

	Posant les jumelles sur le rebord de la fenêtre, les deux hommes se laissèrent tomber dans leurs fauteuils.

	« Il devait savoir qu’il n’aurait qu’une seule chance de récupérer l’icône, déclara l’inspecteur en frottant ses yeux fatigués.

	— Auquel cas, poursuivit Kirov, il doit être loin d’ici à l’heure qu’il est…

	— Mais où est-il allé ? se demanda tout haut Pekkala.

	— Je crois que je peux vous aider », annonça Elizaveta.

	Aucun d’eux ne l’avait entendue monter l’escalier. Ils se tournèrent vers elle, surpris.

	« Vous avez réussi à entrer aux archives ? interrogea Kirov.

	— Oui, répondit-elle. Non seulement ça, mais j’ai trouvé le camarade Vosnovski très coopératif, une fois que je lui ai expliqué qui m’envoyait. »

	Kirov bondit de sa chaise pour la serrer dans ses bras. « Ma chérie, vous êtes aussi talentueuse que belle !

	— Je vous avais bien dit qu’elle y arriverait, déclara Pekkala avec satisfaction. Je n’en ai pas douté une seconde. »

	Malgré l’irritation et l’incompréhension que lui inspirait souvent cet homme, Elizaveta se sentit rougir de fierté en l’entendant lui témoigner tant de confiance.

	Elle leur rapporta alors ce qu’elle avait appris.

	« Les Skoptsy ont été annihilés, du moins à en croire Dzerjinski. Je l’ai lu, écrit de sa propre main. Et le dernier d’entre eux fut un certain Stefan Kohl, dont la famille avait été déportée dans un village allemand nommé Ahlborn, juste avant que la guerre n’éclate, en 1914.

	— Ahlborn ! s’exclama Pekkala. C’est là que l’icône a été retrouvée.

	— Eh bien, je ne sais pas qui l’a apportée là, répliqua Kirov, mais en tout cas, ça ne pouvait pas être Kohl. Selon Dzerjinski, il est mort en Sibérie.

	— Et si Dzerjinski s’était trompé ? demanda Pekkala en se tournant vers Elizaveta. Le corps de Kohl a-t-il été retrouvé ?

	— Eh bien non, à vrai dire, reconnut-elle.

	— Alors peut-être que Kohl est encore vivant, après tout, déclara Kirov. Mais comment Dzerjinski aurait-il pu commettre une telle erreur ? »

	
2 janvier 1922

	Près du village de Markha, à l’ouest d’Irkoutsk,

	Sibérie

	La balle tirée par le Mauser de Dzerjinski frappa l’omoplate droite de Stefan Kohl et le projeta tête la première dans la fine couche de neige qui recouvrait le lac à demi gelé.

	Il sentit le froid sur son visage, mais aucune douleur – rien qu’une sensation indistincte, lancinante, tandis qu’il dérivait peu à peu vers l’état de choc.

	Faiblement, il tenta de se relever, mais ses bras refusaient de lui obéir. Tournant la tête sur le côté pour pouvoir respirer, il contempla avec détachement, comme en rêve, l’étendue du lac, jusqu’à la masse gris-brun des arbres à l’horizon. Au bout de quelque temps, il entendit une portière de voiture claquer, puis le bruit de son moteur tandis que Dzerjinski redémarrait sur les chapeaux de roue, regagnant le siège de la Tcheka à Irkoutsk.

	Dans le moment qui suivit – dura-t-il des secondes, des minutes ou des heures, Stefan n’aurait su le dire –, le profond silence de cette soirée d’hiver s’abattit sur lui. Un terrible vide envahit son esprit, lorsqu’il prit conscience que le monde reprenait déjà son cours sans lui, indifférent et implacable. C’est donc ça la mort, songea Stefan – comprendre que l’on compte si peu dans l’univers.

	Puis soudain il se retrouva allongé sur le dos, face aux étoiles. Il étouffait, la gorge en feu. Il se redressa pour vomir et se rendit compte, alors, qu’il n’était pas seul. Une vieille femme était accroupie dans la neige près de lui. Le châle qui lui protégeait le visage était encroûté de glace, là où la buée de son souffle avait givré. Elle tendit quelque chose sous son nez. « Encore ! » ordonna-t-elle, et un gobelet métallique vint buter contre les dents de Stefan.

	Sa gorge s’enflamma de nouveau et il reconnut le goût : cette eau-de-vie artisanale appelée samahonka, aromatisée avec des bourgeons de bouleau cueillis à la belle saison.

	Un nouveau haut-le-cœur le prit.

	« La recrache pas, bon Dieu ! s’emporta la vieille dame. Ça sert à rien si on la verse dans la neige… »

	Elle tenta de lui faire avaler une autre gorgée. Il repoussa sa main.

	« Assez, murmura-t-il, le souffle court.

	— Bien ! se réjouit la femme. Au moins, tu parles. Bon, tu peux marcher ou il va falloir que nous te traînions sur la glace ?

	— Nous ? » s’étonna Stefan.

	Comme pour répondre à sa question, un chien surgit derrière lui. C’était un énorme malamute d’Alaska, dont la fourrure portait les traces des lanières de cuir d’un traîneau. Semblable à un loup, l’animal haleta devant son visage puis lui frappa les lèvres de sa langue chaude et visqueuse.

	Il connaissait ce chien. Il s’appelait Démétrius et appartenait à Ioulia Belyakina, la vieille dame accroupie devant lui. Belyakina vivait au bord du lac Samarsk, qui était l’un des affluents de la puissante Léna, par-delà lequel, caché dans la forêt, se trouvait le village de Markha.

	Quand Dzerjinski avait rattrapé Kohl, ce dernier était en fuite depuis des mois. Ayant appris le sort des hommes qui s’étaient trouvés avec lui le jour où il avait tué les agents de la Tcheka, Kohl avait décidé de rentrer à Markha, en pariant sur le fait que c’était le dernier endroit au monde où ils s’attendraient à le trouver.

	Mais, à son insu, il avait été repéré en traversant Irkoutsk, avant de s’enfoncer dans les forêts sauvages qui entouraient la vieille communauté Skoptsy, et Dzerjinski en personne avait pris le volant pour aller régler ce vieux compte. Le jeune Allemand de la Volga ne se trouvait plus qu’à une heure de marche à peine du village quand le chef de la Tcheka le rattrapa.

	Ioulia Belyakina, la femme Skoptsy qui avait retrouvé Kohl à moitié gelé au milieu du lac, n’avait jamais vécu à Markha. Son mari avait jadis élevé des cochons, fournissant le village en viande fraîche. À sa mort, elle avait vendu les porcs et était restée en marge du village, préférant vivre à l’écart de la communauté, même si elle en faisait partie.

	Belyakina était en train d’installer ses pièges à lapin lorsqu’elle avait entendu une détonation sur le lac. Elle avait attendu qu’il fasse noir et qu’il se remette à geler avant de s’aventurer sur la glace pour découvrir la raison de cette fusillade.

	Elle était alors tombée sur Stefan, qui gisait à plat ventre dans la neige. C’était le premier être humain qu’elle voyait depuis des mois.

	Elle hissa le blessé sur son traîneau, que son défunt mari avait taillé dans un seul bloc de bois. Puis, avec l’aide de son chien, elle ramena Kohl à sa cabane.

	Cette nuit-là, avec une paire de tenailles normalement destinées à enlever les hameçons du gosier des brochets et des perches qu’elle pêchait dans le lac, Belyakina retira la balle de l’épaule de Stefan.

	Kohl était encore en état d’hypothermie et si choqué qu’il n’avait presque pas conscience de ce qui se passait.

	« Il faut que j’aille au village, dit-il à Belyakina. Il faut que je leur dise ce qui est arrivé.

	— Ils savent, répondit-elle en lui tamponnant le visage avec un linge humide.

	— Vous avez peut-être raison. »

	Lentement, il se remit de sa blessure. Ses cauchemars disparurent avec le temps. La seule chose qui ne le quitta jamais fut cette étrange sensation de vide qu’il avait éprouvée lorsqu’il gisait sur le lac. C’était comme si, l’espace d’un instant, un rideau avait été ouvert, lui permettant d’entrapercevoir une réalité habituellement trop vaste et trop terrifiante pour être contenue dans les fragiles structures de la pensée humaine : l’atroce indifférence de l’univers face au sort de tout ce qu’il contenait.

	Le dégel printanier arriva, et avec lui la boue. La glace des rivières se brisa dans un fracas de canon. Les oiseaux réapparurent. Le monde redevint vert.

	« Viens avec moi, lui dit un jour Belyakina. Il est temps d’aller au village. »

	Stefan la suivit le long d’une série de sentiers sinueux, jusqu’à ce qu’ils arrivent à Markha. Et d’un seul coup, Stefan comprit pourquoi Belyakina n’avait montré aucun empressement à l’emmener au village.

	Markha avait disparu.

	L’endroit avait été détruit par les flammes. Seules subsistaient des cheminées noircies, gardant telles des sentinelles l’ancien emplacement des maisons.

	« Je ne pouvais pas te le dire avant que tu aies repris suffisamment de force, se justifia Belyakina. Et alors, je savais qu’il faudrait que tu voies ça de tes propres yeux. »

	Trois jours après le meurtre des agents de la Tcheka, des soldats étaient venus d’Irkoutsk avec une demi-douzaine de camions et l’ordre d’anéantir le village. Les anciens avaient été exécutés. Les animaux aussi. Tous ceux qui avaient résisté également. Hurlant dans une corne de taureau, un officier avait ordonné aux survivants de monter à bord des camions pendant qu’on incendiait, une à une, les habitations. Pendant que le bourg brûlait, des tonneaux de sel furent répandus sur les petits carrés de terre impeccables où poussaient concombres, navets, betteraves et pommes de terre. Avant de quitter les lieux, les soldats avaient empilé les cadavres des morts et les avaient brûlés, eux aussi.

	La maison de Belyakina, qui se trouvait à distance du village, cachée parmi les arbres, n’avait pas été découverte. Debout sur le seuil de sa porte, la vieille femme avait contemplé les flammes qui s’élevaient dans le ciel du soir et, peu après, elle avait entendu les camions repartir.

	Elle avait attendu que le ciel au-dessus du village ne soit plus noirci de fumée. Alors, elle avait gagné le village, une pelle à la main, et enterré les os des hommes, brisés par la chaleur, qu’elle avait retrouvés dans les cendres mêlées de sel.

	En moins d’une semaine, ceux qui avaient été faits prisonniers furent envoyés dans les mines d’or de la Kolyma, où l’espérance de vie n’atteignait pas un mois. Certains survécurent plus longtemps, mais tous finirent par succomber.

	Sans voix, Stefan erra parmi les ruines. Dans un tas de poutres calcinées, il trouva les restes de la canne qu’il avait fabriquée pour Bolotov quand le vieux était devenu aveugle. Devant cette destruction, il sentit une rage bouillonner en lui et comprit qu’il ne pourrait jamais la contrôler.

	Il rejoignit Belyakina, qui l’attendait sur la terre tuée par le sel.

	« Qu’est-il advenu de l’icône ? » demanda-t-il.

	Jusqu’à ce jour, il l’avait crue bien en sécurité dans sa cachette, sous l’église de Markha.

	Belyakina ne dit rien, mais se contenta de tendre la main pour le prendre par le bras. En silence, ils regagnèrent sa cabane.

	Une fois chez elle, Belyakina se dirigea vers son lit, s’agenouilla pour passer le bras dessous et en tira un objet plat et rectangulaire enveloppé de tissu.

	« Le jour où tu es parti bloquer la route, Istvan Kor est venu ici et me l’a confiée pour qu’elle soit en sécurité.

	— Et vous l’avez cachée sous votre lit ? demanda Stefan, incrédule. Vous pensiez vraiment qu’elle y serait en sécurité ?

	— Tu es ici depuis des semaines, et tu n’as jamais pensé à regarder sous mon lit, fit remarquer Belyakina.

	— Dieu merci, la Tcheka ne l’a pas trouvée ! s’exclama Stefan.

	— En fait, répliqua-t-elle, ils ne venaient même pas chercher l’icône. »

	Cette nouvelle stupéfia Stefan.

	« Mais alors, pourquoi sont-ils venus à Markha ?

	— Des rumeurs disaient que nous cachions de grandes réserves de grain, et ils voulaient vérifier.

	— Vous voulez dire que tout cela aurait pu être évité ?

	— Peut-être, soupira la vieille femme en haussant les épaules. Mais qui sait ? Ils l’auraient peut-être trouvée quand même. Ce qui est fait est fait.

	— Et que comptez-vous faire du Berger ? Vous allez simplement le remettre sous votre lit ?

	— Non, dit-elle en lui tendant l’icône. Je te le donne. »

	Cela faisait bien longtemps que Stefan n’avait pas eu Le Berger sous les yeux. Lorsqu’il défit avec des gestes précautionneux le tissu qui l’enveloppait, les bleus, les verts et les blancs étincelants de la peinture semblèrent bondir de la surface et scintiller dans l’air, illuminés par la faible lueur des lampes à graisse qui éclairaient la cabane de Belyakina.

	« Ce que tu tiens entre tes mains, déclara-t-elle, c’est tout ce qui reste de notre monde. Si Le Berger était détruit, nous le serions aussi. À compter de ce jour, que tu le veuilles ou non, tu seras le gardien de notre foi.

	— Je serai davantage que cela, lui dit Kohl. Je ferai payer aux gens de ce pays ce qu’ils nous ont fait.

	— Sois patient, le mit en garde Belyakina. L’heure n’est pas à la vengeance. Quand le moment sera venu, tu le sauras. En attendant ce jour, tu dois quitter cet endroit. Bientôt, les routes seront de nouveau praticables. Les chasseurs reviendront dans la forêt et les pêcheurs sur le lac. L’un d’entre eux ne tarderait pas à te repérer, et la Tcheka saurait alors que, finalement, tu n’es pas mort. Pars, et prends Le Berger avec toi.

	— Mais pour aller où ? bredouilla Stefan. Il n’y a plus personne pour m’aider, nulle part.

	— Il reste peut-être quelqu’un. »

	Elle se traîna, les jambes raides, jusqu’à la fenêtre et prit un vieux livre posé sur le rebord. C’était un ouvrage de cuisine dont la publication remontait à 1890. Les lettres imprimées sur la couverture avaient presque disparu, ne laissant qu’un pâle reflet, comme un saupoudrage de poussière d’or. Belyakina secoua l’ouvrage et un bout de papier tomba sur le plancher. Au verso était rédigée une recette de carpe rôtie.

	« Allume cette bougie », dit-elle à Stefan en désignant d’un geste du menton un petit bout de cire posé sur sa table de chevet.

	Stefan s’exécuta.

	Belyakina passa la feuille au-dessus de la bougie, l’éclat de la flamme dessinant un cercle jaune en transparence. Au fil des secondes, une étrange tache brune commença à onduler sur l’envers de la page, comme si des vers s’insinuaient à travers le papier.

	« Regarde, déclara Belyakina en lui tendant le document. C’est là que tu iras. »

	Stefan prit la feuille encore chaude et déchiffra le nom d’un homme, inscrit en lettres brunes : Anatoly Argamak, et une adresse à Moscou.

	« Comment avez-vous fait cela ? s’étonna-t-il. Comment ces lettres ont-elles pu apparaître ?

	— C’est une encre faite avec une mixture à base de poudre d’alun et de vinaigre, expliqua-t-elle. On l’utilise normalement pour faire mariner les fruits et les légumes. Des copies de toutes nos prières sacrées ont également été écrites de cette manière, dans des livres trop insignifiants pour que des hommes comme ceux de la Tcheka, ou de l’Okhrana avant eux, daignent les examiner. Bien sûr, personne n’imaginait qu’ils brûleraient tout le village…

	— Et qui est cet Argamak ? demanda Stefan.

	— L’un des nôtres.

	— Il existe une communauté Skoptsy à Moscou ? »

	Belyakina rit de sa naïveté. « Si tel était le cas, elle n’y survivrait pas longtemps. Non, Argamak vit seul, et quand tu l’auras rencontré, tu comprendras pourquoi. Par le passé, les membres de notre confession qui étaient recherchés par la police allaient le voir et il les hébergeait. Si quelqu’un peut encore t’aider, c’est Argamak. » Elle passa la main dans un trou de son matelas et en tira une poignée de pièces. « Tiens, prends-les. Elles ne me servent plus à rien, désormais.

	— Mais Moscou ? protesta Stefan. Cette ville grouille d’agents bolcheviques ! Ils m’auront repéré en moins de cinq minutes.

	— Ils ne te chercheront pas. Pour eux, tu gis au fond d’un lac. »

	Le lendemain, Stefan partit vers l’ouest en tirant un traîneau qui avait appartenu au défunt mari de la vieille femme. Une semaine plus tard, il atteignit les faubourgs d’Irkoutsk, où il s’acheta un cheval et une charrette avec l’argent de Belyakina.

	Dans les mois qui suivirent, quand Stefan se retrouvait à court d’argent, il trouvait une place de boucher, le seul métier qu’il connaissait, le temps de gagner assez pour pouvoir repartir.

	Il apprit une chose au cours de ses voyages : moins les gens connaissaient le monde, plus ils étaient persuadés que la terre leur appartenait de droit. Il apprit également à cacher sa véritable identité, profondément enfouie en lui, et à devenir, du moins en surface, exactement celui que les autres voulaient qu’il soit. Tel un magicien errant, il était passé maître dans l’art de la dissimulation. Il portait un masque sans cesse changeant, qui donnait aux gens l’impression, dès leur première rencontre avec lui, de le connaître depuis toujours.

	Parfois, quand il se retrouvait seul – au milieu de la steppe près de Penza, allongé dans un champ de jeunes tournesols au bord de la route d’Arzamas, ou campant parmi les joncs sur la rive du fleuve Bug –, il sortait l’icône de sa cachette, sous le banc de sa charrette, et il la contemplait encore et encore, jusqu’à ce que couleurs et formes finissent par se fondre en une vision qui n’était pas de ce monde.

	Le 30 octobre 1922, six mois après avoir quitté Markha, Stefan arriva enfin à Moscou.

	Là, il retrouva Anatoly Argamak, qui travaillait alors comme fossoyeur au cimetière de Kalitnikowska, non loin de la gare Lénine.

	Argamak était un petit homme à la bedaine lunaire, avec un cou de taureau et des lèvres épaisses. Il portait des bottes souillées de boue et un pantalon de laine grossière rapiécé au niveau des fesses et des genoux. Sa chemise grise, sur laquelle la sueur séchée dessinait comme des fleurs de sel aux contours indistincts, était sortie du pantalon. Il donnait l’impression d’un homme si écœuré par ses semblables qu’il avait peine à se reconnaître comme un membre de l’espèce humaine et préférait par conséquent vivre parmi les morts.

	Argamak se dressait, seul, au milieu du cimetière, entouré de pierres tombales plus ou moins délabrées. Il était en train de combler une tombe quand Stefan s’approcha de lui, sa casquette à la main, et lui demanda s’il avait un moment à lui accorder.

	« Vous voulez quoi ? grommela le fossoyeur, alors que Stefan se tenait devant lui dans ses vêtements en lambeaux. Seuls les morts sont les bienvenus dans mon cimetière.

	— Je viens de la communauté de Markha.

	— Jamais entendu parler, rétorqua sèchement Argamak.

	— Je suis l’un de vos frères, ajouta Stefan.

	— Je n’ai pas de frère. Seulement une sœur, et elle est encore plus laide que vous ! »

	Ayant parcouru tout ce chemin pour être rejeté par l’homme qu’il était venu trouver, Stefan sentit ses ultimes réserves d’énergie l’abandonner. « Belyakina, murmura-t-il, où m’as-tu envoyé ? »

	Il se tourna pour s’en aller, mais à peine avait-il fait trois pas qu’Argamak l’interpella.

	« Vous avez dit Belyakina ? »

	Stefan fit volte-face. « Oui. C’est Ioulia Belyakina qui m’a envoyé vous voir. »

	Argamak s’appuya sur sa pelle, dont le fer s’enfonça dans la terre fraîchement retournée. « Pourquoi devrais-je vous croire ? » dit-il. Mais son ton était à présent plus prudent que belliqueux.

	« Laissez-moi vous montrer… », répondit Stefan.

	Il conduisit Argamak jusqu’à sa charrette, sortit le paquet de sous le banc et déballa l’image avec délicatesse.

	Argamak eut le souffle coupé en reconnaissant Le Berger. Il resta figé pendant un long moment, à contempler l’icône. « Suivez-moi », souffla-t-il, comme s’il avait peur que les morts l’entendent.

	Il emmena Stefan jusqu’à une cabane à l’orée du cimetière, le long de la rue Skotoprogonaïa. Stefan attacha son cheval derrière la maison. De vieux morceaux de pierres tombales, brisés et indéchiffrables, étaient posés contre le mur, penchés comme d’immenses dents arrachées.

	À l’intérieur, il y avait un petit poêle à bois, quelques chaises et une table fabriquée avec des planches de cercueil.

	Argamak remit une bûche dans le poêle et fit signe à Kohl de s’asseoir.

	« Je serai en sécurité, ici ? s’inquiéta Stefan.

	— Oui, mais pas pour longtemps. Où comptez-vous aller, ensuite ?

	— Ensuite ? répéta Stefan. Mais c’était ma destination finale ! »

	Argamak secoua lentement la tête. « Je peux vous héberger pendant une journée, deux jours peut-être. Mais pas davantage. » Il balaya l’espace confiné de sa cabane d’un geste du bras. « Cet endroit n’est pas un hôtel, comme vous pouvez le constater…

	— Alors je suis fichu, marmonna Stefan.

	— Par des temps aussi durs, fit remarquer Argamak, les gens devraient s’en remettre aux liens familiaux…

	— Mon père m’a renié quand je suis devenu un Skoptsy, déclara Stefan d’un ton sec. Pour lui, je n’existe même plus.

	— Vous avez eu des nouvelles de votre famille, dernièrement ?

	— Eh bien, non…

	— Alors comment pouvez-vous savoir s’ils ne regrettent pas ce qui s’est passé entre vous, depuis le jour où vous avez quitté la maison ?

	— Je ne sais pas. Pas vraiment.

	— Alors vous ne savez pas du tout ! gronda Argamak. Quel que soit ce qui a pu se passer dans une famille, un enfant n’est jamais oublié de ceux qui lui ont donné la vie.

	— Êtes-vous en train de me dire que je devrais m’en remettre à eux ?

	— Je vous demande simplement si vous avez le choix.

	— C’est une longue route à parcourir, sans rien d’autre que la foi…

	— La foi vous a amené jusqu’ici, pas vrai ? Quant à savoir comment vous allez vous rendre là-bas, je crois pouvoir vous aider un petit peu. »

	Argamak se dirigea vers l’une des poutres du plafond, leva le bras et attrapa quelque chose. C’était une petite bourse de cuir, qu’il lança sur les genoux de Kohl.

	Stefan vida la bourse au creux de sa main et une douzaine de bagues tombèrent dans sa paume. La plupart étaient en or. Certaines étaient serties de diamants, d’autres d’un assortiment de rubis, d’émeraudes et de saphirs.

	« D’où viennent-elles ?

	— De gens qui n’en ont plus besoin. »

	Stefan mit quelques instants à saisir le sens de ces mots.

	« Vous voulez dire que vous les avez volées à des morts, avant de les enterrer ?

	— Les morts se fichent bien de ce qu’ils portent, rétorqua Argamak. C’est la sentimentalité des vivants qui les a poussés à passer ces bagues sur les doigts de ceux qu’ils aimaient. Et une fois les adieux faits, ce chapitre de leur vie est clos. Les bagues ont rempli leur rôle. À quoi et à qui peuvent-elles bien servir, une fois enterrées ? L’endroit où je les ai récupérées vous gêne peut-être, mais demandez-vous si vous avez vraiment les moyens de refuser ce qui vous permettra de survivre…

	— Très bien », conclut Stefan d’une voix résignée, en remettant les bagues dans la bourse.

	Il passa cette nuit-là allongé sur une couverture de cheval devant le poêle en fonte. Il écouta le ronflement discret des bûches qui se consumaient et le souffle sifflant d’Argamak, endormi près de lui sur son lit de camp.

	Le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, Argamak était déjà parti au travail. Un morceau de fromage durci et vitreux sur les bords était posé sur une tranche de pain noir, à même le poêle, à côté d’une tasse de thé tiède.

	Stefan mangea, enfila son manteau et sortit rejoindre sa charrette.

	À la fin de cette journée, il avait franchi la Moskova, traversé le faubourg de Zamoskvorechie au sud de la ville et s’était engagé dans la campagne. Tout au long de l’automne, Stefan voyagea vers l’ouest. Il ne restait jamais longtemps nulle part mais poursuivait sa route, aussi inexorablement que le vent. Il ne savait absolument pas ce qui l’attendait à Ahlborn. Il n’était même pas sûr que sa famille vive toujours là-bas et, si tel était le cas, il n’avait aucun moyen de savoir s’ils allaient l’accueillir à bras ouverts ou le rejeter une nouvelle fois.

	Par un matin glacial de janvier 1923, Stefan Kohl traversa la frontière allemande.

	Une semaine plus tard, il n’était plus qu’à quelques kilomètres du village d’Ahlborn quand sa charrette se brisa au plus fort d’une tempête.

	Un cavalier de passage s’arrêta pour l’aider. Sous son manteau d’hiver noir, l’homme portait l’habit d’un pasteur luthérien.

	C’était son père, Viktor Kohl, qui rentrait d’une visite au chevet d’un de ses paroissiens trop malade pour se rendre à l’église.

	Pendant un long moment, les deux hommes restèrent figés, face à face, la neige tombant autour d’eux à gros flocons.

	Tandis que les secondes s’éternisaient et que le froid s’insinuait à travers les différentes couches de ses vêtements, Stefan commença à se demander quelle folie l’avait poussé à voyager si loin alors qu’au fond de lui il avait toujours su combien les chances étaient minces de trouver un refuge ici.

	Mais alors son père ouvrit les bras et étreignit son fils, qu’il avait cru ne plus jamais revoir. La culpabilité d’avoir banni son plus jeune enfant ne l’avait jamais quitté. Il avait même fait un pèlerinage à Lourdes pour implorer la Vierge de lui rendre son fils, et il était rentré avec une petite bouteille d’eau bénite, qu’il gardait pour le jour où ses prières seraient entendues. À présent que son fils se tenait devant lui, le père y vit le résultat d’un miracle qui lui offrait une chance de se rattraper.

	Là, au beau milieu de la tempête, les deux hommes firent la paix. Ils tombèrent d’accord pour ne jamais parler des choses qui les avaient séparés. Kohl comprit qu’à compter de ce jour l’harmonie entre eux reposerait sur le mensonge de son silence.

	Il apprit que sa mère était morte peu après leur arrivée à Ahlborn, ne s’était jamais remise du traumatisme d’avoir été chassée de sa maison et transportée comme du bétail vers un pays dont elle ne connaissait rien d’autre que les histoires transmises de génération en génération.

	Stefan comprit par ailleurs que le gouffre qui le séparait de son frère ne serait jamais comblé. Quand Emil, qui vivait désormais à Leverkusen et que ses travaux chez IG Farben absorbaient tout entier, reçut de son père une lettre lui annonçant que Stefan était revenu, il fut stupéfait d’apprendre que son frère ait ainsi pu recevoir la bénédiction de leur père et son autorisation de s’installer à Ahlborn. Du point de vue d’Emil, c’était le départ de Stefan, et non pas le choc de la déportation, qui avait causé la mort prématurée de leur mère.

	Dans des lettres poignantes, Viktor Kohl supplia Emil de rentrer au village pour se réconcilier avec son frère. Il attendit anxieusement une réponse de Tübingen, mais aucune lettre ne vint jamais. Viktor Kohl avait échangé un fils contre un autre et, dans son esprit, il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

	Stefan trouva une place de boucher. En plus de ce travail, il se chargea désormais de creuser les tombes, répara le toit plein de fuites et prit soin de la santé défaillante de son père. Les deux hommes firent de leur mieux pour rattraper le temps perdu.

	Les semaines se changèrent en mois, puis en années, et Stefan finit par avoir l’impression, parfois, qu’il avait toujours vécu ici, à Ahlborn, et que sa vie d’avant n’avait guère plus de substance que le tissu vaporeux d’un rêve.

	Mais les cicatrices du rituel Skoptsy étaient toujours là pour lui rappeler la réalité.

	De temps à autre, Kohl allait vérifier que l’icône était bien dans sa cachette, sous les poutres de sa maison. C’était le seul endroit qui lui était venu à l’esprit, et il s’inquiétait en permanence pour sa sécurité. Courbé sous la pente du toit, au grenier, il défaisait la toile huilée qui recouvrait l’icône et contemplait Le Berger à la lueur de sa chandelle, en repensant à ce jour où il avait découvert les ruines de Markha. Alors la rage qui ne l’avait jamais quitté envahissait de nouveau son esprit. Belyakina l’avait prévenu qu’il devrait se montrer patient. L’heure de la vengeance viendrait. 

	
De retour au bureau de la rue Pitnikov, Kirov et Pekkala planifiaient la suite des événements.

	Ayant appris d’Elizaveta que Stefan Kohl était peut-être encore vivant, ils savaient à présent à qui ils avaient affaire. Pour la première fois, ils avaient pris l’avantage et n’ignoraient pas qu’il fallait agir rapidement s’ils voulaient en tirer profit.

	« Êtes-vous en train de suggérer que nous allions jusqu’à Ahlborn, s’étrangla Kirov, pour la simple raison que c’est là où l’icône a été retrouvée ?

	— Je crois que c’est là-bas que nous trouverons Stefan Kohl, répondit Pekkala.

	— Pourquoi donc ?

	— Parce qu’il pense que nous allons nous y rendre.

	— Vous voulez dire qu’il veut que nous le trouvions ?

	— Oui. Parce qu’il sait que l’icône est toujours en notre possession, et nous savons qu’il s’est procuré une arme chimique que nous devons à tout prix l’empêcher d’utiliser.

	— Quitte à renoncer à l’icône ?

	— Oui, acquiesça Pekkala. Si sacrée qu’elle soit, elle ne mérite pas qu’on lui sacrifie la vie d’un autre homme, et encore moins celles des milliers de victimes qu’il pourrait y avoir si nous refusons de nous en séparer.

	— Et vous croyez que Stefan Kohl sera prêt à faire un échange ?

	— Je crois qu’il ferait n’importe quoi pour récupérer l’icône.

	— Si vous dites vrai, intervint Elizaveta, pourquoi ne vient-il pas tout simplement frapper à notre porte ?

	— Parce que après avoir tenté, en vain, de nous la dérober, il ne bénéficie plus de l’effet de surprise. Si Kohl se montre de nouveau à Moscou, il sera aussitôt cerné, sans aucun moyen de s’échapper. Il ne sortira pas vivant de cette ville. Je crois qu’il est retourné à Ahlborn, car c’est sa dernière chance de nous rencontrer selon ses propres conditions.

	— De nous tendre un piège, vous voulez dire, répliqua Kirov. Et il faudrait pas que nous foncions dedans tête baissée ?

	— Tant que nous aurons Le Berger, nous ne risquons rien.

	— À vous entendre, on croirait que vous avez fini par croire aux pouvoirs mystiques de cette icône, fit remarquer Elizaveta.

	— Ils n’ont rien de mystique, rétorqua Pekkala. Si Kohl s’en prenait à nous, il risquerait de détruire l’icône. Il ne prendra jamais ce risque. »

	Kirov comprit que l’argument de Pekkala était irréfutable. « Je vais appeler le Kremlin et prévenir Staline au sujet de Kohl, annonça-t-il en décrochant son téléphone. Je vais aussi m’assurer que Poskrebytchev peut nous organiser un moyen de transport jusqu’à Ahlborn. Ce village doit se trouver tout près de la ligne de front, à présent. J’imagine que vous voulez partir tout de suite, inspecteur.

	— Nous devrions déjà être partis depuis des heures. »

	Quelques minutes plus tard, Kirov raccrocha le téléphone. « Poskrebytchev dit que les fascistes ont établi leur ligne de défense vingt kilomètres à l’ouest d’Ahlborn. Pour l’instant, aucun rapport ne fait état de la présence de soldats ennemis dans ce secteur, mais il est étroitement surveillé par la chasse allemande, qui a abattu plusieurs avions russes. Ce qui veut dire que nous allons devoir nous rendre là-bas par la route. Poskrebytchev nous a organisé un transport militaire – Zolkine ne sera donc pas de la partie, cette fois.

	— Et les agents que Staline a postés devant notre immeuble ? interrogea Pekkala.

	— Ils sont en train d’être retirés, à l’heure où nous parlons. Le camarade Staline a demandé à nous voir avant notre départ, ajouta le major. Le Patron a une nouvelle à nous annoncer et, à en croire Poskrebytchev, elle ne va pas nous plaire. »

	Descendu au garage de Zolkine, Kirov annonça au chauffeur qu’il resterait à la maison.

	Malgré ses plaintes au sujet de l’état dans lequel se trouvait l’Emka au retour de Karaganda, Zolkine prit la nouvelle assez mal. « Mais qu’est-ce que je suis censé faire pendant votre absence ?

	— Veiller sur Elizaveta, répondit Kirov. Je peux compter sur vous, Zolkine, n’est-ce pas ? »

	Le chauffeur parut d’abord trop surpris pour répondre, mais il reprit aussitôt ses esprits. « Oui, bien sûr ! balbutia-t-il. Je la protégerai au péril de ma vie, camarade major. »

	Kirov le gratifia d’une tape amicale sur l’épaule. « Je n’en escomptais pas moins de vous. »

	Tandis qu’ils attendaient leur escorte militaire, Pekkala se rendit compte qu’il avait oublié quelque chose. Après s’être excusé auprès de Kirov, il grimpa les cinq étages. Arrivé dans son bureau, il se dirigea vers le manteau de la cheminée, où il avait posé l’atropine que lui avait donnée le docteur Tuxen, à la morgue de Karaganda. D’un geste précautionneux, il glissa les deux grosses seringues dans sa poche. Même s’il espérait ne jamais avoir à utiliser cet antidote, il savait que tôt ou tard, pour des hommes aussi fanatiques que Stefan Kohl, la mort avait davantage de sens que la vie. Si le Skoptsy décidait de mourir en martyr, Kirov et lui pourraient bien être ses élus pour l’accompagner dans l’au-delà.

	Peu après, une voiture de l’état-major de l’armée russe, de modèle GAZ-67, passa prendre les deux hommes, et les conduisit au Kremlin pour leur entrevue avec Staline.

	« Nous avons reçu les résultats d’analyse du laboratoire de Sosnogorsk, leur annonça celui-ci. Je crains qu’ils ne soient encore plus inquiétants que nous le pensions. Ce qui a tué le prisonnier Detlev est une substance qu’ils n’avaient encore jamais vue. Ils appellent ça… » Staline empoigna brusquement le rapport et le lut à voix haute. « … “un composé organophosphoré d’une toxicité extrême”. Selon eux, ce truc est beaucoup plus mortel que tous les gaz toxiques utilisés au cours de la dernière guerre.

	— Ont-ils la moindre idée de l’endroit où il a pu être produit ? »

	Staline fit non de la tête. « À notre connaissance, la seule entreprise à s’être livrée à des recherches sur les organophosphorés est IG Farben, en Allemagne. Heureusement, nous avons un informateur au sein de ce laboratoire – un certain Otto Meinhardt, qui nous tient au courant de leurs travaux depuis le début. Grâce à Meinhardt, et malgré tous les efforts d’IG Farben pour dissimuler leurs véritables intentions derrière un prétendu programme de développement de solvants destinés au raffinage du charbon, nous avons appris qu’en réalité leurs recherches visaient à produire des armes chimiques. Enfin, jusqu’à ce qu’Hitler donne l’ordre de suspendre ce projet, qui portait le nom de code Sartaman. Les travaux ont été arrêtés l’an dernier, et Meinhardt a veillé personnellement à ce que le laboratoire Sartaman soit démantelé, les échantillons détruits ou placés en quarantaine, et toutes les recherches abandonnées. Selon le rapport de Meinhardt, l’arme qui a tué Detlev ne devrait donc pas exister. La fabrication de cette substance, baptisée “soman”, n’a jamais été lancée, car IG Farben n’avait pas réussi à la stabiliser.

	— Nous pouvons donc en conclure, fit remarquer Pekkala, que quelqu’un est finalement parvenu à stabiliser ce composé. »

	Staline se laissa retomber sur son fauteuil. « Tel semble être le cas, en effet.

	— Mais s’il ne s’agit pas d’IG Farben, alors qui cela peut-il être ? interrogea Kirov.

	— Selon Meinhardt, la seule personne capable de stabiliser le composé est le chercheur qui l’a découvert.

	— Et de qui s’agit-il ? demanda Pekkala.

	— Du professeur Emil Kohl.

	— Kohl ?

	— Je me disais bien que ce nom vous serait familier, dit Staline. Il ne nous disait rien jusqu’à ce vous nous appreniez, aujourd’hui, que l’homme que vous recherchiez, en lien avec l’icône, portait le même patronyme. Nous avons immédiatement contacté Meinhardt pour savoir s’il existait effectivement un lien entre les deux hommes. Il nous a confirmé qu’il s’agissait de deux frères, même s’il a précisé qu’ils étaient devenus des ennemis intimes depuis que Stefan avait rejoint les Skoptsy.

	— Et où se trouve le professeur Kohl, en ce moment ? interrogea Pekkala.

	— Nous l’ignorons. Emil Kohl a disparu, et nous devons partir du principe qu’il est en possession de l’arme qu’il a créée. C’est de cette manière que son frère a pu se la procurer.

	— Ils doivent travailler ensemble, tous les deux. Reste à savoir pourquoi, puisque, selon les témoignages, ils se détestent l’un l’autre…

	— La guerre forge d’étranges alliances, répondit Staline. Et quelles qu’en soient les raisons, vous devez absolument trouver un moyen d’arrêter les frères Kohl. Ensemble, ils forment une alliance mortelle. L’un d’eux se réclame d’une prophétie d’apocalypse, l’autre possède une arme qui pourrait la réaliser… »

	
Un matin de janvier 1945, le professeur Emil Kohl reçut deux lettres. Toutes deux portaient le cachet d’Ahlborn et dataient de deux semaines, mais elles avaient été écrites par deux personnes différentes. La première était de son père, l’informant qu’il était tombé gravement malade et implorant une fois de plus son fils aîné de venir lui rendre visite. La seconde, signée Stefan, lui annonçait le décès de Viktor Kohl et la date des funérailles. Son frère ne lui demandait même pas d’y assister, persuadé que c’était sans espoir.

	Si bien que Stefan fut pris par surprise lorsque, le jour de l’enterrement, Emil vint frapper à sa porte.

	« Je ne suis pas venu pour toi », tels furent les premiers mots qui jaillirent de sa bouche.

	Même si les deux frères s’étaient éloignés l’un de l’autre au fil des années, leur apparence physique était devenue de plus en plus ressemblante. Leurs cheveux clairsemés étaient désormais coupés ras, leur torse s’était épaissi. Leurs pommettes, jadis saillantes, s’étaient enrobées avec l’âge. En outre, ils avaient pris, chacun de leur côté, l’étrange habitude de ne jamais regarder en face la personne à qui ils parlaient.

	Mais si le fait de se retrouver face à face avec ce reflet un peu flou d’eux-mêmes les surprit, aucun d’eux n’en fit mention.

	Debout côte à côte tout au long de la messe, Emil et Stefan ne s’adressèrent pas la parole. Ils chantèrent, s’agenouillèrent, prièrent et serrèrent les mains d’une longue file de paroissiens, mais on aurait dit que chacun des deux hommes était seul. C’était devenu une épreuve de volonté que de voir qui s’accrocherait le plus longtemps au silence qui les enveloppait. Ce n’est qu’après avoir accompagné le cercueil de leur père au fond de la crypte qu’ils se parlèrent enfin.

	Ce fut Stefan qui prit la parole en premier. « Je ne peux pas défaire ce qui a été fait », déclara-t-il.

	Sans un instant d’hésitation, Emil s’en prit violemment à lui.

	« Non, tu ne peux pas ! hurla-t-il. Et même si tu passais le reste de tes jours à implorer pardon, la souffrance que tu as causée ne pourra jamais être effacée.

	— Je ne demanderai pas pardon. Je n’ai rien à me faire pardonner, et surtout pas par toi.

	— Rien ? » répéta Emil d’un ton furieux.

	Sa voix se répercuta dans la crypte, où le sapin fraîchement découpé du cercueil paternel semblait luire à la lueur des lampes à pétrole.

	« Tu m’as laissé ramasser les morceaux de cette famille que tu as détruite en t’en allant rejoindre cette secte monstrueuse. Déjà du temps de l’école, à Krasnoïar, c’était moi qui devais endurer la pression des attentes des parents. Toi, tu te la coulais douce. Ils n’attendaient rien de toi. »

	Stefan tenta de raisonner son frère. « Cela ne sert à rien de nous reprocher l’un l’autre les manières différentes dont les parents nous ont traités. Ils sont morts à présent. Nous sommes tout ce qu’il nous reste. Alors, si nous pouvions simplement nous asseoir et parler…

	— Tu ne voudras pas entendre les choses que j’ai à te dire, l’interrompit Emil.

	— Peut-être, mais je préfère les entendre maintenant qu’arriver au terme de mon existence en sachant que nous aurions pu nous réconcilier, mais que nous avons préféré nous complaire dans notre orgueil.

	— Il est trop tard.

	— Non ! s’emporta Stefan. Tant que nous respirerons encore, il ne sera jamais trop tard. Et je serai toujours là pour t’aider si je le peux. »

	Ce soir-là, les deux frères parcoururent à pied les deux kilomètres qui les séparaient de la gare, dans la ville voisine de Kottonforst. Dans l’air frais du soir, ils partagèrent une dernière cigarette sur le quai. Le bout incandescent rougissait chaque fois que l’un d’eux inhalait la fumée, avant de passer la cigarette à l’autre.

	Le train ne tarda pas à arriver, vomissant un épais panache de fumée et s’arrêtant dans un grand fracas métallique. Deux soldats en permission en descendirent. L’un d’eux rentrait d’Italie, portant encore, cousu sur sa manchette, l’insigne vert olive-sable de l’Afrika Korps. L’autre, engoncé dans son manteau de cuir gris de commandant de sous-marin U-Boot, faisait les cent pas sur le quai, murmurant le nom de sa femme.

	Emil monta à bord du train, et Stefan s’adressa à lui une dernière fois : « N’oublie pas ce que je t’ai dit. »

	Cette nuit-là, craignant une attaque imminente des Soviétiques sur le village, des troupes allemandes débarquèrent à Ahlborn et ordonnèrent aux habitants d’évacuer les lieux. Ceux qui ne pouvaient pas marcher furent chargés à bord de camions. Les autres s’enfuirent à pied. Avant de se joindre au flot des réfugiés, Stefan Kohl descendit dans la crypte de l’église, ouvrit le cercueil de son père et glissa l’icône à l’intérieur, enveloppée dans sa toile huilée, entre les mains du mort. C’était le seul endroit où Le Berger serait en sécurité. « Tu me dois bien ça », murmura-t-il à l’oreille de son défunt père, avant de reclouer le couvercle du cercueil.

	Quelques jours à peine après avoir retrouvé le laboratoire installé dans sa maison, à Leverkusen, Emil acheva ses recherches sur la stabilisation du soman.

	Depuis tout ce temps, Emil avait attendu l’appel, peut-être d’Hitler en personne, qui l’informerait qu’on avait besoin de ses services. Il se rendait compte à présent que cet appel ne viendrait jamais, qu’il avait été victime d’une mauvaise plaisanterie et que cette plaisanterie avait été sa propre invention. Le démantèlement du laboratoire d’IG Farben n’était donc pas une ruse, après tout. Hitler n’avait jamais attendu de lui qu’il maintienne en vie le projet Sartaman, et le fait d’avoir poursuivi ses recherches, contrevenant ainsi à un ordre venu directement de la plus haute autorité du Reich, lui vaudrait très certainement la peine capitale s’il était découvert.

	L’esprit d’Emil oscillait entre la peur d’être arrêté à tout moment et sa consternation que la portée de ses découvertes n’ait pas été appréciée à sa juste valeur.

	Cela ne lui laissait pas vraiment le choix. Il pouvait aller voir Meinhardt, lui confesser son erreur et espérer qu’ils feraient preuve de miséricorde envers lui. Ou bien détruire tous les travaux qu’il avait menés à bien seul, en espérant que personne n’en saurait jamais rien. Aucune de ces options ne lui parut vraiment satisfaisante, et une troisième ne tarda pas à prendre forme. Elle lui permettrait de sauver non seulement sa peau, mais également le projet Sartaman.

	Son propre pays lui avait tourné le dos. Cela, au moins, c’était parfaitement clair. Et ils allaient payer très cher leur ignorance. La seule chose à faire désormais, avait décidé Emil, était de passer dans le camp des Alliés. Là, il était persuadé que l’ampleur de ses découvertes serait enfin reconnue. Restait à savoir comment faire.

	Avant la guerre, Emil avait noué des relations avec quelques chimistes soviétiques. Il avait été membre de plusieurs organismes internationaux et avait siégé à des comités avec des hommes et des femmes qu’à présent, grâce à la pagaille générée par les politiciens, il était obligé de considérer comme des ennemis. Mais il n’avait jamais vu les choses sous cet angle. Tous appartenaient à une même communauté fondée sur la science, et non sur les idéaux politiques ou les frontières nationales. Néanmoins, la guerre avait tranché leurs lignes de communication, et Emil n’avait plus désormais aucun moyen de les contacter.

	Il avait donc besoin de quelqu’un qui connaisse intimement la culture russe, parle la langue et ait beaucoup voyagé à travers ce pays. Une telle personne pourrait rétablir la liaison avec ses anciens collègues. Lorsque ces derniers auraient appris ce qu’il avait à offrir, ils lui feraient à coup sûr traverser les lignes sans tarder.

	Mais où trouver un tel intermédiaire ? Il ne savait même pas où chercher. Plus il y réfléchissait, cependant, et plus il devait se rendre à l’évidence : la solution à ce dilemme, c’était son propre frère. Stefan lui avait déclaré qu’il serait toujours là pour l’aider. Ce serait l’occasion de le démontrer.

	Emil demanda aussitôt deux semaines de congés à IG Farben, où son travail n’était plus qu’une farce depuis la suspension du projet Sartaman, et il prit la route d’Ahlborn avec un sac à dos rempli de vêtements et une valise contenant trois fioles de soman, glissées chacune dans un tube de verre enveloppé d’argent et scellé par un couvercle à ressort.

	Meinhardt lui avait volontiers accordé le congé demandé, visiblement trop heureux de savoir que Kohl n’allait pas traîner sa morosité au laboratoire, où il accomplissait des tâches qui, les deux hommes le savaient pertinemment, n’avaient aucune utilité ou presque dans la situation où se trouvait présentement l’Allemagne.

	Sachant que Meinhardt ne serait pas pressé de le voir revenir, Kohl se dit que son directeur n’enverrait sans doute quelqu’un le chercher qu’une bonne semaine après la fin de ses vacances. Il faudrait alors encore quinze jours aux autorités pour remonter ses traces jusqu’à la maison de son frère à Ahlborn – et d’ici là, avec un peu de chance, il en serait déjà reparti.

	Le matin du 4 février 1945, ayant gagné par le train la ville voisine de Kottonforst, Emil trouva une place libre sur la charrette d’un paysan qui partait vers Ahlborn.

	Le fermier posa sur lui un regard suspicieux, et sembla particulièrement irrité par la propreté impeccable et le bon état des vêtements du professeur. Sa propre garde-robe se résumait à des sabots de bois et un manteau en toile de jute grossièrement tissé avec deux grandes poches sur le devant, remplies des objets dont il se servait au quotidien, notamment une pipe à la tige mâchouillée et des cartes pour jouer au skat. Elles contenaient en outre une feuille de papier où le prisonnier soviétique que le fermier avait employé avait inscrit quelques phrases en russe, à sa demande, avant de recouvrer sa liberté lorsque l’Allemand avait compris que la guerre était perdue pour son pays et que l’Armée rouge n’allait pas tarder à débarquer. Il lui avait aussi ordonné de rédiger pour lui les expressions « Je suis votre ami », « Longue vie au camarade Staline » et « Ne tirez pas, je me rends ». Le prisonnier, que le fermier avait quasiment réduit à la famine et forcé à vivre dans un poulailler, s’était alors empressé d’écrire « Je hais tous les Russes », « Mort au camarade Staline » et « Allez-y, tuez-moi, bande de salauds », avant de s’enfuir.

	« Montez à l’arrière », dit le fermier au professeur Kohl, et, pour bien souligner son peu de goût pour la compagnie, il cracha sur le banc de la charrette, à côté de lui, à l’endroit où Emil aurait pu s’asseoir.

	Kohl brinquebala sur un tas de foin empestant le moisi, sa valise serrée contre lui, jusqu’à ce qu’ils atteignent un carrefour, au milieu des bois. La pancarte qui pointait jadis en direction d’Ahlborn avait été brisée en deux par des soldats allemands battant en retraite, dans un effort désespéré pour égarer les bataillons de l’Armée rouge.

	« C’est par là », dit le fermier, en désignant l’un des chemins d’un geste du menton.

	Emil le remercia et descendit de la charrette.

	« Z’êtes pas d’Ahlborn, grommela l’homme.

	— Non, confirma Kohl.

	— Alors pourquoi y aller ?

	— J’ai de la famille là-bas.

	— Non. Vous n’en avez plus. L’armée les a tous évacués. Les Rouges arrivent, z’êtes pas au courant ? Les seuls qu’il reste à Ahlborn, maintenant, c’est soit les morts, soit ceux qui sont assez dingues pour être rentrés chez eux… »

	Kohl hocha la tête. « Ça résume assez bien ma famille.

	— À vous de voir… », maugréa le fermier.

	Peu après, Emil atteignit les premières maisons du village. Il y avait peu de dégâts apparents et les maisons et boutiques solidement bâties qui bordaient l’unique rue d’Ahlborn étaient à peu près intactes. Certains bâtiments avaient des trous dans le toit. Quelques portes avaient été enfoncées. Emil se dirigea vers la maison de Stefan, à l’autre bout du village, et il retint sa respiration en passant devant les restes en décomposition d’une vache, dont on apercevait les os à travers le cuir ratatiné recouvert d’un pelage noir et blanc. Emil sursauta en apercevant la masse sombre d’un char russe dans la boue d’une ruelle, mais en observant de plus près sa peinture écaillée dévoilant des pans entiers de métal nu, qui commençaient déjà à se teinter d’une rouille orangée, il comprit que l’engin avait rendu l’âme et qu’on l’avait abandonné là.

	Emil dépassa l’église où s’était tenue la messe funéraire de son père. Ce bâtiment était le plus endommagé de tous ceux qu’il avait vus. De tous les obus d’artillerie qui s’étaient abattus sur Ahlborn, seul celui-ci avait vraiment causé des dégâts. Les tuiles du toit pendaient, difformes, sur les chevrons de la charpente. Le long de la façade, les vitraux des fenêtres avaient volé en éclats et les bandes de plomb qui maintenaient ensemble les différents pans de verre coloré s’étaient affaissées comme les fils chargés de pluie d’une toile d’araignée. Par la porte ouverte, Emil distingua les bancs renversés et les livres de cantiques éparpillés.

	Soudain, et à sa grande stupeur, il entendit une voix qui venait de l’intérieur de cette église où reposait son défunt père. Quelqu’un avait poussé un cri, non pas de peur, lui semblait-il, mais de tristesse et d’exaspération. Poussé par la curiosité, Emil s’approcha de la porte. Le parfum de l’encens de santal, incrusté dans les murs au fil des siècles, se mêlait à l’odeur mouillée des poutres calcinées.

	« Qui est là ? » cria-t-il dans l’obscurité.

	Il entendit un mouvement, puis le bruit de pas sur les dalles de pierre. Une silhouette surgit de la porte, derrière l’autel, dont Emil savait qu’elle donnait sur la crypte. Il se souvint avoir aidé Stefan à descendre le cercueil de leur père le long d’un escalier étroit, jusqu’à la petite chambre privée d’air où les os d’anciens prêtres reposaient dans leurs boîtes de bois cassantes. Avant même de pouvoir discerner les traits de son visage, Emil sut que cette silhouette était celle de son frère.

	« Stefan ? » appela-t-il.

	Celui-ci se figea net.

	Il était arrivé au village à peine une heure plus tôt. En apprenant que les Soviétiques n’avaient pas perpétré le massacre annoncé et que les combats dans le village s’étaient limités à quelques escarmouches entre patrouilles de reconnaissance des deux camps, il s’était extrait du flot des réfugiés, avait volé une vieille bicyclette déglinguée et regagné Ahlborn. Là, dès son arrivée, il avait foncé à l’église. Depuis qu’il avait quitté le village, la pensée que l’icône ait pu être détruite par les échanges de tirs l’avait torturé. Sa première vision de l’église, avec ses vitraux déchiquetés et sa porte défoncée, parut confirmer ses pires craintes. Il se rua à l’intérieur et se fraya un chemin à travers le mobilier renversé, jusqu’à la porte qui menait à la crypte. Malgré les dégâts occasionnés, au moins, le bâtiment tenait encore debout, et il prit cela comme un signe finalement encourageant en ce qui concernait le sort de l’icône. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que celle-ci ait pu être dérobée. Il craignait seulement que la crypte ait été ravagée par les flammes, ou que son plafond se soit effondré. Ce n’est qu’en allumant la lampe à pétrole accrochée au mur que la possibilité d’un tel larcin le frappa. Debout parmi les débris éparpillés du cercueil de son père, à contempler les mains desséchées de Viktor Kohl avec leurs gants de givre, Stefan s’aperçut soudain que l’icône avait été volée. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi ce cercueil-là, en particulier, était le seul à avoir été ouvert. C’était comme si les voleurs avaient su exactement ce qu’ils cherchaient.

	Une partie de lui-même refusait de le croire. Il entreprit de soulever le couvercle des autres cercueils, se disant que, peut-être, il s’était trompé au moment de cacher l’icône. Il renversa cadavres et squelettes les uns après les autres sur les dalles de la crypte, jusqu’à ce qu’il patauge dans les os et que l’air s’emplisse d’une poussière sucrée écœurante qui faisait crépiter la flamme de la lampe et lui obstrua les poumons, l’empêchant de respirer.

	Le Berger avait disparu.

	Stefan Kohl tomba à genoux, se cacha le visage sous ses mains sales et éclata en sanglots. C’était la première fois de sa vie qu’il perdait totalement espoir. Même lorsqu’il gisait sur le lac gelé et que son propre sang avait teinté en rose la neige autour de lui, la certitude de la mort lui avait au moins apporté le réconfort d’une fin proche. Et voilà qu’à présent il ne se sentait ni vivant ni mort, mais piégé quelque part entre ces deux réalités. Il repensa aux paroles de Belyakina : Si Le Berger était détruit, nous le serions aussi. Depuis lors, ce cauchemar le hantait, sachant qu’il était le seul à porter le fardeau de sa protection. Et il avait échoué. Il n’avait aucune chance de le retrouver, du moins c’était son sentiment, ni même de savoir un jour qui l’avait dérobé. D’après ce qu’il avait pu entendre, Allemands et Russes étaient entrés tour à tour dans le village depuis son départ. L’icône pouvait tout aussi bien avoir été emportée par les uns ou les autres. Le Berger pouvait très bien, à présent, se trouver à mille kilomètres de là, dans toutes les directions. Et même si elle venait à réapparaître un jour, dans un lointain avenir, elle serait à coup sûr si étroitement gardée qu’il serait impossible de la récupérer. Ces pensées lui labouraient les tripes, comme si on les lui découpait avec des lames de rasoir.

	Alors, il remarqua la présence du blouson de cuir posé en tas dans un coin, avec un laissez-passer de l’Armée rouge dépassant d’une des poches, et plusieurs médailles militaires cabossées épinglées au niveau du cœur.

	Se relevant mécaniquement, Stefan se dirigea vers le blouson et le prit dans ses mains. Les médailles s’entrechoquèrent dans un bruit mat. Il sortit le laissez-passer de la poche et vit qu’il appartenait à un certain Antonin Proskouriakov, un capitaine appartenant à la division blindée Kantemirovskaïa de l’Armée rouge. Il contenait également d’autres documents, qui accordaient à Proskouriakov une permission de trois mois et le droit d’emprunter tous les moyens de transport disponibles pour regagner son domicile dans la ville de Noginsk.

	L’espace d’un instant, la possibilité de retrouver cet homme scintilla sous le crâne de Stefan, avant de s’évanouir aussitôt. Ce blouson n’était pas la garantie que c’était Proskouriakov qui avait découvert l’icône. Selon toutes probabilités, cet homme est mort, songea Stefan. Pourquoi, sinon, aurait-il laissé son blouson, ses médailles et tous ses papiers derrière lui ?

	Tu pourrais passer le reste de ta vie à chercher en vain le voleur. Il fallait simplement se résigner : il n’y avait plus rien à faire.

	Stefan laissa le lourd blouson glisser entre ses doigts. Après avoir remis la dépouille de son père dans le cercueil, il empoigna la lampe et se tourna pour remonter, repoussant du pied les crânes creux, les bassins arrondis, jusqu’à ce qu’il atteigne les marches. Chaque pas qu’il faisait vers la lumière du jour lui parut enfoncer le clou désormais certain de sa perte. Ses lèvres laissèrent échapper une longue plainte grave. C’était un son qu’il n’avait encore jamais entendu, comme si le mort avait pris possession de son souffle et l’appelait à présent avec sa propre voix.

	Il avait presque atteint le haut des marches lorsqu’il aperçut une silhouette sur le seuil de l’église. Elle ressemblait à Emil, même si Stefan ne voyait pas comment son frère aurait pu se trouver là. Après leur dernier échange, il s’attendait à ne plus jamais le revoir. Je dois me tromper, se dit-il, ou bien avoir des hallucinations. Mais plus il approchait de l’homme, plus il était certain que la personne qui l’attendait à l’entrée de l’église était bien son frère aîné. Emil parla le premier.

	« La dernière fois que nous nous sommes vus, tu m’as dit que tu serais toujours là pour m’aider…

	— Oui, confirma Stefan en hochant la tête, en proie à une grande confusion.

	— Eh bien, frère, j’ai besoin de ton aide. »

	Les deux hommes quittèrent les ruines de l’église et marchèrent jusqu’à la maison de Stefan. Emil lui exposa sa situation.

	Tandis que Stefan écoutait le récit de son frère aîné, un plan commença à se dessiner dans son esprit, susceptible, s’il fonctionnait, de les sauver tous les deux. Il ne lui révéla rien au sujet de l’icône. Il n’avait jamais fait suffisamment confiance à qui que ce soit pour confier ce secret et n’avait nulle intention de faire une exception.

	Ce soir-là, devant un plat de porc fumé et d’œufs marinés dans le vinaigre, Stefan accepta de franchir la frontière russe et d’aller trouver, de la part d’Emil, les chimistes du centre de recherche de Sosnogorsk. Emil lui donna les coordonnées d’un professeur nommé Arbousov, qu’il avait connu avant la guerre, et lui remit une fiole de soman, qui lui servirait de lettre de créance auprès des Soviétiques.

	Pour ne pas prendre le risque qu’on puisse trouver le poison lors d’une fouille corporelle, Emil le transvasa dans une fiole métallique qui avait jadis appartenu à son père et contenu l’eau bénite rapportée de son pèlerinage à Lourdes.

	Stefan promit de revenir aussi vite que possible, et ils tombèrent d’accord sur le fait qu’Emil l’attendrait ici, à la maison.

	Le lendemain matin, Emil l’accompagna jusqu’à la porte. « Je suis désolé », dit-il.

	Stefan eut l’air surpris. C’était la première fois qu’il entendait son frère lui demander pardon, et il ne savait même pas quelle faute cela concernait.

	« Je mentirais si je te disais que je comprends les choix que tu as faits, expliqua Emil. Mais je me rends compte, à présent, que j’aurais dû au moins essayer. »

	Portant sur lui les papiers d’identité d’Antonin Proskouriakov, qu’il avait remontés de la crypte avec le blouson orné de médailles du capitaine, Stefan Kohl se mit en route vers Moscou. Ce jour-là, il arrêta une charrette conduite par un soldat de l’Armée russe, un certain Elias Matorine, trop impressionné par les décorations de Stefan pour remarquer que l’officier portait un pantalon civil maculé de boue.

	Matorine était un homme à l’air doux et pensif, aux mains que les années passées à monter à cheval avaient rendues calleuses et aux doigts déformés par l’arthrose. Avant la révolution, il avait fait partie des gardes du palais d’Hiver, que l’on surnommait le Régiment doré à cause de leurs tuniques bordeaux aux insignes d’or. En octobre 1917, le jour où le palais avait été envahi par les forces révolutionnaires, Matorine avait manqué de perdre la vie. Il s’était enfui loin de Petrograd et, lorsqu’il s’était marié dix ans plus tard, même son épouse ignorait tout de son passé. Il avait mené une vie paisible et, jusqu’à ce que la guerre éclate, avait travaillé comme cuisinier dans une taverne sur la route de Salavat à Kumertau, près de la frontière du Kazakhstan. Malgré son âge avancé, Matorine avait été mobilisé au printemps 1942 et s’occupait depuis lors d’une cuisine de campagne.

	Lorsqu’il s’arrêta pour prendre le capitaine à son bord, il revenait du front avec six gamelles de soupe vides. Il lui fallait une heure pour regagner sa cuisine mobile, et il était content d’avoir un peu de compagnie.

	La charrette cahotait sur la route déserte et les deux hommes, assis côte à côte, plissaient les yeux, éblouis par le soleil de forêt vierge qui filtrait à travers les branches des arbres.

	Quand Stefan lui raconta qu’il rentrait chez lui en permission, les yeux de Matorine s’embuèrent de larmes. On ne lui avait jamais accordé la moindre permission, et sa femme lui manquait. Il se demandait comment elle s’en sortait sans lui – il craignait, à vrai dire, qu’elle s’en sorte très bien. « J’aimerais tellement rentrer chez moi », confia-t-il à l’officier.

	Stefan passa le bras autour de ses épaules. « Vous allez rentrer », déclara-t-il, puis il poignarda le vieil homme en plein cœur, si sauvagement que la lame ressortit dans son dos. Matorine bascula en arrière dans les gamelles de soupe. Les rênes lui échappèrent. Sentant la tension du mors se relâcher, les chevaux s’immobilisèrent. Stefan traîna Matorine dans les bois, déshabilla le cadavre et enfila ses vêtements après avoir nettoyé dans un ruisseau sa tunique tachée de sang. La gymnastiorka râpée de Matorine ne portait ni grade ni insigne, ce qui était commun chez les soldats du front. Enfin, Stefan enfila le blouson de cuir et le boutonna jusqu’au cou. Il n’avait pas le temps d’enterrer le corps, qui gisait sur le sol, bras et jambes écartés, les taches de lumière tremblotant sur ses sous-vêtements.

	En remontant dans la charrette, Stefan remarqua la présence d’un vieux revolver Nagant calé sous le banc. Sa crosse étroite et incurvée était enveloppée d’un épais ruban adhésif noir. Matorine avait fait cela car, avec ses mains percluses de rhumatismes, il n’arrivait pas à bien la tenir. Stefan s’assura que le Nagant était chargé, fit tourner le barillet et glissa l’arme dans sa poche.

	Même avec la charrette et le cheval, le voyage de Stefan jusqu’à Moscou dura plus longtemps que prévu. Les routes étaient encombrées de cortèges militaires et de nombreux postes de contrôle y avaient été installés. Il parvint à contourner certains d’entre eux. Quand c’était impossible, il tentait sa chance en utilisant les papiers du capitaine Proskouriakov. Mais le sort lui sourit enfin lorsqu’il atteignit une gare ferroviaire située non loin de la ville de Brasovo. On était déjà le 17 février. Un train venait d’arriver dans cette tête de ligne, transportant des blessés du front. Abandonnant la charrette, Stefan montra ses papiers à un médecin qui se trouvait à bord du convoi et lui expliqua qu’il essayait de rentrer chez lui en permission. Impressionné par la médaille de l’Ordre de la bannière rouge ornant le blouson du capitaine, le médecin le laissa monter à bord.

	Le 19 février 1945, Stefan Kohl atteignit enfin Moscou. Il arriva à la gare Saratovski, en périphérie sud de la ville, et traversa le pont Krasnocholsk qui enjambait la Moskova. De là, il gagna la place Taganskaïa et remonta le long boulevard du même nom jusqu’au cimetière.

	Il cherchait Argamak, le fossoyeur Skoptsy qu’il avait rencontré lorsqu’il avait traversé la ville, bien des années auparavant.

	Stefan ne doutait pas que les autorités soviétiques, lorsqu’elles apprendraient la nature des travaux de son frère chez IG Farben, sauteraient sur cette occasion de s’offrir les précieux services d’un tel chercheur. L’idée d’Emil consistait à échanger ses compétences contre une place au sein de la communauté scientifique russe, mais Stefan voyait également dans cette démarche une opportunité pour lui-même.

	La découverte du Berger ne tarderait pas à remonter aux oreilles de Joseph Staline, et l’icône prendrait elle aussi le chemin de Moscou. Tout ce que Stefan avait à faire, c’était de poser comme condition au passage d’Emil dans le camp soviétique qu’on lui remette au préalable l’icône. Les communistes n’hésiteraient pas une seconde à échanger ce qui n’était à leurs yeux que la relique sans valeur d’une religion ratée contre une arme aussi dévastatrice.

	Mais il lui fallait d’abord attirer leur attention. Et pour cela, Stefan avait besoin d’un endroit où se planquer le temps de négocier un accord. Il ne connaissait qu’une personne susceptible de l’aider, et c’était Argamak.

	À l’orée du cimetière, Stefan retrouva la cabane du fossoyeur, qui n’avait pas tellement changé avec ses tas de bois à l’extérieur et les pierres tombales abîmées posées contre le mur de derrière.

	Mais l’homme qu’il trouva à l’intérieur, en train de faire la sieste, n’était pas Argamak.

	« Il est mort il y a deux ans », expliqua l’inconnu, les yeux ensommeillés. Il tira ses bretelles par-dessus une chemise presque aussi sale que celle qu’Argamak avait portée jadis, et il alluma le samovar pour préparer un thé.

	« Je m’appelle Beresine. J’ai repris sa place. Vous étiez son ami ?

	— Oui », répondit Stefan, hébété.

	Il savait qu’il aurait fallu envisager cette hypothèse, mais Argamak lui avait paru tellement indestructible que la nouvelle de sa mort le prenait quand même par surprise.

	« C’est drôle que vous veniez le voir maintenant, reprit Beresine. Une lettre vient justement d’arriver pour lui. » D’un geste du menton, il désigna une enveloppe punaisée sur les planches de bois brut formant le mur de la cabane. « Vous devriez la prendre. Elle ne lui servira plus, et à moi non plus, vu que j’ai jamais appris à lire. »

	Stefan décrocha la lettre du mur. Il s’assit près du poêle et lut les mots du gardien de prison de première classe Feodor Turkov, décrivant la visite de l’inspecteur Pekkala et de son assistant, le major Kirov, du Bureau des opérations spéciales.

	« On m’a dit de vous prévenir dès qu’il se passerait quelque chose, écrivait Turkov. J’espère que cette nouvelle-là mérite d’être rapportée, parce qu’il n’y en a pas eu d’autre depuis mon arrivée à Karaganda, il y a de nombreuses années de cela. »

	Turkov racontait ensuite que l’icône du Berger se trouvait désormais entre les mains de l’inspecteur Pekkala, et Stefan comprit alors qu’il allait devoir changer de plan.

	Le lendemain, il envoya par la poste la bouteille ornée d’un joyeux portrait de Lourdes à l’adresse du père Detlev. Grâce aux descriptions que lui avait faites son frère, il savait exactement quel genre de mort attendait le vieux prêtre. Mais il s’en fichait. Detlev avait commis l’impardonnable péché d’aider ceux qui cherchaient à annihiler les Skoptsy et leur culte. Pour de tels hommes, estimait Stefan, nulle fin n’était trop cruelle.

	Quand Pekkala apprendrait que Detlev avait été assassiné, l’inspecteur ne mettrait pas longtemps à se rendre compte que quelqu’un voulait récupérer l’icône, ni à comprendre ce qui pouvait être offert en retour. Il suffirait alors à Stefan d’entrer en contact avec Pekkala et d’expliciter en détail sa proposition.

	Sachant que le paquet mettrait plusieurs jours à atteindre Karaganda, Kohl décida de surveiller jusque-là le bureau de Pekkala. Obtenir l’adresse de ce dernier ne fut pas difficile : Stefan se présenta simplement au siège du NKVD et annonça au réceptionniste qu’il avait un message urgent pour l’inspecteur, envoyé depuis le front par le général Voroshilov, et qu’il avait ordre de le délivrer au plus vite. Intimidé par la mention de ce nom prestigieux, et la galaxie de médailles cabossées qui ornait le blouson de ce « Frontovik » aux vêtements maculés de boue, le réceptionniste s’empressa d’écrire sur un papier l’adresse du bureau de Pekkala, et le lui remit.

	*

	Au moment où Stefan savait que le prêtre avait dû recevoir la bouteille contenant le soman, Pekkala quitta brusquement Moscou pour, selon toute probabilité, se rendre à Karaganda. Kohl ne s’y attendait pas. Le voyage jusqu’à la prison était long et éprouvant, si bien qu’il pensait que l’inspecteur se contenterait de recevoir un rapport décrivant ce qui était arrivé au père Detlev, plutôt que d’éprouver le besoin d’aller lui-même examiner la scène du crime.

	Pekkala étant parti, Stefan y vit une occasion d’entrer par effraction dans le bureau de la rue Pitnikov et de voler l’icône, ce qui lui éviterait de s’aventurer dans une négociation hasardeuse. Le temps que l’inspecteur revienne, lui et l’icône seraient déjà loin de Moscou. Ensuite, un message envoyé par courrier à Pekkala détaillerait l’endroit où l’on pouvait trouver Emil, et son intention de passer à l’ennemi, accomplissant ainsi l’autre volet de sa mission.

	Mais les choses ne se déroulèrent vraiment pas comme il l’avait prévu. Non seulement Stefan ne parvint pas à localiser l’icône, mais il fut obligé de tuer un homme du nom de Kratky, lequel s’était présenté au bureau alors que lui-même venait d’y pénétrer. Le corps de Kratky fut retrouvé et les lieux grouillèrent bientôt de policiers. Stefan comprit qu’il avait perdu l’avantage, mais il ne pouvait pas encore quitter Moscou, pas sans avoir récupéré l’icône. Il était allé trop loin pour reculer à présent.

	Il s’introduisit donc dans un appartement du rez-de-chaussée, en face de l’immeuble de Pekkala. C’était un petit logement miteux, accessible par une porte qui se trouvait à mi-chemin d’une venelle étroite. Le propriétaire était un ancien pilote du nom de Felix Ivanchenko qui s’était brisé le dos lors d’un atterrissage en catastrophe à Sturmovik, un an plus tôt. Même s’il s’était en partie remis de ses blessures, il avait été démobilisé et ne disposait plus pour survivre que d’une maigre pension. Ce taudis était tout ce qu’il pouvait s’offrir.

	Quand Ivanchenko rentra chez lui après avoir passé l’après-midi à la bibliothèque, où il allait souvent pour tuer le temps, Stefan l’empoigna au moment où il passait la porte. Un seul coup d’œil à cette brute et l’ancien pilote sut ce qui l’attendait. Il ne tenta même pas de résister.

	Dans la fraction de seconde qui s’écoula avant qu’il ne le tue d’un seul coup de poing titanesque sur l’arête du nez, Kohl lut sur le visage du condamné une expression qui ressemblait à de la gratitude.

	Ce soir-là, Stefan arracha les lattes fragiles du plancher de la cuisine pour découvrir la terre molle et poudreuse qui se trouvait dessous. Puis il creusa une tombe et enterra l’homme avant de remettre les lattes en place et de les reclouer avec le talon de sa botte.

	Dès que les policiers disparaîtraient, d’ici un jour ou deux, imaginait-il, et que Pekkala reviendrait de Karaganda, il approcherait directement l’inspecteur, le kidnapperait si nécessaire et lui exposerait ses conditions pour remettre aux Russes Emil et le soman.

	En attendant, Stefan resta terré dans l’appartement, se nourrissant d’une caisse de sardines en boîte, seules provisions dont disposait Ivanchenko. Depuis la fenêtre qui donnait sur la rue, il pouvait surveiller l’immeuble de Pekkala.

	Alors que Pekkala sous-estimait la ténacité de Kohl en pensant que l’assassin Skoptsy avait sûrement préféré fuir la ville après le meurtre de Kratky, Stefan avait également mal calculé la réponse du Kremlin.

	Lorsque l’inspecteur rentra de son voyage à Karaganda en compagnie du major des Opérations spéciales qui l’avait suivi là-bas, Stefan eut la désagréable surprise de voir les policiers remplacés par des agents en civil, qui se mirent à surveiller l’immeuble nuit et jour, même s’ils ne pensèrent pas à fouiller les logements voisins, ce qui leur aurait sans doute permis d’interpeller l’assassin.

	Ce dernier était pris au piège. S’il tentait de quitter l’appartement, les agents le repéreraient aussitôt. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était prendre son mal en patience et attendre le moment où Staline rappellerait ses chiens de garde.

	Le 12 mars dans l’après-midi, alors que Stefan se cachait dans l’appartement depuis plus d’une semaine, les agents en civil disparurent soudain. Invisible derrière l’épais rideau de dentelles qui protégeait la fenêtre, il les regarda s’en aller aussi tranquillement qu’ils étaient arrivés. Il allait enfin pouvoir quitter cette pitoyable grotte, où il avait dû s’installer beaucoup plus longtemps que prévu.

	Tout ce qu’il avait à faire à présent, se dit-il, c’était attendre que Pekkala quitte son immeuble à la fin de sa journée. Il pourrait alors le filer jusque chez lui et là, en le menaçant de son arme si nécessaire, il lui poserait un ultimatum. Tant qu’Emil restait bien caché à Ahlborn, la menace des pouvoirs dévastateurs du soman garantirait la sécurité de Stefan.

	Mais, à sa grande stupeur, il vit une voiture d’état-major de l’Armée rouge s’arrêter devant le numéro 22 de la rue Pitnikov, puis, quelques instants plus tard, l’inspecteur en personne sortir de son immeuble avec le major dégingandé des Opérations spéciales et une femme qui semblait être l’épouse ou la fiancée de ce dernier, à en juger par la manière dont ils se parlaient. Après une brève conversation avec le chauffeur de Pekkala, au cours de laquelle Stefan entendit distinctement le mot « Ahlborn », l’inspecteur et le major montèrent dans la voiture, qui démarra aussitôt, laissant derrière elle le chauffeur et la femme.

	Ce départ soudain et la mention du nom « Ahlborn » firent paniquer Kohl. Dans son esprit, il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à ce coup de théâtre : Pekkala avait, Dieu sait comment, découvert où Emil se cachait, et ils étaient certainement partis le capturer. Stefan comprit que s’il n’arrivait pas là-bas le premier pour prévenir son frère, il n’aurait plus aucune monnaie d’échange pour négocier la remise de l’icône.

	Alors, une idée désespérée lui traversa l’esprit. Il fourra dans ses poches quelques boîtes de sardines. Puis, posant sur son bras l’épais blouson du capitaine, il dissimula son couteau de boucher sous les replis du cuir et, pour la première fois depuis plus d’une semaine, il sortit dans la rue.

	*

	Zolkine et Elizaveta regardèrent s’éloigner la voiture de l’Armée rouge qui emmenait Kirov et Pekkala au Kremlin pour leur entrevue avec Staline ; elle atteignit le bout de la rue Pitnikov, tourna et disparut.

	Ils se retrouvèrent alors seuls tous les deux, mal à l’aise.

	« Je n’ai jamais eu de garde du corps, déclara Elizaveta pour faire la conversation.

	— Et moi, je ne l’ai jamais été, répondit Zolkine avec sincérité.

	— Mais je trouve que vous en avez l’air. »

	Zolkine portait un pantalon de l’armée glissé dans des bottes noires montantes et, sur sa chemise de coton vert olive, un gilet de civil, qu’il arborait généralement sous une épaisse veste en toile normalement réservée aux équipages des blindés. Mais il faisait chaud, ce jour-là, et Zolkine avait laissé ce manteau pendu à un clou, dans son garage.

	« Les apparences comptent beaucoup dans votre nouveau métier », ajouta-t-elle pour l’encourager.

	C’était vrai : ses bras musclés et ses épaules d’ours contribuaient à cacher sa nature d’une grande douceur.

	« Dans ce cas, allons remplir notre première mission ensemble, annonça le sergent.

	— C’est-à-dire ?

	— Vous ramener chez vous ! » Zolkine sortit un trousseau de clés de sa poche et les fit cliqueter dans sa main. « Je vais sortir la voiture, dit-il.

	— Pas besoin, rétorqua Elizaveta. Ce n’est qu’à cinq minutes à pied. »

	Zolkine se figea, les clés tintant encore. « À pied ?

	— À moins que ce ne soit indigne de vous…

	— C’est juste que, quand on est chauffeur, l’idée de marcher quelque part semble être une perte de temps. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas rentrer plus vite ? L’Emka est prête à partir ! » Il fit un geste plein d’espoir en direction du garage.

	« Non, insista Elizaveta d’un ton catégorique. Maintenant, fermez ce garage et suivez-moi. »

	Dans un grognement résigné, Zolkine donna un coup d’épaule dans la lourde porte en bois, qui coulissa devant l’entrée du garage. Elle se fermait avec un énorme cadenas de bronze, dont la clé était fixée au trousseau qu’il portait toujours sur lui.

	Au bout de la rue Pitnikov, ils tournèrent sur la rue Troubnaïa. Zolkine marchait d’un pas lourd derrière Elizaveta, avec la mine d’un chien que l’on vient de réprimander.

	Au bout d’un moment, elle s’arrêta et se tourna vers lui. « Vous allez traîner des pieds comme ça jusqu’au bout ?

	— C’est comme ça qu’on doit faire, non ? se justifia Zolkine. Je suis votre garde du corps, après tout… »

	Elizaveta roula de gros yeux. « Pour l’amour du ciel, Zolkine, cessez vos bêtises et marchez à côté de moi ! »

	Le chauffeur obtempéra et ils marchèrent un moment sans parler.

	Lorsqu’ils croisaient des gens, Elizaveta remarqua que tout le monde se poussait de côté pour les laisser passer, reculant sans broncher devant la masse du sergent. Zolkine, lui, ne semblait pas remarquer ces marques de déférence.

	Elizaveta n’était pas habituée à ce que les gens s’écartent devant elle, car elle n’était ni grande ni imposante. Même avec son mari, ce n’était pas la même chose. Les gens s’écartaient devant lui, certes, mais c’était manifestement plus à cause de son uniforme que de sa présence physique. Elizaveta ne put s’empêcher d’apprécier cette sensation nouvelle et puissante, même si c’était pour de mauvaises raisons.

	Zolkine n’avait toujours pas dit un mot.

	« À quoi pensez-vous ? finit par demander Elizaveta.

	— Je me disais que, puisque vous ne voudrez sans doute pas prendre la voiture, je ferais aussi bien de vidanger l’huile et de démonter la batterie pendant que votre mari et l’inspecteur sont absents.

	— Mais alors, nous ne pourrions pas nous rendre à ce pique-nique…

	— Quel pique-nique ?

	— Celui que j’ai prévu pour demain. » Elle venait tout juste d’y penser, mais cela semblait être une excellente idée. « J’ai deux amies là où je travaille, aux archives de la Loubianka, au quatrième étage. L’une est le caporal Korolenko et l’autre, que j’aimerais vous présenter, est le sergent Gatkina.

	— Elle est comment ? demanda Zolkine.

	— Oh, vous verrez… », répondit-elle d’un ton vague.

	En vérité, le sergent Gatkina n’avait rien d’une beauté. Elizaveta savait qu’aux deuxième et troisième étages, des gens pariaient pour savoir si Gatkina sourirait, et même si cela lui arrivait jamais. Elle fumait à la chaîne, du matin au soir, des cigarettes fortes de tabac machorka qui lui avaient donné une voix aussi rauque qu’un tigre, si d’aventure l’un de ces félins avait parlé le russe. Ses cheveux étaient des boucles grises emberlificotées comme un buisson de ronces, et quasiment personne ne connaissait la couleur de ses yeux, tant ils étaient férocement plissés en permanence. Et comme si tout cela ne suffisait pas, elle avait l’habitude d’écraser ses mégots avec autant de violence qu’elle en aurait mis à briser le cou d’un petit animal tombé par mégarde entre ses serres.

	Cette réputation terrifiante avait suffi à repousser jusqu’aux soupirants les plus déterminés.

	Gatkina donnait peut-être l’impression qu’elle était heureuse de tenir ainsi le monde à l’écart, mais en vérité elle se sentait seule – terriblement seule – et aurait volontiers retiré l’armure de son humeur bourrue, s’il s’était présenté quelqu’un qui soit capable de l’aider à s’en débarrasser.

	Zolkine pouvait être ce quelqu’un, songeait Elizaveta. Les choses qui faisaient fuir les autres ne le dissuaderaient pas. C’était l’indifférence de Zolkine qui lui donnait cet espoir. Par le passé, elle avait même envisagé Pekkala comme un partenaire potentiel pour le sergent Gatkina. Mais elle avait vite abandonné cette idée. Gatkina avait beau souffrir de sa solitude, il aurait tout simplement été trop cruel de lui infliger les excentricités de l’inspecteur. Comment décrire autrement un homme qui préférait dormir à même le sol et qui, selon son mari, hurlait dans son sommeil dans sa langue natale étrangement gutturale, comme si des loups le poursuivaient dans le paysage de ses rêves ? Non, avait conclu Elizaveta. J’épargnerai à ma chère supérieure incomprise l’impossible tâche d’aimer un homme tel que Pekkala.

	Certes, Zolkine avait lui aussi d’étranges habitudes. Tout de même, il vivait dans un garage et passait ses nuits au fond d’un hamac, suspendu au plafond tel un ver à soie dans sa chrysalide. Mais ce n’étaient là que des détails pratiques, se persuada Elizaveta, et non pas des aspects de sa véritable nature.

	« Quand irons-nous faire ce pique-nique ? demanda Zolkine, dont l’humeur s’égaya à la pensée de ce festin. Et qu’y aura-t-il à manger ? »

	Il ne s’agit pas de manger ! aurait-elle voulu lui hurler à l’oreille. Il s’agit d’amour ! Mais elle se contenta de hausser les épaules et dit : « Laissons le sergent Gatkina en décider. »

	Ils avaient à présent quitté la rue Troubnaïa et remontaient la rue Pouchkarev. L’endroit était beaucoup plus calme et, hormis quelques passants, ils avaient le trottoir pour eux tout seuls.

	Un homme sortit d’une allée, un blouson de cuir posé sur le bras, et marcha vers eux. Il était grand et musculeux, tout comme Zolkine, et Elizaveta se demanda malgré elle lequel des deux céderait le passage à l’autre. Sa curiosité la poussa même à faire un pas de côté pour obliger Zolkine à croiser le chemin de l’inconnu, de telle sorte que l’un des deux allait devoir descendre du trottoir pour pouvoir passer. Elle avait un peu honte de mener une telle expérience, mais cela serait sans conséquences, après tout.

	À part cet homme, la rue était déserte.

	En approchant, l’inconnu lança un regard à Elizaveta. Celle-ci croisa son regard et, à sa propre surprise, le soutint d’un air de défi, ce qu’elle n’aurait jamais osé faire si elle avait été seule. Zolkine ne prêtait aucune attention à la chose, mais continuait à parler de la nourriture qu’il aimerait manger lors du pique-nique.

	Au moment où les deux hommes semblaient sur le point d’entrer en collision, l’inconnu descendit sur la chaussée. Un sourire quasi imperceptible, mais satisfait, se dessina sur les lèvres d’Elizaveta.

	À cet instant, l’homme parut trébucher. Peut-être s’était-il pris le pied dans les pavés du caniveau. Elizaveta éprouva soudain un pincement de culpabilité, consciente d’avoir provoqué ce petit incident.

	L’homme se pencha de côté et son blouson, soigneusement plié sur son avant-bras, sauta au visage de Zolkine.

	Le chauffeur bondit en arrière, les yeux clos et les lèvres crispées. Elizaveta distingua un éclair argenté, qu’elle prit pour le reflet du soleil sur les boutons de manchette de l’inconnu.

	Puis l’homme retrouva son équilibre et Elizaveta poussa un soupir de soulagement, heureuse qu’il ne soit pas tombé par terre à cause d’elle.

	Elle avança de deux ou trois pas. Puis, constatant que Zolkine ne marchait plus à son côté, elle se retourna. Elle pensa d’abord qu’il s’était arrêté pour échanger quelques mots avec l’étranger, mais ce qu’elle vit alors figea son visage de terreur.

	Zolkine restait immobile sur le trottoir, une main collée à son cou. Des filets de sang s’écoulaient entre ses doigts. Il avait une expression de totale stupeur.

	« Que s’est-il passé ? » s’étrangla Elizaveta.

	Lentement, le chauffeur tomba à genoux et, de sa main libre, chercha à tâtons un point d’appui sur le pavé pour s’asseoir par terre, adossé à la façade d’une maison.

	L’étranger s’accroupit en face de Zolkine, plongea la main dans la poche de son gilet et en retira le trousseau de clés et un carnet de bons pour le carburant. Puis il se releva et se dirigea tranquillement vers Elizaveta, une main tendue devant lui comme pour la rassurer. Son visage était d’une pâleur fantomatique, comme si la chair en avait été conservée dans le formol.

	Une vague d’effroi balaya l’esprit de la jeune femme. « Que s’est-il passé ? » interrogea-t-elle de nouveau, mais tandis qu’elle disait ces mots, elle vit l’homme ranger un long couteau de boucher dans les replis de son manteau.

	Elle voulut crier, mais se rendit compte qu’elle pouvait à peine articuler un son et qu’il n’y avait personne alentour.

	Alors, l’inconnu l’assomma d’un seul coup de poing, comme il avait appris à le faire avec les chevaux, concentrant sa force une largeur de main au-delà de l’endroit où il savait que son poing allait frapper. Il n’avait encore jamais cogné une femme, et même s’il aurait pu facilement la tuer, il prit soin de ne pas le faire. Une si faible portion de sa force avait suffi à la mettre K-O qu’il en fut même surpris. Il la rattrapa alors qu’elle basculait en arrière. Laissant le chauffeur saigner à mort, il hissa la femme dans le coffre de l’Emka et prit la route d’Ahlborn, bien décidé à y arriver avant Pekkala.

	*

	Pendant ce temps, dans la maison monacale de Stefan, à Ahlborn, Emil Kohl tournait tel un lion en cage. Ses nerfs étaient sur le point de craquer. Il était là depuis un mois et, même s’il savait qu’il faudrait du temps à Stefan pour entrer en contact avec le professeur Arbousov, son homologue soviétique dans le domaine de la chimie des organophosphorés, il n’aurait jamais imaginé que cela prendrait si longtemps.

	Depuis que son frère était parti pour la Russie, l’esprit d’Emil était en proie au doute. Il se demandait si Stefan avait été arrêté, ou même tué, ou si par accident ou par curiosité il avait ouvert la fiole de soman, auquel cas il était mort sur-le-champ, emportant avec lui tous ceux qui avaient eu la malchance de se trouver à proximité. Il y avait une troisième hypothèse, selon laquelle Stefan l’avait tout simplement abandonné à son triste sort. Au fil des jours, cette dernière option était devenue de plus en plus probable.

	Emil s’en voulait d’avoir tant fait confiance à son petit frère. Plus il y réfléchissait et plus cela lui semblait délirant.

	Il faisait froid dans la maison. Un petit feu aurait amélioré les choses, mais Stefan l’avait mis en garde : s’il en allumait un, la fumée risquait de montrer aux gens qu’il se trouvait là. Son frère lui avait laissé de grandes quantités de nourriture, mais rien que de la viande, ou presque. Il était boucher, après tout. La viande avait été fumée avec différentes variétés de bois – chêne, érable et aulne –, et pendue en bandes noircies dans la cuisine. Son odeur, qu’Emil avait d’abord trouvée plaisante, quoique un peu écœurante, imbibait à présent ses habits, ses cheveux et sa peau. Il avait un goût de fumée dans la bouche chaque fois qu’il respirait, et son odeur infecte lui donnait la nausée.

	Le lendemain du départ de Stefan, il avait été réveillé par un fracas assourdissant de moteurs. Tandis que ses paupières s’ouvraient brusquement, sa première pensée fut qu’un char traversait le mur. Il poussa un cri, se jeta sur le plancher et rampa sous le lit, au moment où six avions de chasse à réaction Messerschmitt 262 passaient en hurlant juste au-dessus des arbres, se dirigeant vers l’est pour leur patrouille du matin. Toute la maison tressauta. Les vitres ondulèrent comme si le verre s’était changé en eau. La vibration faisait encore trembler ses os lorsqu’il ressortit de sous le lit et se rua vers la fenêtre, juste à temps pour voir les avions disparaître en laissant derrière eux des traînées d’échappement noires comme de l’huile. Il avait entendu parler de ces nouveaux avions à réaction, et reconnut les moteurs Jumo aperçus sur les documents top secret d’un projet visant à produire un carburant de synthèse. Il y avait en outre le son qu’il produisait : non pas le ronronnement de scie mécanique d’un appareil à hélice, mais un bruit qui lui rappelait plutôt une ruche pleine d’abeilles en furie. On avait beaucoup parlé, non seulement chez IG Farben mais également dans la presse, de ces nouvelles armes secrètes dites de « représailles », que l’on allait bientôt lâcher sur les Alliés et qui renverseraient le cours de la guerre. Dès la première fois qu’il avait entendu mentionner ces Vergeltungswaffen, le professeur Kohl avait pensé que le projet Sartaman jouerait forcément un rôle primordial dans ce nouvel arsenal de destruction. Mais, à présent, le fracas mourant des Messerschmitt 262 semblait entériner le fait que ses inventions et lui avaient été écartés de la grande équation du Führer.

	Les avions revinrent une heure plus tard et, cette fois, Emil eut davantage de temps pour observer leurs silhouettes de requins gris, les croix allemandes noires quasiment invisibles parmi les taches de camouflage semblables à des empreintes de géants aux doigts enduits de suie.

	Deux heures plus tard, ils survolèrent de nouveau le village et une dernière fois avant le coucher du soleil, faisant tressaillir la cabane comme si elle était prise dans un tremblement de terre.

	Ces secousses aux horaires réguliers devinrent un élément quotidien de l’existence d’Emil. Il finit par les anticiper, devenant de plus en plus nerveux au fur et à mesure que l’heure d’arrivée des avions approchait. Et lorsqu’ils étaient en retard, ne serait-ce que de quelques minutes, il se surprenait à coller son nez à la vitre, scrutant le ciel à travers les branches des arbres pour les apercevoir au passage.

	Cette tension permanente, combinée à l’inactivité et à la solitude, poussait Kohl au bord de la folie, même s’il n’osait toujours pas mettre le pied dehors.

	Tandis que les jours passaient et que la permission qu’il avait obtenue touchait à sa fin, Emil commença à ressasser le fait que son absence avait dû désormais être signalée. La disparition d’un chimiste d’IG Farben, surtout d’un chercheur de son niveau, qui avait mené des travaux de nature si délicate, ne relèverait pas de ces empotés de policiers municipaux. C’est à la police secrète d’État que l’on confierait cette affaire. La Gestapo n’allait pas tarder à venir frapper à sa porte. Et une fois qu’ils auraient mis la main sur lui, il n’aurait plus aucune chance d’en réchapper.

	Je ne peux pas rester assis là à attendre qu’on vienne m’arrêter, songeait-il, en contemplant par la fenêtre la piste de terre bordée de sapins, la seule chose qu’il pouvait voir depuis l’avant de la maison. À l’arrière, il ne distinguait qu’un petit jardin envahi par les herbes, rempli de bûches et délimité par une haute palissade.

	Soupesant ses options pour la centième fois, il lui devint évident qu’il ne disposait plus que d’une alternative : il allait rentrer à Leverkusen rendre la valise contenant les fioles de poison et avouer ce qu’il avait fait. Bien sûr, il omettrait de préciser qu’il avait confié à son frère une dose de soman, et si les Russes venaient à se servir de ce gaz à l’avenir, il pourrait faire remarquer, à juste titre, que les Russes eux aussi s’étaient intéressés aux composés organophosphorés avant la guerre, et qu’ils avaient dû tomber par hasard sur la même formule que lui.

	Si les autorités lui demandaient où il était passé, il leur dirait simplement qu’il s’était rendu chez son frère mais que les combats l’avaient empêché de repartir. Ce mensonge était à la fois simple et plausible. Quant aux armes chimiques, la seule chose qu’il avait vraiment faite, c’était de stabiliser un composé qui existait déjà, le rendant ainsi non seulement plus facile à transporter mais également à neutraliser. Oui, il avait désobéi à un ordre, mais il l’avait fait avec les meilleures intentions du monde. Il s’agissait d’un simple malentendu, et, du moins dans la version qu’il s’apprêtait à donner, cela n’avait pas entraîné de conséquences fâcheuses.

	Plus Emil y pensait, plus il croyait avoir ses chances. Il y aurait forcément une forme de sanction disciplinaire, mais rien de bien grave, tentait-il de se convaincre.

	Ses appréhensions finirent par se dissiper. La marche à suivre semblait limpide. Il n’avait qu’à regagner Leverkusen. On était le 18 mars, à présent. Il s’imaginait pouvoir être rentré le 20, à condition de partir immédiatement. La gare la plus proche se trouvait à environ cinq kilomètres de marche, dans le village de Kottonforst. En s’y rendant à pied, ce qui semblait être la seule solution, il y serait à peu près en une heure. Il n’y avait qu’un train par jour à Kottonforst, qui traversait la ville à deux heures de l’après-midi. Il n’était que neuf heures du matin, ce qui lui laissait suffisamment de délai.

	Ayant laissé filer le temps au cours des dernières semaines, Emil se mit alors à bouger à un rythme effréné, remplissant d’habits son sac à dos, enveloppant un peu de viande fumée dans un mouchoir, de quoi faire un repas, et remplissant une gourde d’eau à la pompe du jardin. Il restait encore quatre heures et demie avant l’arrivée du train.

	Mieux vaut, songea-t-il, arriver au dernier moment plutôt que de traîner dans la gare, à la vue de tous, pendant des heures. Cela le rendrait forcément suspect. Il décida de partir à onze heures.

	Satisfait de son plan, Emil se retrouva de nouveau désœuvré. Le froid qui s’était infiltré dans les moindres recoins de sa cabane le faisait frissonner, et il se dit qu’à présent il pouvait bien allumer un feu. Le temps que qui que ce soit ait l’idée de venir voir d’où s’élevait cette fumée, il serait déjà parti, et au moins il aurait passé ses dernières heures ici à se réchauffer en vue du long voyage à venir.

	Il fit donc du feu dans le poêle en fonte, où il avait disposé du petit bois et des morceaux de journaux déchirés. Lorsque ces derniers se furent embrasés, il posa une bûche dessus, se rassit au fond de son fauteuil et, laissant la porte du poêle ouverte, il tendit les mains vers les flammes jaunes crachotantes. Enfin, lorsque la chaleur eut regagné la moelle de ses os, il ferma la porte du poêle d’un coup de pied et sortit de la cabane.

	La route était longue et déserte, et il sifflota pour se tenir compagnie. L’air qu’il sifflait s’appelait Erika Marsch. Emil ne se souvenait plus de toutes les paroles, mais elle parlait d’une petite fleur poussant dans la lande parmi cent mille autres fleurs. Il avait souvent entendu des soldats entonner cette marche lorsqu’ils défilaient dans sa rue, au début de la guerre, et l’espace d’un instant il se rappela l’époque où les armées de ce pays semblaient invincibles et où la victoire, à la fois à l’ouest et à l’est, avait paru être une conclusion si évidente que personne n’aurait songé à en douter. Puis un poids oppressa sa poitrine lorsqu’il revint au présent et se rappela que les soldats ne chantaient plus lorsque leur défilé passait devant chez lui. 

	
18 mars 1945

	Ahlborn

	Six jours après avoir quitté Moscou, Stefan Kohl arriva dans son village.

	Il était totalement épuisé. Pour la dernière étape de son périple, il avait conduit plus de vingt heures d’affilée, ne s’arrêtant que pour refaire le plein de carburant et d’eau. Il avait mis moins de temps qu’escompté, car bon nombre des routes menant vers l’ouest, loin d’être les bourbiers auxquels il s’attendait, avaient récemment été consolidées par le corps des ingénieurs de l’Armée rouge. Dans les dépôts de carburant jalonnant son parcours, il s’était contenté de tendre le nombre de coupons de carburant requis et de prendre ce dont il avait besoin. En voyant son uniforme et la plaque d’immatriculation de l’Emka, désignant un agent des Opérations spéciales, les opérateurs de ces dépôts n’avaient jamais pris la peine de regarder attentivement le carnet d’identité de Zolkine, et certains ne l’avaient même pas exigé.

	À aucun moment il n’avait aperçu la GAZ-67 d’état-major qui transportait Pekkala depuis Moscou. Avec les 54 Chevaux de son moteur, elle était considérablement plus puissante que la vieille Emka fatiguée, et Stefan partait du principe qu’ils devaient être loin devant lui.

	Elizaveta n’avait pas tardé à reprendre connaissance, et Stefan avait été obligé de lui attacher les mains et les jambes avec une corde, et de lui enfoncer un bâillon dans la bouche. Il avait en outre jeté sur elle la couverture de laine qui protégeait la banquette arrière. La première fois qu’il avait tenté de lui donner de l’eau, elle s’était mise à hurler dès qu’il avait retiré son bâillon, si bien qu’il avait remis ce dernier et ne lui avait plus rien donné. À l’arrêt suivant, six heures plus tard, elle n’avait plus crié lorsqu’il lui avait donné à boire, et il lui avait également offert quelques-unes des sardines en boîte qu’il avait emportées pour lui.

	À partir de ce moment, une trêve précaire s’était établie entre eux. Plusieurs fois par jour, sur des portions de route désertes, Stefan arrêtait la voiture et la laissait sortir pendant quelques minutes.

	« Je sais qui vous êtes, finit-elle par lui dire. Je sais ce que vous cherchez et, à l’heure où je vous parle, mon mari et Pekkala sont en route pour vous donner ce que vous voulez. Si vous me faites du mal, il n’y aura plus d’échange possible – ce qui, je puis vous l’assurer, sera le cadet de vos soucis. »

	Kohl se fendit d’un bref sourire. « Je n’ai aucune intention de vous faire du mal. J’ai besoin de vous vivante.

	— Pourquoi ne pas me laisser partir ? plaida-t-elle. Je n’ai rien à voir là-dedans !

	— Considérez-vous comme une sorte d’assurance », répliqua-t-il.

	Puis il remit le bâillon en place, ferma le coffre et démarra. Lorsqu’il atteignit enfin Ahlborn, Stefan traversa les hautes herbes pour aller garer derrière sa cabane l’Emka tout encroûtée de boue, afin qu’on ne puisse pas la voir depuis la route. Éteignant le moteur, il laissa retomber sa tête sur le volant. Puis il sortit le Nagant de la poche de son blouson, descendit de la voiture et se glissa dans la cabane. « Emil ! » appela-t-il, mais tout en prononçant son nom il sentit que l’endroit était vide. Il y avait dans l’air une immobilité creuse, comme l’absence soudaine qui flottait autour des animaux lorsqu’il les abattait.

	Une rapide inspection des lieux lui confirma qu’il n’y avait aucune trace de lutte. Il ressortit par la porte de devant et marcha sur la route qui menait au centre du village. Hormis les siennes, il ne vit aucune empreinte de pneus récente, mais il repéra une série de pas qui s’éloignaient de la maison. Il comprit qu’il devait s’agir d’Emil, mais la raison pour laquelle il était parti demeurait un mystère. Soudain, il entendit un bruit de moteur en provenance d’Ahlborn.

	Je suis arrivé trop tard, songea Stefan. Pekkala a trouvé mon frère, et maintenant ils sont en route vers la frontière.

	Alors, un fracas de tonnerre lointain parvint à ses oreilles. Stefan leva les yeux vers le ciel dégagé. Le sol se mit à trembler sous ses pieds et, l’instant d’après, il sursauta en apercevant six avions, volant si bas qu’il sentit la chaleur de leurs réacteurs. Avant qu’il ait compris ce qui lui arrivait, les appareils étaient repartis. Ces monstres ailés surpuissants lui évoquaient moins une invention de l’homme que les cavaliers de l’Apocalypse passant au grand galop sur leurs chevaux aux yeux creux.

	Puis, dominant la clameur des jets, Stefan entendit les battements de pouls violents de tirs à l’arme lourde. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que l’un des chasseurs avait dû viser une cible au sol.

	Stefan se précipita vers l’Emka, ouvrit le coffre et fit descendre sa prisonnière. « Priez pour qu’il ne soit pas trop tard », gronda-t-il entre ses dents en agrippant Elizaveta par le bras. Il partit en courant vers le centre du village, traînant la jeune femme derrière lui.

	*

	Le bruit de moteur que Kohl avait entendu n’était pas celui de Pekkala quittant le village. En réalité, l’inspecteur et Kirov venaient juste d’arriver. Leur voiture s’était retrouvée coincée derrière une colonne de véhicules de ravitaillement juste avant Briansk et, plus tard, à Kalinkovitchi, ils s’étaient arrêtés dans un dépôt de carburant, pour apprendre que les soldats du premier front biélorusse, sous les ordres du maréchal Joukov, avaient réquisitionné jusqu’à la dernière goutte d’essence. Ils furent donc obligés de faire un détour par le nord jusqu’à un autre dépôt, où ils purent refaire le plein.

	Leur chauffeur était un Mongol au visage émacié du nom de Narmandak, qui avait été enrôlé de force dans l’Armée rouge après s’être aventuré de l’autre côté de la frontière en cherchant des brebis égarées. Il avait appris à conduire et on l’avait envoyé à Moscou, où il s’était retrouvé affecté au parc automobile de l’armée. Lorsqu’il avait reçu l’ordre de passer prendre Pekkala et Kirov au pied de leur immeuble, on ne lui avait pas précisé la destination. On lui avait simplement demandé d’emmener les deux hommes où bon leur semblerait. Il n’était pas rare de recevoir des instructions aussi vagues, qui consistaient souvent à conduire des généraux vers différents bars et bordels de la ville. Narmandak s’était donc préparé à une longue nuit assis dans une Buick à la carrosserie lustrée prêtée par les États-Unis dans le cadre du plan Lend-Lease, devant le club discret, quel qu’il soit, où ces deux hommes décideraient de se rendre. Il fut donc surpris en constatant que son formulaire de réquisition destiné au parc automobile exigeait spécifiquement une GAZ-67. C’était un engin des plus sérieux, doté de gros pneumatiques trapus et dépourvu des suspensions confortables et autres commodités des voitures que l’on attribuait en temps normal à ceux qui jouissaient des faveurs de Staline.

	Le major Kirov lui avait ordonné de prendre l’autoroute de Moscou en direction de l’ouest. Narmandak n’avait pas dépassé les limites de Moscou depuis plus d’un an, et il n’était jamais allé plus à l’ouest que Mojaïsk, à quelques heures de route à peine de la capitale.

	À la fin de cette première journée, alors que la GAZ rebondissait sur cette large route non pavée, Narmandak se trouvait plus loin de chez lui qu’il ne l’avait jamais été. Cette idée le troublait, et il n’arrêtait pas de repenser à ce jour où il s’était éloigné de sa maison, sur les contreforts râpés et minéraux d’Altan-Boulak, à la recherche de brebis perdues. Il partageait son travail de berger avec son cousin Batu, un simple d’esprit. Dans la chaleur du jour, Narmandak s’était assoupi à l’ombre d’un rocher, pendant que Batu montait la garde. Mais son cousin s’était endormi à son tour et, lorsqu’ils se réveillèrent, plus de dix brebis manquaient à l’appel. Laissant Batu surveiller le reste du troupeau, Narmandak suivit leurs traces jusqu’à un ruisseau, où il tomba sur des hommes qui faisaient boire leurs chevaux et tentaient en vain d’attraper à mains nues des taïmens, variété de saumon propre à la Mongolie, dans l’eau peu profonde du torrent. Lorsque Narmandak arriva, ils étaient déjà tout trempés et les seuls fruits de leurs efforts étaient les écailles collées à leurs paumes que les taïmens avaient laissées en glissant entre leurs doigts. Ces hommes étaient en fait des membres de la cavalerie mongole au service de l’Union soviétique, que l’on avait envoyés sur ces terres oubliées pour recruter des volontaires. Narmandak ne s’était pas porté volontaire. À vrai dire, dès que les hommes eurent révélé le but de leur mission, il avait fait volte-face et s’était enfui en courant. Mais ils n’avaient pas tardé à le rattraper. Ils l’avaient fouetté à coups de cravache tressée, avec des éclats d’os fixés dans les lamelles de cuir. Puis ils lui avaient ligoté les pieds et les mains et l’avaient jeté en travers d’une selle avant de regagner leur caserne, à quatre jours de là.

	Narmandak s’interrogeait toujours au sujet de ses brebis : qu’étaient-elles devenues ? Batu était-il parti à sa recherche en ne le voyant pas revenir ? Avait-il remarqué les traces de sabots dans le sable au bord du torrent et donné l’alerte ? Les gens croyaient-ils que des démons l’avaient emporté ? Pourquoi, depuis tout ce temps, n’étaient-ils pas venus le chercher, ou n’avaient-ils pas envoyé un mot demandant de ses nouvelles ?

	Ces interrogations craquaient et cliquetaient sous son crâne, comme lorsque le vent souffle à travers les branches couvertes de glace d’un arbre. Aussi avait-il du mal à se concentrer sur la conversation entre ces deux hommes, dans laquelle il espérait découvrir leur destination.

	Au troisième jour de route, Narmandak était épuisé. Même s’il avait eu droit à des repas copieux et à un lit où dormir chaque nuit, les vastes distances qu’ils couvraient à travers ce qui lui apparaissait comme un décor plat et morne sapaient ses forces.

	Au matin du quatrième jour, il se mit à pleuvoir et leur progression ralentit, mais dans l’après-midi le soleil revint, rendant l’air lourd et humide. Tandis qu’ils roulaient à tombeau ouvert vers la ville de Chepetovka, Narmandak fut captivé par les toits d’ardoise des maisons qui scintillaient dans l’air moite comme des écailles de poisson. Ils lui rappelaient ces taïmens que les soldats de la cavalerie mongole voulaient attraper dans le cours d’eau ce jour-là, et le fait que, s’ils avaient fait preuve d’un peu plus de gentillesse envers lui, il aurait pu leur montrer comment on les pêchait. Et il comprit soudain pourquoi personne n’était venu le chercher depuis son enlèvement par ces hommes : Batu… Après tout, c’était sa faute si les brebis s’étaient éloignées, et il aurait fait n’importe quoi pour dissimuler son tort. Au lieu de raconter aux gens ce qui s’était vraiment passé, il avait certainement inventé un tissu de mensonges pour donner l’impression que c’était lui, Narmandak, qui avait volé les moutons avant de s’enfuir. Tout cela lui semblait si clair, à présent, et il se jura que s’il rentrait un jour à Altan-Boulak…

	Narmandak entendit un bruissement étrange. Il ouvrit les yeux.

	Ils étaient au milieu d’un champ. La GAZ avait calé et un silence absolu régnait, à part le frôlement discret de la brise dans les herbes de la steppe.

	Narmandak comprit qu’il s’était endormi au volant.

	Il n’y avait pas de fossé au bord de la chaussée sur cette portion d’autoroute, sinon ils se seraient écrasés au fond. Au lieu de quoi la voiture était juste entrée dans le champ, ralentissant peu à peu jusqu’à ce que son moteur cale.

	Lançant un regard apeuré dans le rétroviseur intérieur, Narmandak aperçut d’abord le major Kirov, qui piquait un somme, la tête basculée en arrière et la bouche grande ouverte. Le chauffeur laissa échapper un soupir de soulagement, et se dit qu’il réussirait peut-être même à regagner la route sans que ses passagers se rendent compte de rien. Mais alors, au coin de son rétroviseur, il remarqua un œil brun étincelant, traversé d’un étrange éclat argenté surgi des profondeurs obscures de la pupille.

	L’inspecteur Pekkala était réveillé. « Cette route est longue et ennuyeuse », fit-il remarquer.

	Narmandak se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.

	« Il est facile de s’endormir en conduisant sur une telle route », ajouta Pekkala.

	Narmandak poussa un sifflement résigné.

	« Je crois deviner que vous n’êtes pas d’ici, reprit l’inspecteur.

	— Non, d’Altan-Boulak, confirma le chauffeur. En Mongolie.

	— Je sais où ça se trouve. Et j’imagine que les montagnes vous manquent.

	— Qui ne regrette pas sa patrie ? »

	Pekkala se pencha en avant pour lui donner une tape amicale sur l’épaule. « Mais ce n’est qu’en la quittant qu’on comprend vraiment d’où l’on vient… »

	Narmandak n’avait jamais formulé les choses de cette manière, et la distance qui le séparait de ces monts dénudés, du tintement assourdi des cloches de ses brebis et du roulement constant de l’eau dévalant les montagnes ne lui parut soudain plus aussi douloureusement grande.

	Il mit le contact, et ils regagnèrent la route.

	Le major n’avait rien remarqué. Il continuait de dormir, poussant de petits reniflements satisfaits tandis que la GAZ fonçait vers Chepetovka.

	Le lendemain, après avoir passé la fin de la nuit dans une cellule ouverte du poste de police, Narmandak ouvrit les yeux et fut surpris de constater, à l’intensité de la lumière filtrant à travers les barreaux de la fenêtre au-dessus de lui, que la matinée était déjà bien avancée. Il enfila ses bottes et remonta le couloir jusqu’à la salle de garde, espérant que le major et l’inspecteur l’y attendraient, prêts à partir. Mais il ne trouva qu’un policier solitaire assis derrière son bureau, qui buvait un thé dans un gobelet en émail vert.

	« Où sont-ils ? interrogea le chauffeur.

	— Partis, répondit le policier.

	— Partis ? s’étrangla Narmandak.

	— Ça fait déjà un bon moment, en fait. »

	Narmandak marcha jusqu’à la porte d’entrée et scruta la rue.

	« Ils vont revenir ? demanda-t-il.

	— Ils n’ont rien dit à ce sujet. Mais ils ont laissé quelque chose pour vous… »

	Du talon de sa botte, l’homme poussa un sac de papier brun froissé en travers du bureau, jusqu’à ce qu’il soit à la portée de Narmandak.

	Ce dernier ouvrit le sac. Il contenait une barre de chocolat, un paquet de cigarettes et des documents de transfert jusqu’à Altan-Boulak.

	Au même moment, plusieurs heures à l’ouest, le major Kirov était assis au volant. Peu habitué aux pédales, il avait fait craquer plusieurs fois les vitesses, remplissant l’air du raclement stressant des rouages d’acier les uns contre les autres.

	« Pourquoi diable l’avez-vous envoyé en Mongolie ? demanda-t-il.

	— C’est là qu’il vit, répondit Pekkala.

	— Il est notre chauffeur ! s’emporta Kirov.

	— Mais la Mongolie est sa patrie. Et puis, vous allez finir par vous y faire… »

	Le major s’empêtra de nouveau dans les vitesses.

	« Un jour… », ajouta Pekkala.

	Deux journées plus tard, sachant que leur destination ne se trouvait plus très loin, Kirov se gara aux abords d’un village, afin de consulter la carte. La qualité des routes s’était améliorée depuis qu’ils avaient franchi la frontière allemande, mais tous les panneaux avaient été arrachés, ce qui compliquait la navigation.

	Le major déplia la carte, tâchant de repérer l’endroit où ils se trouvaient, tandis que la grande feuille de papier chiffonnée claquait comme un drapeau dans le vent. Debout au milieu de la route, les mains dans le dos, Pekkala contemplait la campagne déserte. Des clôtures de bois impeccables quadrillaient les parcelles, et des corps de ferme parsemaient l’horizon, entourés de hauts murs de pierre qui ne laissaient apparaître que les étages supérieurs et les toits, contrastant avec les maisons blanchies à la chaux et les granges aux toits de chaume des fermes russes.

	« À en croire cette carte, déclara Kirov en plissant les yeux, Ahlborn devrait être le prochain village sur cette route. »

	Ne recevant aucune réponse de Pekkala, il se tourna vers l’inspecteur.

	L’attention de ce dernier était fixée sur l’horizon.

	« Inspecteur ? insista le major.

	— Bon sang, mais qu’est-ce que c’est ? » grommela Pekkala.

	Suivant son regard, Kirov aperçut ce qui ressemblait à une série de taches noires et floues au-dessus de l’horizon pâle. « Je ne sais pas, dit-il. C’est curieux. »

	Puis un bruit leur parvint : un rugissement rauque, guttural, d’abord quasi imperceptible avant de gagner rapidement en intensité. Il semblait venir de partout à la fois.

	« Eh bien, c’est vraiment très curieux », reprit Kirov.

	Pekkala contemplait toujours l’horizon. Soudain, il se tourna vers le major : « Courez, dit-il.

	— Quoi ?

	— Courez ! »

	Kirov lâcha sa carte, qui s’envola par-dessus la route.

	Tandis que les deux hommes sprintaient pour se mettre à couvert, Kirov n’avait toujours aucune idée de ce qu’il fuyait.

	Le bruit était devenu assourdissant.

	Pekkala se jeta au fond d’un fossé envahi par les mauvaises herbes, atterrissant sur une touffe poussiéreuse de marguerites jaunes, juste au moment où l’avion de tête ouvrait le feu sur la GAZ-67 avec ses canons de 30 millimètres.

	Le pilote avait repéré le véhicule, garé à découvert et clairement reconnaissable, à peine deux secondes plus tôt. Il fondit si vite sur sa cible qu’il eut à peine le temps de viser avant d’appuyer sur le bouton de tir rouge de son manche à balai. La carlingue de l’avion tressaillit tandis que les quatre mitraillettes faisaient feu et il vit de hautes gerbes de poussière converger vers la voiture de l’armée soviétique. L’instant d’après il l’avait dépassée, sans savoir s’il avait fait mouche.

	Il se jura de penser à vérifier si le véhicule était toujours là au retour de leur mission.

	Dans son fossé, Pekkala se recroquevilla en entendant le martèlement des mitrailleuses suivi du clic-clic-clic des balles frappant la GAZ. Juste après, il aperçut les ombres fugitives des autres avions qui passaient au-dessus de lui.

	Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il ose relever la tête.

	La première chose qu’il vit fut le liquide qui fuyait sous le moteur de leur voiture. L’un des pneus avait éclaté et le capot de l’engin était à ce point criblé de balles qu’il faisait penser à une râpe à fromage.

	De l’autre côté de la route, Kirov se hissa hors du fossé. « C’était quoi, ces avions ? interrogea-t-il en se dépêtrant d’une guirlande de vesce commune aux fleurs violacées. Je n’ai jamais rien vu se déplacer aussi rapidement de toute ma vie !

	— Ni faire autant de dégâts en un laps de temps aussi court », ajouta Pekkala, en rejoignant le major sur la chaussée.

	Les deux hommes restèrent plantés devant la voiture, avec la même moue perplexe. L’air se remplit de l’odeur sucrée du liquide de refroidissement qui s’était infiltré dans la terre.

	Kirov décoinça le fermoir du capot et souleva la plaque de métal perforée pour inspecter le moteur. En découvrant l’ampleur du désastre, il poussa un grognement.

	L’une des balles, toutes aussi grosses qu’un pouce, avait transpercé le flanc du radiateur, le déchirant sur toute sa longueur, avant de ressortir de l’autre côté. Une autre avait frappé le collecteur, laissant derrière elle un trou large comme le poing, à travers lequel les deux hommes pouvaient voir les pistons encore luisants d’huile, désormais aussi tordus et vrillés que les doigts d’une sorcière. Même les balles qui n’avaient pas touché d’organes essentiels du moteur avaient réduit en miettes le châssis du véhicule, ricochant d’un panneau à l’autre, si bien qu’aux yeux de Kirov la voiture donnait l’impression d’avoir été attaquée à la hache par quelque psychopathe.

	« C’est sans espoir, maugréa-t-il.

	— Une sacrement longue route nous attend jusqu’à Moscou, déclara Pekkala.

	— L’icône ! » s’écria Kirov.

	Pekkala inspira brusquement.

	Dans tout ce chaos, ils avaient oublié la peinture.

	L’inspecteur se précipita vers le compartiment de rangement en métal, derrière la banquette arrière. Une balle avait traversé le métal, mais impossible de savoir quels dégâts elle avait infligés au contenu du coffre. Retenant son souffle, Pekkala fit basculer les deux loquets qui maintenaient en place le couvercle. Lentement, il souleva ce dernier. Le paquet enveloppé de toile avait reçu de minuscules éclats de peinture et de métal, mais il n’était pas abîmé. Pekkala le souleva et le cala sous son bras.

	« À quelle distance disiez-vous que le village se trouvait ? demanda-t-il.

	— Normalement, il devrait être derrière ces arbres.

	— Eh bien, il est grand temps de nous dégourdir les jambes. »

	Tandis qu’ils se mettaient en route vers Ahlborn, Kirov lança un dernier regard à la voiture par-dessus son épaule. La GAZ avait constitué une amélioration considérable par rapport à leur vieille Emka pitoyable, et au cours des derniers jours il avait appris à l’aimer. Maintenant, avec ses pneus crevés, cet engin qui paraissait si robuste était affaissé vers l’avant dans une attitude pataude qui n’était pas sans rappeler à Kirov un éléphant nommé Maximus, qui avait été l’une des attractions phares du zoo de Moscou avant d’être tué lors d’un raid aérien sur la ville, durant l’hiver 1941.

	Ils entrèrent bientôt dans le village.

	Là, Pekkala marqua une pause. Jusqu’alors, il avait dissimulé l’icône sous son manteau, mais il était désormais trop risqué de la prendre avec eux. Il fallait la cacher dans un endroit sûr, assez proche pourtant pour qu’un échange puisse être rapidement conclu si les choses se déroulaient comme prévu.

	« Qu’y a-t-il, inspecteur ? demanda Kirov.

	— Faites cent pas dans la rue, et attendez-moi là-bas. »

	Sur ces mots, Pekkala fit demi-tour et se précipita vers les maisons, derrière lesquelles il trouva une allée étroite, bordée de chaque côté par de hautes palissades en bois. Il remonta l’allée jusqu’au transept nord de l’église, où une porte latérale pendait de travers sur ses gonds arrachés. Après avoir scruté les alentours pour s’assurer que personne ne pouvait le voir, Pekkala entra dans l’édifice.

	L’église avait été ravagée à la fois par un incendie, qui avait brûlé la chapelle sans se propager au reste de la nef, et par l’explosion d’un obus de mortier qui avait atterri dans la cour, laissant derrière lui un cratère d’un bon mètre cinquante de profondeur, désormais rempli d’eau de pluie. Il entendit les roucoulements ronronnants des pigeons sur les poutres amputées, et le murmure du vent dans les vitraux brisés qui projetaient encore leurs brillants reflets bleus, rouges et jaunes sur les lattes gauchies du plancher.

	Pekkala se dirigea vers l’autel, qui n’abritait plus à présent qu’une table de bois brut repoussée contre le mur du fond, tous les ornements ayant été évacués avant l’invasion de la ville. Il posa l’icône sur la table et ressortit par la même porte, débouchant sur la rue, où Kirov l’attendait.

	Les yeux du major étaient fixés sur quelque chose, plus loin dans la rue.

	Suivant son regard, Pekkala repéra une silhouette solitaire dressée au milieu de la chaussée.

	« C’est lui ? murmura Kirov.

	— Je ne sais pas. Il est encore trop loin. »

	Comme poussés par un ordre muet, ils marchèrent à la rencontre de l’inconnu.

	*

	Emil regardait les deux hommes qui approchaient, venus de l’est.

	Après avoir quitté la maison de Stefan, il courait sur la route qui traversait le village lorsqu’il avait entendu les avions au-dessus de lui. Consultant sa montre, il remarqua qu’ils étaient pile à l’heure, ce jour-là. Il avait fini par s’habituer au vacarme de leurs réacteurs, mais le fracas des mitrailleuses le figea net.

	Les seules personnes qu’il avait vues là étaient les quelques civils qui l’avaient accompagné sur la charrette depuis la gare, et tous venaient de l’ouest. Mais les avions avaient tiré sur l’autre bout du village.

	Sa première pensée fut de poursuivre son chemin vers la gare ferroviaire, pourtant il s’arrêta au bout de quelques pas. C’était peut-être Stefan, après tout. Peut-être était-il finalement revenu. Prudemment, il se retourna. Je vais attendre ici, se dit-il. Juste quelques minutes. Afin d’en avoir le cœur net.

	Maintenant, il fixait les silhouettes à l’approche. L’une d’elles, vêtue d’un manteau croisé court et d’un pantalon de velours, était un civil. Mais l’allure de l’autre homme était clairement militaire – et ce n’était pas un soldat allemand. À ses hauts-de-chausse bouffants et à la manière dont il portait sa tunique comme une chemise mal rentrée, Emil comprit qu’il s’agissait d’un Russe.

	Aucun des deux n’était son frère.

	Un essaim affolé d’hypothèses se mit à tournoyer sous son crâne, tandis qu’il s’efforçait de jauger la situation. Sont-ils à ma recherche ? se demandait-il. Stefan est-il finalement parvenu à faire passer son message aux chercheurs de Sosnogorsk ? Peut-être ce civil est-il l’un d’entre eux ? Sont-ils venus pour me ramener avec eux ?

	Quelles que soient les réponses, il était trop tard pour s’enfuir, à présent. Les hommes étaient désormais assez proches pour qu’Emil distingue leur visage.

	Il posa sa mallette et leva lentement une main pour les saluer. « Ne chercheriez-vous pas le professeur Emil Kohl, par hasard ? leur cria-t-il.

	— Absolument, répondit le civil. Ainsi que son frère, Stefan,

	— C’est lui qui vous envoie me chercher ?

	— On peut dire ça comme ça », répondit Pekkala.

	Kohl empoigna sa mallette. « Tout est là, comme promis. »

	Jouant nerveusement avec les loquets de cuivre, il souleva le couvercle et en tira l’un des deux flacons en métal qui lui restaient. Emil les tendit devant lui, mains tremblantes, pour qu’ils puissent les voir. « Le joyau du projet Sartaman, ainsi que son créateur ! » Puis il remit précipitamment la fiole dans son écrin de velours bleu, à l’intérieur de la mallette.

	« Et votre frère, où est-il ? demanda le civil.

	— Je ne sais pas, avoua Emil. Il est parti d’ici il y a plusieurs semaines, et je ne l’ai pas revu depuis. Je croyais que vous… »

	Un coup de feu le fit taire.

	Les jambes d’Emil cédèrent sous son poids. Un jet de sang long comme le bras jaillit de son crâne fracassé. La mallette tomba de ses mains.

	Tout en dégainant leurs armes, Pekkala et Kirov scrutèrent les maisons en quête d’un mouvement, mais ils n’aperçurent que leurs propres reflets brouillés dans les rares fenêtres qui n’étaient pas cachées derrière des volets de bois.

	Tout à coup, un inconnu émergea d’un espace entre deux maisons, un filet de fumée s’échappant encore du canon de son Nagant. Il se tenait à l’autre bout de l’allée, mais les deux hommes distinguaient parfaitement ses traits. C’était Stefan Kohl.

	Après toutes ces années, Pekkala n’avait pas oublié son visage. Il pointa son arme sur lui. Kirov fit de même.

	Stefan ne fit même pas le geste de brandir son pistolet, comme s’il savait qu’il n’avait rien à craindre des deux hommes, malgré les armes qu’ils braquaient sur lui. « Pourquoi l’avez-vous tué ? cria Pekkala en désignant du menton le corps désarticulé d’Emil Kohl.

	— Il m’a trahi.

	— Il croyait que vous vouliez le sauver, répliqua Pekkala.

	— Ce que je suis en train de sauver est bien plus important, répondit Stefan. Je vous avais dit, il y a bien longtemps, de rester à l’écart, inspecteur. Combien de sang devrons-nous encore verser avant que vous m’écoutiez ?

	— Aucun. Pas même le vôtre, si vous partez maintenant.

	— Pas sans Le Berger.

	— Les chercheurs russes ne tarderont pas à reproduire le composé dont vous vous êtes servi pour assassiner le père Detlev, déclara Pekkala. Tout ce qui vous reste, c’est le contenu de cette mallette, et je vous aurai abattu avant que vous la touchiez. Il faut vous rendre à l’évidence : vous n’avez plus aucune monnaie d’échange…

	— C’est là que vous vous trompez, inspecteur. »

	Tendant le bras dans l’obscurité du recoin, il tira sa prisonnière à lui.

	Horrifiés, Kirov et Pekkala reconnurent Elizaveta.

	L’empoignant par les cheveux, Stefan la traîna dans la rue. Le major laissa échapper un cri. Sans réfléchir, il se rua vers son épouse.

	« Arrêtez-vous si vous voulez qu’elle vive ! » rugit Stefan.

	Ces mots déchirèrent le voile de rage qui aveuglait Kirov, et il s’arrêta net, le visage empourpré, le souffle court. « Si vous lui avez fait du mal…, gronda-t-il.

	— Je n’en ai aucune envie, major Kirov. Mais je ne partirai pas d’ici sans Le Berger. »

	Il enfonça le canon de son Nagant dans la nuque d’Elizaveta et serra ses cheveux de plus belle, faisant gémir de douleur la jeune femme. « Alors, que décidez-vous ? »

	L’esprit de Pekkala tournait à plein régime, tandis qu’il essayait d’évaluer la situation, mais il parvint bientôt à l’inévitable conclusion : il ne permettrait pas que la valeur de cette icône soit mesurée en sang humain, et surtout pas celui d’Elizaveta.

	« Lâchez-la, dit-il à Stefan. J’ai laissé Le Berger sur la table de l’autel, dans l’église. Vous n’avez plus qu’à aller la chercher.

	— Pourquoi vous ferais-je confiance ? rétorqua Kohl.

	— Parce que je ne vous ai donné aucune raison de ne pas le faire. »

	Stefan se figea, le temps de saisir le sens de ces paroles. « Très bien, finit-il par répondre. Mais videz votre arme avant que je parte. » Il désigna Kirov d’un hochement de tête. « La vôtre aussi. »

	Pekkala déverrouilla la brisure de son Webley, dont le canon bascula en avant. Il éjecta les balles, qui tombèrent sur le sol. Puis il tendit l’arme devant lui, pour que Kohl puisse voir à travers le barillet vide.

	Mais Kirov semblait pétrifié, son Tokarev toujours braqué sur le Skoptsy.

	« Faites ce qu’il dit », ordonna Pekkala.

	Quelques secondes s’écoulèrent, interminables. Le bras de Kirov tremblait, comme si son corps et son esprit étaient en guerre l’un contre l’autre. Puis il appuya sur un bouton, près du pontet, fit sauter le chargeur et le jeta de l’autre côté de la rue. « Et maintenant, laissez-la partir », ordonna-t-il.

	Kohl relâcha son étreinte et poussa la femme sur le sol, mais avant de se retourner pour partir en courant, il mit en joue la mallette qui contenait les fioles de soman et tira. La mallette sauta en l’air comme si elle s’animait soudain. Tout un pan de son enveloppe de cuir s’arracha. Stefan tira une autre balle qui fit voler en éclats le loquet de cuivre, et le couvercle s’ouvrit. Une troisième balle transperça la garniture de velours bleu qui protégeait les fioles de verre et d’argent. Stefan appuya encore et encore sur la détente du Nagant, jusqu’à ce que le barillet soit vide.

	Elizaveta était en train de se relever quand Kohl avait ouvert le feu. En entendant les balles claquer, elle se jeta au sol, se couvrant la tête de ses mains.

	Le troisième tir de Kohl avait traversé la mallette déchiquetée, brisant les fioles et en répandant le contenu dans les airs.

	Une seule gouttelette atterrit sur le poignet d’Elizaveta, si minuscule qu’elle ne la sentit même pas. Elle se redressa, mais commença aussitôt à chanceler. Ses yeux se révulsèrent et elle tomba lourdement.

	Pekkala comprit aussitôt ce qui avait dû se passer, et il plongea la main dans la poche de son manteau, à la recherche des deux seringues d’atropine.

	Debout à côté de lui, Kirov avait également saisi la gravité de la situation. Venir en aide à Elizaveta, c’était risquer de s’exposer aux effets du soman, et il n’y avait d’antidote que pour deux personnes.

	« Que dois-je faire ? s’étrangla-t-il.

	— Kohl », grommela Pekkala pour toute réponse.

	Sans ajouter un mot, Kirov pivota sur ses talons et s’élança vers l’église. Sans cesser de courir, il tira de l’étui de son Tokarev le chargeur de rechange et l’enclencha dans le revolver.

	Quand Pekkala rejoignit Elizaveta, celle-ci commençait déjà à s’asphyxier. Ses mains s’étaient recroquevillées comme des serres et un filet d’écume blanche moussait à la commissure de ses lèvres. Pekkala s’agenouilla près d’elle, dévissa le couvercle du tube d’acier et en sortit la seringue. Puis il arracha les boutons du chemisier d’Elizaveta tout en agrippant entre ses dents la gaine en bakélite de l’aiguille pour la faire sauter, avant de la recracher. Il posa sa main sur le cœur d’Elizaveta et chercha un creux entre ses côtes. Puis il enfonça d’un coup l’aiguille, en appuyant de toutes ses forces pour qu’elle se fraie un chemin jusqu’au cœur.

	L’espace d’un instant, qui lui parut durer une éternité, le médicament sembla ne pas agir.

	Puis, tout à coup, Elizaveta haleta et se redressa, les yeux écarquillés d’effroi.

	L’empoignant par les aisselles, Pekkala la traîna à l’écart de la zone contaminée. Quand ils eurent atteint l’autre bout de la rue, il l’aida à se rasseoir. Pendant qu’il l’observait, allongée sur le sol, trop faible pour se lever et agitée de haut-le-cœur tandis qu’elle essayait de vider ses poumons, Pekkala se demanda si l’atropine lui avait sauvé la vie ou ne faisait que prolonger son agonie.

	Soudain, il commença à avoir des vertiges. Les ténèbres semblaient s’amonceler depuis les recoins de son esprit, et il se rendit compte qu’il avait de la peine à respirer. Baissant les yeux, il constata que son pantalon était mouillé à l’endroit où ses genoux s’étaient posés sur le pavé. Alors, il comprit qu’une partie du poison avait dû s’infiltrer à travers l’épais velours. Cherchant d’une main tremblante la deuxième dose d’atropine, il sortit la seringue du cylindre et défit tant bien que mal les boutons de son manteau puis ceux de son gilet. Il n’arrivait plus du tout à respirer, à présent, et sa vue était si brouillée que la tête se mit à lui tourner. Il recula d’un pas chancelant pour s’adosser au mur d’une maison, et tenta d’enfoncer l’aiguille dans sa poitrine, avant de réaliser que la gaine était toujours là. Il l’enleva, découvrant enfin l’aiguille, qu’il se planta violemment entre les côtes, la sentant racler contre les os. Puis, avec le peu de force qui lui restait, il appuya sur le piston et regarda le liquide disparaître au creux de son cœur. La seringue toujours plantée entre ses côtes, il se laissa glisser au bas du mur et perdit connaissance.

	Il ne savait absolument pas combien de temps il était resté inconscient. Cela pouvait très bien n’avoir duré qu’une poignée de secondes. La première chose qu’il vit en rouvrant les yeux, ce fut Elizaveta.

	Elle était allongée sur le flanc, un bras replié sous la tempe en guise d’oreiller. Elle avait l’air exténuée, mais il remarqua qu’elle respirait normalement.

	Pekkala détourna la tête et cracha. Ce faisant, il aperçut la seringue qui dépassait de sa poitrine. Il empoigna le tube et tira dessus. La seringue lui échappa et se fracassa sur le pavé.

	Puis il enfonça la main dans sa poche et en sortit le vieux couteau au manche en bois de cerf qu’il portait toujours sur lui. Dépliant la lame, Pekkala entendit le cliquetis rassurant du cran d’arrêt, puis il entreprit de découper le tissu autour de ses genoux, là où le velours s’était imbibé de soman.

	« Qu’est-ce que vous faites ? » l’interrogea Elizaveta.

	Elle s’était redressée à présent et le dévisageait avec une expression abasourdie.

	« Je détruis un pantalon en parfait état », répondit Pekkala tout en tailladant l’épais velours marron.

	C’est alors qu’une détonation les fit sursauter, bientôt suivie de deux autres. Puis le silence retomba.

	*

	Stefan Kohl avait atteint l’église. Il entra par la porte ouverte située au pied du transept nord et se précipita vers l’autel. Sur la table était posé un paquet enveloppé dans la même toile huilée dont il avait protégé l’icône lorsqu’il l’avait cachée dans le cercueil de son père.

	Il eut d’abord envie de le prendre et de s’enfuir avec, mais il se ravisa. Il fallait d’abord être sûr. Ils avaient peut-être essayé de lui jouer un tour, après tout. Stefan déballa le paquet avec délicatesse et les bleus et verts étincelants de l’icône jaillirent de l’obscurité de cette vieille toile usée. Aucun doute possible, c’était bien la peinture avec laquelle il avait traversé deux fois, d’un bout à l’autre, la Russie. Ce petit panneau fragile et cassant était devenu la substance même de sa vie. Maintenant qu’il le tenait de nouveau entre ses mains, Kohl avait l’impression qu’une part vitale de lui-même venait de lui être rendue. Il était redevenu le gardien de sa foi. Serrant l’icône contre son torse, il sortit dans la cour de l’église. Un long périple l’attendait, Stefan le savait, et où il le mènerait, il n’en avait pas la moindre idée. Tout ce qu’il savait, c’est que ce serait forcément loin d’ici.

	Lorsqu’il vit Kirov, il était déjà trop tard.

	Le major surgit de derrière l’un des contreforts en pierre de l’église et se retrouva nez à nez avec Stefan, si soudainement que les deux hommes se percutèrent.

	Kirov n’hésita pas une seconde.

	La balle traversa l’icône, frappa Stefan en pleine poitrine et laissa un trou gros comme le poing en ressortant dans son dos.

	Kohl recula brusquement, l’air effaré.

	Kirov tira deux autres balles avant que les jambes du Skoptsy ne s’affaissent.

	Stefan gisait sur le dos. Sa vision faiblissait peu à peu tandis qu’il contemplait le ciel. Il sentait une odeur de fumée, sirupeuse comme l’encens, et, dans le crépitement de ses sens en train de l’abandonner, il eut l’impression que Le Berger s’était soudain animé et se dressait à présent devant lui, projetant une ombre sur son visage et le remplissant de chaleur, tandis que ce qu’il croyait être son âme se détachait des ruines de son corps. Stefan repensa à cette nuit où, debout sous la pluie, il avait parlé à l’homme qu’il avait retrouvé dans le fossé, au bord de la route de Krasnoïar, et à quel point son esprit était alors en proie au doute sur le chemin que devait emprunter sa vie. Il aurait tout donné pour revenir à cet instant, et rassurer le jeune Stefan sur le fait que tout ce que lui avait dit le pèlerin était la vérité. Il n’y a aucun doute, songea-t-il. « Absolument aucun doute, murmura-t-il.

	— Quoi ? » Kirov dévisagea d’un regard sans pitié l’homme qu’il venait d’abattre. « Que dites-vous ? »

	Kohl expira dans un long râle.

	Le major comprit alors que sa question resterait sans réponse. Pris d’une quinte de toux, il recula pour s’éloigner des filets de fumée qui s’échappaient de la poitrine du mort. La flamme du Tokarev avait incendié la peinture hautement inflammable de l’icône. L’antique panneau de toile était en feu, faisant grésiller le sang qui s’écoulait de la plaie de Stefan et qui noircissait en bouillant.

	Kirov rangea son pistolet dans l’étui et courut retrouver Elizaveta. Il l’aperçut qui venait à sa rencontre dans la rue, en compagnie de Pekkala, et remarqua qu’ils se déplaçaient lentement, d’un pas incertain, comme soudain frappés de vieillesse.

	Kirov courut vers sa femme et l’enlaça.

	Pekkala, dont les genoux pâles pointaient à travers les trous irréguliers découpés dans son pantalon, attendit patiemment qu’ils relâchent leur étreinte. « Vous l’avez trouvé ? » interrogea-t-il alors.

	Le major fit oui de la tête.

	« Où est-il ? demanda l’inspecteur.

	— Par terre, dans la cour de l’église.

	— Et l’icône ? »

	La mort dans l’âme, Kirov expliqua ce qui s’était passé. « Ce n’était qu’une peinture, après tout », conclut-il avec une sorte d’optimisme désespéré.

	Pekkala resta silencieux pendant un long moment. Puis il reprit la parole. « Vous avez peut-être raison », dit-il, à la grande surprise du major.

	Le fracas cliquetant des chars soviétiques à l’approche résonnait au loin.

	« L’offensive a peut-être déjà commencé, dit Elizaveta.

	— Si nous partons à pied maintenant, déclara Pekkala, nous tomberons sur eux avant qu’ils aient atteint le village. Nous pourrons les mettre en garde contre la présence du soman, et ils prendront les mesures nécessaires pour décontaminer la zone.

	— Et après ? demanda Kirov. Ces avions ont détruit notre véhicule. Comment sommes-nous censés rentrer à Moscou, maintenant ? »

	Pour la première fois depuis que Kohl l’avait kidnappée dans la rue, Elizaveta se fendit d’un sourire. « Suivez-moi, messieurs, dit-elle. Une vieille amie vous attend… »

	Une heure plus tard, Kirov au volant de l’Emka, ils tombèrent sur une patrouille de reconnaissance de l’Armée rouge qui se dirigeait prudemment vers Ahlborn. Après avoir fait signe au véhicule blindé de tête de s’arrêter, Pekkala informa le commandant du groupe de la présence de la mallette et de la nature de ce qu’elle contenait. Puis ils se remirent en route vers Moscou, croisant des dizaines de chars et de camions, tous chargés de soldats, qui avançaient inexorablement vers l’ouest.

	Elizaveta avait raconté aux deux hommes les circonstances de sa capture, et ce qu’il était advenu du sergent Zolkine.

	« Mais la dernière fois que vous l’avez vu, il était toujours vivant…, fit remarquer Pekkala.

	— Oui, confirma-t-elle. Mais… »

	Pekkala l’interrompit. « Alors il y a encore de l’espoir, déclara-t-il.

	— Je n’aurais jamais dû vous laisser seule à Moscou, regretta Kirov, s’adressant à Elizaveta.

	— Et moi, jamais je n’aurais dû vous autoriser à partir.

	— M’autoriser ? » Un sourcil levé, il dévisagea son épouse dans le rétroviseur. « C’est donc ainsi que les choses se font, caporal ?

	— Absolument, major Kirov, répondit-elle.

	— Cette fois, intervint Pekkala, je crois qu’elle est votre supérieure. »

	
24 mars 1945

	Moscou

	À l’hôpital Sklivassovski, ils trouvèrent Zolkine vivant bien qu’avec vingt points de suture à la gorge. En les voyant entrer dans sa chambre, le chauffeur se leva de son lit et les serra tour à tour dans ses bras. Même s’il avait l’interdiction de parler et ne pouvait faire davantage que murmurer, il s’enquit aussitôt de l’état de sa chère Emka, qu’il avait vue pour la dernière fois en train de s’éloigner vers l’ouest, conduite par Stefan Kohl.

	Il prit la main d’Elizaveta dans les siennes. « J’imagine que vous n’avez plus besoin de moi comme garde du corps, marmonna-t-il d’une voix rauque.

	— C’est vrai, heureusement pour nous deux », confirma-t-elle.

	Une infirmière accourut et ordonna à Zolkine de se remettre au lit.

	Kirov et Pekkala laissèrent Elizaveta à l’hôpital, pour s’assurer qu’elle ne souffrait d’aucun effet secondaire relatif à son exposition à l’arme chimique.

	« Mais vous, alors ? demanda-t-elle à Pekkala.

	— Je reviendrai. Votre mari et moi avons d’abord une affaire à régler.

	— Où allons-nous ? interrogea Kirov.

	— Voir si votre théorie est correcte.

	— Ma théorie ? s’étonna le major, en le suivant dans le couloir. Quelle théorie ? »

	
26 mars 1945

	Gorokhovaïa Oulitsa, Leningrad

	Dans ce qui avait jadis été la cour de l’immeuble de Raspoutine, l’épave déchiquetée d’une batterie antiaérienne russe de 37 millimètres pointait encore son inutile canon vers le ciel. Un obus d’artillerie était tombé dans la rue toute proche, faisant s’effondrer le mur en brique de la cour et démolissant l’affût en acier qui servait à transporter le canon. Ce dernier, quant à lui, portait les cicatrices de multiples éclats d’obus et ses pneus, enduits d’une peinture de camouflage verte, étaient désormais vrillés et dégonflés, leur peinture craquelée évoquant la peau d’un reptile. Le canon semblait avoir tout simplement été abandonné, de même que le rez-de-chaussée de l’immeuble, lui aussi détruit par l’explosion.

	Pekkala était planté au milieu de la cour, la main en visière pour protéger ses yeux tandis qu’il étudiait le dernier étage, où Raspoutine avait vécu.

	« Je ne saisis toujours pas ce que nous sommes venus faire ici… », soupira Kirov.

	Pekkala baissa la main et se tourna vers lui. « Tester votre théorie, dit-il.

	— J’aimerais bien que vous m’expliquiez, à la fin, ce qu’est cette sacrée théorie ! » s’emporta Kirov.

	Ils entrèrent dans l’immeuble par le trou béant dans la façade, qui avait autrefois accueilli une porte d’entrée richement décorée, avec des panneaux de verre dépoli orné de gravures dont le motif de feuilles de lierre entrelacées, d’inspiration française, avait jadis fait rage dans cette ville. Pekkala s’engagea dans l’escalier et Kirov lui emboîta le pas, de mauvaise grâce.

	Lorsque les deux hommes eurent atteint l’ancien appartement de Raspoutine, Pekkala s’arrêta pour inspecter les environs. Le palier sur lequel il se trouvait n’avait pas été repeint depuis des années. Les vitres mal fixées de la fenêtre donnant sur la cour vibraient dans la brise. L’endroit n’avait d’ailleurs pas eu meilleure allure du temps de Raspoutine : le Sibérien n’avait jamais prêté aucune attention à l’entretien des différentes habitations que de riches bienfaiteurs avaient mises à sa disposition. Cette tâche avait même fini par incomber à la tsarine en personne, dont chacun savait qu’elle envoyait des équipes de décorateurs pour changer les moquettes, remplacer chaque élément du mobilier, jusqu’aux couverts, et repeindre les murs de sa teinte de mauve préférée.

	Cette couleur, que Pekkala détestait car elle lui rappelait les morceaux de foie bouilli qu’on l’avait obligé à manger lorsqu’il était enfant, il l’avait souvent revue en imagination ces derniers jours, en repensant à la visite qu’il avait faite à Raspoutine juste après le vol de l’icône. Les murs, alors, venaient d’être repeints. Quand il en avait fait la remarque à Raspoutine, la réponse qu’il avait reçue était que la tsarine avait donné l’ordre de rafraîchir les murs par respect pour l’icône. Et Pekkala n’y avait plus jamais pensé. Jusqu’à maintenant.

	Il cogna à la porte de ses doigts repliés.

	« Qui est là ? interrogea la voix nerveuse d’un homme qui se tenait de l’autre côté, si proche qu’on distinguait l’ombre de ses pieds sur le sol.

	— Opérations spéciales, répondit Pekkala.

	— Opérations spéciales ? répéta l’homme en écho. Pourquoi vous envoient-ils ici ? »

	Kirov se tourna vers Pekkala et haussa les épaules. Puis il se planta de nouveau devant la porte. « Vous allez ouvrir, oui ou non ? »

	Il y eut un cliquetis de chaîne et le claquement d’un verrou. La porte s’ouvrit en grand, dévoilant un vieil homme de petite taille, avec un duvet de cheveux blancs et des yeux bleus étonnés qui lui donnaient l’apparence d’un oisillon chassé du nid. Il portait un épais maillot de corps à manches longues glissé dans un pantalon noir remonté au-dessus de la taille et tenu par une paire de bretelles blanches. Il n’avait pas de chaussures, et ses pieds nus avaient l’air minuscules et vulnérables.

	« Je m’appelle Gleb Koutsov », déclara-t-il, et la manière dont il prononçait son nom de famille évoquait presque un éternuement. « J’allais le faire. J’avais juste besoin d’un peu plus de temps.

	— Qu’est-ce qu’il raconte ? » murmura Kirov.

	Pekkala entra dans l’appartement et fut surpris d’apercevoir le vieux canapé de cuir de Raspoutine toujours posé dans son coin. Mais, hormis la disposition générale de la pièce, c’était la seule trace qu’il restait du Sibérien. Les murs, qui n’étaient plus mauves, avaient été recouverts d’un papier peint jaune-crème orné de minuscules fleurs rouges. À l’endroit où l’icône avait été accrochée, quoique brièvement, se trouvait une petite reproduction du célèbre portrait du peintre Leonid Kotliarov représentant un mineur nommé Alexeï Stakhanov, devenu le symbole de l’ouvrier soviétique idéal. Sur ce tableau, Stakhanov s’attaquait à une paroi de houille à l’aide d’une grosse perceuse pneumatique. Il portait des habits presque aussi noirs que la paroi elle-même et ses traits étaient illuminés par une impossible source lumineuse.

	« Comme je le disais, reprit l’homme, il n’y avait pas besoin d’appeler les Opérations spéciales pour une simple histoire de loyer !

	— Vous croyez que nous sommes là pour ça ? s’étonna Pekkala.

	— Eh bien oui, quoi d’autre ? Laissez-moi vous dire une bonne chose sur ce soi-disant propriétaire… »

	Pekkala leva la main en ouvrant lentement ses doigts, tel un magicien dévoilant la disparition d’une pièce.

	L’homme se tut aussitôt.

	« Je ne suis pas là pour le loyer, annonça l’inspecteur d’une voix calme.

	— Mais alors, pour quoi diable… ? »

	Koutsov s’interrompit en suivant le regard de Pekkala, braqué sur le portrait de Stakhanov.

	« La gravure ? demanda-t-il. Elle ne vous convient pas ? L’artiste est tombé en disgrâce ? Parce que si c’est le cas, je vous jure, camarades, que je n’en savais rien ! » Koutsov avait le souffle court. « Je n’ai jamais vraiment aimé ce tableau, pour être honnête. Un ami m’en a fait cadeau – un ancien ami, devrais-je dire ! » Il se jeta quasiment sur le mur et décrocha la gravure de son clou, avant de la tendre au major Kirov. « Prenez-la ! ordonna-t-il en détournant la tête, comme s’il ne supportait même plus de regarder cette image. Faites-la disparaître ! Je ne veux plus jamais la voir. »

	Pekkala s’approcha du mur nu. « Ce clou se trouvait-il déjà là quand vous avez emménagé ? interrogea-t-il.

	— Oui, il me semble.

	— Et quand avez-vous emménagé ?

	— Je vis ici depuis 1923. L’appartement était inoccupé depuis plusieurs années quand je suis arrivé. »

	Pekkala tendit le bras et tapota le mur. « Il n’est pas très épais.

	— C’est juste un panneau, je crois, répondit Koutsov en contemplant la paroi comme s’il cherchait une signification dans sa nudité.

	— Je suis désolé de devoir faire ça », annonça Pekkala.

	Sur ces mots, il sortit de sa poche le couteau à cran d’arrêt, déplia la lame et la planta dans le mur.

	Koutsov s’étrangla, comme si la pointe de métal avait transpercé sa propre chair.

	Sans laisser la lame s’enfoncer trop profondément, Pekkala traîna le couteau jusqu’en bas du mur, puis sur le côté, avant de remonter à la verticale, creusant une balafre en forme de U dans le fin panneau de plâtre. Les dents serrées par l’effort, il ramena la lame vers son point de départ, achevant sa découpe rectangulaire. Il retira le couteau et, d’un coup sec assené avec le bas de sa paume, il fit tomber la plaque, qui glissa dans l’espace vide derrière le mur et bascula sur le sol.

	Alors, les trois hommes contemplèrent avec stupeur l’image qui venait d’apparaître sous leurs yeux. C’était Le Berger, dont les couleurs brillantes étaient un peu ternies par une fine couche de poussière de plâtre.

	Pekkala se pencha en avant et, comme s’il éteignait une bougie, il souffla la poussière.

	« Je connais cette peinture, dit Koutsov. Mais je croyais que…

	— Nous aussi… », le coupa l’inspecteur.

	Koutsov tomba lentement à genoux. « Vous voulez dire qu’elle est accrochée dans ma maison depuis tout le temps que je vis ici ?

	— Cela semble bien être le cas », acquiesça Kirov tandis qu’il passait le bras dans le trou pour décrocher l’icône d’un geste précautionneux.

	Pekkala posa la main sur l’épaule de Koutsov. « Nous enverrons quelqu’un réparer les dégâts. »

	Quand les deux hommes eurent quitté la pièce, Koutsov était toujours planté devant le cratère sur son mur, comme s’il s’attendait à ce que d’autres trésors surgissent soudain de ces ténèbres empoussiérées.

	« Comment avez-vous su ? demanda Kirov tandis que Pekkala et lui descendaient l’escalier.

	— À Ahlborn, quand vous m’avez dit que ce n’était qu’une peinture, je me suis rappelé que j’avais déjà entendu ces mots…

	— Dans la bouche de qui ?

	— Raspoutine. Le jour où le vol de l’icône a été signalé, je suis venu ici et il m’a dit d’abandonner mes recherches. Il m’a prévenu des risques que je courais en poursuivant l’enquête. Grigori avait raison, mais il essayait en outre de me dire quelque chose. Quand il m’a fait remarquer que ce n’était qu’une peinture, j’ai trouvé cela étrange de la part d’un homme aussi pieux que Raspoutine. Ce que je n’avais pas compris, jusqu’à ce que vous répétiez ces mots à votre tour, c’est qu’il disait cela littéralement.

	— Mais alors, le tableau que Stefan Kohl poursuivait depuis tout ce temps…

	— … était un faux. Et quel que soit l’artiste qui s’en est chargé, ajouta Pekkala, la tsarine était forcément au courant, ainsi que de l’endroit où l’original était caché. Après tout, c’est elle qui avait donné l’ordre de repeindre ce mur, certainement pour recouvrir les dégâts qu’ils avaient causés au moment de dissimuler la peinture.

	— Pourquoi la laisser chez Raspoutine ? s’étonna Kirov.

	— Parce que c’était le seul endroit auquel personne ne songerait, a dû penser la tsarine. Et quand les Russes auraient fini par se résigner au fait que Le Berger avait disparu, elle l’aurait fait revenir, comme par enchantement, dans sa cachette de l’église de la Résurrection, sur le domaine impérial. Vous voyez, Kirov, même si la tsarine croyait aux pouvoirs de l’icône, elle n’a jamais eu l’intention de les partager avec le reste du monde…

	— Mais la copie était vraiment parfaite, fit remarquer le major. Même Semykine, le certificateur attitré du Kremlin, s’est laissé convaincre. N’y a-t-il pas moyen de savoir qui l’a peinte ?

	— En d’autres circonstances, j’aurais sans doute répondu non. Un faussaire aussi talentueux est forcément un maître dans l’art d’effacer ses traces. Mais il n’en va pas toujours de même pour ses employeurs. Et dans ce cas précis, je crois savoir où trouver la réponse. »

	
28 mars 194 $

	Moscou

	Pekkala se tenait debout sous la pluie, devant la porte métallique cabossée des Archives 17. Il avait frappé plusieurs fois, sans réponse. Pourtant, il voyait à travers les vitres des impostes, au sommet du mur, que les lumières étaient allumées à l’intérieur. Quelqu’un se trouvait là, et il savait que ce quelqu’un était Vosnovski.

	Il remonta le col de son manteau tandis qu’un vent froid balayait la rue déserte, ridant les mares telles des plaques de stuc. Dans un grondement sourd, il approcha de la porte et frappa à nouveau du poing.

	Rien.

	« Vosnovski ! hurla-t-il. Ouvrez cette maudite porte ! »

	Mais seul le vent lui répondit, qui gémissait dans les vitres cassées d’un entrepôt à l’abandon, de l’autre côté de la rue.

	Pekkala repartit vers la rue d’un pas nerveux, ramassa l’une des pierres que d’autres avant lui avaient jetées sur cet immeuble et s’apprêta à la lancer contre la porte. Mais alors, il se ravisa et laisser retomber la pierre. Il avala une longue bouffée d’air et se mit à chanter.

	Il entonna à tue-tête un air de La Légende de la ville invisible de Kitège et de la demoiselle Fevronia, de Rimsky-Korsakov, dans laquelle une femme perdue dans l’immense forêt de Kerzhenskii rêve qu’elle s’éveille au paradis. En février 1907, Pekkala avait accompagné le tsar à la première de cet opéra, donnée au théâtre Mariinsky de Saint-Pétersbourg. Il ne voulait pas y aller, mais le tsar avait insisté. « Pekkala, mon merveilleux sauvage, avait déclaré le souverain, il est temps de vous civiliser un petit peu. »

	C’était la première fois que Pekkala allait à l’Opéra. Le siège était trop étroit à son goût, la musique trop forte, et toute cette foule l’oppressait, mais bien malgré lui il avait apprécié cette soirée. L’air des « Bois de Kerzhenskii » s’était imprimé à jamais dans son esprit, comme les chansons de son enfance, et il le chanta du mieux qu’il put, c’est-à-dire pas très bien.

	La raison pour laquelle Pekkala faisait cet effort, c’est qu’il venait soudain de se rappeler que Vosnovski, dans sa précédente incarnation en chef de train sur la ligne impériale reliant Saint-Pétersbourg à Tsarskoïe Selo, avait pour coutume de chanter des airs d’opéra en arpentant ce petit convoi bringuebalant dont il se montrait démesurément fier.

	Pekkala ne brailla pas très longtemps avant que la porte des Archives ne s’ouvre brusquement, et Vosnovski apparut sur le seuil, les yeux écarquillés.

	« Rimsky-Korsakov ! s’écria-t-il.

	— En fait, c’est moi, rétorqua Pekkala.

	— Bonté divine ! Ne restez pas là, sous la pluie. Entrez ! »

	À l’intérieur du bâtiment des Archives, Vosnovski ouvrit grand les bras pour embrasser les centaines de classeurs à tiroirs.

	« Vous n’avez qu’à dire un nom, inspecteur !

	— Detlev, répondit Pekkala. S’il est ici, vous devriez le trouver dans l’un des vieux dossiers de l’Okhrana. »

	Vosnovski opéra un brusque demi-tour et s’éloigna à grandes enjambées le long d’une des avenues bordées de classeurs.

	« Okhrana ! » marmonna-t-il. Puis il répéta ce nom, encore et encore, et il ne tarda pas à le chanter d’une voix tonitruante, qui se répercutait sous les voûtes des Archives 17.

	Une fois de plus, Pekkala revit le fier contrôleur de la ligne Pétersbourg-Tsarskoïe, avec sa tunique bleu ciel où brillaient deux rangées de boutons argentés, rugissant des arias en remontant l’allée des wagons.

	Vosnovski s’immobilisa brutalement. « Là ! annonça-t-il. D. Detlev. » Il fit coulisser l’un des tiroirs de classement et fit courir ses doigts sur les fiches jaunies et cornées. D’un geste habile, il tira d’un coup sec une enveloppe et allait la tendre à Pekkala quand l’expression satisfaite de son visage s’évanouit tout à coup. L’enveloppe montait et descendait, tandis qu’il la soupesait dans sa main.

	« Il y a quelque chose qui cloche, déclara-t-il.

	— Elle est vide…, répondit Pekkala.

	— Eh bien, oui. On dirait que vous le saviez déjà… »

	L’inspecteur hocha la tête, l’air las. « J’ai cru qu’il y avait peut-être une chance que le contenu de cette enveloppe ait pu en retrouver le chemin… »

	Confus, Vosnovski examina de nouveau le tiroir débordant de fiches. « Eh bien, inspecteur, à moins que vous ne sachiez qui a bien pu le prendre, je crains fort qu’il y ait peu de chances… »

	Les paroles de l’archiviste se prirent comme un hameçon dans le cerveau de Pekkala. « Nous devrions essayer le Fichier bleu », dit-il.

	Vosnovski leva les yeux sur lui, incrédule. « Le Fichier bleu ! répéta-t-il dans un murmure. Personne n’a demandé à le consulter depuis fort longtemps, et si cette requête venait de n’importe qui d’autre que vous, inspecteur, je puis vous assurer qu’elle serait refusée… »

	Le Fichier bleu était l’une des collections de documents les plus secrètes de Russie. Elle avait été rassemblée par le tsar, et contenait des listes d’agents dont les identités n’avaient jamais été dévoilées. Des noms de code étaient utilisés, et les patronymes des hommes auxquels ils avaient été attribués n’étaient connus que du souverain. Cela concernait non seulement des agents haut placés de l’Okhrana remplissant des missions spéciales pour le compte du tsar, mais également des espions chargés d’infiltrer leurs propres services secrets, ou de remplir d’autres tâches que le tsar jugeait trop sensibles pour en révéler l’existence, même à ses plus proches confidents.

	Après que Nicolas II et sa famille eurent été chassés de Tsarskoïe Selo, entreprenant le long voyage qui allait aboutir à leur assassinat dans la lointaine ville d’Ekaterinbourg, le dossier avait été découvert dans le compartiment secret d’un bureau, dans l’étude privée du tsar, par des agents des services secrets bolcheviques, nouvellement créés. Il fut aussitôt surnommé le Fichier bleu, car toutes les notes avaient été rédigées à l’encre bleue par le tsar en personne.

	Plutôt que d’en retirer simplement le dossier, le bureau tout entier avait été évacué de Tsarskoïe Selo, dans l’espoir qu’il existe, caché quelque part dans ce meuble à l’architecture complexe, un autre document où seraient inscrits les véritables noms de tous ces agents. Mais aucun carnet permettant de décoder les noms n’avait pu être découvert. Si une telle liste avait jamais existé, le plus probable était que le tsar l’ait tout bonnement brûlée avant son départ, laissant l’énigme irrésolue du Fichier bleu tourmenter ceux qui l’avaient renversé.

	Même si les services secrets du tsar, l’Okhrana, avaient disparu à jamais, et si tous leurs anciens agents étaient morts ou avaient quitté le pays, l’accès au Fichier bleu était encore strictement réservé à ceux qui avaient obtenu l’autorisation expresse de Staline. La raison de ces restrictions ne tenait pas tant à la volonté de protéger ce que le Fichier bleu contenait qu’à garder secrète son existence même. Le seul fait qu’un tel dossier ait été créé aurait pu conduire les gens à se demander s’il n’en existait pas un autre, tenu celui-là par Staline, et caché au reste du monde. Staline savait, comme le tsar l’avait compris avant lui, que le meilleur secret n’était pas celui dont la teneur était protégée par la serrure la plus solide. Le meilleur secret, c’était celui dont nul ne connaissait l’existence.

	« Le tsar vous a-t-il révélé le nom de code de Detlev ?

	— Non.

	— Ou même qu’il était en mission spéciale pour le compte des Romanov ? »

	Pekkala secoua la tête.

	Vosnovski posa sur lui un regard solennel. « Mais alors, pourquoi… ? » commença-t-il.

	La bouche de l’archiviste se referma brusquement. Faisant signe à Pekkala de le suivre, il se fraya un chemin entre les classeurs à tiroirs jusqu’à une porte verrouillée. Son métal était peint du même gris que les murs, et elle était aussi solidement conçue que celle qui donnait sur la rue. La seule différence, c’était qu’elle n’était pas équipée d’une poignée, mais seulement d’une serrure, ce qui signifiait non seulement qu’il fallait la clé pour entrer, mais également que tous ceux qui entraient à l’intérieur étaient censés s’y enfermer. Fouillant au fond de sa poche, Vosnovski en tira un grand trousseau de clés, qu’il passa longuement en revue avant de trouver la bonne. Puis il la glissa dans la serrure. Dans un lourd cliquetis, le pêne coulissa et la porte s’ouvrit en faisant grincer ses gonds rarement sollicités.

	La pièce n’avait ni fenêtre ni bouche d’aération, et comptait pour tout mobilier un bureau. Elle semblait avoir été, à l’époque où le bâtiment des archives avait abrité une fonderie, une sorte de remise, ou un lieu de travail délibérément isolé.

	Vosnovski contourna le bureau, s’accroupit et tira sur un grand tiroir qui contenait le dossier. Il le posa sur le bureau. Le Fichier bleu comprenait des milliers de pages, les différentes séries de documents étant séparées par des intercalaires portant le nom de code de chaque agent. En étudiant cet agencement soigné de chemises en papier kraft, marquée chacune des pseudos d’agents probablement morts depuis longtemps ou vivant à l’étranger dans une clandestinité soigneusement entretenue – Aile d’Ange, Aldébaran, Balalaïka, Carrousel –, Pekkala reconnut l’écriture du tsar, et même la couleur bleu pâle du stylo que celui-ci utilisait également pour annoter les piles de documents que lui soumettaient chaque semaine les membres de son Parlement, la Douma. Soudain, Pekkala se figea. Là, coincé entre Carrousel et un autre agent portant le pseudo Dromadaire, il venait de remarquer quelques pages froissées, sans chemise ni rien qui indique le nom de l’agent concerné. Pekkala attrapa les documents et les posa sur le bureau.

	C’était le contenu du dossier de Detlev établi par l’Okhrana, où figuraient noir sur blanc son arrestation de juin 1910, son incarcération dans la forteresse Pierre-et-Paul, puis sa libération un mois plus tard. Mais ce fut la raison de cette arrestation qui interpella Pekkala. Lors d’une descente dans une pension de famille soupçonnée de servir de résidence à un fabricant de bombes nommé Katchalov, la police municipale avait surpris un homme, identifié plus tard comme étant Detlev, en train de peindre un faux. Mais pas n’importe quel faux : c’était l’étude d’un personnage figurant sur Saint Sébastien du Titien, l’une des plus célèbres toiles de la collection privée du tsar. Même si le Titien avait effectué de nombreuses études détaillées de personnages qu’il incorporait ensuite dans ses chefs-d’œuvre, pratiquement aucune n’avait survécu. Interrogé par les policiers, Detlev avait avoué qu’il travaillait pour le compte d’un marchand d’art nommé Kramer, propriétaire d’une galerie réputée à Saint-Pétersbourg, qui avait vendu au tsar de nombreuses toiles au fil des années. Sachant qu’une étude préparatoire au Saint Sébastien, nouvellement découverte, exercerait sur le souverain une irrésistible attraction, Kramer avait commandé ce faux à Detlev, comptant bien tirer une petite fortune de cette vente. Prévenu de l’arrestation du faussaire, Kramer avait quitté le pays avant que les policiers n’aient retrouvé sa trace. Mais Detlev, lui, avait été condamné à une peine minimale de vingt-cinq ans de bagne, durée à laquelle peu de prisonniers survivaient. Et alors, soudainement, à peine quelques semaines plus tard, il s’était retrouvé libre, sur ordre du tsar. Le rapport de l’Okhrana ne mentionnait pas la raison pour laquelle Nicolas II avait souhaité sa libération, mais là, au bas de la page, discrètement écrite de la main du tsar en personne, Pekkala trouva la réponse. C’était une liste des peintures copiées par Detlev. Parmi elles figuraient la Communion des anciens, de Crespi, et Le Musicien de cour, de Rosa, dont Pekkala savait qu’elles appartenaient à l’immense collection d’art des Romanov. À sa connaissance, la véritable provenance de ces œuvres n’avait jamais été établie. Pour le reste du monde, il s’agissait d’originaux. La dernière personne en Russie à connaître la vérité, c’était Detlev. Ayant fait savoir au tsar que ces faux faisaient partie de sa collection, il avait fait ce dont peu d’hommes étaient capables : il avait passé un accord avec Nicolas II. Detlev avait en effet échangé son silence contre sa liberté. Ce faisant, il avait pris des risques extraordinaires. La manière la plus sûre de réduire un homme au silence était de le faire exécuter, ce que le tsar aurait pu obtenir facilement, discrètement et efficacement. Si la nouvelle s’était répandue qu’il avait payé des sommes aussi colossales pour des tableaux dénués de valeur, cela aurait non seulement fait de lui la risée de tout un pays, mais jeté le discrédit sur l’ensemble de sa collection. Pourquoi, dans ces conditions, laisser la vie sauve au faussaire ? Les Romanov avaient dû estimer qu’un homme doué d’un tel talent pourrait un jour leur être utile. En attendant, Nicolas II l’avait gardé à portée de main, en le faisant nommer prêtre à l’église de la Résurrection, à l’intérieur de son domaine. Detlev avait peut-être cru laisser son passé derrière lui grâce à la bienveillance du tsar, mais le jour avait fini par arriver où l’on avait de nouveau eu besoin de ses anciennes compétences. Ayant eu accès à l’original, privilège auquel nul faussaire ou presque n’avait jamais eu droit, il était parvenu à créer une copie parfaite. C’était ce faux que Stefan Kohl s’était vu remettre autrefois sur le pont Potseluev et pour lequel, des années plus tard, le Skoptsy s’était sacrifié.

	Pekkala repensa à ce jour où, alors que les sutures encore fraîches de sa blessure au couteau sur le front le faisaient souffrir, il s’était rendu au palais d’Alexandre pour faire son rapport au tsar. Il se rappela comment les doigts du souverain pianotaient nerveusement sur son bureau, celui-là même sur lequel étaient posées à présent les mains de Pekkala. S’il avait pu alors glisser la main dans le tiroir, il y aurait trouvé le contenu manquant du casier judiciaire de Detlev, tout juste retiré des archives de l’Okhrana, peut-être par l’un des agents dont les noms de code figuraient dans le dossier que l’inspecteur avait maintenant sous les yeux.

	Que l’idée d’entamer des négociations de paix secrètes avec l’ennemi ait d’abord été celle du tsar, ou bien de la tsarine, Nicolas II s’était de toute façon retrouvé mêlé à cette affaire. Afin de payer le prix exigé par le Skoptsy, il avait joué son rôle dans la supercherie. Et, pis encore, il avait empêché son propre enquêteur de mettre au jour la vérité.

	Les yeux de Vosnovski se firent de plus en plus ronds, au fur et à mesure que Pekkala lui racontait l’histoire.

	L’inspecteur nota ensuite dans son carnet la liste des peintures et Vosnovski replaça le dossier de Detlev dans les archives secrètes du tsar, avant de les remettre dans le tiroir.

	Puis les deux hommes quittèrent la pièce, verrouillant la porte derrière eux.

	Ils se dirigeaient vers la sortie lorsque, soudain, Vosnovski s’arrêta et se tourna vers l’inspecteur. « Mais l’original ? demanda-t-il en empoignant Pekkala par le bras. Qui possède l’original, à présent ? »

	*

	« Ah ! exulta Staline en empoignant l’icône à deux mains pour la hisser au-dessus de sa tête. Je le savais ! »

	Kirov et Pekkala, qui se tenaient debout devant lui, grimacèrent en le voyant malmener l’œuvre d’art.

	« Je savais que la première que vous m’aviez amenée était un faux, leur jura Staline. J’ai un don pour ça, vous savez. Un instinct ! »

	Il reposa l’icône sur son bureau et pointa du doigt le berger sur l’image, comme s’il réprimandait le vieillard en robe blanche pour être resté caché durant toutes ces années.

	« C’est pour cela que je vous avais dit que l’autre ne me plaisait pas. C’était un faux. Je vous l’avais dit. »

	Pekkala fronça les sourcils.

	Cette réaction ne passa pas inaperçue.

	« Peut-être pas aussi clairement, se justifia Staline. Je l’ai laissé entendre. Je l’ai insinué. En matière d’art, Pekkala, il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre ! Le major était présent. Il sait de quoi je parle. » Staline gratifia Kirov d’un regard menaçant. « N’est-ce pas, major ? demanda-t-il.

	— Absolument, camarade Staline ! » s’exclama Kirov en se mettant au garde-à-vous.

	L’attention de Staline se reporta sur Pekkala. « Tenez, vous voyez bien ! Mais il n’y a pas de raison d’avoir honte, inspecteur. Les dons des dieux ne sont pas répartis équitablement. C’est juste une chose que je possède, et pas vous.

	— Encore un miracle, murmura Pekkala.

	— Des miracles ! maugréa Staline. Ça n’existe pas.

	— Et le soman, alors ? interrogea Kirov, soucieux de changer de sujet.

	— Des experts en armes chimiques ont été dépêchés sur place, à Ahlborn, où ils ont recueilli des échantillons des fioles brisées qui appartenaient au professeur Kohl. Ces doses sont à présent en sécurité dans notre laboratoire de Sosnogorsk, où elles resteront probablement. Même nos ennemis semblent avoir compris quelle folie ce serait de déployer une telle arme sur le champ de bataille. »

	La voix de Staline baissa peu à peu d’intensité, et son regard se posa de nouveau sur l’icône.

	« Je crois que je vais la garder quelque temps, annonça-t-il. Je vais peut-être même l’accrocher au mur à côté de mon Répine. »

	Il désigna d’un geste la peinture des deux amoureux dressés sur la rive de la Neva un jour de tempête, en hiver. Une expression envieuse traversa son visage tandis qu’il contemplait le couple figé dans une éternelle euphorie.

	Pekkala et Kirov restèrent plantés là, en silence, pendant un long moment.

	Enfin, Pekkala reprit la parole. « Y avait-il autre chose, camarade Staline ? »

	Staline inspira brutalement, comme tiré d’une transe. Il parut surpris de voir les deux hommes devant lui. « Partez, dit-il d’un ton bourru. J’aurai encore besoin de vous bien assez vite. »

	Kirov et Pekkala quittèrent le bureau, passant devant un Poskrebytchev à l’air incommodé, qui ne les avait pas entendus arriver et faisait semblant de jouer avec les commandes de son interphone.

	Tandis qu’ils remontaient à grands pas le couloir pavé de marbre, Pekkala adressa un regard à Kirov. « “Absolument, camarade Staline !” marmonna-t-il en imitant la stridente soumission du major.

	— Que vouliez-vous que je réponde ? » se justifia Kirov.

	Pekkala resta silencieux. Il glissa la main dans sa poche en quête de son carnet, puis déchira une page et la tendit à Kirov.

	« Qu’est-ce que c’est ? interrogea le major.

	— La liste des faux peints par Detlev. Certains vous disent-ils quelque chose ? »

	Kirov parcourut la liste. Il n’était pas expert en matière d’art, et la plupart de ces titres lui étaient inconnus. Mais il reconnut l’un d’entre eux.

	« Quelle liberté ! dit-il en se tournant vers l’inspecteur. Ne s’agit-il pas du Répine ?

	— Si, confirma Pekkala. Et il est accroché dans le bureau de Staline. »

	
23 avril 1945

	Sur les hauteurs de Seelow, Allemagne,

	à 50 kilomètres de Berlin

	Les pots d’échappement du nouveau char du capitaine Proskouriakov, rangé au bord de la principale autoroute est-ouest du pays, connue sous le nom de Reichsstraβe numéro 1, crachaient une fumée de diesel bleu-gris. L’engin était un 76F, le dernier modèle d’une longue série de T34, sorti de la chaîne de montage de l’usine Ouralmach, à Sverdlovsk, à peine deux semaines plus tôt. L’écoutille de sa tourelle d’acier se souleva et Proskouriakov, resplendissant dans son blouson neuf, s’extirpa de son poste de commandement. « Grouillez-vous un peu ! » rugit-il à l’intention de son chauffeur, le sergent Ovchinikov, peinant à se faire entendre dans le fracas constant du flot d’engins qui défilaient devant eux sur la route. Il y avait des chars d’assaut, des camions, des véhicules blindés, tous chargés d’hommes, de matériel et de vivres.

	« J’ai presque fini ! répondit Ovchinikov, accroupi au pied de la tourelle, ses bottes à semelle cloutée se balançant au-dessus de la calandre.

	— Je vous jure que si cette guerre se termine avant qu’on ait rejoint Berlin… »

	Proskouriakov n’acheva pas sa phrase, se contentant d’agiter son poing ganté de noir en direction du sergent.

	« Quand la chance d’un homme l’a quitté, ça se voit tout de suite, ajouta-t-il en grognant. Ça se voit dans leurs yeux, et je commence à voir ça dans les vôtres !

	— Voilà ! s’écria Ovchinikov. Terminé ! »

	Il se rua vers la trappe du poste de pilotage et se laissa glisser à l’intérieur.

	Quelques secondes plus tard, l’engin embraya bruyamment et deux nouveaux geysers de fumée jaillirent dans les airs. Les larges chenilles segmentées labourèrent la terre et le char de Proskouriakov s’engagea sur la route, rejoignant le flot incessant des véhicules qui avançaient inexorablement vers l’ouest.

	Tandis que le T34 prenait de la vitesse, la peinture fraîche des lettres barbouillées à la hâte par Ovchinikov commença à couler, les liant les unes aux autres et composant un superbe motif dans lequel le mot Pastukh – « Le Berger » – finit par se fondre, jusqu’à devenir invisible. 
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