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Nice, 26 janvier 2012
Obringer,
Comment oublier le chaos d’une vie ?
J’avais quinze ans. Toi, dix-neuf.
Comment oublier la douleur qui explose d’un coup, comme une déflagration insoutenable. Et ce nouveau désastre dans mes oreilles déjà presque mortes. Mes oreilles de sourd, de mal né.
Après les coups en cascade au visage, je sens le sang qui s’affole, court dans tous les sens comme une rumeur de mort. Soudain, il se faufile dans mes tympans. On dirait une anguille affamée, prête à mordre. Putain, j’ai un serpent vorace dans les oreilles. Tu couvres mes hurlements de fou en me plongeant la tête dans la cuvette des chiottes. Ce n’est plus une cuvette mais un trou fangeux où stagne une eau croupie avec un corbeau mort dedans et une seringue ensanglantée. Je m’en souviens comme si c’était hier.
La tête en sang dans ce marais putride, je n’espère que deux choses : que mon cœur lâche et que tu croupisses longtemps dans les entrailles d’une geôle, l’âme sans repos et le corps insulté. Oui, à cette seconde-là, je prie pour que mon cœur abdique, rende les armes et les larmes.
Il n’abdique pas. À quatre pattes au-dessus du trou infâme, me voici soudain projeté au sol avec violence. Les coups pleuvent à nouveau. Mon ventre hurle. Ça brûle là-dedans, ça s’effondre de partout. L’humiliation suprême c’est ça : sentir la barbarie vous posséder, vous injecter sa boue et vous réduire, en quelques secondes d’épouvante, à ce paquet de viande souillée. Disloquée. Qui rampe sur un carrelage froid encombré de flotte et de pisse.  
J’ai le pantalon au bas des pattes, le corps en larmes, la nuit collée en moi pour au moins trois mille ans. Et je pue terriblement la terre humide, la sueur et le pourri.
La douleur circule partout avec un dynamisme terrifiant. Dans mes oreilles, les morsures continuent. Le sang toujours qui serpente et joue les anguilles tueuses me triture les chairs, me les broie, me les cisaille. C’est du sang avec des dents. La souffrance est si forte que les cris ont laissé place à un silence assourdissant. Enfin, en parfaite salope, la honte m’envahit lentement. Tisse sa toile. Prépare son venin et me le crache à la gueule d’un coup. C’est le poison de la faute. Celui qui me rend coupable. Coupable du drame vécu dans cette ancienne cimenterie de La Touzelle.
C’est là, dans ce vieux bâtiment sinistre et déglingué que j’ai hurlé de honte pendant que tu pissais sur le corbeau mort en riant. Oui Obringer, tu riais tandis que, nu et souillé, je vivais mes premières minutes d’enfant violé, éteint, condamné à porter tout ça en baissant les yeux. Je les ai baissés pendant 19 ans. Mais d’où vient cette pensée folle qui oblige les humiliés à devenir leur propre bourreau, à se cracher dessus, se nier, s’enfoncer dans la tête du sale silence qui les ronge et les fait vivre comme des rats ?
Qu’en penses-tu Obringer ? Sans doute rien. Comme tous ceux qui s’inventent des excuses de pacotille pour justifier leurs saloperies, supporter leur crasse, leurs malles de mensonges, la béance de leur solitude. Bref, pour supporter leur vie, cette longue traînée de boue comme une insulte à chaque jour qui naît.
19 ans après cet enfer, t’as l’air de quoi Ducon ? Hein, dis, t’as l’air de quoi ? Toi qui as bouffé du sourd comme on bouffe du pédé. Du trisomique. Du manchot. Du nain. Du nègre. DU PAS COMME TOI.
T’as l’air de quoi avec l’horreur de ce jour-là tatouée dans ton âme, ou du moins ce qu’il en reste ? T’as l’air de quoi avec ce prétexte ignoble d’avoir voulu sauver ta sœur Cynthia ? La sauver ? Mais la sauver de quoi, tête de cul ? C’est contagieux la surdité ? Dis, c’est contagieux ? Et ton insondable saloperie, elle est contagieuse ou tu en es le propriétaire exclusif ?
Cynthia, chère Cynthia que j’embrasse. Chère petite héroïne qui à ses risques et périls flirtouillait avec le sourdingue. Avec le maillon faible. Le laissé pour con.
Mais les bons cons font les bons ennemis. N’est-ce pas, voleur de rêve ?
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Nice, 29 janvier 2012
Trois jours de pause avant de poursuivre cette lettre m’ont lavé du gros de cette vase. Et cela, d’une manière si brusque, si incroyable que j’ai encore du mal à réaliser ce qui s’est passé. Je me sens tellement plus léger, presque neuf. Commencer à t’écrire a peut-être gommé un bout du malheur de la cimenterie. Mais il y a autre chose, bien sûr. Je vais y venir un peu plus loin car ce qui vient d’arriver à Cassis et Marseille en à peine 72 h est énorme. C’est un peu comme si j’avais gagné en une seconde un pactole de folie au casino. Normal que ça mette des étoiles et de la lumière dans la tête, non ?
Bon, soyons clairs, ma mémoire n’a pas viré non plus toutes les poubelles. Il y a encore de la boue en stock, mes oreilles en charpie, mes cris de gosse en miettes. Il y a l’odeur indicible du sang, du corps sali, assiégé. Il y a le visqueux de cette grosse limace rouge que tu me fais gober en t’esclaffant. Je la sens encore onduler dans ma gorge avec sa traînée de mucus froid puis tomber dans mon estomac comme une merde. Et je la revois un peu plus tard quand resté seul dans les chiottes puantes de la cimenterie, je l’éjecte avec le reste dans la cuvette au corbeau mort.
Oui, ces trois jours loin du clavier m’ont lavé. Mieux encore, ils sont une preuve de plus que haïr ce qui nous est différent est vain, médiocre et le terreau d’une violence incontrôlable. Pourquoi je te dis ça Obringer ? Parce que 19 ans après ton crime, c’est la tendresse qui a gagné. Celle qui traverse le temps, les fracas de la vie et les mensonges orchestrés. Celle qui défie la bêtise. Oui, sinistre brute, c’est la tendresse qui a gagné pendant dix-neuf années jusqu’à ce moment terrible il y a deux jours où, elle aussi, a sombré d’un coup. Ça m’a d’abord sonné, anéanti. Puis presque illico, une paix sidérante qui me fascine encore m’a rempli. C’est à peine pensable de se sentir soudain éclairé de l’intérieur quand on vient de perdre le plus précieux, le plus rare.
Oui, je sais, tu ne comprends foutrement rien à ce que je viens de t’écrire et c’est normal. Ne t’inquiète pas, tu vas vite piger. Et cela va te montrer à quel point tenter de briser le pas comme toi aura été dérisoire. En voulant me nier, tu n’auras finalement réussi qu’à être l’architecte de ta perdition. Tiens, de là où tu habites, lis bien ce qui va suivre. Et comme une amorce de réconciliation avec toi-même, esquisse un début de sourire et serre-toi la main. Enfin, si tu le peux.
Je suis rentré hier soir de Cassis, la tête gorgée de calme et de mer. Pendant ces trois jours, j’ai rempli mes yeux de deux merveilles.
D’abord, les calanques.
Environ vingt kilomètres de falaises calcaires et crevassées mariées à une mer somptueuse. Une mer d’une élégance folle, comme maquillée d’un sensuel et sublime mascara turquoise.
Fasciné, je marche dans une carte postale en mouvement perpétuel, entre Cassis et Marseille. Je picore au passage des noms de calanques à danser sur la mer : Port-Miou, l’Oule, Morgiou, Port-Pin, la Mélette, la Piade, la Mounine. L’odeur des pins d’Alep et des genévriers expulse en un rien de temps les tensions, la colère et la fatigue. C’est comme si l’on était massé en marchant avec en prime, douce comme une plume, cette petite brise de mer qui effleure le visage et un soleil d’hiver qui se balade le long de ce paradis blanc, dessinant sur la roche fissurée des ombres qui s’agitent.
Arpenter ces sentiers le long des côtes déchiquetées est un ravissement. Une sieste mentale où la mémoire n’est plus que murs blanchis à la chaux tapissés de filets de pêche. Volets aux couleurs pastel d’où se détachent le rouge, le lilas et l’ocre. Livres un peu écornés et vautrés sur des tapis en corde vaguement usés. Et enfin, prêt à offrir la somnolence, hamac provençal aux couleurs chaudes installé dans un jardinet ombragé.
Oui, suivre ces chemins sinueux m’apaise et me remplit d’images lumineuses. Tout en contraste, ce paysage accidenté m’escorte avec une dévotion exemplaire. Pour un peu, on aurait presque envie de le remercier et de lui donner la pièce. Le plus drôle, c’est que je le fais. M’assurant d’être seul face à mon majestueux serviteur, je me concentre quelques secondes. Ferme les yeux. Lui gueule un MERCI à provoquer des chutes de pierres et dans un bel élan de gratitude, jette une pièce de monnaie dans l’océan.
Puis, d’un pas tranquille je rejoins mon hôtel à Cassis. De la fenêtre de ma chambre, on voit l’immense rempart de pierre du fameux Cap Canaille. Ce nom étrange me fait penser aussitôt à toi mais cette fois, je l’avoue, avec moins de colère dans le cœur. C’est comme si la beauté des lieux avait soudain remis les compteurs presque à zéro. Troublant, non ?
Après les calanques, j’ai nourri mes yeux d’une autre merveille.
17 h 28, gare Saint-Charles, Marseille
Dans un manteau rose fuchsia éclatant, elle avance sur le quai. Elle est encore loin. Ne me voit pas quand moi je ne vois qu’elle et cette grâce. Mon Dieu, cette grâce !
Cette femme ne marche pas. Non, elle effleure le sol quand ceux qui la précèdent ou la suivent le martèlent lourdement, comme accablés de fatigue. Tous avec leur corps tassé, leur visage cadenassé. Tous comme prisonniers de leurs sombres et sinistres frusques hivernales. Cette image d’un manteau aérien dans la grisaille de la gare Saint-Charles est inoubliable, gravée à tout jamais dans l’album des miracles.
Enfin, Cynthia m’aperçoit. Et se met à courir, ou plutôt à glisser jusqu’à moi. L’étreinte est longue, frissonnante, ponctuée de petits baisers mutuels sur les joues et le front ainsi que de quelques modestes dérapages calculés sur la bouche. C’est doux, léger, beau comme un ventre qui palpite et s’abandonne. Cynthia, ma Cynthia. Ma merveille. Onze années d’absence. Et ce si beau jour de janvier où je la retrouve ici, solaire, à Marseille. Oui, solaire. C’est le mot juste.
Son visage s’est un peu modifié. Plus anguleux, plus volontaire. Et derrière ce regard à qui on ne la fait pas, toujours ce petit rien fragile, cette parcelle d’ombre comme une fêlure, cette zone inondable où l’eau a dû sortir plus d’une fois de son lit.
— Mon Sourriquet ! Mon p’tit Sourriquet ! me répète-t-elle en riant et m’ébouriffant les cheveux dans la voiture qui file vers Cassis. C’est elle qui, à V… – nous avions douze, treize ans – m’a baptisé de ce surnom tendre en hommage à ma surdité, pour bien me faire comprendre qu’elle s’en moquait, m’aimait comme j’étais. Qu’elle s’amusait de tous ces experts en bavardages qui ne manquaient jamais de jouer les utiles, les justes, les sages, les « Moi je pense que tu devrais pas… », « Fais gaffe, c’est quand même un handicapé ! » Bref, de tous ces bataillons de connaisseurs qui n’avaient pas besoin de jouer les cons puisqu’ils l’étaient vraiment.
Et aussi le surnom de Sourriquet en souvenir du gentil Bourriquet du dessin animé Winnie l’ourson. Ce brave Bourriquet, l’âne mélancolique et toujours un peu triste à cause de sa différence : son pelage bleu.
Oui, j’ai du pelage bleu dans les oreilles. Mais aujourd’hui, Sourriquet pourrait être multicolore, unijambiste, chauve ou avec une tête de cyclope, il s’en foutrait car sa merveille est là, pour lui, pour eux. Pour cette amitié jamais démentie malgré les coups de pieds de la vie, les années sans se voir, les femmes de l’un, les hommes de l’autre, les larmes, les trahisons. Et malgré toi Obringer. Oui, toi, le frère de ma merveille, le furieux, l’ogre, l’avaleur de vies. Celui qui désosse les âmes en riant.
Cynthia sait tout du drame de la cimenterie et ne m’a plus jamais parlé de toi depuis 19 ans. C’est moi qui le lui ai demandé dès le lendemain de ton crime. Plus un mot, pas la moindre débauche de salive ou d’encre. Pas d’épuisement à t’évoquer, à te donner ne serait-ce qu’un millième de vie, de présence. C’est seulement demain que pour la première fois en dix-neuf ans, je vais lui parler de toi et de cette lettre qui t’est destinée. Je voulais qu’elle soit là, près de moi, et qu’elle lise le début de ma confession pour qu’elle sache bien quel semeur de mort tu es. Et surtout, je veux l’entendre lire haut et fort les mots de cette lettre dans les calanques. Je veux que sa voix crache l’insoutenable dans un décor de rêve et que le vent d’hiver balaie ces mots crasseux. Ce n’est ni une mise en scène ni un caprice, non, c’est pour purifier la saleté. Exorciser le mal et noyer la douleur une fois pour toutes. C’est pour libérer le poison d’une vie par la bouche de ta petite sœur que j’aime et que tu as aussi souillée, engrossée de larmes silencieuses.
Cynthia ne connaît pas encore l’existence de cette lettre. Je lui en parlerai seulement demain matin. Ce soir, c’est rien que pour elle et moi.
Elle est venue à ma demande mais le voulait aussi très fort. D’ailleurs, elle me l’a écrit par mail dans son style si caractéristique, si décalé. Et si beau, tellement beau.
Mon Sourriquet,
Youp, youp, oui oui oui j’ai bien reçu ton ciel bleu de ta Côte d’Azur et m’empresse de le regarder tous les jours en lisant ton long long mail d’hiver niçois. Ah comme je suis over contente mon Sourriquet-soleil d’aller à Cassis te retrouver. Plus de dix ans sans se voir, ce n’est pas raisonnable du tout. Tiens, je me donne… tac… une claquette sur la joue, non mais !
Tu es bien secret dans ton message en me disant que tu as quelque chose d’important à me dire. Mais zoup zoup zoup, je serai patiente jusqu’au bonheur de revoir tes petits yeux noisette à croquer. Je t’embrasse very much de ce Mulhouse à tête de blues et me régale de cette escapade avec toi, mon Sourriquet des plages.
Cynthia glagla
PS : ah oui, pour les horaires de train, c’est chrome-nickel. Bizz !
On se téléphone après 20 h demain ?
C’est moi qui t’appelle, ok ?
Presque 3 jours ensemble. La dernière fois que je l’ai vue, il y a 11 ans, elle allait mal, très mal. Elle achevait un calvaire de vie avec son Nathan, un gros con dévasté du cerveau, comme toi Obringer. Usée par les colères, les coups et les pouffiasses de son bûcheron de mari, Cynthia n’était plus qu’une ombre de vingt-trois ans avec les joues creuses et un air de petite vieille. Son regard fané rendait compte du désastre. Et ses nombreux kilos perdus avaient raboté son corps qui s’éteignait dans des fringues tristes et informes.
Mais aujourd’hui, quel bonheur de retrouver ce visage réparé, ces yeux lustrés et pétillants, cette silhouette aérienne et ce rire qui déchire comme elle le dit elle-même. Cynthia est là. Libre. Bien vivante. Célibataire épanouie avec des jumeaux de treize ans restés chez leur mamie pour deux jours et demi.
Nous entrons dans Cassis avec un mistral noir et une pluie hargneuse. C’est du vent qui pique et peut hausser le ton avec des pointes d’une centaine de kilomètres-heure. Cynthia aime ce désordre dans l’air, ce chahut où ça siffle et souffle de tous côtés. Après avoir déposé la valise de ma merveille dans la chambre d’hôtel, nous allons dîner devant un feu de cheminée à l’auberge du coin. Et le vent noir pourra faire son numéro, on en rira en se goinfrant d’une broufade aux câpres et aux olives. Ce soir, c’est la fête et demain dans les calanques ce sera une autre fête Cynthia, mais avec de la gravité, des frissons, des regards dans le vague en même temps que clairs et solides. Des regards droits dans leurs bottes.
Ah Obringer, je t’imagine lisant cette lettre. Quel délicieux coup de poignard dans tes certitudes de crétin même si, je le dis ici, l’écriture semble anesthésier la haine que je te voue depuis 19 ans. J’ai dit anesthésier. Ne déforme donc pas mon propos et n’en déduis pas qu’elle n’existe plus. Non, elle n’est qu’endormie. Et sais-tu qu’une haine au repos a un pouvoir redoutable : celui de recharger ses batteries et de monter encore en puissance, de voir plus grand. D’échafauder des plans insoupçonnables qui parfois effrayent celui qui les met en place. Tu vois cher inutile, comme toi je peux aussi me surpasser dans l’ignoble et trouver ça bon, tellement bon. La différence entre toi et moi vois-tu, c’est que ma haine, je ne la déverse que sur le papier, pas sur ta gueule ni dans ton cul. D’ailleurs, costaud comme tu es, je n’y arriverai pas, soyons honnêtes. Mais en supposant que je le puisse, devenir un étron pour le restant de mes jours ne me viendrait pas à l’idée. Non, pas une seconde.
En revenant de l’auberge, j’ai senti qu’une gêne fugace transpirait. En fait, je m’y attendais. Et Cynthia aussi, je suppose. J’avais déjà imaginé cette situation la veille, dans cette même chambre. Je savais que le désir pouvait sortir du bois et s’exprimer. S’emballer. Je savais aussi qu’il pouvait renoncer à s’imposer. La chance a voulu qu’il s’éclipse. Je dis la chance car nous avons senti l’un et l’autre que cet intrus risquait de nous abîmer. D’où cette gêne en nous retrouvant dans cette chambre et le petit sourire crispé de ma merveille.
Non, ma belle, nous n’allons pas, comme tant d’autres, franchir ce pas-là. Nous n’allons pas mêler notre sang et notre salive dans des ébats que nous regretterions. Non parce qu’ils seraient sales ou moches mais parce qu’ils nous laisseraient hébétés, avec les yeux fuyants au petit matin blême. Avec la minable excuse de devoir rentrer chez soi plus tôt et, plus grave, avec ce sentiment d’avoir perdu l’autre que l’on aimait mieux avant, sans mensonges, sans la joie et les rires qui se fanent. Sans ce regard qui va dans tous les sens et n’ose plus se fixer dans les yeux de l’autre. Non ma douce, nous n’allons pas tomber dans ce piège de l’occasion qui s’offre. Ni toi ni moi ne sommes faits pour cette vulgarité.
4 h 10 du matin
Je regarde Cynthia dormir. Nulle pagaille dans ce sommeil. Pas d’offense au repos. Le visage est calme, la peau lumineuse. Les traits sont détendus. La respiration, sans faille, protège la sérénité de ma belle endormie. La nuit lui va bien. Si tu voyais comme c’est beau une femme qui s’allège de sa journée, s’absente du monde des vivants pour quelques heures. Et l’âme en paix, ne laisse derrière elle que son corps apaisé dans un lit.
Mais qu’y connais-tu à la beauté, Obringer ? Hein, qu’y connais-tu ?
Tu vois racaille, ce n’est ni de moi ni de ma différence dont ta sœur devait être sauvée. Non, sa vraie prison, sa vraie souffrance, c’était toi et ta folie. Subir cette folie. La taire. L’enfouir. Et larmes rentrées, lui obéir comme une chienne quand tu entrais parfois dans la chambre pour exiger ton dû.
Dans la pièce voisine, abrutie de bière et de solitude, votre mère ronflait.
Cynthia m’a fait ces aveux quelques jours avant le drame de la cimenterie. Le jour de sa confession, je me souviens l’avoir serrée très fort et longtemps dans mes bras. Puis, avec une grande tristesse dans les yeux, elle m’a dit cette phrase qui m’a bouleversé : « Tu vois, on porte tous les deux un éléphant sur le dos. »
En lisant cette phrase sur ses lèvres, j’ai pensé à trois choses presque en même temps. Qu’elle devait tout raconter à votre mère et voir un juge, ou la police (je ne savais pas comment ça fonctionnait toutes ces histoires de justice). Que pour une fille de quinze ans, c’était dingue d’avoir trouvé une phrase comme : « Tu vois, on porte tous les deux un éléphant sur le dos. » Et que j’allais – je ne savais pas comment – te péter la gueule et te faire bouffer ta honte. Ça, c’était pour faire le malin, le bravache. Et surtout, pour mettre un pansement sur ma colère de gamin démuni.
Sur ces méditations, j’ai invité Cynthia à la Tour Trompette après les cours. Là, on a chassé la laideur des choses avec chacun une crêpe au Nutella. Nos éléphants étaient tranquilles dans un coin. Ça faisait du bien toute cette légèreté. On a raconté beaucoup de bêtises en se faisant des bisous chocolatés. Nos rires étaient un peu mécaniques mais nous aidaient à expulser le pus des jours.
En sortant de la crêperie, on a vu soudain une colonie de corbeaux braillards tacher le ciel orangé. On n’a pas aimé du tout. Surtout qu’on en voit très peu par ici. Et jamais en si grand nombre…
Sur le coup, à voir toute cette masse noire excitée, je me suis dit que tu étais peut-être le Grand Maître des corbeaux. Oui, toi, le bouffeur de sourd, le dépeceur de vie, l’équarrisseur de rêves. J’ai pensé que tu avais peut-être le pouvoir de balancer ces oiseaux dans le ciel quand tu voulais. D’où tu voulais. D’un simple claquement de doigts. Et que tu faisais ça seulement pour effrayer les gens. Leur mettre de la mort dans les yeux.
Misère, quand je pense que tu pourris ma vie depuis presque vingt ans, j’en ai la nausée.
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— Alors Sourriquet, à part nous voir et nous raconter nos vies, ce qui est génial, pourquoi tu m’as demandé de venir ? Pour me demander en mariage ?
Et son rire jaillit des starting-blocks pour un sprint endiablé de trois, quatre secondes. Puis hop, il cesse d’un coup et retourne dans sa boîte après son numéro. Voilà un moment bref mais sublime. Ce rire, Cynthia me l’a offert cinq ou six fois depuis son arrivée hier. Je l’ai appelé le rire Carl Lewis, du nom d’un ancien champion américain du 100 mètres. Une légende de la vitesse et de l’élégance sur piste. Quand il courait, on avait l’impression qu’il glissait sur un tapis roulant à cent à l’heure. C’était enivrant de beauté ce corps fascinant propulsé vers la victoire en quelques secondes.
— Te demander en mariage ? Ah c’est malin, lui dis-je d’un air amusé. Écoute, on prend le p’tit déjeuner, on marche un peu dans les calanques et je te dis tout après, ok ? Et n’oublie quand même pas que j’ai un prénom. C’est vrai, quoi. Sourriquet par ci, Sourriquet par là. D’accord. Très bien. C’est mignon. Mais accessoirement, je m’appelle Antoine. Elle s’approche de moi en minaudant et me plante un bisou sur le nez avec un Poupoupidou façon Maryline. Je fonds, j’exulte et lui répète en riant : « Oui Madame, j’ai un prénom. Et même un nom. Antoine Drévaille pour vous servir. » Et affamés, nous partons main dans la main à l’assaut d’un buffet prometteur.
Le mistral nous fouette la peau. Ça va swinguer du côté de Port-Pin. Juste avant, vers la Pointe Cacau, les vagues hurlantes vont déferler puis s’engouffrer dans une grotte propulsant de l’air par un petit trou appelé La Narine de Neptune. De cet orifice percé dans la pierre et avec le mistral qui gueule, on va l’entendre souffler la Narine. C’est comme si Neptune, le dieu de la mer, respirait bruyamment dans le ventre de la roche. Par vent fouettard comme aujourd’hui, cette respiration sifflante est saisissante. On dirait qu’elle provient d’un corps qui souffre.
Gantés et sanglés dans des anoraks polaires prêtés par l’hôtel, nous suivons le sentier qui part de Port-Miou vers la Pointe Cacau. De là, et après les plaintes de Neptune, nous descendrons vers la calanque de Port-Pin. Bien à l’abri du vent, je dévoilerai le début de cette lettre à Cynthia et lui demanderai de la lire à voix haute. En détachant chaque mot, en les livrant un à un au fracas des vagues. Après 19 ans de silence et de honte, je vais donc enfin parler de toi Obringer. Protégé d’un vent cinglant mais dans un froid glacial et près d’une mer arrogante, je vais tendre cette lettre à une femme que tu as si souvent piétinée. Décidément, avec toi on ne peut rien espérer de calme. C’est toujours dans l’abrupt et le coupant que l’on te rend hommage. Pas de doute, tu es fait pour le chaos, les éléments déchaînés, le rugissement, la vie qui tremble. Mais qu’importe, tu ne me fais plus peur et parler de toi aujourd’hui avec Cynthia est ma récompense, mon jour de gloire et ta débâcle. Enfin, être lu par ma merveille dix-neuf ans après ma première mort et dans ce lieu magique, je ne pouvais rêver plus belle renaissance.
Je voudrais bien être une petite souris pour voir ta tête quand, à ton tour, tu me liras. Car tu vas me lire, bien sûr. Tu vas même en tirer une certaine gloriole, va savoir. La gloriole d’un rien de rien car même après 19 ans, il est impossible que tu sois devenu l’amorce de quelque chose. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Tu remarqueras que je n’ai pas écrit l’amorce de quelqu’un. Eh oui, t’associer ne serait-ce qu’une seconde à un début de quelqu’un est au-dessus de mes forces. Et c’est surtout mensonger. Par contre, l’amorce de quelque chose a un côté dérisoire qui te va bien. Ce quelque chose, ça pourrait être une sorte de gros tas d’ordures dans un coin. Ou un objet vague, inutile et laid. Ou encore une masse informe et molle qui donne envie de shooter dedans. Ou enfin, un truc si banal qu’on peut l’oublier n’importe où sans même jamais s’en rendre compte. Tu vois ? Mais, à bien y réfléchir, j’ai préféré t’appeler « rien de rien ». Ça te va mieux. Ça t’annule tout en te laissant un soupçon de respiration, un filet d’existence pour bouffer, dormir et chier. Juste ce qu’il faut pour que tu sois agrippé à un lambeau de vie. Dis-moi Obringer, ça fait quel effet d’être une merde ?
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Il était 9 h 37 quand je suis passé d’une vie à une autre. Je m’en souviens avec précision. J’ai regardé ma montre juste avant le grand silence blanc dans ma tête. Quand je dis juste avant, je veux parler de huit à dix secondes, pas plus. Le temps de voir le visage tordu de Cynthia, mon début de lettre dans ses mains tremblantes et ses lèvres soudain devenues bleues me bredouiller : « Il… il est… mort… il… est mort. » Et ce moignon de phrase : « … six ans… ivre… en moto… » À la seconde même où ta mort s’est invitée dans ma vie, ce n’est plus Cynthia que je regardais. Non, c’était seulement quelqu’un. C’est comme ça, c’est tout. Et ce quelqu’un que je regardais fixement ne m’était soudain plus rien. C’était un quelqu’un qui s’évaporait peu à peu devant moi, là, à Port-Pin, sur cette portion de sable froid rescapée du vent noir. Je regardais cette forme aux lèvres bleues s’engloutir dans le début de l’oubli. Cela, sans la moindre tristesse ni gêne. Comme libéré. Oui, c’est ça : libéré d’un passé que, sans doute, je refusais de ranimer. Un passé où cette femme occupait encore la plus belle place quelques minutes plus tôt.
Parfois, sauver sa peau passe aussi par l’effacement de ceux qu’on aime. On trahit mais il n’y a pas de coupable. Le pire dans tout ça, c’est que c’est indolore. Le deuil est consommé sur place, à la va-vite. Sans effusion ni chagrin. On n’a pas le privilège de souffrir pour avoir la conscience propre. Non, tout s’évapore d’un seul coup, dans la paix d’un matin d’hiver. On est là, bien au chaud dans une hébétude qui nous protège. Sans regret encombrant. Sans remords. Sans baisser les yeux de honte. D’ailleurs, on n’est pas honteux quand on gomme quelqu’un pour survivre. Survivre est une cause noble. Respectable. Une excuse idéale pour faire place nette et se donner le beau rôle : celui de « tuer » pour s’aider à s’en sortir et aller de mieux en mieux.
Ce que j’écris est odieux et brutal. Je le sais. Mais en apprenant ta putain de mort tout à l’heure, elle a bien existé ma subite envie de voir Cynthia boucler sa valise à la hâte, réserver un taxi pour la gare Saint-Charles, s’y engouffrer avec le regard vide et, qui sait, oui qui sait une joie discrète. Oui, cette joie de laisser enfin le passé où il est. De vivre avec des paroles neuves. Et sans plus jamais revoir Sourriquet dont, si ça se trouve et sans oser se l’avouer, elle ne voulait plus porter l’histoire de la cimenterie ni l’histoire tout court.
Bien sûr qu’elle a existé mon implacable envie de la savoir avec son billet Marseille-Mulhouse en poche, départ aujourd’hui à 14 h 46 et non demain, comme prévu. Et cette envie urgente de l’emmurer dans l’oubli, elle a bien existé bordel de merde. Dix mille fois oui qu’elle a existé. Je ne peux le nier. Alors, que dire d’autre puisque c’est précisément ce que j’ai voulu sur ce bout de sable. Oui, je l’ai voulu. Et c’était bon tout ce vide qui s’installait soudain en moi. C’était comme un calme mérité, une paix attendue depuis longtemps sans que j’ose l’admettre. Être honnête, c’est aussi avoir le courage de se désencombrer des autres sans être son propre procureur, son propre bourreau. On ne lutte pas contre ce qui nous apaise. Au contraire, on doit remercier cet instant où tout s’éclaire, où, finalement, ceux qui disparaissent de notre vie l’ont supplié en silence, à leur insu.
Ce que je peux dire, l’âme propre et le cœur ouvert, c’est qu’à l’annonce de ta mort la famille Obringer au complet a expiré d’un coup, ne laissant derrière elle qu’un désert de rien. De grandes brassées de vent. Et de la fumée qui ondule. Oui, de là où tu es, je sais ce que tu penses, tête de con. Tu dois bien te marrer. Mais c’est un rire pour rien, un rire de perdant. Car, comme je te l’ai dit plus haut dans cette lettre, la tendresse entre ta sœur et le sourdingue aura tenu bon près de vingt ans. La voir sombrer aujourd’hui n’est ni bien ni mal. Cela fait partie du chemin, c’est tout. Et je t’emmerde Obringer, je t’emmerde parce que je sais que tu es plié en deux.

23 h 40. Même jour
Il s’en est passé des choses aujourd’hui. Je rentre à peine de Marseille que je retrouve cette lettre avec, je l’avoue, l’esprit libre et serein. Certes, la journée m’a exténué mais je suis en paix avec moi-même. Comme éclairé du dedans. Sur une bonne voie. Désormais, je ne sais à qui j’écris vraiment mais qu’importe, j’écris, me livre pour mieux me délivrer. Peut-être est-ce à toi que j’écris Obringer. Ou peut-être pas. D’ailleurs, peut-on lire en Enfer ? Si c’est le cas, alors je vais te raconter une belle histoire : celle qui m’est arrivée vers 16 h. Peut-être que de là où tu es, pourras-tu la lire par-dessus mon épaule au fur et à mesure de son écriture ? À moins que je ne la destine à quelqu’un qui, pas comme toi, aime les comédies romantiques. Car c’est bien de cela dont il s’est agi en ce jour où tant de choses ont déjà changé. Une vraie corbeille de miracles.
Avant de vivre cette histoire lumineuse, j’ai d’abord raccompagné Cynthia, ou plutôt son ombre, à l’hôtel de Cassis puis l’ai amenée à la gare de Marseille en voiture.
Nous n’avons pas quitté la plage de Port-Pin tout de suite après que ta mort me soit rentrée dedans. Non, je n’ai pas pu. J’étais comme collé au sable. Scotché à ses particules. Cynthia s’est éloignée de cet abri sableux où nos vies venaient de basculer. Je l’ai vue sortir un téléphone portable de son sac et s’éloigner encore un peu plus. C’est là que, dans le froid du vent noir – comme « appelé » –, j’ai plongé dans la mer, à poil.
Les vagues glacées me fouettaient. Leurs mâchoires gelées me mordaient. On aurait dit une flagellation en règle pour honorer je ne sais quel rite. J’avais le souffle court, la tête en vrac et des aiguilles dans les yeux. Le corps pourtant ne s’affolait pas. Aucune agitation ridicule et dérisoire des membres et, à aucun moment, le sentiment d’être en péril ou l’envie de hurler pour demander de l’aide. Non, rien de tout cela mais plutôt la rassurante certitude de changer de peau, de nager dans un début de réparation et d’amour de soi. Après un long moment, j’ai quitté l’eau furieuse avec lenteur, sans trembler. Comme si les crocs du froid ne pouvaient plus me lacérer. Cynthia ne téléphonait plus. Me tournant le dos, elle attendait debout sur le sentier menant à l’hôtel. Je ne saurais dire si c’était ma nudité, sa possible indifférence pour moi ou autre chose qui la figeaient dans cette posture mais je trouvais cette image plutôt belle, comme si je regardais la scène d’un film où chaque élément était à sa place et où la lumière n’en faisait pas trop, juste ce qu’il fallait pour débusquer le début d’une émotion et l’amorce d’un frisson dans la gorge. Oui, ce dos tourné, bien droit, comme un mur entre elle et moi, avait un je ne sais quoi d’étudié, de naturel factice. Un quelque chose de presque sensuel mais un peu vénéneux car l’on sentait la pose, le mensonge, le besoin de provoquer en moi l’égarement et peut-être un désir sale : celui de prendre ce corps dans le froid, à la va-vite, sans tendresse, seulement pour boucler la boucle et boucher le trou du passé.
J’ai regardé encore quelques secondes cette femme de dos qui me testait et jouait habilement à me séduire pour mieux me corrompre, m’abîmer, m’empêcher d’être quelqu’un de bien. Puis elle s’est retournée lentement. Là encore, ça faisait un peu scénario, un peu putassier mais c’était pas mal fait. La duperie fonctionnait même si l’actrice surjouait un peu. Elle était trop loin pour que je voie si ses lèvres étaient toujours bleues mais ce que j’ai vu, c’est son signe mou de la main me demandant de la rejoindre. Là, je me souviens m’être dit : « Sois prudent. » Et je me suis vite rhabillé. En arrivant à sa hauteur, mes craintes se sont un peu dissipées. Je m’étais peut-être imaginé des choses. J’ai bien dit peut-être. Alors, je suis resté vigilant, en alerte. J’avais en face de moi quelqu’un de très fort, qui savait mentir, manipuler, faire ses petits arrangements avec la mort et mettre en scène l’amitié avec talent. Quelqu’un qui, depuis ta mort minable six ans plus tôt, m’avait relégué comme un gentil con dans un bac à sable avec une pelle, un seau et des œufs Kinder. Sourriquet était cocu, trompé par le confort du silence. Et Antoine Drévaille, sanctionné, se retrouvait privé de six ans d’oxygène et de nuits complètes. Privé surtout d’un passé enfin soldé, renvoyé à la poussière. Un passé liquidé sans que plus jamais le nom ou la gueule de brute d’Obringer ne provoque des tremblements, des migraines, une envie de dégueuler avant de faire l’amour, des crises d’eczéma ou encore des pleurs spontanés à vouloir se cacher dans un trou de souris pour y planquer sa honte.
Je la regardais ma menteuse. Sa fatigue semblait grande et ses yeux de naufragée me fixaient avec compassion. C’est du moins ce que j’ai cru voir. Je n’aime pas la compassion. Ça vous soumet à la gentillesse des autres et ne vous donne que des devoirs. J’en ai soupé de la compassion avec mes oreilles cassées. Je m’en suis bouffé des regards de chien triste, des mines défaites et des airs débiles. Ah, toutes ces gueules d’amputés de la joie qui te balancent sous le nez leur cœur pur et vertueux comme on jette un os à un clébard malade. Et toi t’es là, en sourdingue bien éduqué, à te ramasser leurs faces de pluie, leurs petites tapes écœurantes sur l’épaule et leur amitié provisoire. T’en peux plus de tout ce défilé de charitables, de dévoués, d’experts de la bonté, d’obsédés de l’empathie et de larbins mielleux du malheur. T’en peux plus de tous ces infirmiers de l’amour et de leurs mots trop propres, trop bien habillés. Non, t’en peux plus. Toi, t’as besoin d’air, d’espace, de gros mots, de fous rires, de désordre. T’as besoin d’être sourd à la connerie, la tristesse frelatée, la raideur. T’as besoin de courir sur la plage, de t’ébrouer, crier, jouer au cerf-volant, draguer les filles et leur dire qu’elles ont de beaux seins et un beau cul. T’as besoin de voir ta vie qui danse, fait des claquettes, le grand écart et hisse la grand-voile. T’as besoin de larguer la clique des jours gris, sans chair, la clique des jours de rien. Oui, mille fois oui, tu t’en tapes de la compassion des constipés du bonheur, des coincés de l’éclate. Leur compassion, ça leur sert à se donner un bon point, c’est tout. À se féliciter. Ils s’en foutent de l’apitoyé. Ce qui compte, c’est de se regarder dans le miroir et de se trouver beau. Bon. Exemplaire.
Désormais, je voulais que les choses aillent vite et surtout parler le moins possible. Je voulais éviter ce piège des questions en cascade auxquelles on répond toujours sans réfléchir et qui nous font passer souvent pour le dernier des mufles ou des salauds. Retourner à l’hôtel au pas de charge. Prendre une douche fumante pendant dix mille ans. Manger comme un ogre. Et sombrer dans un sommeil de plomb jusqu’à l’heure du dîner. Voilà ce que je voulais.
Juste avant qu’elle ne me parle, j’ai observé que ses lèvres avaient repris leur couleur normale. C’est sur cet anodin constat que ses phrases courtes et précises sont arrivées. Je les ai longuement serrées dans mes bras.
— Thomas est malade depuis ce matin. Il a de la fièvre. Il me réclame. Alors je vais rentrer à Mulhouse aujourd’hui au lieu de demain.
Bien sûr, je n’ai pas cru à cette histoire de fièvre. Mais nous quitter sur ce nouveau mensonge était une très bonne idée. J’ai simplement répondu :
— Oui, je comprends. Ton train est à quelle heure ?
— 14 h 46 ou 17 h 59. Je vais réserver par internet. Je peux utiliser ton ordi à l’hôtel ?
— Pas de problème… Allez, on y va.
J’ai injecté dans ce on y va une telle énergie que j’aurais pu faire le parcours en deux minutes. J’avais la « rupture dynamique ». Le sourire que j’ai vu sur les lèvres de ma menteuse avait du plomb dans l’aile. Un de ces sourires épuisés qui se demande ce qu’il fait là, sur ce bout de peau froide et gercée. Puis, il fallait bien s’y attendre, la question ridicule est tombée. Cette question comme un projectile dérisoire lancé comme ça, sans conviction, pour le seul besoin de tressaillir encore un peu avant de s’éclipser.
— Franchement, qu’est-ce que je t’ai fait Antoine ? Hein, dis, qu’est-ce que je t’ai fait ?
Lui répondre allait, j’en étais sûr, provoquer une nouvelle question. Puis une autre et encore une autre. Ce serait un tourbillon de nuisances. Je sortirais du dossier Obringer malmené par le doute, plongé dans la confusion. Provoquer puis entretenir le trouble est un grand classique. C’est aussi la stratégie des pervers, leur carte reine, leur quinte flush royale. Mettre un cerveau sens dessus dessous demande un talent diabolique, un cynisme redoutable et beaucoup de pratique. Je ne voulais donc pas qu’une conversation s’installe entre Cynthia et moi. J’avais l’âme propre, lavée à grande eau claire depuis 9 h 37, et j’entendais bien la garder. Aussi, à sa question : « Franchement, qu’est-ce que je t’ai fait Antoine ? » j’ai répondu avec une calme fermeté : « Tu m’as fait que tu m’as volé six ans de liberté. » Et j’ai rajouté : « Pas la peine d’en parler maintenant, j’ai pas envie. »
Après un court silence et malgré mes oreilles cassées, j’ai entendu son immense cri monter vers la cime des pins. Il n’en finissait pas, donnait tout ce qu’il avait. C’était un hurlement d’un seul bloc, épouvantable, chargé de colère et d’une souffrance qui ne semblait pas feinte. Passé un long temps, ce cri terrible s’est mué en sanglots. Cynthia était à genoux sur le sentier, secouée de spasmes et le visage constellé de plaques rouges. Du sable mouillé salissait ses cheveux noirs. On aurait dit une femme tout juste rescapée d’une agression ou évacuée in extremis d’un endroit dangereux.
— C’est dégueulasse ce que tu dis. Absolument dégueulasse, finit-elle par me dire d’une voix encombrée de larmes.
Je n’ai rien répondu mais à cette seconde précise, je me suis dit que, moi aussi, j’aimerais pouvoir tout sortir de moi en hurlant, comme venait de le faire Cynthia. Pourtant, je savais que j’en étais incapable, que quelque chose bloquerait, interdirait. La pudeur sans doute. Oui, cette vieille salope de pudeur qui tue à petit feu et fabrique tant de solitude, d’années gâchées et de regrets. Hurler en silence avait donc été mon lot pendant 19 ans. Et bien sûr, ça ne m’avait pas soulagé. Mais tout ça était fini. Depuis ce matin, j’étais un homme libre. Prêt à en découdre avec le bonheur et à lui demander des intérêts de retard. En écoutant ce cri déchirer le ciel, j’ai pensé à certains de mes amis en souffrance et me suis promis d’aller vite les voir, ou de leur écrire une longue et belle lettre. Mieux, de faire les deux. C’est vrai, on ne se voyait pas si souvent, finalement. Et je leur écrivais peu. Envoyer une lettre, ça ne se fait presque plus. D’ailleurs, ça ne vient même pas à l’idée. Un mail de trois lignes et hop, enlevez, c’est pesé ! C’est donc avec beaucoup d’affection que sur ce sentier de Port-Pin, j’ai pensé à Froz, Simon et ma chère Bernadette Quick dont le nom lui allait si bien. Oui, elle faisait tout vite, très vite, trop vite. On aurait dit qu’elle avait un chronomètre dans le ventre. Mais je l’adorais. C’était décidé, je les contacterais tous les trois dès mon retour à Nice prévu le lendemain soir.
Et pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre Cynthia et moi, j’ai décidé de lui envoyer aussi une lettre. Ce serait plus facile pour lui dire les choses. Quand on écrit, on a le paravent de la réflexion qui nous protège de la parole nue, impulsive, pleine de terre. Et ce que j’avais à dire à cette femme qui sortait de ma vie devait être précis, net, sans poussière derrière les mots. J’allais donc lui écrire une dernière fois et mettre le cap sur la vraie douceur des choses. Celle qui ne salit pas, ne connaît ni le calcul ni la tromperie. Une douceur admirable, pure.
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Les gares sont des lieux fascinants.
Des vies s’y entassent en continu, circulent, s’agitent, se bousculent, s’épuisent à exister. Il y a là un bouillonnement rassurant et en même temps, la tristesse de voir des gens ignorer leur sort dans 42 minutes, 2 h 27 ou 3 jours et demi. Je ne sais pourquoi, mais il n’y a que dans les gares où je mesure à ce point la fragilité de nos vies, l’incertitude des instants à venir. Au kiosque à journaux ou à la cafétéria de la gare Saint-Charles, j’ai croisé des gens détendus ou crispés dont certains vont peut-être mourir demain d’un infarctus, renversés par une voiture ou assassinés à l’arme blanche dans une rue sombre. Sur le quai no4, distrait, j’ai heurté un homme aimable, élégant, l’air heureux. Quand il est rentré chez lui avec – qui sait – deux heures d’avance, peut-être a-t-il surpris sa femme dans le lit conjugal avec la voisine. Que s’est-il passé alors ? Et cette femme au visage dévasté par la fatigue, belle malgré tout, adossée contre un distributeur de boissons et portant un gobelet à sa bouche, va savoir si elle n’est pas tombée folle amoureuse 56 minutes plus tard d’un truand beau comme un dieu mais poissard au dernier degré ?
C’est émouvant de frôler ou d’effleurer ces vies pendant quelques secondes sur un quai. Ce sont peut-être les plus belles rencontres finalement. Leur brièveté nous touche car elle ne nous engage qu’à rêver. Ou écrire une histoire. C’est peut-être ça la magie des gares : nous donner envie d’inventer les vies que l’on croise. Et là, dans ce lieu grouillant, c’est fou de se dire aussi que l’on a regardé quelqu’un pour la dernière fois de sa vie. Quelqu’un en manteau rose fuchsia qui est monté sans grâce dans un train pour Mulhouse. C’est quelqu’un que l’on a aimé longtemps, et qui vous aime peut-être encore. Vous ne le savez pas. À vrai dire, ça n’a plus d’importance. Ce quelqu’un qui est monté dans ce train pour Mulhouse vous a fait un geste de la main. Un geste d’au revoir. Un geste lent. D’ailleurs, en faisant ce geste elle vous a dit au revoir, puis écris-moi. Vous, vous saviez que vous ne reverriez jamais cette femme qui s’appelait Cynthia Obringer. Et vous saviez aussi que, malgré votre promesse sur le sentier de Port-Pin, vous ne lui écririez pas. Alors, vous n’avez rien répondu à son au revoir et son écris-moi. Non, à ce moment précis, vous n’avez eu qu’une seule envie : boire un café fort. Loin d’ici.
C’est donc là, parmi toutes ces vies en transit que vous avez mis en terre Cynthia Obringer. C’est dans cette gare soudain devenue un cimetière que vous avez gommé une vie dont, finalement, vous ne retiendrez rien ou pas grand-chose. Cet oubli, vous le savez, va vous donner la chance de renaître et de vivre debout, avec des rêves propres et des nuits calmes. Avec la dignité revenue. Après un sourire anémique offert à la morte, vous avez fait demi-tour sur le quai et commencé à marcher vers le hall, vers le soleil voilé du dehors. Il y avait en vous un grand calme. Un silence neuf et paisible. Pas de résistance, pas de vacarme ni de cœur affolé. Pas de pensée médiocre. Non, rien ne s’opposait à la lumière, à la vie nouvelle et utile. Vous étiez prêt à suivre votre vraie route : celle de la bonté, de la joie sobre et profonde. Après quelques pas, vous avez cru entendre derrière vous mais loin déjà un fragment de voix, quelque chose de fracturé qui ressemblait à ça : « …oine ! An…oi…ne ! …cris…moi ! » Vous avez continué à marcher, sans jamais vous retourner. Puis vous êtes sorti de la gare à 14 h 51.
Oui, j’ai quitté la gare à 14 h 51. Et j’ai su que la fin d’après-midi serait magnifique malgré les nuages qui se bousculaient et le mistral piquant. Obringer, plus haut dans cette lettre, je t’ai confié que j’allais te raconter la belle histoire qui m’est arrivée dans l’après-midi. L’histoire avec Salomé. Mais après réflexion, je me demande pourquoi je partagerais ce moment avec toi. Ça ne te regarde pas, après tout. Et puis, cette histoire est trop belle pour toi, trop lumineuse pour ton âme malade et infestée de nuit. En plus, là où tu es, la beauté n’a pas sa place. Enfin, j’imagine. Ou alors, c’est à n’y rien comprendre. Dans cette fosse infâme où tu croupis, tu dois, comme d’autres, te nourrir seulement de choses tordues, innommables. Je vais donc écrire cette histoire pour moi, tout simplement. Et pour Salomé, bien sûr. Je pense qu’elle va aimer. Non, je ne pense pas, je le sais. C’est incroyable ce qu’en une journée, la vie peut être féroce et magnifique. Depuis ce matin, elle m’a fait passer par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais je ne m’en plains pas, non, ça me donne une telle envie d’être encore chahuté du dedans, d’avancer, de croiser des destins qui me feront aimer mes larmes.
Voilà. Je rentre à Nice demain. Je suis un homme neuf, ou presque. Avec une délicieuse et forte envie d’écrire. C’est Cabema qui va être content. Simon Cabema, mon éditeur. Un type très cultivé, amoureux fou de Claude François et qui passe son temps à dézinguer les écrivains qu’il publie. Il va mal, très mal depuis que sa femme l’a quitté pour un dompteur de lions, il y a six mois. Je vais lui rendre visite bientôt, peut-être même dès la semaine prochaine. J’ai un sujet de roman qui va lui plaire, j’en suis sûr. Sans compter qu’une petite avance me ferait du bien. Mais là, c’est pas gagné.
 
Nice, 29 janvier 2012. 8 h 20
Comme je te l’ai dit au début de cette longue confession, trois jours de pause avant de poursuivre cette lettre m’ont lavé de presque toute cette vase. Mais j’insiste encore, tout n’est pas réglé : il y a de la merde qui s’obstine à polluer ma mémoire. Je veux parler ici de certaines images lancinantes et furieuses dans l’ancienne cimenterie de V. La bonne nouvelle, c’est que ces trois jours à Cassis et Marseille en ont aspiré toute la douleur et le venin. J’ose donc ici écrire le mot miracle car c’en est un. Oui, désormais je peux revoir ce que tu m’as fait subir il y a 19 ans sans ressentir la moindre souffrance ni avoir envie de dégueuler. Cela aurait été impossible il y a trois jours.
Il ne subsiste que cette gêne agaçante : celle de traîner encore dans ma tête ces images d’un désastre. Mais je sais qu’elles s’estomperont, puis disparaîtront bientôt. Il ne restera rien de cette sauvagerie, de cette frayeur d’un jeune garçon dévasté. Rien non plus de cette cimenterie fétide où je crois bien avoir frôlé la mort. D’ailleurs, malgré mes oreilles explosées, je suis sûr d’avoir entendu son souffle derrière moi ou juste au-dessus de ma tête, je ne sais plus. C’était un souffle glacial, très lent, comme prêt à me mordre la peau pour m’anesthésier puis m’éteindre.
Voilà Obringer. Je pensais poursuivre cette lettre en me vidant encore de toi mais je m’aperçois que ça y est, tout le pus est parti. J’en ai fini avec toi. Enfin. Ce matin, après mon footing sur la promenade des Anglais, je téléphonerai à Froz. Sans doute sera-t-il déjà immergé dans son cauchemar. Shooté à l’adrénaline, au café noir colombien, aux Gitanes sans filtre et surtout à la solitude crasseuse des naufragés volontaires. Mon Dieu, six ans que ça dure cette déglingue, ce voyage au bout de la nuit. Il a vieilli d’au moins vingt ans mon loser. Il a pris cher, comme on dit. Vingt piges en six ans, ça t’en balance de la misère sur la tronche. Du coup, il a cette peau sinistrée où s’empilent des centaines d’heures d’insomnies, des valises de nicotine et des barils de chagrin sous forme de rides hideuses qui ressemblent à des cicatrices. Sans parler de ses yeux essorés qui ont vu tant de poisse en six ans que même les larmes ont fini par déserter. J’ignore pourquoi je te raconte ça à toi. Mais bon, passons. Je te dis adieu Obringer, mille fois adieu. Je ne te souhaite rien sinon d’essayer de te pardonner. Tu verras, c’est un travail à plein temps. Pas sûr que tu y parviennes et surtout, pas sûr que tu le veuilles.
Antoine Drévaille
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— Paraît qu’elle s’est jetée à la flotte !
— Fatche de con, y’a des fadas quand même.
— Moi j’dirais plutôt des malheureux.
— Ouais, des malheureux fadas !
Les badauds sont à quelques pas de la jeune femme frigorifiée. Une couverture sur les épaules, l’air exténué, elle est assise dans une barquette marseillaise bousculée mollement par les vagues. Dans une barcasse comme on dit ici. Ici, c’est le petit village de pêcheurs des Goudes, une sorte de bout du monde dont le Tout-Marseille raffole. Ce quartier de la cité phocéenne baptisé village est un havre d’oxygène entre rochers effilés, une mer moins docile qu’elle n’en a l’air et quelques restaurants connus pour leur bouillabaisse généreuse. C’est là, parmi les cabanons de pêcheurs collés les uns aux autres et l’imposant bloc rocheux de l’île Maïre où s’agite une armée de goélands gueulards, que j’ai voulu souffler après les « obsèques ferroviaires » de Cynthia.
Les tchatcheurs locaux ont fini par provoquer un petit attroupement autour de la barcasse.
— Eh bé la demoiselle, elle nous a fait une bonne grosse cagade ! a lancé un autochtone, espérant réveiller la malheureuse qui ne voyait ni n’entendait personne tant elle était absorbée dans des pensées abyssales dont elle ne semblait pouvoir sortir.
— Oh Charlot ! a rétorqué de la barquette un solide gaillard chauve comme un genou, plutôt que de causer pour rien, va donc demander un thé chaud à Régine. Je vois d’ici que la fenêtre de sa cuisine est ouverte.
Impressionné par le ton sec du « sauveur de demoiselle », le dénommé Charlot n’a pas demandé son reste et s’en est allé jouer les garçons de café chez la bienveillante Régine.
— Et merde vous autres, arrêtez de barjaquer, y’a rien à voir ! Vous voulez quoi ? Qu’elle vous raconte sa vie ? a poursuivi le héros du jour, excédé devant ce troupeau de curieux dont je faisais partie. Et je l’ai « entendu » rajouter en lisant sur ses lèvres : « Mais qu’est-ce qu’il fout le docteur, bou diou ! »
Le groupe de badauds s’est disloqué d’un coup tandis qu’un couple de goélands se posait à l’avant de la barcasse. Je suis resté un moment sur le port, observant la ligne d’horizon et deux ou trois fois discrètement cette femme toujours prostrée avec le regard vide et le visage blême. À l’instant même où Crâne chauve lui a murmuré quelque chose à l’oreille, une voiture s’est arrêtée devant l’embarcation et un homme en est sorti avec une sacoche noire. Il s’est dirigé vers la barcasse. Sans doute le médecin. Quelques secondes plus tard, le fameux Charlot est revenu en tenant un gobelet qu’il a tendu à la jeune femme. Cette fois, la vie a repris le dessus et la rescapée a commencé à boire. Cette boisson fumante n’a fait qu’un tour dans ma tête. Oui, avaler quelque chose de chaud, se laisser aller à une douce paresse en regardant la mer. Et penser à Fabio Montale, le célèbre flic de la trilogie policière de Jean-Claude Izzo, Total Khéops. C’est là, dans ce village des Goudes que Fabio le Magnifique vient ressusciter ses souvenirs et ses morts sur fond de single malt écossais.
Et puis, tout est allé très vite. C’est en m’apprêtant à quitter le port que la femme m’a vu. Nos regards se sont heurtés. Je dirais plutôt se sont cognés. Oui, car j’ai senti que l’on entrait dans mes yeux pour y voler quelque chose ou y découvrir un secret terrifiant. Je ne sais comment dire. C’était terrible et si étrange cette agression. Mes yeux me brûlaient mais tout cela n’a duré que deux ou trois secondes, le temps de voir le visage livide de la femme et son regard effaré qui me fixait. Elle ne parlait pas et cependant, je sentais qu’elle voulait lâcher des mots comme on lâche une meute de chiens enragés. Oui, sans doute le voulait-elle, mais rien ne sortait. Cela semblait la faire beaucoup souffrir cette bouche cousue, verrouillée. Puis soudain, elle s’est effondrée dans la barcasse, saisie de convulsions. Comme quelqu’un qui fait une crise d’épilepsie. Le médecin était là, près d’elle, tandis qu’un nouveau cercle de curieux se reformait autour de l’embarcation et que certains me regardaient avec un drôle d’air.
— Vous la connaissez ? m’a demandé le chauve de la barquette.
— Ah non, pas du tout. Je ne sais pas ce qui lui a pris.
— Eh bé, en tout cas, j’ai cru qu’elle voulait vous arracher les yeux.
L’un des badauds s’est risqué à l’inévitable : « Peut-être qu’elle a vu quelque chose en vous regardant. Quelque chose qui l’a terrorisée. Les flashs de voyance, ça existe… » Je n’ai pas relevé ces propos lancés pour jeter le trouble dans les esprits. D’ailleurs, son auteur avait un sourire caustique et semblait espérer une riposte. Devant sa déroute, il a bien essayé de séduire l’assistance par un discours verbeux sur les maléfices, la sorcellerie et je ne sais plus quoi, mais sans succès. L’un des attroupés lui a même demandé fermement d’arrêter ses conneries. J’ai profité de cette mise au point pleine de bon sens pour m’éloigner. En partant, j’ai vu que la femme revenait à elle. Le médecin lui parlait. Crâne d’œuf m’a alors balancé un regard qui paraissait dire : « Vous en faites pas, elle est cinglée ! » N’empêche, cette histoire m’avait secoué. J’avais envie de me réfugier dans un bar, de grignoter une cochonnerie avec un expresso et de suivre le bord de mer jusqu’au Cap Croisette, à quelques encablures d’ici. Ce cap est ma bulle, mon abri où j’aime contempler l’océan et les premières falaises des calanques. Il n’est accessible qu’aux randonneurs et abrite la plage de La Baie des Singes. C’est le titre de mon premier roman. Je l’ai publié il y a deux ans avec un joli succès. C’est à cette époque que j’ai rencontré Simon Cabema, l’éditeur des Éditions du Diamant bleu qui n’aime pas les écrivains ni personne, sauf Claude François et je l’avoue, un petit peu moi.
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Ces petits paquets de soleil sur ma peau m’ont requinqué. Le mistral a baissé pavillon et le ciel est propre. J’en ai profité pour flâner dans les ruelles du village avant de me poser à l’Esplaï, un bar restaurant qui surplombe la mer et le port des Goudes. La terrasse est ouverte. La lumière du jour s’y répand, généreuse. Elle a remplacé celle de tout à l’heure sur le port, quand la femme aux yeux fous m’a transpercé du regard. C’était alors une lumière sans audace, isolée dans un ciel encombré de nuages sombres. Une lumière sans éclat ni volonté de faire du bien, de mettre un peu de baume sur les solitudes.
Il n’y a pas foule sur la terrasse. Deux couples. Et tout à droite, dans un coin comme pour se cacher, il y a VOUS. Vous êtes assise à une table et buvez un thé. Vous portez un bonnet turquoise enfoncé jusqu’aux oreilles mais avec élégance. Et vous avez un teint pâle que le soleil d’hiver essaye de raviver. Dès que je vous ai vue, j’ai su que nous étions de la même famille. Pas celle du sang. Non, celle du silence. Oui, je sais, c’est un peu gonflé de m’avancer ainsi mais cette décision de vous isoler des autres vous protège et vous le savez. Vous protège de quoi ? C’est tout simple : de leur gêne face à votre handicap s’ils vous abordent. Mieux, cet isolement d’une femme dans un lieu public provoque souvent la méfiance. Vous voilà donc récompensée d’une paix planifiée. Bravo, chère inconnue. Vous avez raison, être différent suppose de recourir à des ruses pour ne pas subir la compassion et les regards de cocker. Aérer sa solitude, profiter des lieux agréables et glaner un peu de joie sans être dérangé implique donc rigueur et stratégie. Votre éloignement sur cette terrasse en est une parfaite illustration. Et ce rien de dureté dans votre regard pour dissuader les audacieux de vous approcher me réjouit et m’amuse. Encore bravo.
Je ne sais si votre surdité est totale mais votre tristesse l’est. Elle vous ronge, vous consume et n’a pas grand-chose à voir avec vos oreilles. Non, vous n’avez pas une tristesse de sourde si j’ose dire mais une tristesse dont on ne voit pas le fond, qui a déjà presque tout décimé. Je me suis installé au milieu de la terrasse, à une table où le soleil caresse sans brûler. L’un des deux couples à ma gauche est en fin de course. L’ennui d’être là, assis à une table, lui paraît immense. C’est un couple dont les acteurs ne jouent plus à faire semblant. Non, ils vont seulement au bout de leur désastre, ici comme ailleurs, en se goinfrant de silence et de soupirs jusqu’à la nausée.
Il m’a fallu dix bonnes minutes pour me décider à sortir un stylo et mon petit carnet d’une poche, et constater que les deux couples avaient levé le camp. Pendant cette dizaine de minutes, une somnolence m’est tombée dessus. Un léger voile flottait devant mes yeux qui se fermaient puis s’entrouvraient avec peine. Dès que je suis sorti du coton, le garçon a pris ma commande. Il semblait agacé. J’ai vu aussi qu’il vous apportait un autre thé.
Vous regardez les bateaux dans le port avec douceur. On dirait que vous essayez de les séduire pour que l’un d’eux vous embarque. J’aime cet instant où je devine dans vos yeux cette attente d’océan et de solitude bleue. Il y a une telle sérénité sur votre visage que toutes les blessures en vous semblent soudain réparées. En dix secondes, vous avez rajeuni. Et dix secondes plus tard, je suis devant vous avec une feuille de mon carnet que je vous tends et où j’ai écrit : « Bonjour. Comme vous, je suis sourd. Enfin, à 90 %. » Vous ne me regardez pas comme si j’étais un bateau mais plutôt une peinture abstraite, une forme étrange avec des yeux. Oui, je sens votre étonnement, votre malaise en même temps qu’une pointe de curiosité pour la démarche de cet inconnu qui se tient debout devant vous. Je me dis que ces quelques mots vous touchent et résonnent en vous. Vous vous mordillez les lèvres, réajustez vaguement votre bonnet qui n’en a pas besoin puis prenez le temps de boire une gorgée de thé. Vous toussotez pour vous donner une contenance et me regardez à nouveau mais, cette fois, d’un œil plus détendu. Enfin, avec un sourire poli, vous sortez un stylo de votre sac et inscrivez sur mon bout de papier cette phrase qui me fait rentrer sous terre : « Je ne suis pas sourde. »
Il y a des moments où l’on rêverait de pouvoir se téléporter dans son salon en deux millièmes de seconde et oublier sa honte devant un chocolat chaud et des cookies. Cette situation ridicule me cloue le bec et assèche l’encre de mon stylo. Je suis planté face à vous avec mes intuitions de pacotille et mes certitudes qui prennent l’eau. J’ai l’air très con et me noie dans un silence qui pèse trois tonnes. Dans ma bouche, c’est le désert d’Atacama : une sécheresse extrême et un cactus dans la gorge. Vous le voyez mon désarroi, belle étrangère. Oh que oui, vous le voyez. Il s’étale, se répand, se vautre sur ma bobine défaite que je devine cramoisie.
Enfin, vous volez à mon secours. Dans un bel élan de solidarité, vous complétez votre phrase : « Je ne suis pas sourde… mais vous avez raison : comme vous, je suis différente. Moi, mon caprice, c’est de ne plus parler car je n’ai plus de langue. » Le moi, mon caprice m’a bouleversé. Je ne sais pas quoi vous dire. Vous m’impressionnez. Vous avez choisi l’humour avec ce stupéfiant moi, mon caprice pour ne pas me gêner, me déranger, ne pas faire de votre langue tranchée une tragédie. Le statut d’héroïne ou de victime vous horripile, sans aucun doute. C’est celui de femme ordinaire que vous revendiquez. Une femme avec ses peurs qui mordent et font un mal de chien. Avec ses joies au compte-gouttes. Avec le silence qui prend un sacré paquet de place. Avec ses amants qui ne s’excusent pas de regarder leur montre pendant l’amour. Avec ses larmes qu’elle fait semblant de sécher en dézinguant parfois un double whisky devant la télé. Avec sa vie de solitude qui jour après jour, l’aide à ne plus savoir rêver. À ne plus croire à la douceur des mots et des choses, à la bonté des gens, la tendresse des hommes. À ne plus croire aux promesses du jour qui se lève. Aux vœux que l’on fait dans les églises en allumant des bougies rouges. Aux couples dans les parcs, le dimanche, qui se bécotent le nez avec des regards d’amour éternel. Oui, une femme ordinaire avec sa vie dépeuplée qui lui apprend à ne plus croire en rien. C’est plus simple, plus pratique. Ça met la souffrance loin. Et ça permet, malgré le vide en soi, d’avoir parfois des petits bouts de ce qui ressemble à du bonheur qui débarquent sans crier gare, pour trois minutes ou pour trois heures. Elle les savoure alors comme une pâtisserie ou l’un de ces trucs futiles qui fait passer un peu de temps. L’important, c’est que ça ne laisse pas de traces, pas de souvenirs, que ça ne devienne pas encombrant comme la nostalgie.
Oui, vous revendiquez le statut de femme ordinaire. Ce statut qui, peut-être ou peut-être pas, fait que, en ce 27 janvier 2012, à 16 h 20, vous me précédez dans votre Twingo rouge Edition One après m’avoir écrit sur la feuille de mon carnet : « Si ça vous dit, j’ai un stock de soupes chinoises à la maison. Ah oui, je m’appelle Salomé. Salomé Watts. » Et je vous ai répondu : « Moi, mon caprice, c’est la soupe chinoise. Je m’appelle Antoine. Antoine Drévaille. Merci pour l’invitation. Quelle rencontre étonnante ! » Puis je vous ai souri. Vous, non. J’ai soudain senti un soupçon d’inquiétude dans vos beaux yeux tristes. Peut-être regrettiez-vous cette invitation il est vrai, très rapide ? Aussi, mais cette fois en parlant, je vous ai dit : « Je ne veux pas vous déranger, Salomé. » Là, vous m’avez fait un non bien franc de la tête et le sourire est arrivé comme une délivrance. En arrivant au parking à l’entrée du village, nous avons vu que nos voitures étaient l’une à côté de l’autre. Ça nous a fait rire, d’autant qu’il y avait beaucoup de places libres sur cette vaste étendue de terre et environ une soixantaine de véhicules garés. C’est en montant dans ma voiture que j’ai revu la femme du port aux yeux de folle. Elle était un peu loin. Un homme lui ouvrait la portière d’un véhicule côté passager. Elle semblait encore faible et portait un foulard mauve sur la tête. Juste avant de s’asseoir, elle a regardé vers le ciel en se signant puis, peu après, la voiture est partie. En même temps qu’elle s’éloignait, j’ai senti un froid glacé courir sur mes mains et engourdir mes doigts. Je n’ai pas compris ce qui se passait. Cela a été bref mais assez pénible. Enfin, tout est rentré dans l’ordre, puis j’ai entendu le klaxon de votre Twingo et nous sommes sortis du parking des Goudes en laissant derrière nous un après-midi étrange, superbe, mais rien comparé à la suite…
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J’adore ce nom : Watts. On dirait le titre d’un morceau de jazz. Ça claque, ça percute. Ça résonne. C’est tranchant comme un couteau hyper affûté. C’est un nom qui se fixe en un éclair dans la mémoire et en plus, c’est beau. Ce nom danse dans ma tête depuis que le tonnerre et la pluie ont débarqué à une vitesse étonnante il y a une dizaine de minutes. Le soleil s’est fait balayer sans pouvoir se défendre, englouti par une bâche grise en quelques secondes. Nous longeons la plage de la Pointe-Rouge, dans le 8e arrondissement de la cité phocéenne. Piégées par la violence des trombes d’eau, des grappes d’affolés essaient de rejoindre à toute vitesse un arrêt de bus, un porche, un magasin ou un bar. Certains arrêtent même des voitures pour mendier un abri. C’est près de ce quartier de la Pointe-Rouge qu’il y a une vingtaine d’années, on a retrouvé un bras, une jambe et la tête d’une fillette de douze ans dans un sac-poubelle. Elle s’appelait Christelle Je-ne-sais-plus-comment. Violée, assassinée puis découpée en morceaux. Je me souviens avec précision de mon père me racontant cette histoire sordide. Je devais avoir 23 ou 24 ans. Il racontait cette saloperie comme s’il était sur une scène de théâtre, en y mettant une intensité troublante, comme habité. Peut-être parce que ce fait divers s’était passé à Marseille, près d’un quartier que nous connaissions bien. Marseille où nous avions vécu jusqu’à mes onze ans avant d’aller pourrir à V., ce village de dégénérés avec son hôpital psychiatrique, ses deux crimes en sept ans, sa cimenterie de La Touzelle, son Obringer, ses limaces, son clocher d’église infesté de chauve-souris et cet ennui poisseux à se jeter au fond d’un puits.
Mon père ne m’épargnait aucun détail du crime de la Pointe-Rouge. Sans doute les avait-il puisés dans Le Nouveau Détective, un magazine de faits divers ignobles auquel il était abonné depuis des lustres. Il en recevait un numéro chaque semaine, le jeudi. Il dévorait, fasciné, ces trajectoires déglinguées de types et de femmes au bout du rouleau, le cerveau rongé par une inexorable folie. Je sais que son attirance pour ces destins de merde lui venait de son père. Le Marcel Drévaille, mon grand-père, avait goûté de la prison à la fin des années cinquante, pour avoir dynamité un casino après des pertes énormes à la roulette. Bien qu’il n’y eût aucune victime (l’établissement était vide au moment de l’explosion), Pépé Marcel avait passé deux ans à l’ombre. À sa sortie et sur conseil d’un ami de cellule, c’est à Marseille qu’il s’installa avec femme et enfant. La Bonne Mère ne fut sans doute pas disponible pour aider à remettre de l’ordre dans cette vie chaotique et désolante. Mon père aurait pu étrangler le sien tant il le détestait. Prison, tabassages par des larbins de prêteurs mafieux impatients, saisies d’huissier à répétition, pertes d’emplois et j’en passe, rien n’écœurait l’aïeul des champs de courses, tripots infâmes, cercles de jeu et bordels de fin du monde pour oublier sa vie de vaurien. Jusqu’à ce matin du 7 janvier 1969 où ma grand-mère Simone le trouva pendu dans leur grenier. Par terre gisait une bouteille de rhum vide et à côté, ces quelques mots écrits d’une main tremblante sur un papier sale : « Plu la peine de vivre. Pardon ». Mon père a gardé ce document avec sa faute d’orthographe jusqu’à sa mort il y a deux ans. Aujourd’hui, c’est moi qui l’ai.
Je roule toujours derrière la Twingo de Salomé. La pluie continue mais en mode accalmie. Le jour décline et avec ce ciel en deuil, on dirait qu’il est déjà vingt ou vingt-et-une heures. Je regarde l’horloge de la voiture : 17 h 03.
17 h 13
La Twingo se gare juste à côté de la plaque bleue indiquant le nom de l’arrondissement et de la rue :
8e arr.,
RUE NOTRE-DAME DES ANGES
Je trouve une place plus loin, à environ trente mètres. Et j’attends Salomé. Comme j’ai froid aux mains, j’enfile mes gants, une vieille paire de Bugatti plein cuir. Je l’emmène partout en hiver. C’est Froz qui me l’a offerte, lors d’un séjour mémorable à Chamonix. J’en ris encore. Tiens, je lui reparlerai de ce week-end délirant. Ça tombe bien, je vais l’inviter au restaurant dans quelques jours. Ah, mon Froz, quoi faire pour que tu retrouves ta route et la suives calme et droit ?
La pluie reprend du poil de la bête et le jour est maintenant tombé. Marseille a des allures de terrain vague où la vie s’est éclipsée. Marseille-sur-silence, c’est tout sauf réel. C’est une insulte à son sang. Ce sang qui bouillonne comme une potion magique et qu’une pluie infernale a stratifié. Du coup, il y a comme un début d’angoisse qui tombe. Quelque chose qui accélère le cœur, annonce une tristesse, ou un tracas. Ça ressemble un peu à ce que tentent d’expliquer les voyants quand ils sentent un désordre arriver : une sorte d’oppression qui précède le choc. Bon, ce moment est bref et la musique de l’autoradio aide à le chasser. En quelques secondes et malgré la pluie qui mitraille, la respiration redevient normale.
Salomé arrive en courant et s’assoit à l’avant. Elle paraît fatiguée, ou plutôt tendue. Inquiète même. Je me dis qu’elle ressent elle aussi ce malaise devant sa ville muette à cinq heures du soir. À moins que ce ne soit à cause de moi. Cela pourrait se comprendre. Elle ne me connaît pas. Mais je ne lui parle pas de ça et préfère lui dire d’une voix douce : « C’est beau le nom de cette rue. » Elle sourit et me fait lire ce qu’elle a écrit dans sa voiture avant de me rejoindre : « L’immeuble est à 150 mètres. Désolée mais impossible de se garer plus près ». « Pas de problème », lui dis-je soudain d’une voix haute et ridicule, oubliant deux secondes qu’elle n’est pas sourde. Puis je baisse le son et lui dis : « Oh, excusez-moi de parler si fort. » D’ailleurs, même si elle était sourde, lui parler haut serait stupide car cela déforme l’articulation et stresse l’interlocuteur qui ne comprend pas davantage. Concentrés sur la distance à effacer, le corps un peu crispé, nous ressemblons à deux fugitifs prêts à jaillir du bois pour atteindre leur cible. En l’occurrence, le hall d’entrée du 25 rue Notre-Dame des Anges. Salomé est blême. Elle entend cette foutue flotte marteler la voiture avec violence et sait que si nous ne giclons pas de l’habitacle, on est partis pour subir le son nasillard de l’autoradio pendant mille ans. Et, bien sûr, le bruit incessant de l’eau déchaînée qui finit par taper sur le système. C’est alors qu’elle me fixe droit dans les yeux et que je l’entends sortir du tréfonds de sa gorge un son informe et rageur. Le message semble en être le mot d’ordre : « On y va. » Et de fait, je la vois s’expulser avec vigueur de ma vieille Ford Fiesta. Je la rejoins aussitôt sur l’asphalte luisant et le sprint est lancé. Ça glisse de partout. La pluie redouble d’intensité. Après quelques secondes, je manque de m’étaler, ne devant mon salut qu’à un rétroviseur auquel je me rattrape en catastrophe. Puis je reprends ma course hasardeuse. Salomé tient mieux la route que moi et se retourne deux ou trois fois pour voir où j’en suis. Soudain, les gros yeux jaunes d’une voiture me crachent leur lumière aveuglante à la gueule. Comme un con de lapin, je reste figé face au monstre. Ça dure un rien de temps mais déjà trop longtemps, puis j’entends vaguement le moteur se couper, pas du tout le bruit de la portière à cause du déluge et très peu le chauffeur qui m’invective et crie à peu près ça :
 — Non mais ça va pas ou quoi ! Tu veux mourir ce soir s’pèce de fada ?
Je bredouille un pitoyable je suis désolé sous de nouvelles invectives inaudibles du conducteur qui finit par claquer sa portière et redémarrer en klaxonnant de colère. Salomé court à ma rencontre, me prend par le bras et me ramène sur le trottoir-patinoire où nous reprenons notre course, main dans la main cette fois. Quinze secondes plus tard, nous entrons dans le hall de l’immeuble comme dans un bain chaud : avec délectation.
Trempés comme des soupes, nous montons les escaliers au pas de course. Il y a un ascenseur mais comme souvent dans les vieux immeubles bourgeois, il est en panne. Une feuille blanche avec l’inscription Hors-service est scotchée sur la porte de la cabine. Salomé m’a indiqué le chiffre 3 avec ses doigts, puis a levé la tête en soufflant. Donc, trois étages à gravir. Le tapis d’escalier rouge et or a un charme vieillot qui opère immédiatement. J’aime ces cages d’escalier cossues et d’un autre âge. Elles me donnent toujours l’impression d’entrer dans un monde où rien de grave ni même d’inquiétant ne peut m’arriver. Je ne sais d’où me vient ce sentiment de sécurité excessive mais ces moments de grâce arrachés à la violence de la vie sont d’une douceur exquise. Au deuxième étage, essoufflés, nous faisons une pause. Salomé semble épuisée. Des cernes bleutés lui creusent le visage. L’eau et la sueur qui dégoulinent de son front luisant et de ses tempes accentuent son regard lessivé. Soudain, elle n’est plus qu’un petit bout de femme exsangue, en retrait des choses. Et si fragile, mon Dieu, tellement fragile. En seulement quelques secondes, on dirait qu’une douleur teigneuse a renforcé sa fatigue. Puis, je la vois grimacer discrètement et devine que les larmes ne sont pas loin.
— Où as-tu mal Salomé ? La tutoyer s’est fait comme ça, d’un coup, sans gêne ni rien.
Elle n’essaye pas de me répondre avec sa voix mais ouvre son sac, en retire le stylo et le papier sur lequel on a écrit tout à l’heure à l’Estaï et d’une main tremblante, jette quelques mots que je lis en un demi dixième de seconde : « J’ai oublié d’emporter un médicament. J’ai mal aux muscles mais ça va passer. Il faut que je boive mon extrait de thé vert et que je m’assoie. » À peine ai-je lu cette information que je me transforme en héros de comédie romantique américaine. Ni une ni deux, tel le jeune marié nunuche qui soulève et porte sa dulcinée jusqu’à la chambre des délices, j’embarque Salomé dans mes bras et pars à l’assaut du troisième étage tandis que s’accrochant fébrilement à mon cou, elle me plaque un baiser trempé de pluie sur les lèvres. Je porte un corps d’air, d’eau et de vent. C’est une sensation étrange. Tenir dans mes bras ce cadeau de chair diaphane qui semble ne pas peser plus qu’une poignée de plumes me touche au plus haut point. C’est comme si je portais une femme presque invisible, ne ramenant chez elle que son âme et un soupçon de son corps.
Nous arrivons à la porte des secrets et des aveux les plus doux. La vraie rencontre commence ici, devant cette porte où deux étrangers cabossés s’étonnent en silence d’avoir dû attendre si longtemps avant de se trouver puis de se retrouver là, complices, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Oui, ils se retrouvent là, trempés jusqu’aux os en ce samedi 27 janvier 2012, à 17 h 32, au troisième étage d’un vieil immeuble bourgeois avec ascenseur en panne et beau tapis d’escalier rouge et or, au 25 rue Notre-Dame des Anges, à Marseille-sur-déluge, 8e arrondissement. Ils sont là depuis moins de trente secondes quand d’une porte entrouverte – il y a quatre appartements par étage – s’échappent soudain des pleurs d’enfant et une forte odeur de monoï tandis que d’une autre porte, au même instant, sort une femme à chapeau rouge très élégante, la cinquantaine. Elle ne sent pas le monoï mais plutôt un parfum subtil à la mandarine et autre chose. Peut-être du basilic. En les voyant, elle leur adresse un bonsoir lugubre. Peut-être parce que son visage est triste et fané, ou qu’elle vient d’apprendre que son mari la trompe, que son amant la quitte, ou les deux. Ou tout simplement parce qu’elle reconnaît Salomé, la jeune femme à la langue coupée. La voisine infréquentable. L’amputée de la parole. La « pas nette ». Ils sont encore là pour quelques secondes, devant la porte de l’appartement que Salomé, qui vient de trouver ses clés, ouvre enfin. J’entre en m’essuyant les pieds sur un paillasson portant l’inscription Keep cool et à peine entrée à son tour, Salomé ôte avec une peur visible son bonnet turquoise gorgé d’eau. Puis elle éclate en sanglots et me regarde intensément, perdue, comme au bord de la honte, petite femme chauve que je serre aussitôt contre moi et dont je caresse le crâne blanc avec une infinie douceur sans m’empêcher de penser : « Putain de cancer, putain de chimio ! » J’embrasse son nez froid, son front, ses grands yeux tristes puis lui dis : « Tu es belle tu sais. » Un sourire chétif éclot sur ses lèvres. La lumière tamisée de l’entrée adoucit son visage, dépose sur sa peau si pâle des fragments orangés qui lui donnent presque bonne mine. Nous sommes là, dans ce couloir dont les murs blancs sont seulement habillés d’une reproduction lumineuse de la Jeune fille à la fenêtre, de Salvador Dali. Salomé est blottie contre moi. Sa vie malmenée se repose, reprend son souffle. Nous ruisselons toujours et on s’en moque. Elle tremble un peu. Ce n’est pas de froid mais du seul bonheur de vivre cet instant de répit. Loin du corps qui hurle. Loin des gens et de leurs pensées tordues qui semblent les satisfaire, parfois même les exciter, mouiller leur vie sèche et morne. Loin des nuits venimeuses où le sommeil s’éclipse et laisse une jeune femme sans défense, mordue par la peur. Cette peur du vide et de cette vie qui est toujours contre elle. Oui, toujours. Cette vie comme une vieille folle qui pue et lui fait boire chaque jour sa dose de malheur. Cette vie si lourde à porter que, parfois, elle en espère la fin. Comme ça, d’un coup. En regardant les bateaux danser sur le Vieux-Port ou aux Goudes. Ou pendant son peu de sommeil. Ou encore en regardant une émission ridicule à la télévision.
Pendant trois secondes, je me dis que Salomé s’est endormie dans mes bras. J’aime cette idée de veiller sur son repos, de la savoir apaisée. Mais non, elle ne dort pas. Elle sort simplement d’une parenthèse de silence contre le corps d’un homme. Ce corps comme un rempart contre la nuit des jours. Ce corps qu’elle commence à dévêtir lentement, avec application. Sans se soucier du sol trempé où les vêtements s’étalent un à un. D’abord les miens, puis les siens que je retire avec la même lenteur, les mêmes gestes tremblants tandis que je lui dis à voix presque basse : « Tu penses à prendre ton médicament ? »
Je la porte à nouveau dans mes bras – cette fois nus tous les deux – et longe le couloir. Arrivés au bout, elle m’indique le chemin en donnant un coup de menton dans le vide avec un regard amusé, détendu. Nous arrivons dans une cuisine immense, blanche des murs jusqu’aux meubles et superbement équipée. Près des fenêtres, deux bonsaïs tarabiscotés d’un vert éclatant contrastent avec ce blanc de folie. Je pose Salomé à terre. Dans l’un des nombreux placards, elle retire deux clés d’une boîte en forme de cœur. Ouvre un tiroir. En extrait trois cachets d’un pilulier en plastique et les avale avec un peu d’eau. Avec l’autre clé, elle ouvre un cadenas fixé sur un bahut très long qui semble être un congélateur. Bingo ! Elle en sort une pizza qu’elle place aussitôt dans son frigo. En souriant je lui dis : « C’est plus un congélateur que tu as, c’est un paquebot. » Et je rajoute : « Je croyais que c’était soirée soupe chinoise ? » Elle pose un doigt sur ses lèvres en signe de chut et ouvre un énième placard où s’entasse dans une corbeille blanche en osier une quarantaine de sachets de soupe. J’accompagne son petit rire espiègle d’un pouce levé, m’approche d’elle et embrasse ses seins maigres tandis que sur une ardoise fixée au mur, elle inscrit avec un reste de craie : « Je prends une douche, tu viens ? » Je fais oui de la tête et avant de la porter jusqu’à la salle de bain, elle me prend les couilles et les masse doucement de ses deux mains en cherchant dans mes yeux l’absence, l’abandon, cette joie immense et silencieuse de se donner tout entier à des doigts agiles qui palpent, caressent, pétrissent de plus en plus vite et poussent à l’explosion qui survient en un jet long et fringant dont Salomé se badigeonne le ventre et la poitrine avec des petits râles de contentement. J’embrasse ses mains expertes et la soulève en l’air comme on le fait avec les enfants qui veulent toucher le ciel. Plus je la soulève, plus elle me semble légère, prête à s’envoler. Puis, de retour dans mes bras, elle me guide vers une salle de bain somptueuse qui donne envie de s’y prélasser pendant des heures. Ici, tout n’est qu’harmonie, design moderne avec des tuiles de mosaïque multicolores et recouvertes de fines craquelures qui produisent un effet de scintillement. Magnifique. Un vrai décor des mille et une nuits. Avant d’entrer dans la douche, Salomé ouvre une trousse argentée, en sort un tube de rouge à lèvres et inscrit sur mon torse imberbe : Merci d’être là.
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Je l’ai quittée vers 22 h 30, en lui promettant de la revoir bientôt.
Nous avons connu des heures magiques. Aboli les chagrins. Dit à la douleur d’aller se faire foutre. Regardé la tristesse s’endormir comme une vieille bête usée. La colère a rendu les armes et les larmes ma petite chauve n’avaient ni le goût de la peur, ni des trahisons mais celui des jours neufs et radieux. Des jours sans le poids de la soumission, du rejet, du mépris, de la violence silencieuse. Des jours paisibles, sans ces hordes de pilleurs de paix, de voleurs d’espoir, de vendeurs de panique. Des jours sans escrocs du cœur, sans faux gentils prêts à te vendre à la première Gestapo qui passe. Oui ma belle Salomé, ce soir les larmes avaient le goût des jours nouveaux. Ça brillait dans tes yeux ma petite écorchée. Ça trinquait à la vie retrouvée. Il y en avait des étoiles au 25 rue Notre-Dame des Anges et tu vois ma lumineuse, je sais que ce soir les anges étaient avec nous. Oui, je le sais. Tout va changer ma douce isolée du monde. Tu vas vivre, Salomé. Tu entends ? Enfin VIVRE. Et ta vie va être belle comme un amour qui ne finit jamais.
Quand je me suis retrouvé dans la rue, il y avait un calme saisissant et d’une douceur infinie. Comme un châle en soie qui arrive soudain sur les épaules d’une femme silencieuse et aimée. En quelques heures, tout avait changé : la rue, le ciel, l’air, la vie de Salomé ainsi que la mienne. Oui, tout s’était modifié sous l’impulsion de je ne savais quelle force. C’était une sensation curieuse et agréable, comme si un rouleau compresseur était passé sur ma vie, remettant tous les compteurs à zéro. C’était léger, si léger, d’une beauté chaude et enveloppante. En fait, je venais au monde. C’est ça, je venais au monde à trente-quatre ans et pour une seule chose, une seule : donner de l’amour. Rien que de l’amour et le plus possible. Je ne sais pourquoi, j’ai eu envie de parler de tout ça avec Froz. Mon ami. Mon frère. Mon Froz, comme je l’appelle souvent. J’ai failli l’appeler mais je me suis ravisé car je sais qu’il déteste le téléphone au-delà de vingt secondes. Ces voix lointaines qui jacassent à toute vitesse, ça l’épuise. Et ça l’irrite. Froz, c’est un homme de bar, de brasserie, de repas entre potes à la maison. Un homme de proximité qui a besoin du regard de l’autre pour écouter, parler, partager, savoir ce qui se cache dans le ventre. Et puisque j’en suis aux aveux, Froz est quelqu’un de grand, même quand il embrasse le caniveau et qu’il est sa propre insulte, son propre bourreau. Il est grand parce qu’il ne triche jamais, qu’il n’a aucune barrière, aucune peur, aucune éducation excepté celle de l’honnêteté. Et Froz est grand parce qu’il m’a sauvé la vie.
Arrivé à hauteur de ma voiture et sans doute était-ce à cause de la fatigue et parce que j’étais heureux, j’ai senti les larmes monter. Puis j’ai pleuré doucement. C’était bon. C’était la vie qui se lavait.
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Chamonix, 9 décembre 2010
— Allez Maga, fais-moi le grand jeu, j’en ai besoin.
Plus qu’une autre, Maga fascine Froz avec sa robe échancrée, ses caprices éprouvants, ses lèvres vertes, sa réputation de belle salope et ses coups de vice. Cette croqueuse de diamants hors pair a le pouvoir sidérant de faire grimper les hommes au plafond à la vitesse de l’éclair, ou de les humilier sans qu’ils demandent grâce, sans que l’insulte ne les effleure. Souffrir devant Maga c’est comme un trip, un voyage au bout de l’enfer avec des bouts de paradis, des rognures d’extase et de l’illusion qui fait bander. Tout ce petit monde de masos, de déglingués et de shootés à l’errance, Maga la goulue te le gobe à sa guise, te le pompe jusqu’au petit matin blême, jusqu’à la sidération sur ces gueules dévastées, ces gueules qui ont joui en silence et qui en redemandent.
Dans cette faune d’égarés grimaçants, Froz ne regarde pas Maga. Non, il la dévore des yeux, hypnotisé jusqu’au trognon et d’autant plus à cette seconde précise que, dans ce lieu maudit, c’est lui le héros pathétique. C’est lui qu’on encercle et qu’en secret, on espère voir mordre la poussière en hurlant du dedans. Oui, c’est au tour de Froz le kamikaze d’oser dompter l’avaleuse d’hommes (et de femmes), la tueuse en série, la reine des étrangleuses et, pas folle la guêpe, du tiroir-caisse. S’attaquer à Maga, c’est comme escalader l’Everest sans savoir où tu mets les crampons. T’as une chance sur vingt de t’en sortir. Et même si tu t’en sors, t’es en grand danger car tu veux recommencer, tutoyer le diable, t’incendier la tête, sniffer le bonheur, replonger ton nez dans les mamelles du désir et narguer la mort.
Froz en est à soixante clopes environ et attaque son quatrième Bloody Mary. La vodka et les épices du célèbre cocktail sanglant ont fini par lui donner ce regard vacillant qui peut le rendre imprévisible à tout moment. Chez cet homme disloqué, l’euphorie côtoie l’obscène ou la tristesse en permanence. Avec Maga, tout peut donc arriver. Froz le sait, c’est elle qui va mener la danse : le chauffer jusqu’à l’extase ou le voir s’effondrer puis quitter ce nid à merde avec du chagrin jusqu’au fond des yeux. C’est ici, dans ce bordel des âmes perdues que mon ami, mon frère, s’injecte chaque jour ou presque sa dose d’adrénaline et de cendres. C’est ici, parmi des spectres hagards et usés comme lui qu’il passe des heures à jouer aux machines à sous. Des heures à les engraisser, leur parler à voix basse, les insulter en silence pour, finalement, les posséder à son tour de temps en temps, histoire de compenser un peu les pertes abyssales. C’est là, noyé dans cette faune interlope du casino de Chamonix qu’il espère en secret que son cœur lâche. Oui, c’est là qu’il rêve de s’écrouler, dans l’indifférence des joueurs somnambules, des surveillants de salle au teint cireux et, bien sûr, tout près de Maga, la number one des machines avec 50 lignes de paiement, une vraie tuerie. Maga, c’est la diva des flambeurs. Plus salope et vicieuse, y’a pas. Elle te les tient tellement par les valseuses ces cons, que ça les oblige à se consumer encore davantage. Maga, c’est un remède contre la vie, c’est l’enfer des ménages et des méninges, le diable en porte-jarretelles, la star des tarés et des camés de casingues. Même les puceaux du jeu la reluquent en frissonnant. Ils lui matent la fente à « cent euros le coup de trois secondes » et en rêvent toute la nuit, jusqu’au jour où…
Faut dire qu’avec son look de cochonne raffinée, elle a de la gueule l’étouffeuse. Elle attire, inspire, aspire. Enfin, c’est elle qui, un jour où tu es soi-disant béni des dieux, peut te balancer en trois secondes 6 millions d’euros en te faisant croire que tu ne la tripoteras plus. Tu penses, une somme pareille, tu vas vite sortir d’ici en courant. Finis la trouille du joueur compulsif, les crédits insensés, les mensonges, les trahisons, la vie qui part en lambeaux. Ça y est, tu la tiens ta revanche sur la poisse. Te voilà libre. Tu vas investir dans l’immobilier, les « valeurs sûres ». Tu vas régaler ta femme, tes gosses, tes maîtresses, tes potes subitement nombreux, les bonnes œuvres et les mauvaises et toute la clique des arracheurs de dons. Terminé le casino et ses machines à fous. Enterrés les nibards de Maga et ses lèvres couleur pistache. Adieu l’enfer et son boucan infernal. Stop. Rideau. Et toi, comme un con de flambeur, tu gobes toutes ces niaiseries le temps, six mois plus tard, de te retrouver à la rue, hébété, les yeux vides, chialant comme un gosse sur la promenade des Anglais à Nice, ou ailleurs, peu importe.
Eh oui, tu as remis ça. Tu les as de nouveau écumés tes palais à gogos. À Chamonix et ailleurs. Et ce n’est pas tout. Une coquette partie de ton blé… hop là… envolée, dilapidée, carbonisée, croquée par les marioles de la finance et les troupeaux de tapeurs mielleux sortis soudain de nulle part six mois plus tôt. Sans compter, bien sûr, un sacré paquet d’oseille avalé par le Blackjack, le craps, le poker, la roulette et, tiens donc, par Maga la goinfre. Toi, tu n’as rien vu venir, ou si peu. T’es un flambeur, alors t’as flambé, point barre. La logique est respectée. Et maintenant, tu fais quoi pauvre naze avec ta vie qui recommence à fuir de partout ? Hein, tu fais quoi ? Eh oui, Ducon, tu retournes au casse-pipe. C’est reparti pour un tour de déglingue. T’as la Maga dans la peau, alors tu joues, tu jouis, tu perds, tu te perds. Tu revends les deux studios qu’il te reste et ta bagnole. Ta femme se tire. Ta maîtresse aussi mais c’est pas grave, il y a les potes. Ah non, tous barrés aussi, dis-donc. Et voilà le grand gel de la solitude qui pointe ses fesses, cher camarade étranglé. Tu t’en bouffes du silence, tu t’en fais des stocks de vide. Ça te donne le tournis tout ce rien autour de toi. C’est comme un grand dégoût que tu as pour toi-même. Il y en a des batailles perdues dans ta tête, et pas seulement des carnages au jeu. Non, pas seulement. Tu t’es manqué de respect, voilà tout. Tu t’es manqué tout court. T’as rien compris à rien. Tu es ta propre erreur. Et voilà qu’un matin, tu as des millions d’heures d’insomnies derrière toi et ton corps se traîne tellement tu l’as méprisé dans tes longues nuits de flambe. Tu te fringues avec le peu qui te reste, un vieux jean à l’agonie, une chemise d’au moins trois siècles, une paire de baskets rouges plus très rouges, et te voilà dehors. Tu marches lentement, avec peine. Tu as la tête en vrac, à la ramasse, et les yeux qui pleurent. Tu ne sens ni ne vois plus rien et tout à coup, paf, tu te le prends en pleine gueule le bus de la ligne 27. Ce bus dont le chauffeur atterré ne t’a pas vu non plus. Voilà. T’es mort. T’es un mort con, seul et fauché. Même ta mort, tu l’as ratée. Un bus en pleine gueule, franchement !
Alors, bien planté devant Maga la morue et après avoir attaqué son quatrième Bloody Mary, que nous a donc fait mon Froz en cet instant grave où il était l’attraction, le héros, le prince du casino de Chamonix, le flambeur fou à 100 € la combinaison de 3 secondes pour atteindre l’orgasme avec cette foutue garce en acier chromé ? Que nous a-t-il fait ? C’est simple : un malheur. Un festival. 490000 € et des poussières en 20 secondes de jeu, le tout pour une mise de 600 € ! Elle nous a pété une durite la Maga ! Foldingue et sans doute vexée qu’elle était. Elle s’allumait de partout. Avec ses yeux, sa bouche, ses nibards, sa robe échancrée, son cul et même ses talons aiguilles qui clignotaient, on aurait dit un sapin de Noël. Elle t’envoyait de la lumière et des couleurs, fallait voir. Et en musique s’il vous plaît. Une de ces mélodies braillardes et kitch à te rendre dingue. Et mon Froz, déchaîné, vodkaisé, qui danse et saute partout, m’embrasse, m’étreint, me claque les fesses en hurlant « je t’aime ! » et soudain se met à pousser des youyous approximatifs et stridents comme s’il était une juive séfarade. Voilà qu’il commande du champagne pour tous ces cons qui l’entourent, le félicitent, le flattent et le jalousent en secret. J’essaye de l’en dissuader, il me répond en m’embrassant sur la bouche. Sa forte odeur d’alcool et de tabac brun me massacre les lèvres et les narines. Il rit de plus belle et je ris avec lui, me laisse entraîner dans ce tourbillon à la fois drôle et ridicule. Sa joie est incontrôlable. Le voilà qui se précipite à la roulette où il perd plus de 30000 € en quelques minutes. Qu’importe, il transforme cette indécence en un moonwalk improvisé hilarant mais réussi. Cela se sait peu mais Froz est un showman de talent. Il a conquis le public qui se régale, applaudit, en redemande. Même les croupiers et les surveillants de salle ont du mal à garder leur sérieux. Malgré tout, ils lui demandent gentiment de se calmer un peu. Et il redevient illico Mickael Jackson sous l’acclamation d’une salle aux anges. Cette euphorie, c’est un pansement sur sa douleur. Ça met son chagrin en vacances pendant quelques heures. Ça l’autorise à penser un tout petit peu moins à Mô, morte il y a sept ans. Mô, son amour. Un amour fou. Une femme adulée qu’il pouvait contempler dans son sommeil des nuits entières. Mô, pour qui, en dix jours, il a écrit un magnifique roman qui commençait ainsi : « Le bonheur absolu, c’est cette seconde de grâce où en ouvrant les yeux, on sait qu’on a quelqu’un vers qui se tourner, quelqu’un qui vous aime d’un amour qui grandit et vous étreint un peu plus fort à chacune de vos défaites et chacune de vos victoires. »
Avant la fermeture du casino à 3 h, mon ami fou a reperdu 110000 € sur son gain. « Une indécence de plus », comme il me dit en riant tandis que nous marchons dans la neige et la nuit d’encre de Chamonix. Puis il m’avoue qu’il a faim, qu’il mangerait un éléphant. Et il rajoute « même deux » tout en m’embrassant et me demandant s’il y a des éléphants à Chamonix. Ce à quoi je lui réponds « oui, bien sûr » et je ris comme le type un peu ivre que je suis, fier et heureux d’avoir cet homme pour ami. Cet ami qui se met alors à pisser sur la neige et c’est à peine si j’ai le temps de le voir se déloquer, puis courir totalement à poil en zigzaguant sur une espèce de terrain enneigé. Comme il se doit, il finit par s’affaler en se marrant et criant à cause du froid, juste avant de se mettre à chanter la Marseillaise en anglais :
Arise, your children of the fatherland,
the day of glory has arrived,
against us, tyranny
has raised its bloodied banner
Le désespoir en goguette a parfois de ces lubies que seul l’excès d’alcool permet de satisfaire. La Marseillaise clamée en anglais, à poil dans la neige, tandis que sortie soudain de nulle part une grosse femme excédée en chemise de nuit orange versait un seau d’eau sur la tête de mon chanteur hilare et aviné, fut un grand moment burlesque et surréaliste.
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Mardi 30 janvier 2012
Froz ne s’appelle pas Froz mais Frozal. René Frozal. Il déteste son nom, trouve que ça fait médicament, que ça ressemble à un nom d’antidépresseur, cette saloperie qui crame le cerveau des gens et les rend cons comme des poules. Parfois, il imagine des médecins prescrire à des patients déglingués un comprimé de Frozal matin et soir, avant le repas, pendant vingt jours. Et ça lui donne envie de foutre son nom à la poubelle et lui avec. En plus, quand il est obligé de donner son nom à une personne, il croit toujours qu’elle va tomber malade ou devenir tarée dans les huit jours. C’est plus fort que lui, il pense à des trucs dingues et déjantés. Il se dit, par exemple, que cette victime va soudain se mettre à hurler, sans raison, à n’importe quelle heure de la journée ou de la nuit. Ou qu’elle va vouloir s’envoyer en l’air en urgence dans une décharge municipale, avec des épaves édentées qui n’attendent que ça, au milieu des rats et des puanteurs multiples. Ou encore qu’elle va insulter les gens dans la rue en les traitant de sac à merde ou de face de raie. Tout cela est sans doute grotesque, mais le fait est là : René pense que Frozal est un nom décadent, vicieux, nuisible. Un nom qui sent la fange et la vie qui s’étiole.
C’est donc avec un sourire d’extase, accentué par son rail de blanche dans les narines, que René, les fesses dans mon canapé Chesterfield grenat, me remercia un jour neigeux de novembre 2006 d’avoir déniché ce précieux diminutif : Froz. Quant à René, mon Froz s’est longtemps demandé pourquoi un enfant né en 1973 avait mérité de subir un prénom pareil, un prénom qui donne un tel coup de vieux dès la naissance. Appeler son gosse René, c’est un peu comme lui offrir une carte vermeil à son baptême, le marier à la honte, le pousser à pisser au lit d’effroi jusqu’à ses 15 ans au moins. C’est retarder stratégiquement ses premières parties de jambes en l’air, souhaitant ainsi confiner le plus tard possible à la maison le chérubin puceau, inhibé, boutonneux et tout dévoué à ses salopards de parents. Bref, là encore un prénom de merde que Froz a remplacé officiellement à 22 ans par son second prénom d’état civil : Jean. Mais, sauf nécessité absolue, tout le monde l’appelle uniquement Froz depuis maintenant plus de cinq ans.
 
Je dîne avec Froz ce soir. Je lui ai téléphoné hier matin, juste après mon séjour à Cassis et ma rencontre avec Salomé. Je vais la retrouver bientôt ma petite chauve, ma presque muette. C’est une belle attente. Depuis que je l’ai quittée il y a seulement deux jours, Salomé me remplit d’un amour lumineux, comme si de l’eau pure et tiède coulait lentement en moi, installant un grand calme, quelque chose d’incroyablement paisible. Je n’ai jamais connu pareille douceur, pareille paix. Les mots sont dérisoires pour exprimer cette plénitude, cette lumière qui me nourrit. Je me sens si propre, si neuf qu’il m’arrive de penser que, peut-être, je dis bien peut-être, j’ai mérité ce bonheur et cette joie qui m’habillent et me tiennent chaud.
Passer une soirée avec Froz est toujours un privilège car il ne cesse, lui aussi, de m’éclairer, de m’aider à être droit, incorruptible. Il occupe une grande place dans ma vie et je sais que ni le temps ni quoi que ce soit d’autre ne pourraient gommer l’amitié que j’ai pour cet homme rare. Oui, Froz le magnifique est un homme d’exception et son entrée mémorable dans ma vie me fait toujours penser aux films d’action avec notre Bébel national, quand il dézingue les abrutis tout en commandant avec le sourire une bière pression et un sandwich jambon-beurre. C’est ainsi que mon Froz, ce pourfendeur de la connerie, ce passeur de beauté, ce fou de la vie, ce frôleur de mort et cet écrivain à vous arracher des tonneaux de larmes a fait quelque chose de « naturel, sportif et presque rigolo » pour reprendre sa fabuleuse expression : il m’a sauvé la vie. Rien que ça. Et c’était le 17 novembre 1996.
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Je me souviens de cette fin de matinée à Paris avec une grande précision. Le froid d’automne en faisait voir à tous ceux qui osaient le braver dans les rues. Jamais une morsure ne m’avait déchiré la peau avec cette violence. Dans ses crises de colère les plus vives, même le mistral n’égalait pas la cruauté de ce vent sidéral et de ce froid sauvage à fendre l’obélisque de la place de la Concorde. La peau ne criait pas. Non, elle hurlait. C’était comme si une avalanche d’aiguilles la trouait. Malgré les manteaux, gants, écharpes, bonnets et toute la panoplie de circonstance, rien n’y faisait : le corps n’existait plus, comme pétrifié. Marcher semblait miraculeux car je ne sentais ni mes membres ni mes muscles travailler. Je n’étais qu’une statue qui bougeait, faisant ce qu’elle pouvait pour résister à la torpeur. À un moment donné, je me suis demandé si je n’étais pas mort, si je n’étais pas passé de l’autre côté sans m’en rendre compte. Je n’avais jamais connu ça auparavant. C’était étrange mais sans pouvoir dire si c’était effrayant. Dans mes yeux dévastés, un lac sans couleur se figeait, surpris par les crocs déchaînés de l’air. L’eau et les larmes avaient disparu, chassées par la dictature de ce froid immense et féroce. Un vrai fauve. Un tueur.
L’urgence de me réfugier dans un bar et d’y avaler un thé bouillant me fit pousser la porte du Tombelaine, un café kitch de la rue Vavin entièrement dédié au Mont-Saint-Michel, à commencer par l’enseigne. Tombelaine est un îlot granitique situé dans la baie du Mont et que l’on peut atteindre à pied par basse mer. J’y suis allé une fois, gamin, avec mes parents. Et je me souviens d’une petite Anglaise avec des tresses et des taches de rousseur par centaines qui, assise sur un rocher à côté d’une mouette, mangeait une espèce de glue rose.
C’est donc dans ce bar hideux mais conçu avec une totale dévotion à la merveille normande que ma vie a failli s’arrêter.
L’endroit est presque désert. Seuls deux vieux joueurs de cartes tuent le temps, casquette de marin vissée sur la tête. Un bon paquet de canettes de bière accompagne leur partie silencieuse. Ces deux-là semblent échoués dans une ville qui n’est pas la leur. Je les observe d’un œil tendre et amusé en savourant mon thé qui refait circuler mon sang. Pour un peu, mes deux égarés vont se lever dans quelques minutes. Puis décrocher le haveneau exhibé sur l’un des murs qu’encombre un bataillon de cartes postales à l’effigie du Mont. Et je les verrai disparaître avec leurs bottes et leur ciré jaune dans cet océan de froid glacial. Là, ils marcheront avec peine jusqu’au prochain bistrot évoquant vaguement leur vie passée de pêcheur breton ou normand, et peut-être se souviendront-ils des plages iodées et de la criée, où les puristes de la mer avaient rendez-vous avec le poisson frais et le spectacle de sa vente aux enchères.
Absorbé dans cette poésie du large, j’en suis brutalement éjecté par la voix excitée d’un homme qui vient d’entrer. Ce type exalté est soit bourré comme une cantine, soit taré, soit les deux à la fois. Le problème est qu’il sort brusquement d’une poche de son manteau déchiré un couteau de cuisine et un flingue. Puis voilà qu’il part dans un discours décousu en me regardant fixement. Mes oreilles cassées ne m’empêchent pas de lire sur ses lèvres certains mots ou groupes de mots rassurants tels que enculé, bâtard, fils de pute, mange tes morts, bouffon de ta race et un percutant j’vais t’fumer. En tremblant, il me braque avec son pétard tandis que s’ouvre une porte au fond du café sur laquelle est inscrit le mot privé. Apparaît la grosse femme à chignon qui m’a servi mon thé. Elle devient livide, tremblote des lèvres et reste figée sans pouvoir sortir un mot. J’essaie alors d’engager le dialogue et lance à mon agresseur un « vous voulez quoi exac… ». Mais notre Lucky Luke déjanté parle plus vite que son ombre et me dégaine un somptueux « ta gueule connard j’t’encule ». S’ensuit une rafale de mots que je ne capte pas en même temps qu’avec son flingue bien réel, il explose deux bouteilles sur l’étagère derrière le comptoir. Miss Chignon sort de sa torpeur deux secondes trois quarts. Puis pousse un cri dont la stridence horripile notre tireur qui, sur un « ferme ta gueule vieille pute », envoie au cimetière une bouteille de pastis. Cette nouvelle explosion a pour seul et modeste avantage de vraiment clouer le bec de la crieuse qui repart dans son hébétude. Tout ça devient pesant, inquiétant et sent l’impasse, d’autant qu’à l’observer puis tenter de comprendre son verbiage, je crois que ce type ne sait pas ce qu’il veut ni ce qu’il fout là. Il est là, c’est tout, mais il est là avec un putain de couteau et un calibre qui n’est pas un jouet en plastique.
Je tente une nouvelle approche en lui proposant de l’argent. Cette fois, après un lassant « ta gueule enculé », il m’ordonne en beuglant de m’allonger par terre, les mains derrière le dos. Pas de doute, le mot enculé lui plaît bien, me dis-je en obéissant. Me voilà donc étendu au sol entre un braqueur hystérique obsédé de la sodomie, une enchignonnée pétrifiée à deux doigts de l’évanouissement et nos deux marins, blancs comme des os de seiche, qui ont retiré leur casquette comme si ce geste saugrenu pouvait nous aider à sortir de ce merdier. Depuis l’entrée en fanfare de ce malade, il s’est écoulé une minute, une minute quinze, pas plus. Dans ma tête, j’ai l’impression qu’il est là depuis vingt mille ans. C’est fou ce que le temps paraît long quand on sent la mort rôder, prête à bondir pour un rien. Un mot mal choisi, un regard trop ceci ou trop cela, un bruit douteux, et hop, en un millième de seconde, tu peux te retrouver dans les limbes. C’est exactement à ça que je pense en regardant ce flingue dans les mains tremblantes de ce con. Et à ce moment précis où je me dis que ma vie peut se faire avoir en une fraction de seconde par le dernier des barjots, je vois soudain la porte de ce rade pourri s’ouvrir avec fracas puis apparaît un mec de trois mètres de haut, taillé comme un rugbyman et bronzé jusqu’aux oreilles. Ni une ni deux et je ne sais de quelle miraculeuse façon, il soulève du sol notre amateur d’injures qui hurle comme un cochon qu’on égorge. À cet instant, je vois quatre choses à une vitesse folle : le couteau de cuisine qui arrive sur le sol à trois centimètres de mon nez. Quelques filets de sang sur sa lame. Le pistolet qui tombe à son tour sur le carrelage avec un bruit métallique. Et surtout, ce dégénéré sodomite qui se tord par terre, la gueule éclatée, pilonné de coups de pied par l’homme providentiel qui lui crie 15 millions de fois : « T’en veux encore, hein ma salope ? Hein que t’en veux encore, dis ? » Et il continue son festival jusqu’à cette seconde intense et un peu ridicule où, revenue du pays des statues, notre Miss Chignon se met à hurler d’une voix de hyène : « Arrêteeeeeeez !!! »
Et là, oui, tout s’arrête. Tout s’arrête en même temps que tout commence car en ce vendredi 17 novembre 1996, par un froid terrifiant et un vent sidéral, la Providence vient de m’envoyer un mec de la race des seigneurs. Une pointure. Un Môssieur qui va devenir mon ami, mon mentor, mon frère et plus tard mon Froz. Un jouisseur avec une devise inoxydable : « Ne jamais s’encombrer des cons plus de vingt-cinq secondes et ne jamais manquer d’oseille. » Que du bon sens.
Le futur Froz est assis à la table des marins qui ont revissé leur casquette sur leur crâne déplumé, retrouvé quelques couleurs et recommandé une tournée de bière. L’un de ses doigts est entaillé, vite secouru par la patronne admirative et requinquée. Elle doit en être à son cent cinquantième merci que notre Belmondo accueille avec un sourire amusé. En attendant la police, on a scotché l’enculé au radiateur avec du gros câble récupéré dans la cave de Miss Chignon, qui en fait s’appelle Adèle. Adèle Bouton. Ça ne s’invente pas un nom pareil. Encore ébahi de son intervention, j’écoute avec respect notre Zorro de Paname.
— Heureusement que de l’extérieur, je vous ai vu étendu par terre, me dit-il, et que j’ai aperçu le pistolet de notre allumé. J’ai tout de suite compris ce qui se passait. Par contre, je n’ai pas vu le couteau, d’où le doigt un peu amoché.
— Oui, mais comment prévoir la réaction de ce connard quand vous êtes entré dans le café ? lui ai-je demandé, toujours éberlué de son audace.
— Oh, c’est simple. Il y a environ quatre mètres entre la porte d’entrée du bar et le comptoir où il se trouvait. Comme je pratique le judo et le karaté, je suis donc entré un peu en mode commando et l’effet de surprise l’a empêché de réagir tout de suite. Mais c’est vrai que si la distance entre l’entrée et le comptoir avait été de sept ou huit mètres, là, j’avais le temps de m’en prendre une.
Et il part d’un rire bien sonore qui nous laisse médusés. Ce type est un martien mais surtout, un sacré bonhomme qui m’a sauvé la vie. J’ai eu grand peur pour ses plumes à la petite chérie, ça je peux le dire. En ce jour de grand western, celui qui n’est encore que Jean Frozal ne va pas se contenter de boire un coup au Tombelaine, répondre aux questions des flics, signer sa déposition et nous dire : « Au revoir messieurs dames ! » Non, pas du tout. Après qu’Adèle, fermant la boutique, nous ait tous conviés à manger une tête de veau maison vers 14 h 30, Jean Belmondo-Frozal-le-Grand nous a proposé de faire une virée un de ces week-ends prochains au Mont-Saint-Michel. Et il a enchaîné par un savoureux : « Ce matin, on s’est tapé une tête de con, cet après-midi on se tape une tête de veau. Pas belle la vie ? »
C’est vrai que comme tête de con, notre braqueur en était une belle. Connu des services de police, mais aussi des services psychiatriques du Centre hospitalier Sainte-Anne de Paris où il avait déjà séjourné trois fois, le dénommé Bertrand Souma, 37 ans, avait un casier judiciaire long comme le bras : plusieurs incarcérations pour violences à mains armées, vol de voiture, coups et blessures volontaires sur conjoint, sans compter deux condamnations pour escroquerie. Oui, on revenait de loin.
 
Trois semaines après le Souma Day comme le baptisa Froz, la virée au Mont-Saint-Michel et à Tombelaine eut bien lieu avec Adèle, les deux marins – Robert et Robert –, Jean et moi-même. Très émue, Adèle nous partagea longuement sa passion pour le célèbre rocher. Ses parents adorés y avaient vécu et tenu une boutique de souvenirs intra-muros pendant 13 ans. Ce n’est qu’à la mort de sa mère, en 1977, qu’elle était partie à Paris avec son coureur de mari (envolé trois ans plus tard avec une jeunette au Brésil) ouvrir Le Tombelaine, ce café sinistre et mal placé qu’elle tint seule jusqu’à sa mort en 2005, d’une leucémie. Robert et Robert la suivirent de près. Un cancer des intestins les emporta respectivement en 2006 et 2007.



13
30 janvier 2012, 23 h 50
Comme prévu, j’ai dîné avec Froz mais pas au restaurant. Il se sentait trop fatigué pour sortir. Nous sommes donc restés chez lui, Place du Pin, dans le Petit Marais niçois comme on l’appelle. Cet ancien quartier industriel jouxte le port et devient, au fil des années, un lieu cosmopolite et branché où j’aime flâner parfois. Surtout les jours de blues, les jours de rien. Ou quand l’écriture se hérisse, se braque. Fait sa petite salope. Les boutiques ici sont souvent originales et m’emportent dans un imaginaire qui repose l’âme, lui gomme un peu ses bleus. C’est un endroit blanc. Je veux dire par là qu’il bloque toute pensée, met en veilleuse tout ce qui agresse et nuit. Du moins, c’est comme ça pour moi. Ce quartier, c’est avant tout le monde de l’art, du cossu, du design, de la déco pointue et de l’avant-garde chic flirtant avec le rétro-classe. Le charme y est immédiat. Il est bien connu que les quartiers gays sont souvent raffinés. Élégants. Qu’ils diffusent le désir secret d’être propriétaire de la beauté, de la serrer contre soi. L’exhiber aussi, parfois. Oui, je confirme.
Depuis son départ de Chamonix, il y a huit mois, Froz loue ici un bel appartement. C’est à moins de quinze minutes à pied de sa cathédrale : le casino Ruhl. Tout à l’heure, pendant que nous buvions un verre de vin avant le dîner, il m’a dit qu’il y allait moins, qu’il saturait de tout ce cirque, comme d’ailleurs de beaucoup de choses.
J’ai senti ce soir que le chagrin avait encore progressé en lui, qu’il marquait des points. Et, en seulement deux mois ou presque, j’ai trouvé aussi que mon frère avait pris un sacré coup de vieux. D’ailleurs, il me l’a dit lui-même à sa façon : « Je me ratatine Antoine, je ne me fais plus rire » a été sa formule. Comme je l’aime plus que tout, je lui ai dit : « Oui, c’est vrai, t’as pris un coup ! » et je lui ai pris la main droite que j’ai serrée longtemps. On est restés comme ça, sans parler, avec sans doute beaucoup d’amour qui circulait dans nos mains collées. Soudain, il s’est levé doucement, s’est retiré dans sa chambre quelques minutes, puis est revenu avec son magnifique roman, Le fou de Mô (qui a reçu le Prix Empreintes en 2006). Là, le visage tout à coup rajeuni, il m’a lu très lentement quatre pages que je connaissais pourtant presque par cœur mais qu’il me semblait découvrir pour la première fois car j’entendais chaque mot distinctement. Oui, j’entendais la musique des mots. Mon ami m’offrait un miracle le temps d’une lecture à voix haute. Il m’offrait la clarté, la lumière et le sublime. Tout l’amour de Mô et de Froz était là, éternel, dans les pages de ce livre immense que l’homme debout devant moi me lisait tout en me fixant maintenant intensément, comme s’il attendait que, moi aussi, je lui offre quelque chose de grand, de lumineux. Quelque chose comme un miracle.
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M. Enzo Rousquerti
No d’écrou 49782
Bloc C
Maison d’arrêt de Nice
12 rue de la Gendarmerie
06000 Nice
 
Nice, 9 mars 2012, 22 h 35
 
Bonjour Enzo,
Cela va être dur de te dire certaines choses mais je ne peux plus reculer. Non, je ne peux plus. Il arrive un moment où trop de silence en soi empêche de respirer, de se regarder en face dans le miroir. Là, je suis limite, je le sens bien. Donc, avant de te quitter, j’ai besoin de parler et d’être loyal. On ne quitte pas quelqu’un comme ça, en une phrase, comme le font certains salauds par SMS. J’en connais des comme ça. En quatre ou cinq mots, ils se débarrassent d’une vie, d’un visage, et de leur dignité pour peu qu’ils en aient encore.
J’ai besoin d’aller au bout de ce courrier pour être en paix et passer à autre chose. Cette longue lettre va en surprendre plus d’un puisqu’elle sera lue par d’autres que toi. Sans doute par le juge d’instruction chargé de ton affaire et, j’imagine, le Directeur de la prison ou le vaguemestre.
Depuis ton arrestation le 3 février, j’ai reporté l’écriture de cette lettre au moins vingt fois. Que dire à celui que l’on connaît depuis si longtemps et dont la presse et la télé dressent un portrait terrifiant ? Que dire à cet homme dont la photo est passée en boucle sur toutes les chaînes d’information, avec des accroches scabreuses comme celles-ci : « Le tueur présumé de quatre personnes a été interpellé à son domicile samedi à 6 h 15. » Ou : « Le monstre de la Riviera arrêté sans opposer de résistance », ou encore : « Quatre meurtres en six jours : le tueur en série envisageait d’autres assassinats dans les jours à venir. » Et enfin : « Combien de personnes ont échappé à ce tueur froid, cynique et calculateur ? Sans doute plus de trente ! »
Oui, que dire devant tout ça ? Pas grand-chose. Et en même temps beaucoup. Pas grand-chose car je ne connais pas ce meurtrier froid, cynique et calculateur. Toi calculateur ? Les bras m’en tombent. Je t’ai toujours connu imprévoyant, imprudent, spontané, désintéressé. Ça oui. Mais en aucun cas préméditant quoi que ce soit. Non, tu n’as jamais rien préparé à l’avance, jamais rien organisé ni planifié, au contraire. Même ton premier roman n’avait aucun plan, aucun scénario de départ. Tu l’as écrit comme ça, simplement parce que tu savais que tu devais l’écrire. Qu’il était temps. Et aussi parce que tu sentais quelque chose s’agiter en toi, quelque chose qui s’impatientait, voulait jaillir. Tu voulais que cette chose qui gueulait en toi fasse sa vie sans artifices ni souci du beau. Tu voulais de la matière brute, noble. Tu voulais du sauvage, du vivant. Des mots avec encore de la terre dessus. Des mots pas lavés, pas préparés. Des mots pas éduqués. Libres. Rappelle-toi comme les gens se foutaient de toi quand tu leur disais ça. Et rappelle-toi comme ils te couraient tous après quand tu as été publié. Ton éditeur, pas un facile celui-là, t’avait dit que ton manuscrit tenait à peu près debout. Pour se fendre d’un tel compliment, il devait l’aimer ton livre. Oh oui, il l’aimait mais à sa manière : en le critiquant, en beuglant comme un abruti, en relisant des passages avec un sourire d’ogre et un feutre rouge qu’il lâchait soudain comme un chien enragé. Et les pages saignaient, se ramassaient des torgnoles, des coups de griffes. Il y en avait du rouge sur ton rêve.
Eh oui, j’étais avec toi ce jour-là. Je le voyais bien qu’il faisait son numéro cet éditeur à la con. Il aimait tellement ton texte qu’il le frappait, lui mettait la gueule en sang. Ça voulait dire « je t’aime, je t’aime » mais les mots ne sortaient pas, alors il faisait son cirque à deux balles en croyant t’impressionner. C’est lui qui l’était, impressionné, moi je le voyais bien. Il y en avait de l’émotion dans ses yeux, tu peux me croire, mais il la planquait derrière un mur en carton-pâte. C’était pas un méchant, non, juste un mec bouffé par la pudeur, c’est tout. Un empêché du regard droit. Un zigzagueur. Un encombré.
Quand tu lui as dit que tu avais écrit ce roman comme ça, au jour le jour, sans rien savoir de l’histoire ni des personnages, il ne t’a pas cru. Il t’a même fait cet aveu : « C’est bien connu, 99 % des écrivains sont des menteurs. » Tu te souviens ? Au fond de moi, je me marrais comme un bossu. Mais je persiste et signe : ce premier livre était totalement improvisé. Comme tu disais : « Écrire une belle histoire au pif, c’est mon challenge. » Et tu rajoutais souvent : « Et aussi un formidable bordel. » C’est donc à partir de rien que tu as écrit les premières phrases de ton livre, sur un coin de nappe en papier d’une pizzéria, près de la Promenade des Anglais à Nice. Je m’en souviens très bien. Il y avait ce petit air tiède et léger des premières soirées d’été, les meilleures. On dînait en terrasse et ces phrases, je les ai lues à voix haute avec gourmandise : « Elle a aimé cet inconnu à la gare de Lyon, aimé son odeur d’homme pauvre. Cette odeur comme une barrière, un sens interdit, une limite à ne pas franchir sous peine de représailles. Elle a aimé franchir cette limite, aimé les représailles, aimé cette haleine acide d’un homme oublié qui jouit en elle, la traite de pute et lui dit je t’aime. Elle a aimé cet instant bref et intense dans sa vie de femme délaissée. Elle a aimé le tressaillement de son ventre et son sexe mouillé, elle a aimé l’homme dont le visage a soudain rajeuni après la jouissance. Elle a aimé ses traits détendus et l’embryon d’un sourire sur son visage de voyageur qui ne savait pas où il dormirait la nuit prochaine. » À une table voisine, une dame obèse en conversation avec une pêche melba et une coupe de champagne s’est tournée vers moi :
— Pardonnez-moi de vous déranger mais je voulais vous dire que je trouve ce texte magnifique. Je me présente : Edwige Rutalmeyer. Puis-je vous offrir quelque chose ?
Magnifique aussi fut cet instant lorsque notre corpulente voisine, qui frôlait la cinquantaine, nous invita à boire dans sa chambre d’hôtel un champagne Mumm Cordon Rouge. Déjà un peu ivres tous les trois, c’est bras dessus bras dessous et de façon très naturelle que nous avons marché, en riant beaucoup, vers l’hôtel d’Edwige, l’Aston La Scala. Tout cela faisait un peu gigolos de service mais bon, notre Niçoise d’un soir était aux anges et nous aussi. En marchant, elle nous confia son amour pour la Côte d’Azur et l’Estérel qu’elle connaissait comme sa poche. Mais, en cette belle soirée d’été, elle semblait surtout soulagée de rompre sa solitude de Suissesse voyageuse, directrice de marketing pour un Laboratoire de parfums. Rien qu’en observant sa poitrine généreuse qui patientait sous une espèce de chemise mexicaine bariolée, nous avions la promesse d’une fin de soirée mémorable. Elle le fut. Dans cette chambre grande comme un paquebot où trônaient de superbes lampes Art déco en pâte de verre irisé, ce fut d’abord – avec vue sur la mer, la magie des bulles de champagne et notre hôte accoudée à la fenêtre grande ouverte – une levrette douce et poétique grâce à cette belle nuit scintillante et un léger roulis de vagues. Plus tard, on fêta de tendres gâteries réciproques et de nouveaux assauts avec une autre bouteille de Mumm dégustée dans la fraîcheur veloutée de la nuit azuréenne. Puis, pour conclure cette belle rencontre avec Edwige qui devait quitter Nice au début de l’après-midi, nous lui offrîmes un copieux petit déjeuner devant la piscine de l’hôtel.
Si je te raconte ça en ces instants terribles, ce n’est pas un hasard. C’est pour nous donner un peu d’air frais. Ouvrir la fenêtre à la vie et bien sûr, prendre du souffle pour tenir le coup et poursuivre cette lettre si difficile à écrire. Tu vois, pour avancer dans ma confession, j’ai besoin d’évoquer des moments exquis et futiles. Des parenthèses de petits bonheurs. C’est aussi une façon d’aérer le chagrin. Ce chagrin enfermé à double tour dans mon ventre et qui me donne de furieux coups de bec.
Allez, poursuivons.
Je lis ou entends ici et là « tueur froid et cynique ». Dieu que ces mots sont vides. Ce sont là des termes passe-partout qu’utilisent les journalistes à tort et à travers, depuis des lustres. Si tu avais volé des yaourts dans une supérette, ils auraient titré : « Combien de petites épiceries ont échappé à ce voleur froid, cynique et calculateur ? Sans doute des dizaines. » Toutes ces expressions mises à toutes les sauces ne sont que du blabla pour gogos. Et ça marche. Ça se vend comme des petits pains. « Le tueur froid et cynique enfin sous les verrous. » Avec ça, ils pensent avoir tout dit. Tu parles d’une bande d’inutiles.
Toi, un tueur. Ce mot collé à ton nom me glace les sangs. Il y a quelques jours, vers deux heures du matin et malgré un somnifère, ce mot m’a réveillé brusquement. Je rêvais que je marchais au milieu d’une foule. Rien ne semblait bizarre ou annoncer quelque chose d’effrayant. Non, les gens flânaient, se laissaient doucement pousser par la vie. Ça faisait ambiance de vacances, un peu comme sur les marchés, l’été, quand les badauds en short s’arrêtent toutes les quinze secondes pour regarder des trucs qu’ils n’achètent jamais. Soudain, une femme aux cheveux très courts avec une mouette apprivoisée sur son épaule a brandi une pancarte en me poignardant du regard. J’ai senti une brûlure intense et le sang jaillir de mes yeux en même temps que je découvrais le mot TUEUR inscrit sur la pancarte. Puis, sortis de nulle part, des centaines d’écriteaux avec ce mot ont atterri dans les mains des passants. La femme à la mouette s’est alors mise à hurler quelque chose que je ne comprenais pas mais j’ai pu voir, malgré mes yeux en sang, des centaines de personnes brandir leur écriteau en me fixant durement. Quand j’ai voulu courir pour quitter cet enfer, un Chinois d’au moins deux mètres, torse nu comme on en voit dans les films d’arts martiaux, m’a soulevé du sol à la vitesse de l’éclair sous les cris de la foule en délire qui clamait « tueur, tueur, tueur ». C’est à ce moment-là que je me suis réveillé en sursaut. J’avais un goût de sang dans la bouche et le pyjama trempé. C’est toujours humiliant de se pisser dessus. Depuis ton incarcération, c’est la troisième fois. C’est sans doute une autre façon de verser ses larmes. D’évacuer sa peur. D’exprimer tout ce gâchis qui, désormais, fait partie de nos vies.
Toi, Enzo, mon ami, se peut-il que tu aies ôté la vie pour soutirer je ne sais quel intérêt sordide, comme une vulgaire crapule ? À moins que tu n’aies supprimé ces innocents parce que tu en tirais un certain plaisir ? Ou que tu avais un sentiment de toute-puissance, comme je l’ai entendu ici ou là par de soi-disant experts ? Ou alors, tu as tué comme ça, pour rien, juste parce qu’il le fallait ?
Moi qui n’y connais rien en diagnostic psychiatrique, c’est ça un psychopathe ? Quelqu’un qui tue pour l’argent ? Par plaisir ? Pour le pouvoir ? Ou pour rien ?
Si oui Enzo Rousquerti, tu pourrais donc être comme ces tarés dans les thrillers américains, qui tuent comme on mange une cuisse de poulet ou un cheeseburger. Simplement pour se remplir. Calmer une faim. Rien que d’y penser, je suis effaré. Désemparé.
Dis-moi que tout ce que je lis ou entends sur toi ne tient pas. Dis-le-moi, Enzo. Une fois, rien qu’une fois. Après, même si c’est accessoire, je ne pisserai sans doute plus au lit. Mais tu ne peux laisser dire tout et n’importe quoi. C’est trop grave. Dis-moi que ces morts ne sont pas là pour rien. Dis-moi qu’elles ont été utiles et tant pis si ce que j’écris choque les lecteurs de cette lettre. Je n’écris pas pour choquer mais pour lire TA vérité. J’ai besoin que tu mettes tes tripes sur la table, tu comprends ? J’en ai besoin car je suis perdu. Et ce foutu doute commence à rôder. Tu sais, comme moi, que ce fauve insatiable choisit souvent ses proies quand elles sont seules. Cabossées par la vie. Brûlées du dedans. Vulnérables. Dis-moi que tu es un meurtrier respectable, si j’ose dire. Et pas ce monstre dont certains racontent qu’il aurait pu exterminer cinquante personnes ou plus sans émotion, sans rien d’autre que du vide dans sa tête. Quand j’entends ça, la peau de mon visage me gratte, tu ne peux pas savoir. Ces démangeaisons, c’est aussi à cause de la bile que je me fais pour toi car, pour tout te dire, la suite me fait peur. Comment résister à tout ça ? À toute cette pression ? À toute cette meute prête au lynchage ? Comme tu le sais, les enragés ont toujours de la ressource. Entre les médias, « les braves gens » de la rue et tout ce petit monde arrogant de la magistrature, il va te falloir trouver les mots justes et des arguments béton pour justifier tes actes et leur donner de la dignité. Oui, de la dignité. Les mots ont du pouvoir Enzo, tu le sais. Alors vas-y. Fonce. Dis-leur ta vérité. Sûr qu’elle vaut bien la leur. Ne laisse pas le mensonge et la caricature gangrener cette affaire. Ton affaire. Moi qui te connais si bien, je veux penser que tu as de belles choses à dire pour expliquer ce qu’ils croient tous être une tragédie. Ce sont tes morts après tout. Et si tu les as choisis, c’est que tes raisons sont sans doute louables. Alors écris-les, crie-les, sors-les de ton ventre. Sans tricher. Sans chercher à plaire. Sois vrai, même si tu sais que c’est perdu d’avance. Même si tu sais que tu es seul contre tous. Au moins, tu jetteras toutes tes forces dans une confession honnête, dans des aveux sans honte. Loin de ce que veulent entendre les gens qui « pensent bien » et qui « voient juste ». Après, quand tu me diras que tu as fait ce qu’il fallait, alors nous nous dirons adieu et tu sauras pourquoi. Tu verras, cet adieu aura des allures de fête étrange et très calme et je te parie que nous ne serons pas tristes. Non Enzo, tu peux me faire confiance. Nous ne serons pas tristes. Je te le promets.
Tu vois, même si je te connais depuis longtemps, c’est la première fois que je t’écris, que je te parle à vif. « Sans retenir les chiens » comme on dit. C’est fou quand même que l’on ne se soit jamais écrit. Pourtant, il y en a eu des occasions de faire pleurer le stylo ou le clavier. Oui, ça on peut le dire. Il y en a même eu un sacré paquet. Mais bon, l’essentiel est que nous ayons toujours été là l’un pour l’autre. Je vois que notre amitié a tenu bon, et en cette période de grande tourmente où elle pourrait sombrer, je sais qu’elle est solide. Qu’elle ne se laisse pas impressionner par les marchands de mensonges. Ils sont de plus en plus nombreux ces cocos-là. Il faut voir ce que je lis sur toi dans certains torchons. L’imagination des journaleux est sans limites. Leur saloperie aussi.
Avant d’aller dormir et de reprendre ce courrier demain – demain est un jour important –, j’ai envie et besoin de te dire que j’ai un nouvel ami. C’est un moineau. Enfin je crois. Un petit paquet de plumes grises et brunes qui sautille sans jamais s’arrêter. On dirait qu’il est monté sur ressort. Depuis le premier jour de ton incarcération il y a maintenant un mois et cinq jours, il vient chaque matin sur le rebord de la fenêtre. Tu vois, il prend son petit déjeuner chez moi. Pas de jour où il ne se régale pas des miettes de pain que je lui dépose. Il te les picore à une vitesse incroyable. Un vrai marteau-piqueur le piaf nerveux. Cet oiseau, vois-tu, c’est mon rayon de soleil de la journée. Il me donne du courage pour affronter la grisaille, la solitude et les cons. C’est pour ça que je t’en parle. Et aussi parce que je sais que cela te touche et te fait encore croire à la beauté des choses, malgré ce que tu vis.
 
10 mars 2012, 8 h 55
Nous y voilà, Enzo. Ce jour est important. Et même capital. Tellement de choses vont changer pour nous d’ici demain matin. Surtout pour moi, disons-le. D’ailleurs, si je tremble un peu en écrivant aujourd’hui, c’est pour une raison simple : je vais révéler un secret. Et révéler un secret que l’on porte en soi depuis près de vingt ans ne se fait pas sans ressentir un grand trouble. Du moins, c’est ainsi que ça se passe pour moi. Je ressens déjà cette émotion avec une telle intensité que j’ai fait une série de trente pompes à 6 h ce matin, pour me calmer. C’est là un événement que je mentionne car les pompes et moi, on ne peut pas dire que ce soit le grand amour. Les dernières doivent remonter à l’année de mon bac, il y a quand même dix-sept ans.
Enzo, c’est un grand jour pour toi et je vais peut-être te faire rougir. Pleurer même, va savoir. Ça ne fait rien, laisse-toi aller. C’est ton jour de gloire après tout. Profites-en. Dans moins de deux minutes, tu vas te retrouver dans la peau d’un héros que l’on décore pour son immense dévouement, son courage et sa bienveillance. Oui, je sais, pour un meurtrier le silence et la décence devraient l’emporter sur la reconnaissance et une remise de médaille. C’est, j’imagine, ce que dirait toute personne qui pense bien. Mais à quelques heures d’un événement crucial dont je vais te parler un peu plus loin, je me fous pas mal de cette décence qu’exigeraient les petits procureurs de la rue, les bien propres sur eux, les braves gens comme on dit. Ceux qui se lèvent tôt, qui sont toujours prêts à laver plus blanc que blanc, excepté dans leur propre boutique. Tu vois, le monde ne change pas. Il est toujours aux mains des aboyeurs, des pères la morale, des grands « Y’a qu’à » et des donneurs de leçons.
Maintenant, il est temps de te rendre l’hommage que tu mérites, de te dire que sans toi je croupirais sans doute depuis longtemps dans je ne sais quel coin sombre des limbes, n’ayant donc pu accomplir ma mission. Cette mission d’amour tardive, si tardive mais dont je suis fier même si, je l’avoue, elle reste ponctuée de regrets.
Tu es prêt ? Alors, respire un grand coup et lis cette confession lentement, avec attention et gourmandise. N’en perds pas une miette. Savoure-là. Laisse le jus des mots descendre dans ton ventre. Tu vas voir, à la fin tu vas tituber comme si tu avais bu trop de champagne. Tu vas te sentir aussi léger qu’un moineau. Ne t’inquiète pas, c’est l’ivresse de la vérité. Je ne connais pas de plus belle cuite que celle-là. C’est une vraie purge. Elle répare, nettoie, remet tout en ordre au tout dedans de soi et donne des ailes. Vas-y, profites-en avant de t’envoler vers une vie neuve, une vie où la lumière est éclatante et où tant d’amour t’attend.
Prêt ? Allez, c’est parti. Et surtout mon Enzo, sois fier de toi.
J’envie ceux qui ont cette force de ne dépendre de rien ni de personne, qui sont les maîtres absolus de leur existence. Les capitaines de leur âme. Oui, je les envie de n’être pas des encombrés. Il doit y avoir dans leur vie une limpidité qu’on ne peut même imaginer. Quelque chose où la perte de temps, d’énergie, et l’approximation n’existent pas. Cela me rappelle ces hommes fascinants, dans les beaux quartiers de Genève où j’ai vécu quatre mois quand j’avais 22 ans. C’était pour moi un spectacle impressionnant de les observer le samedi ou le dimanche, très élégants, bichonnant leur voiture devant leur villa. Les regarder laver, frotter, lustrer leur véhicule deux ou trois fois d’affilée jusqu’à le rendre plus neuf que neuf me laissait admiratif. Ces hommes géraient cette vie très ordonnée avec l’évidence d’être dans le vrai. Cela les rendait rayonnants. Sûrs d’eux. Ils étaient ravis d’être là, en virtuoses du détail, obsédés par le propre, le net, le nickel, le parfait. Pour autant, tout indiquait que ce n’était pas leur voiture propre qui les comblait mais la façon dont ils en maîtrisaient l’entretien. Et il y avait dans leurs gestes d’une exemplaire précision l’expression d’une vie qu’ils n’auraient échangée pour rien au monde. Leur assurance d’homme heureux et limpide me fascinait. Je voulais leur ressembler. Avoir moi aussi ce luxe de ne dépendre de rien ni de personne, n’écouter que ma propre voix et avoir la certitude d’être un homme vrai, propre, utile. Un homme connecté avec le Bien, qui apaise la souffrance des épuisés quand elle est trop insupportable. Oui, je voulais être cet homme-là. Un homme bon, lumineux, un homme libre.
Je n’ai pas été cet homme-là Enzo, excepté il y a un peu plus d’un mois, les derniers jours de janvier et les premières heures de février. C’est bien mince en trente-quatre ans d’existence. C’est comme si j’avais arnaqué ma propre vie, que je lui avais menti en non-stop ou presque à coups de promesses bidon. Et puisque cette lettre se veut d’une sincérité absolue, je t’avoue que ma vie a été jusqu’ici un beau tas de merde. Oui, un sacré tas dans lequel j’ai pioché un peu chaque jour. Tu le sais mieux que personne Enzo. Tu en as été le témoin accablé mais tu as fait ce que tu as pu. Tu as été si présent, si proche durant toutes ces années. Tellement proche que tu as fini par devenir mon opium. Ma came. Mon essentiel. Un jour sans te voir ni te sentir près de moi était un jour trop long, un jour qui me déclarait la guerre. Un jour de misère où le ventre hurlait. Être ainsi accro à un ami qui n’existe que dans sa tête, c’est totalement insensé, je le reconnais. Oui mon Enzo, je suis devenu dépendant. Fou de toi. Toi que j’ai inventé en urgence il y a presque vingt ans, après l’horreur de la cimenterie de La Touzelle. Après l’innommable et la « folie Obringer ». En te choisissant comme confident imaginaire, comme alter ego, j’étais comme un enfant qui se choisit un doudou pour ne plus avoir peur de la nuit, du loup, des ombres sur le mur et des silences oppressants. Tu es aussi devenu le résident permanent de ma tête parce que personne ne voulait du sourdingue. Du débile aux oreilles cassées. De ce trouduc qui, va savoir, pouvait faire perdre l’ouïe à ceux qui l’approchaient de trop près. Oui, j’exagère exprès mais me moquer des cons, ça retarde les larmes et leur donne moins d’importance. On a le temps de les voir venir, de s’y préparer.
Enzo, mon petit Enzo, tu auras tout été pendant ces dix-neuf ans : mon phare, mon frère, ma citadelle de joie, ma grande muraille contre la connerie, ma ouate et mon pansement quand les lâches me jetaient des pierres. Enzo mon Zorro, mon héros. Mon anti-nazes. Mon oreille attentive à qui je chuchotais mes chagrins en attendant les mots qui réparent. Et le merveilleux dans tout ça, c’est que ces mots-là, tu me les offrais à chaque fois. Enzo mon gardien, mon empêcheur de m’affaler dans la boue des jours, de lécher le purin de la peur. Enzo Rousquerti, anagramme de Sourriquet. Tu vois, même la belle Cynthia Obringer ignore que sa jolie trouvaille m’a inspiré. Enzo Sourriquet-Rousquerti, ce n’est que de l’amour. Oui, je t’aime mon bonhomme. Tu m’as si souvent sauvé la vie. Tu as tellement désherbé ma solitude, cette garce qui rend amer et loin de soi. Cette saleté qui pue, pourrit le cœur, empêche d’aller vers le Bien et d’aider ceux qu’on aime. Je t’aime pour des milliards d’années, mon poteau. Fallait bien que tu le saches au moins une fois. Alors je te le crie avec les larmes qui arrivent : JE T’AIME POUR DES MILLIARDS D’ANNÉES. Tu sais, tu fais tellement partie de moi que sans m’en rendre compte sur le coup, il m’est arrivé de te parler à voix haute dans les magasins et autres lieux publics. Tu te rappelles ? C’était souvent drôle. Je me souviens d’un dimanche, dans une boulangerie, à Cagnes-sur-Mer. Ce matin-là, la vie avait je ne sais quoi d’aimable, ce petit plus qui donnait envie de siffloter, remercier d’être là, face à la mer, dans cette boulangerie qui sentait les viennoiseries à peine sorties du four. Je me revois devant cette jeune fille me demandant « ce sera tout ? » tandis qu’elle glissait dans un sachet en papier deux croissants moelleux qui me faisaient saliver. Le « ce sera tout ? » fut un déclic et d’une voix claire ma question fusa : « Tu veux autre chose Enzo ? » Stupéfaction de notre vendeuse et totale décontraction de ma part tout en découvrant soudain le teint très pâle de la jeune fille. Comme j’étais dans un grand jour, je reposai ma question : « Enzo, tu veux autre chose ou pas ? » Là, j’ai vraiment cru que Miss Blancheur allait tourner de l’œil. Je me souviens même lui avoir dit : « Ça n’a pas l’air d’aller. » Tu penses bien que la pauvre n’avait qu’une hâte : me voir décamper loin d’ici avec mes croissants et mon invisible ami. Avoue que c’est cocasse. Et lorsque, un peu plus tard, je compris pourquoi cette jeune fille avait cru voir le diable ou tout simplement un cinglé, j’eus un petit rire discret, une sorte de gloussement intérieur. Cet instant fut délicieux, comme une friandise dans la tristesse des jours. C’était bon aussi d’être unis par le rire et la légèreté. N’est-ce pas mon jeteur de trouble ?
Et aujourd’hui Enzo nous sommes là, enfermés depuis trente-deux jours dans une cellule de neuf mètres carrés, de couleur jaune biliaire et vert d’huître très clair. C’est comme si les murs avaient été peints avec du vomi. Nous occupons la cellule 49 de la Maison d’arrêt de Nice. Au bloc C. Notre numéro d’écrou est le 49782. Oui, je suis là, en ce 9 mars 2012, à te parler tout bas et t’écrire cette longue lettre qui va se terminer bientôt par quelque chose de doux. Quelque chose que l’on a bien mérité. Tu vas voir, ça va te plaire. Mais avant, j’ai encore cinq ou six choses à dire. Des choses qui vont peut-être m’aider à supporter quelques heures encore l’incroyable erreur qu’ont commise tous ceux qui, de près ou de loin, ont eu intérêt à nous jeter dans cette geôle.
Tiens, je me disais qu’il ne viendrait plus. D’habitude, Oz est plutôt là vers 7 h 30. C’est bien la première fois que je le vois débarquer si tard. Oui, je l’ai baptisé Oz mon moineau. Ça m’a pris comme ça, d’un coup, après mes pompes de ce matin. Je trouve que ça lui va bien ce nom rapide. C’est un nom dynamique, volontaire. Il a gobé les miettes en un temps record, mon piaf. Il doit être surchargé de boulot pour être arrivé si tard et avoir expédié son petit déjeuner. Ça y est, le voilà parti comme s’il allait crever le mur du son. À plus tard, camarade. Enfin peut-être, et pas ici.
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J’écris avec, en musique de fond, les bruits de la prison dans mes oreilles cassées. Ça donne quoi version sourdingue ? Ce sont des bruits rauques, comme étouffés mais permanents. Curieusement, le silence n’a pas sa place ici. Il y a comme un besoin de lui tordre le cou. Alors, on meuble le vide et la solitude des hommes avec du boucan qui vient de partout. Bruits de canalisation, de chariots qui s’entrechoquent, de portes qu’on ouvre et qu’on ferme, de clés qui se cognent, de gâches électriques, de barreaux de cellules que l’on sonde avec une barre en fer, de sonneries longues ou courtes et toutes agaçantes. Toute une palette de sons bruts. Nerveux. Crus. Et qui rythme la vie des enfermés. Le pire, c’est la nuit. C’est là où les souffrances font leurs vocalises puis montent en puissance. On entend alors des cris s’élever, des plaintes sortir du ventre et griffer l’air, des coups de poing désespérés martelés contre les portes. On entend la symphonie des douleurs. C’est la grand-messe du chagrin, la confession des regrets. On n’est plus en prison mais dans une cathédrale. La cathédrale des enfants perdus, des repentis de la nuit et des convoyeurs de larmes. Au début, on est embarqué dans cette impudeur de la détresse. On écoute, on se prend sa dose de misère, on compatit. Puis soudain, après deux ou trois jours de virée nocturne, le voyage du malheur s’arrête là. On débranche la tristesse, on se désintoxique et l’on rejoint ses terres. On retrouve le confort douillet de sa solitude, on se glisse dans le calme comme on peut. Les autres peuvent hurler à la mort, on est déjà loin en soi, si loin qu’on ne les entend plus se vider. On les laisse patauger dans leur nuit. Se démerder avec leurs fantômes. Ici, il arrive un moment où plus rien ne t’atteint. C’est comme si tu voyais des agonisants allongés nus dans la rue, avec leur corps violacé et décharné, leurs râles, leur douleur qui leur tord la bouche, leurs yeux épuisés déjà grignotés par la mort, oui, c’est comme si tu passais devant eux avec une pute sous chaque bras en riant, sans même t’arrêter une seconde. Ici, la vraie force, c’est quand plus rien ne te dérange. Quand tu en es là, tu dors comme un bébé. Tu dormirais même sur un cadavre comme sur un matelas. Alors, les crieurs de la nuit, on s’en fout. On a d’autres chats à fouetter.
Depuis que je suis dans ce trou, j’ai conservé ces saloperies d’articles sur mon affaire (et donc aussi la tienne). C’est fou ce que ces journaleux ont le culte de l’escroquerie. Quand je lis leurs torchons, le rire finit souvent par l’emporter sur la rage car le Antoine Drévaille qu’ils décrivent est pour moi un illustre inconnu. Ils font de moi une ordure, un étron, un dégénéré obsédé par son image de sauveur et, tiens-toi bien Enzo, un fervent nécrophile ! T’entends ça ? On aura tout vu. Ces types-là n’ont aucun tact, aucune décence. Salopards de plumitifs, je vais leur dire qui je suis dans quelques minutes, qui je suis vraiment. J’ai beau avoir lu leurs insanités cinq ou six fois, j’en reste sans voix après chaque lecture et mon rire, tu t’en doutes, n’est là que pour masquer une grande tristesse. Obsédé par mon image de sauveur, voilà comment ces charognards me voient. Quelle honte quand je sais, et toi aussi, que ceux que j’ai libérés d’un poids immense me regardent en ce moment avec une infinie douceur. Moi qui les ai vus peu à peu sombrer, perdre le contact avec la joie, je suis fier d’avoir pu exaucer leur vœu secret. Fier d’avoir mis un terme à leur inacceptable souffrance, à cette vie qui les dévastait, volait peu à peu leur dignité. Je sais que leur dernier regard, et Dieu qu’il était doux, était comme un long baiser de gratitude, de remerciement pour la délivrance imminente. Je sais qu’ils me regardaient avec un amour pur, loin, si loin de ce que vous colportez dans vos torche-culs. Si loin de votre hargne, de ce désir dévorant de salir ce qui est beau. Si loin de votre obsession de casser une vérité parce qu’elle vous échappe. La vérité, vous vous l’accaparez comme si vous en étiez les propriétaires. Vous en avez tellement plein la bouche que vous la dégueulez à votre sauce dans vos journaux minables. Ça fait vendre, le mensonge, le blabla de caniveau, le ramassis de saletés. Rien de nouveau sous le soleil. Tiens, Enzo, lis ce qui va suivre. En voilà des wagons de bobards. Lis-le bien cet article d’un content de lui, d’un balanceur de boue, d’une fosse septique ambulante. Regarde un peu ce qu’il est capable de chier pour une promotion ou trente secondes de célébrité à la télé.
 
Allo police
Le magazine des faits divers
 
Pervers, écrivain et serial killer
4 meurtres en moins d’une semaine : le tueur en série assassinait pour « sauver » ses victimes mais pas seulement…
Par Alexis Rossignol-Doucet
Mercredi 7 février 2012
 
Antoine Drévaille, un tueur en série présumé de 34 ans, a été interpellé à son domicile niçois sans opposer de résistance samedi matin 3 février, et placé en garde à vue. Il est soupçonné d’un quadruple homicide en moins d’une semaine. Les motivations qui semblent avoir poussé le suspect à commettre l’irréparable sont encore vagues. Cependant, les premiers éléments de l’enquête laissent apparaître que ce pervers aurait assassiné ses victimes pour les « sauver » de leur souffrance, le tout sur fond d’« amour et d’amitié », nécrophilie et mises en scène macabres. C’est ainsi que les enquêteurs ont découvert à son domicile marseillais la première victime, Salomé Watts, une jeune femme de 32 ans morte par étouffement et déposée nue dans le congélateur cadenassé de sa cuisine. Il a été constaté que deux rapports sexuels avaient eu lieu avec la jeune femme. L’un avant sa mort, l’autre après. D’autre part, la victime a subi une ablation de la langue mais ce fait n’aurait aucun lien avec le suspect. Il s’agirait d’une opération chirurgicale ancienne suite à un cancer.
Il connaissait très bien trois de ses victimes
La seconde victime est un ami de longue date nommé Jean Frozal, 40 ans, domicilié à Nice, joueur professionnel et écrivain. Il a été retrouvé mort par étouffement à son domicile, sur son lit. Là encore, la mise en scène macabre a constitué à glisser le corps de la victime dans un sac de couchage imprimé de machines à sous de casino, éléments dont Monsieur Frozal semblait dépendant.
Cynthia Obringer, une amie d’enfance qui a côtoyé le suspect 24 h avant le meurtre de Salomé Watts, a déclaré auprès des services de police : « Antoine est un garçon qui a subi des sévices sexuels à l’âge de quinze ans par mon frère aîné, aujourd’hui décédé. Ce traumatisme l’a marqué à vie. Quand je lui ai annoncé la mort accidentelle de mon frère, j’étais avec lui à Cassis. C’était il y a 9 jours. Aussitôt, son attitude à mon égard a changé. Il est devenu agressif, distant, alors qu’il était si heureux de m’accueillir. Je n’ai pas compris son changement de comportement. Il n’a pas souhaité en parler. Il était étrange, comme perdu. Alors, j’ai repris le train 24 h plus tôt que prévu. Il avait une histoire si compliquée avec mon frère que sa mort l’a sans doute désarçonné, ou frustré, je ne sais pas au juste. Antoine est quelqu’un qui peut être doux et prévenant mais c’est un garçon secret, complexe, même si je le voyais très peu souvent. »
Le tueur à l’oreiller
La troisième victime, un éditeur niçois de 37 ans, Simon Cabema, Directeur des Éditions du Diamant Bleu et éditeur d’un roman écrit par le tueur présumé il y a deux ans, a également été retrouvé mort par étouffement sur son lit. Là aussi, une nouvelle mise en scène du tueur présumé : les feuillets de ce qui semble être le début d’un manuscrit de fiction, déposés soigneusement sur le torse de la victime. Et sur le lit, dispersés, une trentaine d’exemplaires d’un roman signé Antoine Drévaille, intitulé La Baie des Singes.
Enfin, la dernière victime est une amie de 43 ans, Bernadette Quick, célibataire, retrouvée morte par étouffement dans son appartement niçois. Là encore, une mise en scène avec des roses blanches disposées sur la poitrine de la victime et un chapelet enroulé autour des doigts. Il apparaît qu’un rapport sexuel a eu lieu avant la mort, mais pas après.
Déjà surnommé Le tueur à l’oreiller en raison de son mode opératoire, Antoine Drévaille ne semble pas présenter les troubles d’un tueur psychopathe, même si la prudence s’impose, l’individu ayant, a priori, un grand sens de la manipulation.
Après avoir été mis en examen pour quatre homicides volontaires avec préméditation, il a été placé sous mandat de dépôt et incarcéré à la Maison d’arrêt de Nice lundi 5 février.
 
Aucune honte. Aucune gêne. Rien. Le porc.
« Pervers, écrivain et serial killer » avec en prime « Le tueur en série assassinait pour “sauver” ses victimes mais pas seulement. » Regarde-le ce petit con aux accroches putassières, ce fouille-merde d’Allo Police, le magazine des faits divers. Avec un canard comme ça, on est dans la cour des grands, des reporters de choc. Sinistres salauds.
Froz, Salomé, Simon, Bernadette, mes amis, vous voyez ce qu’ils font de notre histoire ? Une espèce de feuilleton glauque pour lecteurs abrutis et bouffeurs de séries télé insipides. Le pire avec ces rapaces est que plus tu gardes le silence, plus tu cautionnes leurs saloperies. Alors, quoi faire, quoi dire ? C’est simple, tellement simple. Je leur dis ceci :
Salomé, ma petite muette, regarde, ils ont osé nous souiller, faire de moi un monstre froid, un abuseur de morte. Rends-toi compte. Comme s’ils étaient là, ce soir-là. Comme s’ils t’avaient vue, et surtout entendue. Allongée sur moi, tu étais heureuse ma petite chauve nue et maigre. Oui, heureuse mais jalousée par la maladie qui te donnait des coups, tellement de coups. Grimaçante de douleur, tu me disais comme tu pouvais sans ta langue : « Encore, oui, comme ça. » Je le sentais ton désir ma naufragée. Il était aussi fort que ta souffrance. C’est peu dire. Je bougeais doucement en toi, très doucement, de peur de te casser. Jamais je n’ai fait l’amour avec autant de respect. C’était comme si être en toi m’aidait à être meilleur. Comme si tu me donnais de la vie quand la tienne ne tenait plus qu’à un fil.
Voilà ce que je leur dis, à ces violeurs de beauté. Et je continue, Salomé, je continue. Il faut qu’ils sachent ces abîmeurs, ces pilleurs d’amour. Ils ne l’ont pas vu ton regard tandis que je quittais doucement ton fruit mouillé. Tu m’encerclais le dos de tes bras frêles, de peur que je me lève et m’en aille. Non, ils ne l’ont pas vu ce regard où passait la joie en même temps que triomphait l’épuisement. Tu avais si mal dans tout ton corps que dans tes grands yeux je lisais : « C’est trop dur, je n’en peux plus mais c’est bon de te sentir contre moi. Viens encore en moi, même si je dors, même s’il n’y a plus que du silence dans mon ventre. » Oui, ma petite chauve, je suis venu en toi un peu plus tard, après que la souffrance t’ait quittée pour de bon. Après que cette foutue salope aille faire son sale boulot ailleurs. Tu dormais ma douce. Morte, ça ne veut rien dire quand vivre est trop violent, trop insoutenable et que la douleur est partout, obstinée à ronger, mordre, déchirer sans cesse. Morte est un mot effrayant pour les bien portants, pas pour ceux qui ne sont plus qu’un hurlement, un corps déchiqueté par le mal. Oui, tu dormais, petite Salomé. Tu étais déjà en voyage et respirer en toi malgré le silence de ton corps me nourrissait. Notre histoire était belle, mon amour, si belle. Et je savais que là où tu étais désormais, tu souriais de me voir vivre en toi. Tu étais en paix. Reposée, libre. Enfin.
Alors, les nains d’Allo Police, toujours guidés par l’arrogance ? Toujours fiers de vos mots minuscules et malhonnêtes, de votre arsenal d’aboyeurs qui trompe les gens et tue la vérité ? Je n’en ai pas fini avec vous. Vous voyez, je n’esquive rien, ne crains rien. Je vous écris, je vous réponds. Je déglingue votre prose corrompue, j’en fais des confettis et de la chair à pâté. Et je vous emmerde haut et fort.
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Enzo, je vais te parler de Bernadette Quick. Une presque sainte. Et une femme détruite que j’ai décidé de réparer. Je l’aime comme une grande sœur. Tu vas voir, elle est impressionnante. J’ai connu Bernadette il y a deux ans, dans la petite librairie Le Poivre d’âme, à Nice. Mon éditeur et ami Simon Cabema aimait beaucoup cet endroit où, disait-il : « Les livres sont écrits avec l’encre des tripes. » Ici, pas de grand ramdam médiatique ni d’auteurs tombés dans la frénésie du marketing. Non, seulement des artisans patients, nourris de silence, écrivant leurs histoires avec des mots pétris, bien à leur place. Des mots qui ont pris le temps de pousser. Des mots éduqués, propres. J’étais heureux que Simon, sinistré par sa haine du genre humain, ait encore quelques bouées de sauvetage auxquelles se raccrocher. Cette librairie le réconciliait un peu avec la vie et le cœur des hommes. Il aimait s’y réfugier, y lire quelques bouts de textes, feuilleter les livres, imaginer la sueur de l’artiste devenue cette bonne odeur d’encre et de papier qu’il affectionnait par-dessus tout. Il aimait aussi être là pour boire un café avec Denis Alembert, le propriétaire passionné de cette caverne d’Ali Baba. Les auteurs édités chez Simon passaient tous ici. Ils y dédicaçaient leur livre, y confiaient leurs secrets d’écrivain à des lecteurs attentifs et intrigués. Parfois, ce petit monde se retrouvait à boire un verre après la fermeture du « temple ». C’était ça Le Poivre d’âme, un lieu discret, où les livres et les gens parlaient le même langage : un langage vrai, sans compromis ni concession.
Je terminais les dédicaces de mon premier roman, La Baie des Singes, quand, m’y prenant comme un manche, je fis un faux pas en descendant trois petites marches qui menaient à l’arrière-boutique où m’attendaient une tasse de café et quelques lecteurs avec mon livre signé. Simon et Denis étaient là. Ils poursuivaient peut-être leur conversation sur le Journal de Jules Renard, débat commencé avec moi deux heures plus tôt, au-dessus du magasin, dans le grand appartement capharnaüm et fabuleux qu’occupaient Denis et la belle Léa Dux. Léa est une peintre de grand talent, voyante à ses heures et accessoirement auteur de nouvelles érotiques. Curieusement, elle ne voulait pas publier ces textes délicieux. « Le sexe, disait-elle, est une affaire trop sérieuse pour le confier à n’importe qui » et elle égrenait un petit rire étudié, un peu snob, que j’aimais beaucoup. J’appréciais cette femme aux gestes lents, aux toilettes toujours élégantes, qui fumait des cigarettes multicolores égyptiennes, récitait les poètes moldaves avec une voix sensuelle et semblait se balader dans la vie. Sans doute rattrapait-elle par ce semblant de légèreté quatre années passées dans un bordel de Hambourg. C’est dans ce clac des quartiers chics qu’un soir, un ancien politicard libanais surnourri de cocaïne, d’hallucinogènes et de despotisme délirant lui mutila son sein droit. Un jour, je ne me souviens plus pourquoi, elle me montra sa cicatrice immonde et me mit doucement la main au paquet. Non Enzo, je ne fus ni gêné ni surpris, seulement ravi de bander illico comme un cerf. Denis et Simon partageaient une bouteille de vin dans la librairie avec un éditeur belge. Cela pouvait durer un long moment et le sachant, Léa m’offrit dans un petit recoin du salon une fellation d’anthologie. Chère bienfaitrice, vos talents multiples sont une merveille et celui de pipeuse d’exception, bouleversifiant. N’ayons pas peur des mots. Sachez que je pense à vous souvent tout comme je pense à Denis. C’est un homme bon qui, sans les condamner, connaît vos petits égarements, y compris celui avec moi. Je vous embrasse tous les deux affectueusement et vous souhaite le meilleur.
Je m’étais tordu salement le pied en descendant ces trois marches, et sans doute serais-je tombé si un bras énergique sorti de nulle part ne m’avait rattrapé à la vitesse de l’éclair. Puis, dans le même centième de seconde, ce fut une voix de femme angoissée lâchant une rafale de « mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ». Mes oreilles cassées captèrent avec une soudaine clarté cette litanie céleste tandis que son auteure me tenait toujours par un bras et se signait de l’autre pour la troisième fois, tout en m’invitant à m’asseoir. C’est ainsi que débarqua de façon surréaliste dans ma vie Bernadette Quick, championne du monde du signe de croix, toquée infatigable des églises et petite femme survoltée du matin au soir.
La vie de Sainte Bernadette a été un calvaire. En deux ans, j’ai vu cette chrétienne hallucinée sombrer dans une dépression sans retour. Impossible de savoir d’où lui venait ce besoin absolu de s’adresser à Dieu soixante-dix fois par jour, et de courir à l’église dès sept heures du matin se faire pardonner des péchés véniels qu’elle n’avait pas encore commis. Tout ça, je te le donne en mille, pour y retourner à dix-huit heures et faire le « point comptable » de sa journée de pécheresse. Puis en égrenant un chapelet au fond de sa poche, elle rentrait chez elle la mine défaite, le cœur lourd, et se prosternait devant huit crucifix accrochés sur l’un des murs de son salon. Là, à mi-voix, elle partait dans une interminable prière à la Vierge et au Tout-Puissant, se signant toutes les cinq secondes environ. Enfin, exténuée après cette débauche dévote, elle prenait un bain de gros sel et d’huile de lavande pour se purifier du Mal.
Oui, je sais, cela prête à rire et j’avoue que, parfois, j’ai ri devant ces bondieuseries et pitreries pathétiques. D’ailleurs, pour être franc, qui aurait pu songer que je puisse côtoyer cette femme pendant deux ans, tout ça pour une bonne action dans une librairie ? Personne. Mais Bernadette me touchait. J’avais plaisir à la voir et malgré son addiction effrénée à Dieu, je repartais toujours de chez elle avec l’espoir de la sortir un jour de sa dévotion compulsive et de son obsession de la faute. Je savais que la tâche était immense car pour cette groupie du Créateur, plus sa sanction en prières était lourde, plus elle avait le sentiment d’être utile. Utile à qui ? À quoi ? Nul ne le savait. Ce mot utile revenait en permanence dans sa bouche, et pas toujours bien à propos. Cela pouvait donner des phrases curieuses comme : « C’est utile ces bougies disposées comme ça, le Seigneur va être content », « J’en parlais l’autre jour de façon utile à Madame Bergamot, ma voisine », « Ce serait utile d’aller nous promener tous ensemble au cimetière », « Si tout le monde se sentait utile, le monde ne serait pas ce qu’il est » ou encore : « J’ai vu quelque chose d’utile ce matin, en arrosant mes fleurs. »
Outre sa recherche d’utilité permanente, notre obsédée de la rédemption avait une autre lubie. Une tocade qui lui coûta l’abandon d’un mari et quelques belles économies dont elle se délesta en remerciant le Seigneur. Le nouveau mal étrange de Bernadette portait le joli nom d’handicapose aiguë. Point de salut pour notre envoyée des anges si elle n’aidait pas les handicapés rencontrés au hasard de sa vie pieuse et délirante. Ce mal qui la frappait l’obligeait donc à ouvrir son cœur et sa maison aux accidentés de la vie, aux éclopés, aux « punis de la génétique », le tout, bien sûr, sans discerner le bon grain de l’ivraie. Oui, car la théorie Quickienne s’appuyait sur le principe naïf et con qu’« un handicapé est quelqu’un de bien puisqu’il souffre ». Quand elle affirmait cette ineptie, Sainte Bernadette se signait quatre ou cinq fois. Tu penses bien, mon cher Enzo, qu’avec cette théorie implacable, le 27 de l’avenue Estienne d’Orves à Nice devint en quelques mois une vraie Cour des Miracles. Un lieu convoité et investi par toute une faune de vrais ou faux déshérités qui avaient repéré chez notre hôtesse un bon gros supplément d’âme. Autrement dit, une compassion hors norme et surtout, un buffet copieux quasi permanent. Tu vois, le sang du Christ sous forme de bouteilles parfois millésimées, c’était là qu’il coulait. Sans oublier le café à volonté, les sacs de couchage dans une pièce-dortoir et, c’était fatal, des subsides aux déglingués les plus démunis ou les plus escrocs. Le tout, contre quelques prières de remerciement ânonnées en se marrant, devant un crucifix magistral que Bernadette avait dégoté dans un presbytère et suspendu au mur du dortoir. Dortoir devenu chambrée puante en quelques semaines, grâce à une tripatouillée de mollusques cradingues. Ravis d’avoir trouvé sur leur chemin d’infortune une intoxiquée de la générosité, ces handicapés du gant de toilette, du savon et de tout le reste piétinaient sa gentillesse et sa candeur avec une écœurante désinvolture.
Ce cirque indécent me révulsait.
En gros, les handicapés de Nadette, c’était ça : un ramassis de clodos boiteux, des petits arnaqueurs ayant sacrifié deux de leurs doigts ou davantage, des toxicos dépressifs faussement repentis de la poudre, des oisifs aux yeux vides vautrés dans leur statut d’assisté permanent, des poivrots hébétés, quelques sourdingues plus dingues que sourds et en bref, des paumés professionnels nourris de neuroleptiques, de binouzes et de jaja désastreux. Tout ce beau monde de profiteurs et de fieffés connards se refaisait donc une santé sous le toit d’une Bernadette aux anges se signant dix-huit mille fois par jour, frémissant de bonheur devant chaque nouveau parasite, allumant un stock incroyable de cierges à l’église Saint-Philippe, et dilapidant sur fond de Notre Père et de « Je vous salis ma rue » une coquette somme héritée d’une vieille tante unijambiste.
Le carnaval des enfumeurs et le grand bal des hyènes durèrent presque vingt mois. Vingt longs mois ma petite sœur des sangsues où j’ai vu ta grande idée déraper, puis s’affaler dans l’eau des larmes. Où j’ai vu tes tordus se muer en arrogants, en vicieux, voleurs, menteurs, détrousseurs de bonté. Oui, je les ai vus ces handicapés du cœur, ces amputés du respect, ces différents indifférents. Je les ai vus te tromper, te trahir, traire ta joie jusqu’à la dernière goutte. Je les ai vus te vider de ton sang et danser en riant, en se roulant par terre comme des déments. Et toi, ma pauvre cocue de la vie, réfugiée dans mes bras, tu me regardais comme si j’étais ton héros, ton super sourd, ton handicapé prestigieux. Et pour la énième fois, j’essayais de t’éclairer, de te montrer ce qui se brisait sous tes yeux. J’essayais de te dire qu’être tétraplégique, sourd comme un pot, amputé de la langue, manchot ou cul de jatte, ça n’empêchait pas d’être le roi des pourris et le dernier des salauds. Et toi ma nounouille, tu continuais de t’égarer dans ta nuit, de semer en vain de l’espoir. Tu me disais encore et toujours : « C’est pas possible Antoine, c’est pas possible, ils ont un sentiment utile. » Et vlan ! Voilà que le fameux utile mis à toutes les sauces revenait à la surface. Le mot magique. Le mot qui rend heureux. Ce jour-là plus que les autres, j’ai compris que rien ne te ferait sortir de cet enfer. Rien. Tu étais collée à tes illusions, à ton pauvre monde en miettes. Collée à tes bougies, ton encens, tes crucifix, ta collection de missels, tes quatorze chapelets et tes prières inutiles. Collée à la crasse humaine qui salissait ta vie, t’étouffait, te laissait livide et vidée avec ta folie qui grossissait comme une tumeur.
Je t’ai revue le jeudi 1er février, deux jours avant mon arrestation. ARRESTATION, quel mot intolérable. Comme si moi, Antoine Drévaille, je méritais ça. Franchement, ce monde marche sur la tête. Arrêter un homme si soucieux du bonheur de ceux qu’il aime. Un homme qui a tenu ses promesses, dompté la souffrance et l’a foutue dehors comme une chienne. Arrestation. Ce mot comme une insulte, un crachat. Une exécution. Bref, passons…
Cela faisait environ quatre mois que je n’étais pas venu chez toi, depuis ce fameux jour où avec Simon, on avait dégagé tous ces cloportes accrochés à tes basques. Je la voyais ta détresse, ma pauvre Bernadette. Oh oui, je la voyais tatouée sur ta peau devenue grise. Je la voyais dans tes yeux absents. C’était une détresse gelée, figée par la honte d’avoir trahi cette « communauté » d’indécents, d’invités irrespirables au cerveau cramé. Figée par la honte ? Non, Nadette, la honte n’était pas dans ton camp et tu n’as trahi personne. Tu m’entends ? Personne. Tu t’es trompée, voilà tout. Tu t’es embourbée dans tes croyances. Tu as cru à la grande chaîne de l’Amour, à la farandole de la tendresse. Tu t’es vue comme une envoyée du ciel et tu as mis le paquet. Toujours plus, toujours mieux. La reine de la surenchère. La Mère Térésa des abîmés Niçois. Les démolis de la tête, tu les accueillais en les pressant contre tes seins, tes gros seins à faire des bêtises avec. Non, ma grande sœur des ingrats, tu n’as trahi personne. Tu as offert la parole divine et c’est le diable qui a répondu, c’est tout. Il en a semé un beau bordel, le Satan salisseur. Un vrai tsunami. Une déferlante. Oui, la déferlante des cons, des Riens. Oui, ma chérie, des Riens.
Tu pouvais pas prévoir ma belle, du moins pas au début. Ils l’ont bien caché leur jeu, va. Alors tu sais, la honte, la trahison, tous ces grands mots qu’on se met sur le dos pour bien souffrir, ça sert à rien. La souffrance n’est pas une vertu, Nadette. Surtout pas. Souviens-toi du jour de la grande purge, il y a quatre mois et des poussières. Tu crois qu’un seul de ces chacals t’aurait dit merci pour ces vingt mois de vacances aux frais de la princesse ? Penses-tu. Tu les as vus comme moi, ces galeux. Tous avec leur regard fuyant, leur allure tranquille, faussement décontractée. Tous avec leur dignité aux abonnés absents. J’en ai même vu qui sifflotaient. Simon s’en est chopé un et lui a botté le cul. Et l’autre qui se marrait comme une baleine pour faire son malin. J’ai cru que Simon allait lui faire bouffer ses dents, à cette saloperie. Finalement, il avait peut-être raison mon éditeur et ami : le genre humain, ce n’est que du sang et des larmes. Et Simon rajoutait toujours en soupirant : « Du sang, des larmes… et de la merde. » Là-dessus, invariablement et sur un ton à se coltiner deux cents jours de brouillard d’affilée au fin fond de la Bretagne, il balançait cette hilarante citation du philosophe roumain Emil Cioran : « L’homme va disparaître, c’était jusqu’à présent ma ferme conviction. Entre-temps j’ai changé d’avis : il doit disparaître. »
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Je t’ai téléphoné mercredi 31 janvier. Tu m’as proposé de venir dîner le lendemain soir. Tu avais une voix dévastée par la fatigue ou les prières en overdose. Je t’ai dit que l’on pouvait reporter à la semaine suivante. Tu m’as répondu : « Oh non, je suis si contente de te voir. » J’ai acheté une bouteille de champagne et deux mille-feuilles aux framboises. Je sais que c’étaient tes pâtisseries préférées.
En quatre mois, tu as dû vieillir d’au moins cinq ans. Tes cheveux ont blanchi. Tu as perdu beaucoup de poids et ton visage est creux. On dirait un désert parsemé de plis, de sillons profonds. Tu as le teint brouillé de quelqu’un tombé en insomnies depuis plusieurs jours ou plusieurs semaines. Tu es devenue une ombre, ma Bernadette. Une ombre que tu as quand même eu la bonne idée de glisser ce soir dans une robe rouge. Cela estompe un peu la tristesse qui t’encombre et te mange.
Dans ton salon, je remarque en une seconde un changement de taille. Les huit crucifix ont disparu. « Dieu n’est plus avec moi, Antoine » me dis-tu d’une voix vacillante. « J’ai dû faire quelque chose de mal, tu comprends ? » Et tu m’adresses un pauvre sourire qui se demande ce qu’il fait sur ces lèvres sèches et délaissées. Puis, je te regarde pleurer doucement. En me faisant signe de reculer, tu sembles t’excuser de me livrer ces larmes discrètes. Il y a soudain comme une gêne entre nous, quelque chose qui n’ose pas dire son nom. Une sorte d’évidence qui prend corps mais que nous tentons de différer par de petits sourires idiots, des mots banals et de longs regards « pratiques » sur tes superbes reproductions de Velasquez, Rubens et Delacroix.
Plus je t’observe et plus tu sembles avoir atteint le seuil du détachement. Toi que j’ai connue dans l’hystérie de l’action, la débauche d’adrénaline et la joie de la culpabilité, je te retrouve enfermée dans un grand calme qui te va mal. Ce silence-là n’est pas pour toi. Il te remplit de vide. Il est ton linceul de femme éteinte.
Tu attends de moi ce quelque chose dont tu n’oses pas dire le nom. Tu m’as demandé de venir pour ça. En te voyant, je l’ai tout de suite compris ma Nadette. Et si tu ne me le demandes pas avec des mots, je sens bien que ton corps et ton âme sont prêts. Il y a ce signe qui ne trompe pas, celui quand mon cœur soudain ralentit, puis s’ouvre en deux quartiers parfaitement égaux d’où jaillit lentement une onde de chaleur d’une douceur infinie. Je ferme alors les yeux, vois mon cœur ouvert en deux tandis que je sens ce jet de chaleur se diffuser dans tout mon corps et devenir plus intense quand il pénètre mon cerveau. Voilà. Nous y sommes. C’est l’appel, le signal. L’heure magique. Le moment magnifique où LA VOIX m’autorise à me muer en passeur, en libérateur des âmes. C’est un moment inouï où l’amour est partout. Tout est lumineux dans ce salon où nous sommes Bernadette. Le champagne que l’on boit, on dirait de l’or. Un ruisseau d’or. Tu changes soudain. Tu rajeunis à vue d’œil. Tu laisses tomber tes oripeaux de cendre. Ta tristesse est une aile de fumée qui sort de tes yeux et s’envole. Je la vois s’envoler, puis se faire engloutir par la bouche du ciel. Tout cela se fait en quelques secondes. Et voilà que tu ris, manges et bois avec un plaisir qui me bouleverse. Tout est facile. Simple. Léger. Tout se met en place avec le souffle protecteur des anges. On est loin du monde souillé, ma Nadette. Loin du mensonge et du bruit ridicule que font les bouches qui pérorent et caquettent. Je suis là, ma belle. Ne crains rien. Je suis là qui te porte et t’allonge sur ton lit de lumière. Tu as dans les yeux cette ivresse du départ, du voyage, de l’inconnu miraculeux. Lentement, tu me dis : « Je crois que j’ai trop bu mais je suis bien. » Il y a tant de douceur dans cette seule phrase, tant de repos. J’embrasse ton front, tu me souris et avec tout le respect et l’amour que je te porte, je t’offre enfin ton billet vers la lumière, vers la pièce d’à côté comme je l’ai entendu un jour à l’église. Voilà. Tu as le visage détendu des gens heureux. Tu es belle dans ta robe rouge, mon endormie. Oui, très belle. Et tu veux que je te dise, avec les roses blanches du salon posées sur ta robe, tu vas être ma superbe. Ma princesse. Tu le mérites, Bernadette. Cela me rend si heureux d’être celui qui apaise, allège, libère ceux que j’aime et qui souffrent trop. Je me suis fait le serment de les aider à vivre mieux. Et je tiens ma promesse. C’est tout simple. Pas besoin de se prendre pour un héros. Toi, je sais ce que tu aurais dit : « Tu es un utile, Antoine ! » Je te taquine, ma beauté, je te taquine.
Avant de partir, j’ai pris du temps pour manger mon mille-feuille aux framboises et boire une coupe de champagne. Même deux. J’étais bien dans cette pièce, parmi ces centaines de livres parfaitement rangés sur des étagères montant jusqu’au plafond, et ces tableaux somptueux accrochés aux murs. Beaucoup de goût, de finesse, d’élégance. Et tellement mieux sans toutes ces bondieuseries affligeantes qui avaient plongé Bernadette dans la dinguerie pendant des années.
Je terminais ma pâtisserie quand, du fond de mes oreilles dévastées, j’ai entendu un son haché, strident. Un bruit épouvantable. Sur le coup, je n’ai pas réalisé. Je pensais que c’était quelqu’un qui perçait des trous dans un mur, même s’il était quand même presque vingt-deux heures. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre que l’on sonnait à la porte. Ça sentait la nervosité, peut-être même l’angoisse. Ou le pas content. Puis, le bruit a cessé. Je me suis approché lentement de la porte d’entrée. En collant mon œil contre le judas, j’ai vu qu’une femme écrivait sur une feuille. Elle semblait avide de confession. Pour finir, elle nous a remis une tournée de stridence dans les oreilles avant de glisser la feuille pliée sous la porte. Et elle a dévalé l’escalier. J’étais soulagé mais mon cœur battait comme un fou. Je me disais que si cette femme avait pu entrer avec un double des clés, j’aurais passé comme on dit un sale quart d’heure. Mais bon, tout allait bien et ce n’était pas la peine de m’inquiéter pour quelque chose qui ne s’était pas produit. Après ça, j’ai ramassé la feuille sous la porte et me suis servi le reste de champagne tout en m’asseyant pour lire le billet.
Je suis resté saisi. Mais alors, ce qu’on appelle saisi. Et encore, le mot est faible. Ce que j’avais sous les yeux était à la fois stupéfiant, magnifique et me prouvait une fois encore que les choses sont rarement ce qu’elles semblent être. Mais là, j’avoue que je suis quand même tombé de haut. Finalement, j’ai préféré retrouver Bernadette dans sa chambre et lui lire ce message. Peut-être serait-elle touchée de cette confession. Ou pas. Dans les deux cas, elle m’enverrait sans doute un signe quand elle aurait un moment. Voici ce que disait ce mot que j’ai lu à ma belle endormie et que j’ai eu le droit de conserver dans ma cellule. Écoute bien Enzo. C’est quelque chose, tu vas voir. Quand on a connu Bernadette comme je l’ai connue, il y a comme un blanc dans la tête pendant une bonne minute, c’est rien de le dire. Bon, allons-y. Après, nous ferons la pause déjeuner car j’entends sur les coursives les chariots remplis de cette foutue boustifaille qui me brûle l’estomac. Qu’importe, nous devons prendre des forces pour cette nuit, mon bonhomme. On en aura besoin, tu peux me croire. Parce que vois-tu, pas question de louper notre coup. Il y a du monde qui nous attend. Allez, ouvre toutes grandes tes oreilles :
Mon ouverte,
J’ai l’envie furieuse, comme l’autre soir, d’être cette ogresse insatiable qui te renifle partout, se remplit de toi et te dit ces mots vulgaires et beaux que tu aimes tant, et qui t’excitent. Cette rencontre, ma douce et lumineuse salope, est un miracle, un incendie. Assez perdu de temps, toi comme moi. Assez laissé la vie dicter ses ordres. Assez des corps muets, oubliés, réduits au savon et à l’eau. Assez des convenances et des gestes froids, mesurés. Le temps est venu de nous désordonner, de nous aimer sauvagement dans la pagaille des draps et le silence qui s’éloigne, puis disparaît. Le temps est venu de faire crier nos corps plus souvent qu’une nuit par-ci, par-là. Je sais que nos odeurs se manquent tant sitôt qu’elles sont séparées ! Oui, je le sais, tout comme toi. Comme je souffre que tu ne sois pas chez toi ce soir. Je t’ai appelée dix fois depuis ce matin ma petite pute insolente. Réponds, je t’en prie, réponds. Ne me prive pas de ta peau, ma petite chatte laiteuse. Ne me prive de rien, je te veux tout entière, mouillée, tremblante et dure. Vite, dès que tu lis ce mot, quelle que soit l’heure, appelle-moi que je vienne t’inonder. Appelle-moi mon ouverte. J’embrasse ton cul avec ardeur. Dara
Après avoir lu cette lettre à Bernadette, j’aurais pu regretter d’avoir été, ce soir-là, le Passeur. Mais non, nul regret, et nul doute. Bien au contraire. Nous nous sommes parfaitement compris, elle et moi. J’ai entendu son turbulent silence et n’ai fait qu’exaucer son vœu le plus secret, le plus vif, le plus ardent. Comme je l’ai fait pour Salomé, Froz et Simon. Simon, dont j’ai finalement peu parlé mais avec qui j’étais en phase, en communion, et finalement beaucoup plus proche qu’il n’y paraissait à première vue. C’était peut-être l’homme le plus mal fait pour cette vie que je n’avais jamais rencontré. Il portait sur lui le désespoir comme d’autres exhibent une médaille. Sauf que sa médaille à lui, elle le rongeait, le rapetissait jour après jour. Je ne sais pas d’où ça lui venait cet appétit pour le vide et la rature de l’autre. On l’appelait Le Miz, diminutif de misanthrope mais avec un z à la place du s. Miz, ça sonnait mieux.
Malgré son beau et touchant message d’amour, Dara n’était pas au même niveau d’exigence que Bernadette. Mon « envolée » voulait avant tout la grande paix de l’âme quand Dara n’attendait que le choc des corps, la fureur des ébats, la chair qui exulte. Et juste avant de se jeter salement sous le train Nice-Marseille trois jours après sa lettre, peut-être a-t-elle cru pouvoir retrouver Nadette et se coller à elle, la sentir, se nourrir de son odeur et de sa lumière. Mais elle s’égarait, la pauvre. Ça ne se passe pas comme ça pour une mort aussi stupide. Non, pas du tout. Sa mort brutale et impudique n’a eu aucune hauteur, aucune dignité. On ne part pas comme ça sur un coup de tête, Dara. Rends-toi compte que se fracasser contre un train comme tu l’as fait, ça ressemble tout de même à un caprice d’enfant gâté, de petite fille énervée qui a besoin d’avoir une cour, un public soumis à la tristesse. Il n’y a pas eu de lumière dans ton geste, tu comprends ? Tu t’es abîmée, voilà tout. Tu as voulu donner dans le spectaculaire, la superproduction hollywoodienne. Et crois-moi, tu risques d’errer longtemps de l’autre côté. Oui, longtemps. Bernadette est déjà si loin, si haut que tu ne la rejoindras pas comme ça. Et pour tout te dire, je ne suis pas sûr qu’elle le souhaite. La mort, c’est du sérieux Dara. Ça ne s’improvise pas. Sauf accident, sauf imprévu, ça se mûrit, ça s’apprivoise, ça se cultive. On la sent vivre au fond de soi. On l’arrose, on lui parle. On ne la laisse pas dans son coin comme une pestiférée ou une vieille folle. On l’intègre dans sa vie. C’est émouvant la mort. C’est comme l’amitié, comme l’amour, il en faut du temps pour que ça devienne beau, que la complicité soit totale, que ce soit grand. Tu vois que l’on est loin de ton petit numéro narcissique, de ta petite crise d’affamée. T’as l’air de quoi maintenant ? Hein ? T’as l’air de quoi dans ta zone de zombies, à traîner comme une âme en peine ? À te prendre des rafales de silence et de froid toute la sainte journée ? T’as l’air de quoi dans ta plaine des suicidés, seule et sans personne à qui parler ? J’ai de la peine pour toi, Dara. Tu mérites sans doute mieux que cette errance, que tout ce temps perdu avec des ombres. Alors, sois forte et n’attends pas Nadette pour te sortir de ta nuit. Du moins, pas pour le moment.
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J’en suis encore tout remué. Si je m’attendais à ça. On est venu me chercher juste après le déjeuner. À peine eu le temps de terminer une infâme tranche de foie de génisse aux carottes que j’ai vu apparaître un maton avec l’air con et taillé comme un buffle. Celui-là, je ne l’avais encore jamais vu. Quand il m’a lancé « Parloir police », je me suis tout de suite dit qu’on allait me coller un sale truc sur le dos. Je n’avais pourtant rien à me reprocher mais avec ces oiseaux-là, tu penses bien qu’on ne doit pas s’attendre à parler de pétanque ou de la météo. Plus d’un mois après mon arrestation, que pouvait-on encore me demander alors que j’avais tout dit dans mes déclarations. Dans mes aveux, comme disaient ces crétins. Mes aveux, tu parles ! Puisque je n’avais rien à cacher, je n’avais donc rien avoué. J’avais dit les choses simplement, c’est tout, comme quand on parle autour d’un verre. Et à la fin, j’avais signé ma déposition, voilà. Quand on avoue quelque chose, c’est que l’on n’a pas la conscience tranquille. Ce n’était pas mon cas. Mes aveux ! Tout de suite les grands mots pour jouer les importants et tenter d’impressionner. Quel cinéma ils font ces poulets.
Quitter sa cellule pour se rendre à un autre endroit de la prison est toujours un voyage fascinant. On est envahi d’odeurs sans nom, de sons dissonants, de visages gris, d’un grouillement de vies sales et malades. On traverse un monde excité, une cité qui gesticule pour oublier qu’elle n’est rien, ou si peu. C’est un curieux mélange d’insolence raisonnable et de soumission modeste, un vivier d’hommes traqués par leurs ombres et rongés de solitude, une nasse où s’entassent des chagrins et des destins fracassés. Ici, c’est la grande foire des perdants, des arnaqueurs au bout du rouleau, des brasseurs de vent et des paumés à perpète ou presque. Ça circule de partout. Ça va, ça vient. Ça entre et ça sort. Ça monte et ça descend des escaliers d’un autre âge. Tout ce monde étrange et obsédé du mouvement s’étreint, se serre les pognes, se fait des signes, s’engueule, se rabiboche en se tapant sur l’épaule. Dans ce cirque des misères, on se déguise en roi du monde, on s’invente un avenir azuré auquel on finit par croire. Quand il se perd dans les mensonges pour survivre et oublier le pus des jours, le taulard avec ses chaînes dans la tête est un spectacle à lui tout seul. Inoubliable. Oui, c’est tout ça que tu vois, entends, respires, renifles quand tu sors de ta geôle et que tu te tapes une centaine de mètres pour aller voir deux flics zélés qui ne se sont pas déplacés pour te parler de la promenade des Anglais en plein hiver.
J’ai reconnu le commissaire Frachelli. C’est lui qui, avec son équipe de pitbulls m’a arrêté chez moi le samedi 3 février, à six heures et des brouettes du matin. Je dis pitbulls car ces flics hurleurs auraient pu me lyncher sur place si Frachelli, en mec imposant et pondéré, ne les avait calmés d’un long silence réfrigérant et d’un regard d’acier à la Delon. Oui, ça fait un peu cliché mais c’est grosso modo ce que j’ai observé ce matin-là. Maintenant soyons clairs, chacun jouait un rôle, comme au cinéma, et les pitbulls n’étaient sans doute là que pour me déstabiliser, me faire peur. Eh oui, tu penses bien mon Enzo qu’il n’y avait pas besoin de sept ou huit connards excités pour m’arrêter. Frachelli seul aurait suffi. Mais bon, foutre la trouille à un suspect et le réduire à une pauvre merde tremblante, c’est ce qu’on doit leur apprendre dans leurs foutues écoles de police. C’est vrai qu’en voyant cette meute d’enragés débarquer brusquement dans ma chambre en hurlant des sommations ridicules du style : « Couchez-vous à plat ventre mains derrière la tête », je n’en menais pas large. Ça te réveille en un quart de seconde, même si je ne dormais pas à poings fermés quand ils ont commencé leur show mémorable. Le plus con c’était pour Angelina, une jeune femme de vingt-trois ans que j’avais rencontrée un an plus tôt à la cinémathèque de Nice. Elle était raide dingue des films de Martin Scorsese, amoureuse de Marc Levy mais pas de ses livres, et occasionnellement ravie de s’envoyer en l’air avec l’auteur de La baie des Singes, roman qu’elle avait lu deux fois et super kiffé selon son expression.
Ma pulpeuse partenaire était en état de sidération et j’avais du mal à imaginer que, sans doute, je ne la verrais plus. Oui Enzo, c’était incohérent et très étrange de penser à ça en voyant Angelina pétrifiée, à moitié nue sur mon lit, tandis qu’un western débile se déroulait sous nos yeux hagards. Mais que veux-tu, c’est vraiment à ça que j’ai pensé à ce moment-là. Aujourd’hui, je te confirme que je ne reverrai plus Angelina mais dans cette histoire d’arrestation insensée, j’ai été rassuré de savoir qu’elle n’avait pas été inquiétée par la police et la justice. Non, environ trois heures après ce cirque, elle est ressortie libre de la gendarmerie où l’on a dû, j’imagine, lui poser tout un tas de questions à mon sujet, certaines sans doute stupides. Il y a une dizaine de jours, j’ai vraiment été surpris de recevoir un courrier posté de Zurich, où elle se reposait. Elle avait besoin d’expulser sa tristesse mais surtout sa colère. Je comprends, même si, pour être sincère, je ne l’autorise pas à me juger comme elle le fait, alors qu’elle ne connaît rien de Salomé, Froz, Simon et Bernadette. Et qu’elle ne connaît pas non plus les vraies raisons qui m’ont amené à rendre service à mes amis, à les libérer de leur trop lourd fardeau. Je te lirai sa lettre tout à l’heure Enzo, avant de nous préparer au départ. Mais revenons à ce fameux parloir-police qui m’a bouleversé.
 
Le parloir-police : il y a dans cette pièce pas plus grande qu’une cellule une exceptionnelle odeur de merde. Le surveillant à tête de batracien qui m’escorte me dit qu’il en a marre de cette fosse septique bouchée depuis ce matin. Finalement, cela me fait sourire. Je me dis que cette odeur est ici à sa place, qu’elle nous enferme un peu plus dans ce monde glauque où nous chions chaque jour notre dose de misère. S’il y a bien un lieu où l’on doit respirer la merde sans s’offusquer, c’est ici. Humer les effluves précieux de Guerlain ou d’Yves Saint Laurent serait une punition, une incitation à la tristesse et à cette nostalgie poignardeuse qui fait hurler au-dedans. Le fumier des jours, il faut que ça pue bien comme il faut, que ça devienne un copain de chambrée. Pas de quoi hurler au scandale. En tout cas pas ici, pas dans ce vaste vide.
Le commissaire Frachelli semble vouloir oublier cette pestilence en allumant une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente. C’est donc entre une âcre senteur de tabac brun et une prégnante odeur de merde que je m’assieds en face de notre Alain Delon des années soixante-dix et de son sbire, un jeune con avec un air de lèche-cul, pâle comme un bidet. Frachelli et le bavardage ne couchant pas dans le même plumard, il se contente d’un rapide bonjour et, sans commentaire, me fout sous le nez une photo qui me fait lui demander illico une clope, moi qui n’ai pas dû en griller une depuis trois mille ans. Après la première bouffée, un concert de raclements de gorge et une toux à m’en décoller la glotte, je pose la question d’usage :
— C’est qui ?
— Ben, tu vois, une certaine Régine, répond le commissaire impassible.
— Oui, je vois bien, c’est écrit. Mais à part ça ?
Cette photo, très nette, est abominable. On y voit un cadavre momifié appelé Régine. Le corps tout sec et tordu est allongé sur une planche, dans une sorte de crypte. Les traits de cette femme rabougrie sont figés sur son faciès qui semble grimacer de souffrance. Une guirlande de bougies éteintes encercle le cadavre nu. Frachelli me sert du silence à grandes louches et m’observe avec un détecteur de mensonges dans les yeux tant son regard est droit, aiguisé, tranchant. Un regard qui ramasse tout ce qu’il peut trouver sur ma gueule de mec choqué. Je devine à je ne sais quoi que ce flic n’ira pas plus loin. Entre lui et moi, il y a cette confiance inexplicable depuis le jour de mon arrestation. C’est comme ça, c’est tout. Oui, il sait que je ne mens pas devant cette photo, même si son boulot est de me sortir le grand jeu avec regard intense, silence qui pèse trois tonnes et parfaite immobilité sur son siège. Il sait que je ne mens pas mais il vérifie quand même. Pour le 1 % d’erreur possible.
— Ok, tu ne connais pas cette Régine. Mais tu connais sa sœur, me dit-il en rengainant son regard fouilleur.
— Sa sœur ?
— Oui, sa sœur. Bernadette Quick.  
Penser à Nadette avec cette odeur pourrie dans l’air et ce corps desséché sous les yeux me fout un de ces coups que j’aspire sur mon reste de clope sans tousser, en vrai pro de la nicotine et du goudron.
— On a retrouvé ce corps momifié dans une crypte secrète chez Bernadette Quick il y a cinq jours, poursuit Frachelli, en quittant son faux air de dur. C’est une femme d’entretien qui, en faisant le ménage, a effleuré avec un chiffon un minuscule mécanisme qui se trouvait derrière un petit tableau. Ce mécanisme a déclenché l’ouverture étroite d’un morceau de mur du salon. C’est ce passage secret qui a mené à cette crypte. D’après l’autopsie, le corps était là depuis environ un an et demi. A priori, personne ne s’est inquiété de la disparition de Régine qui était très solitaire et ne travaillait pas. Elle est morte de plusieurs coups de couteau. Par contre, l’autopsie révèle qu’elle a sans doute été tuée par un homme.
— Et vous avez pensé à moi, commissaire. C’est bien ça ?
— Oui, mais très peu de temps. Après, venir t’interroger fait partie de l’enquête.
J’ai l’impression d’être dans un mauvais polar avec un scénario débile. Une crypte secrète chez Nadette, une sœur assassinée par un homme et momifiée depuis un an et demi, toute cette histoire à dormir debout m’agace en même temps qu’elle m’afflige. Qui sait ce que Bernadette a eu comme rôle dans cette affaire ? Et son ex-mari, il en dit quoi, lui, de ce feuilleton rocambolesque ? Nadette, il va falloir que tu me racontes tout ça, ma chérie. Ta sœur Régine momifiée dans un caveau chez toi, je t’avoue que je tombe des nues. Et tous ces coups de couteau, mon dieu, quelle mort monstrueuse. Aucune lumière dans ce départ. Toi qui t’es mangé le cerveau pendant des mois avec tes bondieuseries insensées, était-ce donc pour expier cette horreur ? Nadette, je t’en supplie, ne m’annonce pas de mauvaises choses. Pas toi.
Pour finir, Frachelli me pose trois ou quatre questions banales sur l’ex-mari de Bernadette que j’ai dû croiser une ou deux fois. Autant dire que je ne connais pas cet homme avec sa carrure de déménageur, ses moustaches de poilu de quatorze et son petit regard de fouine. Puis je signe ma déclaration, salue le commissaire qui m’offre une seconde cigarette, et adresse un vague regard à son acolyte qui n’a pas décroché un mot de tout l’entretien. Avec son teint cireux, ses yeux vides et son corps pétrifié, ce type ressemble à un mort. Quand je sors de ce cagibi, l’odeur de merde est montée en puissance. À ce train-là, il risque d’y avoir du ramdam sur les coursives. Ça sent la pourriture mais aussi l’émeute. Nous, on s’en fout Enzo. On décolle ce soir.
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Il y a eu quelques incidents isolés à cause de la pestilence mais tout est rentré dans l’ordre. L’odeur n’a pas atteint les cellules – sauf six ou sept au Quartier A – et donc, le grand vacarme n’aura pas lieu. Je préfère, car ce parloir-police m’ayant épuisé, j’ai besoin de calme. D’ici quelques heures mon petit Enzo, nous serons loin. Très loin. Fini de supporter le blabla de tous ces juristes sans grandeur, égarés dans leurs articles de loi d’un autre âge, et drapés dans leur suffisance. Comme on dit, qu’est-ce qu’ils se la pètent. On ne se bat pas contre ces guignols-là. Ni on ne doit leur dire ce qu’ils veulent entendre. Non, on les fuit. On les laisse croasser sur leur branche, bidouiller la vérité, et se prendre pour des dieux. Ils adorent ça, la vanité. Depuis qu’ils me convoquent dans leurs bureaux, ils n’ont aucune pertinence, aucun propos captivant qui permette que l’on parle autrement de ce qu’ils appellent « vos actes, Monsieur Drévaille, vos actes ». Quand ils disent vos actes, on dirait qu’ils ont un prurit anal tellement ils se trémoussent sur leur siège. Tu vois, ils arrivent à me faire sourire malgré eux. Allez, assez parlé de ces Tartarins de tribunaux. Écoute plutôt, comme je te l’ai proposé tout à l’heure, le courrier d’Angelina. Je n’aime pas tout ce qu’elle écrit et peux comprendre sa colère et sa déception. Et puis, elle a eu le mérite de rédiger cette lettre et de me l’envoyer. Pour cela, je la remercie. Je ne lui ai pas répondu et le regrette vraiment mais, comme tu le verras, elle ne le souhaite pas. Disons même qu’elle me l’interdit, pour reprendre son expression. Tant pis. Voici sa lettre.
 
Zurich, 27 février 2012
Quand je vois à quoi j’ai sans doute échappé, mes larmes sont immédiates et ma tête me fait un mal de chien. Mais ça, tu t’en fous. Toi, tu t’es fabriqué un monde obscur et sans issue où ce que tu provoques te laisse désespérément froid. Tu es tellement immergé dans ta folie que rien ni personne ne pourra te repêcher de ta nuit. D’ailleurs, le premier qui s’y risquerait passerait aussitôt à tes yeux pour un tordu et un sinistre con.
Les articles de presse que j’ai lus sur toi et ce que j’ai entendu à la télévision m’ont glacé le sang. Tu te permets donc de décider si les gens que tu « aimes » méritent ou non de vivre. Rien que ça. Et bien sûr, tu justifies tes crimes abominables auprès de la police et des magistrats, sans compter que tu tiens des discours bienveillants et plein de compassion sur tes victimes. Finalement, si on te suit bien, en devenant le bourreau de tes amis, tu les as sauvés d’une vie insoutenable et promise aux pires souffrances. C’est bien ce que tu crois, n’est-ce pas, espèce de malade ? Le bienfaiteur nouveau est arrivé ! C’est ça ton slogan, ton concept ? Je suppose que du fond de ta cellule, tu dois crier à l’injustice et au scandale, te demander ce que tu fais là, livré à la furie des médias et à la vindicte populaire.
Quelle tristesse de voir des dégénérés comme toi exister, même en prison. Le brouillard dans ta tête est si épais qu’on aurait tous fini, en tant qu’« amis », par être exécutés pour une grippe, un coup de déprime, un rhumatisme, ou même rien. C’est humiliant de t’avoir rencontré, d’avoir bu dans ton verre, caressé ton sexe et dormi dans tes bras. Oui, c’est humiliant et terrifiant. Quand je pense qu’il y a trois ou quatre mois, j’ai annulé une soirée avec toi parce que j’avais un début d’angine et 38 de température, quel formidable instinct de vie j’ai eu ce jour-là. Ou alors, c’est que Dieu était à la maison pour me protéger de toi. Mourir étouffée par le tueur à l’oreiller à cause d’une angine, c’est ce que l’on appelle une mort à la con. Toi, tu aurais appelé ça « une preuve d’amour », « un passeport pour la lumière » ou je ne sais quelle autre ahurissante dinguerie sortie de ton cerveau fracassé.
Il faut avoir une dose hallucinante de narcissisme et de folie pour en arriver à supprimer des vies et s’aimer encore plus après. Je ne suis ni experte ni passionnée par la psychiatrie, mais j’imagine que plus d’un psy machin chose doit rêver d’entrer dans ta tête de taré. Moi, mon rêve, c’est qu’il y ait dix mille oreillers qui t’écrasent la gueule jusqu’à ce que tu crèves. Ça ferait une bonne scène de film pour Scorsese. Et une saloperie de moins sur terre.
Je paierais cher pour que tu disparaisses de ma mémoire et ne plus avoir cette image d’un tueur collé contre moi dans un lit. Beurk ! Quel cauchemar. Il va m’en falloir du temps pour te gommer de ma peau et te virer de ma tête. Et ce n’est pas un hasard si depuis ce jour terrible où la police est venue t’arrêter en fanfare, j’ai de l’eczéma sur la tête, sur les bras et autour du vagin. Voilà donc ce que tu m’auras laissé avant d’aller croupir dans ta taule : une peau qui craque, s’enflamme, démange et s’abîme. Où que tu sois passé, tu as dû semer le chaos, la torpeur, la souffrance, de la vie qui brûle et s’effondre. Raclure !
Voilà. T’écrire cette lettre, c’est comme si je te vomissais dans les chiottes. Tu entends, déchet que tu es ? Et dans cette chose que je dégueule il n’y a que de la boue, des mensonges, des trahisons, du vice, de la merde et ta sale petite gueule avec tes yeux toujours planqués comme des hors-la-loi derrière des verres teintés.
Je n’ai plus rien à te dire, crevure. De Zurich où je me repose, je t’interdis à tout jamais de m’écrire à mon adresse française qu’hélas tu connais. Je te l’interdis, tu m’entends ? Si tu te risquais à essayer, je te promets que tu en serais pour tes frais.
Adieu pourriture.
Angelina S.
 
Voilà, elle s’est exprimée. J’observe qu’elle écrit bien et qu’elle pourrait utiliser ce talent pour raconter des histoires puissantes. Il y a dans ses phrases une odeur de sang et de poudre qui ne laisse pas indifférent. Et sa manière de régler ses comptes nous montre un tempérament de guerrière que je ne lui soupçonnais pas et que j’apprécie. J’aime cette hargne et ces mots sauvages qui sentent la sueur. Oh, bien sûr, Angelina s’égare dans ce qu’elle dit mais peu importe, l’essentiel est qu’elle l’ait dit avec cette rage qui me séduit. Je pense que je n’ai pas fini d’entendre parler d’elle. Oui, elle a, je crois, ce talent de ne pas se laisser oublier même si dans sa lettre, elle semble ne plus vouloir que je lui écrive. Finalement, tout cela n’est peut-être qu’une ruse amoureuse pour me demander subtilement de penser très fort à elle, d’y penser jusqu’à ce que nous nous retrouvions un jour. Oui, ce que je dis là est fort possible car, à mon grand étonnement, c’est elle qui m’a écrit. Peut-être espérait-elle que je le fasse en premier mais ne voyant rien venir, elle se sera jetée à l’eau en mettant exprès beaucoup d’excès dans sa colère. Cela lui a permis de justifier l’envoi de ce courrier, tu saisis ? Tu vois, mon Enzo, savoir lire entre les lignes peut parfois changer des vies. Tu me diras qu’il eût sans doute été plus simple de me dire les choses directement, plutôt que de les camoufler sous des insultes et des menaces ? Peut-être, mais tu sais, l’amour fait souvent commettre des trucs étonnants, irrationnels, aussi je comprends cette attitude d’Angelina qui, à l’heure qu’il est, se caresse peut-être en pensant à moi. À moins qu’elle ne pense très fort à moi dans les bras d’un autre, va savoir. Enfin, tout cela est sans importance car je sais que nous vivrons encore de jolies choses ensemble. Elle doit bien le savoir aussi, ma petite cinéphile. Elle doit le sentir.
Allez, il faut maintenant nous préparer à quitter ce trou. Tu vas voir, c’est enfantin. On va leur faire une drôle de surprise à tous ces crétins, ces champions de la morale. Tu comprendras que là où nous allons Enzo, il n’est pas question d’emporter quoi que ce soit. Aussi, je laisse tout, absolument tout ici, à commencer par ce gros classeur vert où j’ai rangé tous mes écrits, ainsi que des articles de journaux, quelques courriers dont celui d’Angelina et de Dara écrit à l’attention de Nadette devant sa porte d’appartement. Je laisse aussi, il vaut mieux en rire, une revue érotique qui, à aucun moment, ne m’a fait bander. Mais bon, le « courrier des lecteurs » m’a beaucoup amusé, même si j’ai quelques doutes sur l’authenticité de ces lettres. Si elles le sont, alors il y a des allumés du cul dont l’imagination est hallucinante. Bref, passons. Avant la grande aventure, je vais finir quelques biscuits avec un peu de lait puis faire le vide en moi pendant une petite heure. Quand je dis faire le vide, ce n’est pas dormir, non, mais m’alléger de toutes les tensions de la journée, gommer le moche, effacer le sale, et seulement garder au fond de moi l’image obsédante et pure de ce petit garçon de six ou sept ans qui marche sur un petit sentier, un jour de grand soleil. C’est un sentier douanier, en bordure de mer, avec des rochers roses cabossés mais très beaux. Ce petit garçon est triste et marche d’un pas volontaire, sans rien regarder de ce qui l’entoure. Il n’est pas doué pour les larmes, et peut-être se dit-il que pleurer lui ferait du bien. Mais il est peu probable qu’il pense à cela, tout absorbé qu’il est dans cette pensée secrète qui le fait arriver soudain devant la porte d’une petite chapelle entourée d’ajoncs jaunes comme des citrons. La porte est ouverte et à l’intérieur du lieu, il y a des courants d’air, quelques chaises délabrées, deux mouettes et, encastrée dans le mur, une petite vierge en plâtre dont le nez est cassé. C’est vers cette figurine mutilée que le petit garçon avance. Et c’est devant elle qu’il retire de sa poche son hamster mort, noyé dans un seau plein d’eau, juste au-dessous de sa cage laissée ouverte par Dieu sait qui. Ce n’est qu’après avoir déposé son animal aux pieds de la vierge que le petit garçon sent les larmes arriver. Puis, sans se signer ni dire une petite prière ni rien, il quitte la chapelle et va s’asseoir sur un gros rocher rose et difforme pour y regarder la mer. Oui, Enzo, ce petit garçon et son hamster noyé, c’était moi. Je n’ai jamais oublié cette scène et chaque fois que je m’apprête à vivre quelque chose de très fort, très puissant, l’image de ce petit garçon revient avec une incroyable clarté. Et tu sais quoi ? Pour la première fois, il y a environ une heure, le petit garçon assis sur son rocher s’est soudain retourné, m’a fixé comme si j’étais à un mètre de lui et là, il m’a fait un sourire inimaginable, comme si plein de soleil dansait sur son visage. J’ai pris la beauté en pleine figure et ça m’a mis en confiance pour notre voyage de tout à l’heure, tu peux pas savoir. C’est inouï toute cette lumière qui m’arrivait. Oui, à tel point que j’avais envie de me fondre en elle et de m’envoler. Voilà, tout se met doucement en place. Il y a eu un temps pour l’injustice – nous l’avons vécu pendant plus d’un mois – et un autre pour la lumière, celle qui éteint le feu de l’erreur, de la bêtise et de la vanité. C’est ce temps-là que nous allons vivre Enzo. C’est notre récompense. Notre Saint Graal. Allez, dans un peu plus d’une heure, nous serons loin. Et en bonne compagnie…
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RÉPUBLIQUE FRANÇAISE
 
Maison d’arrêt de Nice
12 rue de la Gendarmerie
06000 Nice
 
Procès-Verbal
 
Auteur du Procès-Verbal :
Christian Sterati
Surveillant principal
Objet : compte-rendu de suicide du mercredi 10 mars 2012, à 20 h 55
 
Je soussigné Christian Sterati, Surveillant principal, déclare avoir constaté le suicide par pendaison du prévenu Antoine, Alexandre, Alexis Drévaille, né le 12 février 1978, à Marseille, numéro d’écrou 49782.
Compte-rendu des faits : le mercredi 10 mars 2012, lors d’une ronde que j’effectuais au Bloc C depuis 20 h 30, j’ai constaté, à 20 h 55, cellule 79, que le prévenu Antoine Drévaille s’était pendu avec ses draps aux barreaux de sa cellule. Afin que le décès soit officiellement constaté, j’ai alerté le Premier Surveillant de permanence Christophe Brandurier, pour qu’il entre en contact avec le Médecin de garde, les Autorités judiciaires, pénitentiaires et Monsieur le juge d’instruction en charge du dossier du détenu.
Avant son acte, le détenu a laissé en évidence sur la table de sa cellule une lettre et un classeur de couleur verte, contenant un manuscrit, des courriers divers, un magazine, et plusieurs articles de presse. La lettre est ainsi rédigée :
Monsieur le Directeur,
Je quitte le grand cirque de la justice car, voyez-vous, je n’ai pas de temps à perdre avec les donneurs de leçons de la république. Vous observerez que je n’ai pas mis de majuscule à justice et république. La minuscule est mieux adapté, cela ne fait aucun doute.
Avant de rejoindre mes amis que j’ai aidés à rendre enfin heureux, je souhaite que le manuscrit et les courriers réunis dans le classeur vert soient remis à Mademoiselle Cynthia Obringer, 8 rue de Saint-Amarin, 68200 Mulhouse.
J’imagine qu’avant remise du manuscrit à Mlle Obringer, vous en vérifierez le contenu. Ne vous en privez pas et le juge d’instruction non plus. Cela vous prouvera, s’il en était besoin, à quel point m’avoir enfermé ici était grotesque et surtout scandaleux. Pour ce qui est du magazine débile et des articles de presse qui le sont tout autant, faites-en ce que bon vous semble, je m’en fous.
Antoine Drévaille
Après avoir pris connaissance de cette lettre, je l’ai remise avec le classeur vert au Directeur de l’établissement le jour même, à 21 h 07.
Je certifie l’exactitude de ces informations.
Fait à la Maison d’arrêt de Nice le mercredi 10 mars 2012, à 21 h 50
Signé : Christian Sterati
Surveillant principal
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Nice, samedi 12 octobre 2015, 14 h 35
Hôpital Pasteur
Fin de l’attente. Le dix-neuvième jour aura été le bon. C’est peut-être pour ça que le soleil est de retour, après plus de dix jours calamiteux. Des jours de « pousse au chagrin ». Des jours abîmés, à fuir la ville désolée, sa pâleur, ses longs râles qui ont soulevé les feuilles mortes, les papiers gras et autres vestiges des égarés, des marcheurs fous sans âme ni regard, absents du monde. Ce n’est pas une ville faite pour les gifles du vent, les morsures du gel et la pisse du ciel. Non, ce n’est pas une cité fière de ses trottoirs souillés, de ses tempêtes, de ses rues frappées de la colère des jours. Le froid, le vent et la pluie ne méritent pas ici de médaille. Ce sont des intrus, des voleurs de joie. Des escrocs. On ne récompense dans cette ville que l’azur, le soleil déversé dans les rues, les paroles colorées et pétillantes, les odeurs qui rassemblent et la mer qui berce. Pas de place pour les regards gris, les têtes baissées, le silence vide et pluvieux. Pas de porte ouverte à la terre boueuse, au fumier des jours, à l’agonie de la lumière, à la vie qui pue.
Il y a donc depuis ce matin cette légèreté dans l’air qui se reporte sur les visages. Les yeux respirent à nouveau, s’animent, sortent de leur nuit. Le ciel est bien tendu. Lavé. Propre. Recouvert d’une nappe azurée. La vie circule partout, en mémoire des jours éventrés. La ville donne le meilleur d’elle-même, rattrape le temps perdu, fête la victoire sur l’inutile, la saleté, la barbarie des éléments. Oui, samedi 12 octobre est un jour de fin de peine. Enfin, de presque fin de peine. La partie n’est pas encore gagnée. Mais ce dix-neuvième jour d’attente, il s’est passé quelque chose. La nuit a reculé, la mort aussi. Putain, c’est long le chagrin. Ça prend son temps pour user des vies. Ou parfois les rendre folles.
Ils sont presque tous là. Soulagés. Encore un peu dans la retenue. Ils tiennent leur joie en laisse, sans courir le risque de l’effusion, de l’étreinte. Trop tôt. D’abord, attendre dans le couloir le signal d’entrer. Après, dans cette chambre 79, il y aura sans doute un moment de gêne. Un silence boursouflé de pudeur, comme quand l’on retrouve sur le quai d’une gare quelqu’un que l’on aime, après une très longue absence. Puis, ce sera cet étonnement, cette seconde éternelle où l’on côtoie le miracle et enfin, ce regard neuf et doux sur cette vie qui revient. Cette vie qui en a pris un sacré coup derrière la cravate. Qui a dû passer par bien des tunnels et des luttes avant de regagner la terre ferme. Cette vie explosée, happée par la nuit, brutalement jetée en pâture aux ombres, aux dents du vide.
Il y a encore trois jours, le docteur Maroulier a été clair avec trois d’entre eux qui étaient là : « On ne peut savoir ce qui va vraiment se passer. Ça fait aujourd’hui seize jours que l’on a commencé la procédure de réveil progressif en diminuant les sédatifs. Vous savez, les résultats sont très variables d’une personne à l’autre. Comme je vous l’ai déjà dit il y a 15 jours, soit il ne se réveille pas, soit il se réveille mais avec d’éventuelles séquelles. Il peut aussi rester dans un état végétatif pendant un temps indéterminé. On n’est sûrs de rien. Pour l’instant, il faut attendre et s’il ne se réveille pas d’ici une semaine à dix jours, on avisera. Je ne peux vraiment pas vous en dire plus. » Non, les docteurs n’étaient sûrs de rien. Mais aujourd’hui 12 octobre, la vie est sortie de sa banquise. Et Alexandre s’est réveillé de ce coma de merde.
Tout a basculé il y a 42 jours. Exactement, le 1er septembre, à 20 h 05. La journée avait déjà mérité qu’on l’oublie depuis un bon paquet d’heures. En clair, Alexandre sautait à pieds joints dans la poisse depuis le matin même, sept heures et des poussières. C’était comme si ce jour-là et quoi qu’il ait pu faire, il avait été la cible d’un marabout de première classe, grassement payé par un imprévisible connard. Un de ces tarés belliqueux qui avait peut-être fêté son coup tordu en se faisant masser la couenne dans un bordel niçois déglingué. Ou en faisant le beau devant une escouade de tapins et de pique-assiettes camés jusqu’aux yeux. C’était un jour très étrange, qui semblait traîner avec lui tout un stock de saloperies. Un jour pas ragoûtant, fait pour les chacals. Un jour avec du vice, du glauque, du médiocre. On se serait cru dans ces polars poisseux américains des années 70, avec bouteilles de scotch vides roulant sur des tapis usés jusqu’à la corde, ventilos en panne dans des chambres sordides dont les robinets dégueulent une eau brunâtre dans des lavabos fêlés, gueules fatiguées et grêlées de petits truands mythomanes et fauchés, sudation massive d’usuriers véreux hantés par la peur de se faire refroidir. Et en prime, femelles à l’hygiène improbable prêtes à toutes les fantaisies à domicile, contre quelques biftons rapidement gaspillés dans une dose de coke ou de crack. Oui, on était un peu ce jour-là dans cet univers interlope et cradingue de la dope, de l’argent sale, des parties de cartes biaisées, des petits coups foireux, le tout sur fond de têtes embrumées d’un whisky médiocre.
Alexandre s’était réveillé vers 7 h avec une forte odeur d’égout dans la bouche. Le mauvais alcool et toutes les cochonneries qui l’avaient accompagné avaient eu le chic de s’incruster dans sa tuyauterie. On aurait dit qu’il avait gobé un rat mort dans la nuit, peut-être même deux. Autant dire que ça refoulait méchamment du goulot. Une épouvante. Un charnier. Bien que la météo avait prévu, dès le petit matin, des tombereaux de flotte et même des rafales de grêlons, la première vraie surprise de ce premier jour de septembre n’était pas le généreux paquet de soleil qui s’étalait partout dans la chambre dévastée. Ce n’était pas non plus l’infernal boucan du voisin du dessous, ce sinistre Zacharias hurlant sur la chose molle à tignasse rouge qui lui servait de femme. Alexandre était habitué à ce concert matinal de louanges et de vocalises amoureuses. Ce n’était pas enfin la télé apocalyptique de cette brave septuagénaire Madame Falachio, qui lui imposait en boucle les désastres du monde commentés par une voix monocorde et comme revenue de tout. Non, la surprise, la vraie, celle qui lançait les festivités de la journée, c’était ce petit lot vietnamien du doux nom de Dao, ramené chez lui vers deux heures du matin après une âpre négociation en pleine rue de ses tarifs de pute en free-lance. Cette bombe asiatique, experte du léchage d’orteils et offrant fièrement un choix de 47 positions du kamasutra, s’était volatilisée avant le réveil d’Alexandre, ne laissant derrière elle qu’une odeur enivrante de vanille épicée, un portefeuille ouvert et vide vulgairement jeté à même le sol comme un sac-poubelle, et, bien sûr, le souvenir amer d’une foutue voleuse qui resterait sans doute introuvable. « Ah la salope ! Elle m’a taxé 300 € », s’exclama notre héros tandis qu’il entendait contre la vitre les premiers martèlements de la pluie finalement au rendez-vous. Comme prévu, un déluge se préparait.
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Ce vol marquait donc le début de la dégringolade d’Alexandre. Le travail du supposé marabout semblait de qualité. La suite des événements le confirma. Il y a des jours où l’on devrait avoir le droit de ne pas exister. D’avoir une dispense. Un répit. Comme un arrêt de travail. Alexandre ne passa pas son tour de vie et s’en alla tout droit vers ses prochaines mauvaises et même, pour deux d’entre elles, très mauvaises surprises de la journée. Elles furent brèves mais d’une telle intensité que notre héros se retrouva en milieu d’après-midi place Masséna, en plein centre de Nice, rendant ses tripes et son dégoût dans des chiottes publiques.
Une journée qui débute par un deuil de trois cents euros n’est jamais un hasard. Comme on dit, c’est un signe. Un message d’encouragement à rester tranquille chez soi faire le grand ménage et installer enfin ces foutues étagères Ikea dont la notice de montage est simple comme un doctorat de mathématiques appliquées. Encouragement aussi à classer douze mille ans de factures et paperasse administrative reléguées dans vingt-trois boîtes à chaussures. Encouragement appuyé à écrire les deux derniers chapitres du roman que l’éditeur menaçant et très énervé attend depuis deux mois. Ou tout simplement, encouragement à revoir avec le même bonheur gourmand les trois DVD du Parrain, de Francis Ford Coppola, soit environ la bagatelle de neuf heures de cinéma grandiose pour conjurer le mauvais sort et repartir du bon pied le lendemain matin.
Loin de se laisser déglinguer par un cafard gluant, Alexandre ne tempêta pas plus de deux minutes et laissa Dao pour ce qu’elle était : une putain d’arnaqueuse et un mauvais coup. Fin de l’histoire. Par pure fainéantise, il ne décida pas de s’immerger dans l’écriture de son roman. Et ne pensa pas, ne fut-ce qu’un centième de seconde, à rendre décente cette chambre de dix-neuf mètres carrés. Non, il laissa l’indescriptible bordel jouer les prolongations et les acariens continuer de squatter chaque millimètre de la moquette, des coussins, du fauteuil, du matelas, du sommier tapissier et tutti quanti. Moins de vingt-cinq minutes après son cri du cœur « Ah la salope ! Elle m’a taxé 300 € », il déboula dans le hall de l’immeuble et ouvrit sa boîte aux lettres qu’il avait méprisée la veille. Il y trouva deux prospectus qu’il fourra sans les lire dans l’une des poches de son trench-coat imperméable. Une facture EDF. Curieusement, une cigarette toute neuve sans doute destinée à une boîte aux lettres voisine. Et surtout, une enveloppe à lui injecter une mégadose d’adrénaline en moins d’une seconde. Avec une boule de billard dans la gorge, il se mit à lire le mot doux de la Direction Générale des Impôts de Nice et sentit soudain toute la sécheresse du désert chilien d’Atacama lui envahir la bouche. En des termes alambiqués accompagnés de numéros d’articles du Code général des impôts, on l’informait d’un rappel d’imposition avec pénalités sur les deux dernières années. Motif : insuffisance de déclaration de ses droits d’auteurs. Ce charabia le dépassait. Seule la somme réclamée provoqua l’irruption d’une seconde boule de billard dans sa gorge déjà encombrée. En lisant 5987,27 €, il essaya de respirer un grand coup. Y parvint avec peine. Recommença l’opération. Puis se demanda ce qu’il avait bien pu foutre avec cette déclaration, n’ayant eu aucune intention de frauder. Non, vraiment aucune. En dessous du montant dû et parmi tout un blabla fiscal qu’il survola, il apprit qu’il avait trente jours pour s’acquitter de cette somme. Bref, il était dans une nouvelle galère, n’ayant dans sa cachette secrète – un trou sous la neuvième latte du plancher de sa chambre – que de l’argent déjà emprunté à droite et à gauche. De l’argent que certains lui réclamaient avec une patience de plus en plus limitée. Ce fric, ce putain de fric, il devait à tout prix le faire fructifier pour s’en sortir. Et pas dans mille ans. Comme souvent face à un obstacle de taille, il eut cette idée de sinistre crétin qu’il n’était pourtant pas : aller sonner chez Zilioli. Nom de Dieu, tu parles d’une trouvaille. Zilioli. Se taper plus de soixante bornes aller-retour pour un trip avec le diable ! Oui, on pouvait dire que ce jour-là, c’était bien le jour du marabout. Il faisait un sans-faute, le bougre. Pas de doute. Un vrai champion de la tête en vrac.
Le mauvais œil était donc partout. D’abord, la Vietnamienne. Ensuite, les impôts. Puis, la lumineuse idée Zilioli. Et maintenant, à peine sorti de l’immeuble et à cause d’une glissade impromptue sur le trottoir, Alexandre percutant lourdement un grand type amoché de la gueule et au crâne rasé. Une sorte de pitbull croisé avec un hooligan qui souleva soudain de terre notre redressé fiscal et le catapulta comme un sac de noix contre un kiosque à journaux. Le tout, avec un sinistre « j’t’encule » lancé d’une voix tabagique et blasée. Très énervé, le vendeur cria : « Mais t’es malade ou quoi » tandis que l’interpellé continuait sa route comme si de rien n’était. Il se contenta d’un doigt d’honneur sans se retourner en même temps qu’un éclair magistral zébrait le ciel niçois.
À présent, la pluie déferlait de plus belle. Les grêlons commençaient leur festival sonore sur le toit des bagnoles. Les passants se dépensaient en cavalant vers les brasseries, les boutiques et tout autre abri acceptable. Certains piétons, au contraire, se ramassaient les trombes d’eau et les petites billes de glace avec un détachement proche de la méditation. Ils marchaient comme si le ciel avait les yeux secs et le teint très bleu. C’était fascinant. Alexandre, lui, ne comprenait rien à ce qui lui arrivait mais semblait en bon état malgré son vol plané. La magie noire ou de n’importe quelle couleur continuait d’opérer. Et sans qu’il le sache encore, ce charognard de Zilioli allait, d’ici environ deux heures, poser ses doigts moites et son regard vénal sur la liasse de billets gras que lui tendrait notre rongé de la tête.
Hébété de flotte et de grêlons, Alexandre sentit monter en lui un désir de café fort et de croissants dégoulinants de beurre. Malgré sa dégaine de serpillière, il fit une pause à la brasserie Nikaïa, tout près de sa chambre-foutoir. Là, il tenta de ne plus penser à rien et caressa de ses yeux fatigués le petit déjeuner d’enfer que lui apportait, sans parler ni sourire, une serveuse très pâle qui sentait vaguement le réglisse et un peu la transpiration. Pas grave. Les croissants et l’arôme du double expresso étaient dix fois plus accueillants que ce vampire aux cernes mauves déjà reparti vers le comptoir.
Ce n’est ni une DS 21 verte des années soixante qui faillit le faucher à la sortie du Nikaïa, ni les prédictions bruyantes et alcoolisées d’une vieille toquée l’ayant soudain pris pour cible à deux pas de chez lui qui empêchèrent notre Alexandre marabouté de quitter Nice vers neuf heures trente, direction l’enfer. L’enfer, c’était le tripot et bordel clandestins de Coriolano Zilioli. Le clandé de ce Calabrais teigneux et ancien braqueur est finement planqué dans une calanque de l’Estérel entourée de falaises en porphyre rouge. N’y entrent que des flambeurs de confiance ayant la bénédiction de Zilioli lui-même, ou celle de malfrats de la région, proches du « Maître » : malfrats de seconde zone qui, un jour où l’autre, ont apprécié certains menus services de ces joueurs indésirables. En clair, des joueurs interdits de casinos ou de cercles de jeux. On trouve donc dans cet Eden azuréen de la déglingue d’anciens tricheurs professionnels, d’anciens agitateurs ayant troublé le calme feutré des salles de poker, et d’anciens taulards non repentis frappés d’une décision de justice. Ces parias des tapis verts, de la frime et de la vie en carton-pâte trouvent ici un nouveau moyen de se perdre, de renifler le désastre et l’enlacer jusqu’au chaos. C’est plus fort qu’eux. Se vautrer dans le vide, c’est leur came, leur manière de se cogner dessus, de s’oublier, se punir. Chez Zilioli, on est dans le sous-sol du sordide. C’est le marais des minables, des losers à la ramasse qui se voient sombrer sans broncher. Ces malades de la perdition, Zilioli fait semblant de les sauver à coup de prêts « spéciaux » dans une arrière-salle enfumée. Là, il annonce, en vrai pape de la saloperie, des taux d’usure à se chier dessus, à se regarder n’être plus rien, rien d’autre qu’un nettoyé de la vie. Un gommé du monde. Un vieux paquet de sueur aigre et d’yeux exorbités disant mécaniquement oui à ce fric perdu d’avance, ce fric fétide prêté pendant cinq jours à 40 %. Ce fric qui pue la sanction et le sang : un doigt coupé si tu ne payes pas à temps, un deuxième deux jours après si l’argent ne revient pas. L’argent revient toujours. Ou presque. C’est fou ce qu’un amputé en sursis sait quoi faire pour sauver ses doigts.
Dans ce repaire d’épuisés, il y a une grosse attraction, un must de Las Vegas invisible dans presque tous les casinos de l’hexagone, y compris ceux de Nice : deux tables de craps. Ce jeu de dés provoque une adrénaline de folie et possède un pouvoir hypnotique cinq fois plus puissant que celui du Blackjack, de la roulette, du Punto Banco ou même des machines à sous, ces fameux bandits manchots devenus la désolation de légions d’addicts. Zilioli en a installé une vingtaine dans son tripot. Ces monstres d’acier dépouillent les gogos à n’en plus pouvoir du matin jusque tard dans la nuit. Un vrai racket des âmes.
Alexandre n’était pas dans la longue liste des interdits de casino ou de cercle, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir porte ouverte en non-stop dans ce lieu infâme. Il y courait, comme aujourd’hui, quand il voyait que la vie le bousculait plus durement que d’habitude, quand il sentait la peur lui mordre le ventre avec des dents de hyène. Pourquoi jouer chez cette raclure de Zilioli ? Avec ses deux casinos sur la promenade des Anglais, Nice répondait forcément à ses attentes. Justement non, car lui aussi était fasciné par le craps et les deux gros dés rouges qu’il lançait avec fébrilité sur la table. Oui, il aimait plus que tout ce mouvement vif quand on jette ces cubes juste après les paris. Ce geste plein d’espoir comme si l’on propulsait sa vie vers un monde meilleur. Il y avait dans cette seconde aérienne où tout était possible quelque chose qui touchait au sublime, à la grâce suprême. Il était presque en prière. Aucun autre jeu ne l’habitait avec cette force. Il pouvait parier beaucoup avant d’envoyer les dés. Cela ne le gênait pas. Après le verdict, c’était variable : gagnant, il quittait illico ce qu’il appelait la glauquerie ou poursuivait sa plongée malsaine dans le désir inavoué de la chute. Perdant, il empruntait le plus souvent à Zilioli pour rejouer, ou regagnait Nice avec un goût de cendre dans la bouche. C’était le goût de la débâcle. Un goût immonde qui le consumait et lui arrachait parfois des larmes au volant de sa voiture.
Avant d’être admis dans ce cloaque où, en plus des jeux clandestins qui cartonnent, ondulent du derche quelques femmes au foyer déguisées en putes trois jours par semaine, Alexandre avait joué les valeureux en sauvant de la noyade ou de l’hydrocution un ami de Zilioli, ivre mort, un soir d’hiver dans le port de Nice. À partir de cette minute héroïque, il était devenu persona grata dans tous les clubs, restaurants, discothèques et bordels que fréquentait l’influent Coriolano. « El magnifico Zilioli » comme le surnommait la mère maquerelle d’un bouge échangiste près d’Antibes. El magnifico peut-être, mais qu’Alexandre fréquentait le moins possible et presque uniquement pour lui taper à court terme quelques liasses que Zilioli lui prêtait, persona grata oblige, à 20 % au lieu de 40, et sur 25 jours au lieu de 5.
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En quelques heures, le jour du marabout était devenu la nuit d’Alexandre. Une sorte d’apocalypse d’où ne surgissait aucune lumière. Son escapade chez Zilioli ? Un désastre. Un chemin de croix. Une marche effrayante vers le dégoût de soi. Le craps l’avait humilié, mis à genoux, dépecé comme jamais. Il ne comprenait pas une telle raclée. Non, ce KO debout le dépassait. Il s’était pourtant battu comme un lion, avec méthode, ainsi que ce jeu faussement simple l’exige. Il s’était battu avec la rage du désespoir. Et avait tout perdu. Puis emprunté à El magnifico et tout perdu à nouveau. 6800 € en moins de 30 minutes. Une crucifixion. Un carnage qui l’avait laissé avachi au bar de ce lieu ogresque. Il n’entendait ni le boucan des machines à sous, ni les cris de déception ou d’euphorie des joueurs de craps, ni les rires gras des blaireaux mâtant le cul des tapins improvisés. Non, il était englué dans un silence d’une incroyable épaisseur, une forteresse de brume d’où il ne sentait qu’un souffle glacé sur sa nuque. C’était quelque chose de pénible, d’inquiétant, comme si une bouche gelée s’apprêtait à le mordre. Il s’aperçut qu’il ne pouvait poser ses mains sur sa nuque convoitée, tout comme se retourner lui était impossible. Son corps était bloqué, cadenassé. Quand il tomba massivement sur le plancher, il vit deux choses passer dans sa tête à la vitesse de l’éclair : deux énormes dés rouges s’écrasant sur la table de craps, et une forme squelettique lui mordant la nuque en souriant. Puis il s’évanouit.
Ce malaise vagal fut très court. Après un bon vingt-cinq minutes de repos dans l’une des chambres de passe du clandé, Alexandre regagna sa piaule niçoise et son souk déprimant. Ce qui était sûr, c’est que depuis environ sept heures ce matin, cette journée n’était qu’une vaste escroquerie. Le marabout avait dû mettre un tigre dans ses incantations maléfiques pour qu’Alexandre se bouffe le ventre comme pas possible. Cette machination infernale contre cet homme fatigué, perdu et fauché était grotesque et surtout dégueulasse. La seule façon de remettre un peu d’ordre et de soleil dans cette tête en vrac se résumait à un nom : CALZONE. Oui, c’était con mais ce chausson chaud garni de ricotta, d’un œuf, de mozzarella et badigeonné d’un coulis de tomate avait le don de réconcilier Alexandre avec le genre humain. Il ne s’expliquait pas le pouvoir de cette pizza sur son moral. Cela restait une douce énigme. C’était un peu comme un étrange parfum venu d’on ne sait où et qui, sans que vous sachiez pourquoi, vous envoûte et vous libère presque spontanément de toute intention belliqueuse ou des calamités de la journée. Cette fameuse calzone napolitaine, c’était son antidépresseur, son massage thaïlandais, sa poignée de main avec l’humanité. Il pouvait même la savourer en fermant les yeux jusqu’à la dernière bouchée. On était presque dans le religieux, le sacré, dans une conversation avec les anges. Il décida donc de s’envoyer une calzone à la pizzéria Don Carlo et de dormir pendant dix heures avant de se remettre à écrire. Il n’aimait pas son nouveau livre. Trop comédie romantique. Trop formaté. Et mou du genou. Un truc pour obéir à la loi du marché. Avec ce roman, il avait donc cédé à la tendance du moment qu’il trouvait, sauf exception, d’un mortel ennui. Tous ces bouquins à l’eau de rose étaient fades, sans âme, anémiques : les mêmes histoires niaises dégoulinant de bons sentiments, avec, ici et là, des gamins piaillards et capricieux imposant leur tyrannie de gosses gâtés, les mêmes rencontres ridicules entre deux cabossés de la vie que tout sépare et qui d’abord s’ignorent, puis se regardent de travers, s’engueulent, se retrouvent par hasard au supermarché du coin et, pour une boîte de céréales tombée par terre ou une marque de croquettes pour chat qui fait débat, finissent par dîner ensemble dans un restaurant super chic, avec champagne, feu de bois, yeux pétillants et cette fièvre du désir indomptable qui pousse à vite faire crisser les pneus du coupé Mercedes noir qui s’enfonce dans la nuit étoilée. Waouh ! Le tout, bien sûr, avec blabla gnangnan, draps en soie, jacuzzi, cuisine hyper design dans showroom aux allures de loft, rebondissements à faire sourire un géranium et, cerise sur le gâteau, dénouement aussi plat qu’un bataillon de limandes sur un étal de marché.
Non, ce genre de bouquin aseptisé n’était vraiment pas son truc. Mais déjà en retard dans la livraison du manuscrit, il devait le boucler à tout prix sous huit jours. Sinon, gare aux représailles. En s’y mettant à fond dès le lendemain matin, il pouvait terminer d’écrire cette niaiserie en deux ou trois jours puis démarrer un nouveau livre. Une putain d’histoire. Quelque chose qui embarquerait vraiment les gens, les bouleverserait, les ferait sortir de leur vie terne. Une vie pas malheureuse, non, juste sans beaucoup de sens, un peu moche, qui sent le renfermé.
Avant de prendre une douche, il eut soudain peur de balancer ses tripes comme tout à l’heure, dans les toilettes publiques de la place Masséna. Il avait fait cet arrêt en plein Nice avant un rendez-vous chez l’un de ses nombreux créanciers impatients qui habitait à quelques rues de la fameuse et belle place niçoise. Le ventre en vrac et la cervelle attaquée par l’angoisse, la fatigue, le remords et le dégoût, il s’était vite réfugié dans cette cabine publique et avait dégueulé toute sa misère accumulée depuis le matin. Mais là non, plus de peur que de mal. Sa crainte s’estompa rapidement. Il but un grand verre d’eau, envoya valdinguer ses fringues sur un rocking-chair en rotin et complètement à poil, entra dans la salle de bain. Dans le miroir en forme de soleil accroché au mur, il surprit un visage exténué. Un visage qui semblait doucement s’éteindre, rendre les armes, qui se regardait devenir le début d’une ombre. Alexandre s’étonna de voir son visage ainsi dévasté, à genoux, luttant à grand-peine pour garder un soupçon de lumière. Son visage d’homme jeune était en quelques heures devenu vieux, gris, déglingué de partout. Un visage raviné dont la peau s’effondrait sous le poids d’une immense lassitude. On pouvait même dire que cette gueule faisait peur. Notre héros sembla flairer un danger en scrutant sa tronche décimée quand son téléphone portable sonna. C’était Dufrakis, un créancier vicieux comme un flic menant une garde à vue. Dufrakis avec sa gueule d’ange, ses fausses bonnes manières, sa dent couleur turquoise ridicule et toujours à ses côtés deux malabars sortis tout droit de Gogol-land. Autrement dit, un trio infernal indécollable de tes baskets sitôt que tu devais le moindre euro à ce Grec déjanté à la canine bleue. Alexandre ne décrocha pas. Soupira. Se prit à rêver quelques secondes d’un monde sans fric ni petits usuriers voyous. Puis, sourd au second et troisième appel de Dufrakis, il entra dans la douche et laissa l’eau chaude faire semblant de le réparer. Il était 19 h 10 quand il sortit de la salle de bain. Moins d’une heure plus tard, un sidérant voyage allait l’aider à quitter le plus grand paumé qu’il n’avait jamais fréquenté : lui-même.
Quand à 20 h 05, sous un ciel rose et parmi un paquet de passants médusés, il s’effondra au 7 de la rue Déroulède, juste devant l’entrée de la pizzéria Don Carlo, notre fan de la calzone fut rapidement transporté aux urgences du CHU de Nice. Alexandre ne s’était pas trompé : il avait bien flairé un danger en découvrant sa gueule épouvantable dans le miroir. Les premiers diagnostics des médecins tombèrent : rupture d’anévrisme avec hémorragie méningée. Là, c’était du lourd, du très lourd. Il fut opéré d’urgence. Puis on le plaça dans un coma artificiel. Pas le choix. Il fallait à tout prix diminuer la tension dans sa boîte crânienne et mettre son cerveau au repos.
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Ça, c’était il y a exactement 42 jours, le 1er septembre 2015. Aujourd’hui samedi 12 octobre, jour de grand soleil et après dix-neuf jours de procédure de réveil progressif, Alexandre s’est enfin réveillé de son coma, de son interminable voyage au bout de la nuit.
14 h 55
Il y a maintenant une vingtaine de minutes que les amis sont là. Dans quelques secondes, ils vont entrer dans cette chambre 79 dont certains poussent la porte chaque jour depuis presque un mois et demi. Retrouver un ami qui a peut-être côtoyé des anges pendant son voyage les impressionne. Ils en ont peu parlé mais cette hypothèse qu’ils appelaient tout simplement « l’hypothèse des anges » les a accompagnés pendant ces longues semaines d’attente. Ils en ont souri parfois, un peu gênés, et d’autres fois, non. Ils se disaient même que ça ferait un bon titre de roman L’hypothèse des anges. Ce qui est sûr, c’est que tous se disent qu’Alexandre va s’en sortir, retrouver une vie claire, pleine, sans le poids immense du jeu, de la détresse, du mensonge, sans ce monde éteint où il s’est perdu si longtemps. Les jours qui ont suivi son effondrement près de la pizzéria Don Carlo, tous ont été sidérés des messages laissés sur son téléphone. Un ramassis de saloperies. Des insultes, des menaces d’une violence inouïe pour des dettes impayées, des engagements non tenus. Il y avait aussi des voix caverneuses et monocordes qui lui proposaient des offres de prêts abominables. Alexandre se savait sans doute en danger depuis plusieurs semaines. La preuve, il avait communiqué à presque tous ses proches, au début de l’été, les mots de passe et codes d’accès de son mobile et ordinateur. Au cas où. Répondre à certains messages semblait donc nécessaire. C’est ainsi que plusieurs voix du groupe avaient, depuis le mobile d’Alexandre, envoyé balader vertement ces chacals et mafieux d’opérette. À l’exception d’un certain Guëtz qui laissa 7 nouveaux messages en réclamant d’un ton sinistre une somme dérisoire, le reste de la meute rengaina son baratin pour, comme on dit, une période indéterminée. À ce jour – merci mon Dieu – plus aucune nouvelle de ces aigrefins.
Le docteur Maroulier sort enfin de la chambre et salue le groupe. Il semble serein. Ses conseils sont simples : répéter plusieurs fois le prénom du patient et lui parler très doucement. Parler peu, poser des questions courtes. N’attendre en retour qu’un silence total avec un regard fixe ou qui s’égare. Ou, bonne nouvelle, un clignement des yeux pour répondre oui à une question, et deux pour répondre non. Le docteur a longuement et lentement parlé de ce code basique à Alexandre, et aussi de ses amis qui vont entrer dans la chambre. Sans doute n’a-t-il pas saisi le quart de ce que lui a dit le médecin, mais rien ne peut l’affirmer. Un coma et ses suites restent un mystère pour la science. Impossible de tirer des conclusions solides qui sembleraient péremptoires. Chaque patient vit son coma et son réveil à sa façon. Les témoignages de ces « voyageurs » sont parfois étonnants, déroutants, et souvent très différents les uns des autres. Ce qui est vrai, c’est que si les proches sont là au moment du réveil, c’est un atout précieux pour le « revenant ». Après, commence le long travail de patience, l’acceptation de la lenteur, le chemin rugueux qui mène jour après jour vers une vie nouvelle. Une vie plus ou moins simple en fonction de l’importance des séquelles. Nous n’en sommes pas là. Les choses se mettront en place à leur rythme, voilà tout. Et Alexandre se battra pour être heureux. Pas comme avant, du temps si proche encore où il se roulait dans la perdition avec une délectation inavouée. Finalement, le vice du vrai joueur, c’est de jouer pour perdre, pas pour gagner. Heureusement, cette page était tournée.
Quand ils entrent dans la chambre – pour le moment, ils sont cinq –, les amis ont tous dans les yeux ce quelque chose d’à la fois tendu et libéré. Comme quand on plonge dans une mer froide qui vous saisit de partout et vous vide en même temps de la crasse des jours. C’est aussi un instant un peu solennel mais d’une grande tendresse. Et qui précède quelque chose d’énorme. Une dinguerie.
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Vous revoir dans cette chambre après si longtemps me bouleverse. Et encore, le mot est faible, si faible. Comme vous le constatez, je ne peux pas parler. Je ne parle que dans ma tête et croyez-moi, ça se bouscule au portillon. Mes mots ne sont pas dans le coma, ça je peux vous le dire. Mais parler en vrai, ça non, je ne peux pas, pas encore, et c’est très frustrant. Je ne peux que cligner des yeux pour dire oui ou non, comme me l’a proposé le docteur, qui m’a expliqué de nouveau pourquoi j’étais là depuis maintenant plus de quarante jours. Purée, quelle histoire !
Ah, je vous entends prononcer mon prénom doucement. Tenez, on va en parler de ce prénom. C’est important. Alors, pour être clair, dès que je sors de ce foutu hôpital, je fonce chez un avocat pour faire mettre mon deuxième prénom d’état civil en prénom principal. J’y tiens absolument. Je sais que c’est possible. J’y avais déjà pensé deux ou trois fois dans ma vie d’avant et puis, j’avais laissé tomber. Sans doute n’étais-je pas prêt à faire le pas. Ce deuxième prénom qui va devenir le « chef », celui que vous allez employer bientôt, c’est ma façon à moi de commencer ma nouvelle vie, d’être neuf. Je vais aussi le changer parce que je ne l’ai jamais aimé, tout simplement. Mais surtout, oh oui surtout, je vais le changer en hommage à ce truc dingue que j’ai vécu pendant ce temps si long, loin de vous. Oui, un truc dingue, inouï, beau et lumineux venu de je ne sais où et qui m’a offert un cadeau fabuleux : une histoire. Et quelle histoire ! Un vrai roman. Vous imaginez ce que ça veut dire pour un écrivain qui ne savait plus écrire quelque chose de surprenant, qui n’était ni fier ni heureux de son travail ? Oui, ce truc dingue dans ma tête m’a sauvé d’une traversée du désert et offert une traversée du désir. Le désir d’écrire, d’être à nouveau vivant. Cette histoire, je vais l’écrire très vite après une convalescence qui va sans doute demander un peu de temps. Je serai patient. Mes mots aussi. Ils resteront calmes, bien à l’abri dans le coffre-fort de ma tête. Ce que j’ai vécu durant ce voyage loin de vous est hallucinant et curieusement, jamais, je dis bien jamais mon prénom actuel n’est apparu – contrairement au second – dans l’aventure fabuleuse que j’ai traversée. Comme quoi, Alexandre a fait son temps mes amis et ce coma me l’a révélé. Me défaire de ce prénom lié à une vie si médiocre, c’est le début d’une rédemption qui va me donner des ailes.
Pour l’avoir déjà lu quelque part il y a longtemps, on dit souvent que les gens dans le coma ont une activité cérébrale très réduite. Cela a sans doute été mon cas au tout début de mon problème. Mais alors ensuite, mes loulous, quelle grande fiesta de l’imaginaire. Ce n’était plus un cerveau que j’avais mais un livre grand comme une maison où je lisais, fasciné, une histoire en train de s’écrire. Jamais, je n’ai expulsé quelque chose aussi facilement, avec autant d’amour et de lumière dans mon ventre. Et quand je dis « jamais, je n’ai expulsé », il est plus juste de dire « jamais ON a expulsé » car dans ce on, il y a une main magique et invisible qui noircissait les pages du livre grand comme une maison, et une voix silencieuse dans ma tête abîmée qui dictait, orchestrait tout. J’étais le spectateur d’un livre qui s’écrivait, vous vous rendez compte ? Quel bonheur de voir toute cette vie qui bouillonnait, cette énergie qui giclait de partout. Quand mes mots en auront assez de se taire, je vous raconterai tout ça de vive voix. Vous verrez, ça vaut le déplacement.
Donc, pour en revenir à mon état civil, je veux désormais et officiellement m’appeler Antoine, Alexandre, Alexis Drévaille, et non Alexandre, Antoine, Alexis Drévaille. Antoine, je te souhaite la bienvenue. Quelque chose me dit que nous allons faire de belles choses ensemble, loin du chaos de mon ancienne vie, loin des frasques d’Alexandre et de ses errances.
Je te vois t’approcher tout près de moi mon Froz. Tu me poses ta question très doucement : « Salut Alexandre, quelle joie de te retrouver. Dis, tu nous reconnais ? » Allez hop, un clignement pour le oui. Et je te vois sourire comme un gosse à qui l’on offre une glace. Oui, je vous reconnais tous et suis tellement heureux de vous revoir. Surtout en pleine forme. Je dis ça car, même si vous ne m’entendez pas, je vous assure que certains d’entre vous ont dégusté pendant mon voyage. À commencer par toi, mon Froz. Curieux de voir comme les rôles se sont inversés dans ma tête en compote. Ah dis donc, tu en as fait de belles dans mon histoire. C’est amusant que toi, le respectable sous-directeur du casino Ruhl de Nice, tu te sois soudain retrouvé dans la peau du joueur compulsif et déjanté que j’étais il n’y a pas longtemps. Tu verras, tu vas tomber à la renverse quand tu liras tes exploits. J’espère que ça va surtout te faire marrer. C’est vrai qu’avec ta vie bien planifiée, ta belle gueule de gendre idéal et ta sainte horreur de l’alcool, tu vas me maudire et m’interdire de casino pendant des lustres. Je blague mon pépère, je blague. Et tu sais, ton cazingue, il va se passer de moi pendant dix mille ans minimum ! Ça, tu peux me croire. Marrant aussi que tu te sois retrouvé en auteur du Fou de Mô alors que ce manuscrit à peine commencé roupille depuis deux ans dans mes tiroirs. C’est dingue toutes ces inversions. Ça m’amuse beaucoup. Ah mon Froz, qu’il est bon de te revoir le cheveu bien peigné, l’œil clair et fringant dans ton costume croisé Prince de Galles. Merci d’être là. Merci.
Te voilà ma Bernadette. Ah, ma belle, si tu savais d’où tu reviens, tu en ferais une tête. Je te regarde m’embrasser les mains en même temps que tu me demandes si j’ai faim. Non, ma Nadette, je n’ai pas faim, sauf de votre présence et de votre amitié à tous. Je te fais donc deux clignements pour un non à une faim classique. Dis donc, « mon hébergeuse de momie », pour une patronne de cabaret-strip-tease à Marseille appelé Le confessionnal, tu t’es fourvoyée dans mon histoire en faisant des trucs insensés. Waouh, quel personnage ! Et puis ce nom de Quick, va savoir d’où il sort, surtout quand on s’appelle Dinota. Bernadette Dinota. En tout cas, j’ai bien ri en découvrant ta vie de dévote allumée. Je t’embrasse ma toute douce.
Ah Simon, j’ai une grande nouvelle pour toi : un livre tout prêt. Tout est dans ma tête, bien rangé, scène par scène. Je ne sais plus si nous avions un livre en cours de contrat. Tu sais, j’ai oublié certaines choses ces derniers temps. Mais sois tranquille, avec cette histoire de dingue que j’ai stockée dans ma mémoire, tu vas remercier mon coma. Je me rappelle que tu gueulais souvent sur mon retard dans mon travail. Là, tu vas voir, ça va foncer. D’une voix très douce toi aussi, tu me demandes si je me sens bien. Un clignement pour toi. Oui, je me sens bien, Simon. Tout bizarre, fatigué, mouliné, avec une douleur sur tout le côté gauche, mais bien. Et tellement soulagé de vous revoir tous.
Vous ne m’en voudrez pas si je ferme un peu les yeux mais je suis lessivé. Surtout, ne vous éloignez pas. J’ai juste besoin de récupérer un peu. Un jour comme celui-là, vous vous rendez compte du bazar que ça fait dans le cœur. Une petite pause, c’est pas du luxe. Avant de fermer les yeux, je viens d’apercevoir Edwige qui me souriait. Petit rôle dans mon histoire la secrétaire des Éditions du Diamant Bleu, mais intense et surprenant. Je te connais peu chère Edwige Rutalmeyer et t’ai glissée avec gourmandise dans la peau d’une dame coquine. C’était un moment délicieux comme on aimerait en vivre dans la vraie vie. Je me suis régalé. Et, disons-le, tu as eu cette chance de ne pas disparaître étouffée sous mon oreiller assassin. Ce n’est pas si mal. Je suis très heureux que tu sois là aujourd’hui avec Simon, avec le Miz. Tu verras, après mon premier livre paru il y a deux ans, celui qui patiente dans ma tête va te plaire deux fois plus, j’en suis sûr.
— Je le trouve plutôt pas mal après un traumatisme comme ça, chuchote Bernadette au petit groupe resté dans la chambre.
— Oui, c’est aussi mon avis, confirme Edwige tandis que Froz, Simon et Léa Dux alias Benoît Le Gadec acquiescent en silence. Benoît est travesti au Casino du Ruhl, dans un numéro étonnant de prostituée qui lit l’avenir en chantant dans une machine à sous. C’est drôle, émouvant, et le succès est garanti quatre soirs par semaine. Antoine aime beaucoup Benoît. Il y a environ un an, ils ont eu une brève et orageuse aventure. Finalement, après le tumulte, c’est une vraie tendresse l’un pour l’autre qui les soude aujourd’hui. Tendresse que ces deux âmes tourmentées protègent avec la rigueur touchante d’un vieux couple faisant chambre à part. Benoît vient presque chaque jour ici. Souvent, pendant ces quarante-deux jours d’exil de son ami, il lui a lu des extraits de livres de Marguerite Duras. Il sait que la musique de ses textes dynamisait souvent Antoine quand ils vivaient ensemble. Dynamiser Antoine signifie lui donner l’envie d’exister, de se battre contre l’inertie, de ne plus faire de sa vie un brouillon, « un machin avec plein de ratures » comme il disait avant son accident. Duras est une auteure chez qui la phrase claque, transperce l’air, va à l’essentiel. Une phrase précise, ordonnée, qui fait mouche. En venant ici lire ces textes aériens le plus souvent qu’il pouvait, Benoît s’est montré un ami remarquable. Un ami rare qui savait qu’Antoine l’entendait lire chaque jour ou presque ces phrases superbes et gorgées de vie.
Oui mon Benoît, si tu savais comme le génie de Duras et ta magnifique amitié m’ont soutenu. J’aimerais tant pouvoir te remercier de vive voix ma chère petite Léa Dux. Mais c’est déjà un grand bonheur de t’adresser un clignement d’œil à ta question : « Je sais que tu m’entendais te lire Duras, tu confirmes ? » C’est une idée lumineuse que tu as eue là. Mettre de la vie dans mon corps cassé comme tu l’as fait, je n’oublierai jamais. Quand tu lisais, je sentais mon ventre frémir et c’était doux, si doux. C’était beau comme ces matins, tôt, quand nous allions marcher sur la plage de l’Aiguille, tout près de Théoule-sur-Mer. Il y avait toujours cette lumière un peu rouge de l’aube qui massait la roche meurtrie puis flottait sur l’eau verte. Une lumière qui se baignait, c’était quand même quelque chose, non ? Tu te souviens sans doute de ces couleurs en mouvement, de toute cette vie qui se mettait en place sous nos yeux. Eh bien, en me lisant Duras, c’est comme si tu m’avais installé une plage dans la tête et que j’y avais passé des instants de bonheur fou. Je me baignais dans la beauté, tout simplement. C’était grand mon Benoît, et d’une absolue pureté.
J’ai adoré te suivre dans cette histoire folle d’Antoine Drévaille. Tu as vite traversé ce livre qui s’écrivait tout seul mais quelle présence, quel magnétisme, et quel pied de nez à la tristesse toujours tapie dans un coin de la mémoire, prête à mordre. On le sait, l’élégance des désespérés, c’est d’afficher cette fausse désinvolture en faisant croire que tout est simple, facile, que l’on gomme la douleur d’un rire et la crasse humaine d’une citation subtile ou d’un poème déchirant. Oui, mon Benoît, j’ai adoré te voir en Léa Dux, cette belle âme revenue de tout avec un sourire solide pour dépecer les chiens, les bourreaux ordinaires, les violeurs de vie, les salauds satisfaits.
Je sens ta main sur la mienne et c’est doux. Tu me demandes presque en chuchotant : « Le voyage a-t-il été très dur ? » Oui et non, Benoît. Oui, car je me sentais quand même enfermé dans une espèce de cercueil. J’étais si à l’étroit dans tout ce noir que ça faisait un peu enterré vivant, disons-le. Je respirais mal, comme si j’avais de la terre dans la bouche et le nez. C’était une sensation épouvantable. Et puis, même si je vous sentais près de moi, si je vous entendais me parler, si je comprenais ce que vous me disiez, c’était si dur de ne pas vous voir, vous répondre, vous dire avec amour que je sentais vos mains sur mes mains, dans mes cheveux, ou me caresser les joues. Il y avait trop de nuit, beaucoup trop et parfois, l’envie de hurler n’était pas loin. Alors oui, c’était violent toute cette solitude, cette vie d’homme muet avec du froid partout. Car j’ai eu froid souvent, je peux te le dire. Même que parfois, je me voyais trembler, surtout quand l’histoire ne s’écrivait plus, que les mots faisaient une pause. Dans ces moments-là, je frissonnais à n’en plus pouvoir et j’avais peur de voir mes os jaillir de mon corps. Ça me donnait l’envie d’en finir, de cesser la lutte. À trembler ainsi, je me disais que j’étais peut-être déjà chez les morts, ou du moins sur la route qui menait vers eux. Je ne savais pas exactement. Tout était si étrange, proche de l’abîme. Et ces tremblements incessants me donnaient, en plus, une furieuse envie de pisser. Peut-être que là où j’étais, à grelotter comme un con avec la vessie affolée, on me faisait passer des tests pour savoir si je devais rester dans cette vie, sur cette bonne vieille terre pourrie, ou être propulsé dans l’autre, que je devinais pas très loin de moi. En fait, j’étais coincé dans une sorte de sas avec du froid, un filet de lumière terne qui venait de nulle part et une putain d’épée de Damoclès au-dessus de la tête.
Et puis, d’un autre côté, ce voyage a été moins dur grâce à toi, tes lectures de Duras, la présence et bienveillance des autres amis dans cette chambre et bien sûr, grâce à cette activité miraculeuse de mon cerveau soudain dégelé, bateau ivre lancé avec ses malles de mots sur des eaux tumultueuses, des eaux porteuses de mort et de vie qui m’ont jeté aujourd’hui sur la berge sèche, revenu d’un monde où tout est possible. Un monde qui n’a pas voulu me garder. Tant mieux. J’ai eu si peur de ne pas revenir. Voilà, mon Benoît, je te fais un clignement d’œil et pas deux pour répondre à ta question car, vois-tu, la peur de ne plus jamais vous revoir a été terrible. Un calvaire. Une vraie torture. Une frayeur à se pisser dessus et pour tout te dire, je crois que ça s’est produit plus d’une fois.
Mon Dieu, te voilà. J’ai bien vu que tu n’étais pas avec la fine équipe tout à l’heure. Peut-être arrives-tu de la gare, ou de l’aéroport. Mulhouse-Nice en avion, ça fait quoi ? Une heure, une heure et demie de vol ? Je te pose la question comme si tu pouvais m’entendre. C’est pénible cette parole confisquée. C’est même insupportable. C’est comme si l’on m’avait tranché la langue. Cette langue coupée me fait aussitôt penser à Salomé, cette femme totalement inconnue avec une si grande et si belle place dans mon histoire. C’est très étonnant, très touchant aussi. Qui est Salomé Watts ? Peut-être aurai-je un jour la clé de ce mystère et aussi, la réponse à d’autres secrets : qui est Adèle Bouton, la patronne du bar Le Tombelaine et sa passion viscérale pour le Mont-Saint-Michel ? Qui est donc l’aliéné Bertrand Souma ? Et la désespérée sauvée de la noyade dans le port des Goudes, me crucifiant d’un regard hurleur ? Qui est Angelina, la dévoreuse des films de Scorsese et amoureuse de Marc Levy ? Et qui sont ces quelques autres personnages passant brièvement dans cette histoire et que je ne connais pas ? D’habitude, je n’écris que sur des personnes que je connais. C’est un choix et un principe. Tous les personnages de mon précédent roman publié, ou de mes nouvelles parues dans des magazines, existent dans la vie, même si je les ai parfois un peu modifiés pour les besoins de l’histoire. Mais là, non. Il y a des soldats inconnus. Des intrus dont l’étrange présence me déconcerte. C’est surtout Salomé qui m’intrigue. Ma superbe petite chauve à la langue coupée.
Mais je reviens à toi ma belle, qui vient d’arriver. Tu sais, j’ai la pensée qui part encore un peu dans tous les sens. Ne m’en veux donc pas ma petite chérie si je ne réponds pas tout de suite à tes questions avec mes clignements oui ou non. Et puis, il y a tant de monde aujourd’hui dans ma tête et mes yeux que j’ai le bonheur qui fait des tours de manège. Ça me donne un peu le tournis, tu comprends ? D’ailleurs, il n’y a pas que du monde dans ma tête et mes yeux. Non, il y a aussi des bruits, des couleurs, des odeurs, des voix, des rires. On dirait que l’hôpital est un navire illuminé qui avance dans mon cerveau. Il ne manque plus que les mouettes et ce sera comme une croisière.
Tu es magnifique ma Cynthia. Radieuse. Et voilà qu’en te voyant, un nouveau mystère me trouble et me fascine. C’est stupéfiant ce qui peut se passer dans le crâne d’un homme déglingué, empêtré dans son coma. C’est incroyable, je te vois dans cette chambre et tu portes le même manteau rose fuchsia que dans mon histoire, quand tu descends du train gare Saint-Charles à Marseille. Oui, exactement le même manteau éclatant. C’est fou. Peut-être que le docteur dont j’ai oublié le nom pourra m’éclairer sur cette coïncidence à laquelle j’ai bien du mal à croire.
Tu sens très bon. Cette fragrance de pêche et de menthe gomme d’un coup ces odeurs d’hôpital et de corps en panne. Ton parfum, je l’enferme à double tour dans ma mémoire et ton baiser sur le front, je le reçois comme une hostie. C’est le corps de notre amitié. Un beau moment de communion. Chaque fois que je te revois, ce sont des pleins baquets d’enfance qui remontent. Ça en remue de l’émotion et des souvenirs. Ça en met du ciel bleu dans ma tête à orages. Plus de vingt ans que l’on se connaît et pas le moindre nuage entre nous ma Cynthia, excepté dans cette histoire folle où tout commence avec les Obringer, le nom du diable. Je le dis en souriant, bien sûr, mais c’est vrai que toi et ton frère Pascal, je ne vous ai pas ménagés dans cette fiction terrifiante. Même s’il est vrai que ton frère, je m’en souviens, veillait beaucoup sur toi et n’aimait pas trop que je te fréquente, va savoir pourquoi le pauvre a dans cette histoire un rôle ignoble. « Mystère et boule de gomme » pour reprendre l’une de tes phrases fétiches. Et cette histoire de sourdingue n’a fait qu’aggraver son cas. Un viol d’handicapé, on nage quand même dans le super glauque ! D’ailleurs, je me demande bien pourquoi je me suis affublé de cette surdité dans cette histoire-là. Moi qui entends le moindre bruit. Une vraie chouette.
À te voir ôter le ruban de cette boîte orange et bleue devant Froz et Bernadette, j’en déduis que ton frère est toujours cet excellent pâtissier dont le magasin à Strasbourg m’a épaté l’année dernière. Fallait voir ça. Je ne savais plus où donner des yeux et du palais. Je n’avais pas revu Pascal depuis plus de dix ans. Il m’a accueilli avec une vraie gentillesse dans sa pâtisserie et j’ai vu que cela t’avait fait plaisir. Nous étions bien loin de l’immonde bourreau imaginaire d’une certaine cimenterie abandonnée. Le cerveau a de ces bizarreries en stock mais bon, elles m’ont permis de tenir le coup, de ne pas me laisser dévorer par le vide. Sans elles, je ne ressemblerais peut-être plus à rien. Et je n’aurais pas un livre bien au chaud pour mon éditeur et ami, Simon Cabema.
Tes mains parfumées me caressent les cheveux. C’est doux, frais, tonique. Et voilà que tu me parles :
— Comme je suis heureuse que tu sois revenu, Alexandre. Depuis ton accident cérébral, je suis venue deux fois. Tu m’entendais te parler ?
Oui, je vous ai tous entendus me parler pendant ce voyage de folie. Je n’ai pas toujours compris ce que vous me disiez mais la douceur de vos voix était un immense soutien. Et toi ma Cynthia, je me souviens que tu m’as même fredonné un bout de cette chanson que nous aimions tant quand nous avions 14 ou 15 ans : Le voyage en Italie. Je crois que nous avons dû la chanter plus de dix fois par jour pendant plusieurs semaines. Même mon chat Cachou, ça l’énervait. Dès que je mettais le CD, il se prenait pour un sprinter américain et fonçait comme un dératé jusqu’à la cave, où il se faisait une cure de silence pendant des plombes. Ça donnait ça les paroles :
Faire une virée à deux
tous les deux sur les chemins
dans ton automobile
tous les deux on sera bien
et dans le ciel il y aura des étoiles
et du soleil quand on mettra les voiles
Oui, je me souviens t’avoir entendue me chanter cette petite friandise ici même, dans cette chambre où je vous retrouve aujourd’hui avec une envie énorme de vous serrer dans mes bras et vous dire combien je vous aime. Je pense aussi à mes parents qui, depuis leur lopin de ciel, doivent être heureux de me voir là, avec vous. Je ne les ai pas rencontrés pendant mon voyage mais peut-être nous sommes-nous ratés de peu. D’ailleurs, je le crois bien. Ce que je sais, c’est que je pense très fort à eux ainsi qu’à la curieuse et troublante présence de mon père dans mon histoire. Voilà un père fabriqué de A jusqu’à Z puisqu’il est mort quand j’avais quatre ans. Je ne sais donc d’où a pu sortir ce que j’ai raconté ou que l’on m’a dicté d’écrire. Encore un mystère. Mais je ne vais pas parler de ça maintenant car je sens déjà les dents du chagrin me mordiller la gorge et ça me pique. Trop d’émotions à la fois risquent peut-être de me jouer des tours et je n’ai pas envie de retourner d’où je viens. Non, j’ai trop à faire ici dans les jours, semaines et mois à venir. Cette nouvelle vie, je l’embrasse déjà. Et je sais qu’elle va être belle, tout le temps. Je m’en fais le serment. C’est le serment d’Antoine.
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Sur conseil du docteur Maroulier, le groupe a laissé Antoine se reposer. Une heure et demie de visite pour cette première journée, c’est suffisant. Il faut laisser les émotions souffler. Et Antoine ne doit pas se sentir obligé de garder les yeux ouverts afin de rester connecté avec ses amis. Non, lâcher prise est capital. Le repos doit regagner ce cerveau et ce corps qui se sont payé une bonne tranche de retrouvailles et offert un beau bouquet de joie.
Froz attend son tour au Relais Presse de l’hôpital pour payer des journaux et Cynthia, Edwige, Simon, Bernadette et Benoît sont à la cafétéria, assis sur une banquette orange flashy à se ramasser un coup de soleil en pleine figure. Devant eux, une table basse noire et sur le plateau en verre fumé, cinq tasses, une carafe d’eau, des gobelets en plastique et une bière. Ils sont détendus, rassurés d’avoir vu le héros du jour leur parler avec ses clignements d’yeux. Il répondait à chaque question et plutôt sur un bon rythme, sauf sur la fin. Tout cela est encourageant. C’est ce que leur a dit le docteur tout en leur précisant que réapprendre à parler, marcher et devenir autonome serait un défi quotidien et sans doute assez long, avec des hauts et des bas. La bonne nouvelle, c’est que leur ami est jeune. C’est un précieux atout pour guérir plus vite.
En buvant sa bière, Froz parcourt l’un de ses journaux en même temps qu’il discute avec ses amis. Il leur a proposé de venir ce soir au Casino voir Benoît dans son numéro de travesti. Et pour fêter le réveil d’Alexandre – pas encore Antoine – il les a aussi invités à souper au restaurant, juste à côté de la scène.
— Et après le dîner, il va nous inviter à perdre notre argent à la roulette ou dans les machines à sous, se moque amicalement Simon.
— Faites plaisir ! réplique Froz en riant, qui connaît sur le bout des doigts l’humour de son ami éditeur.
Le groupe s’unit à ce rire qui lui fait un bien fou. C’est décidé, ce soir c’est sortie au casino et qui sait, la fortune au bout des doigts.
— Ou manger des patates pendant un mois, continue Simon, en pleine forme.
Tous profitent de cet instant où les tourments et les fracas de la vie font relâche. À cette minute précise, ils savent qu’Alexandre est sur la bonne voie. Cette légèreté qui leur tombe soudain dessus, ils ont besoin de jouer avec, de lui faire prendre l’air. Alors, ils sortent des blagues pourries, des petits riens futiles qui déclenchent des rires nerveux et un peu bêtes. Ce bouquet de choses un poil ridicules, c’est leur récréation, leur bol d’oxygène, leur bain moussant dans la douceur du jour.
Le nez dans son journal et sur un ton amusé, Froz lance tout à coup :
— Ben, celle-là, elle aura plus mal aux dents. Écoutez ça : « Une jeune femme de 32 ans, domiciliée à Marseille a été retrouvée morte hier matin dans son congélateur. Selon les premiers éléments de l’enquête, un homme d’une trentaine d’années dont le portrait-robot a été diffusé ce jour par la gendarmerie nationale est activement recherché. »
— Dis donc, t’as pas plus gai ? enchaîne Bernadette en se marrant tandis que Benoît demande à cette bande de dissipés : « Quelqu’un reprend un café ? »
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Samedi 19 mars 2016, 16 h 40
Il y a déjà pas mal de monde dans la librairie, l’une des plus connues de Nice. La séance de dédicace de Norma Mills, Prix Sang d’Encre 2016, est prévue à 17 h 30. Avant cet événement, Norma s’apprête à donner une interview pour le magazine Livre ouvert. L’entretien enregistré aura lieu dans un bureau situé au-dessus de la librairie, et l’article sera publié dans quatre jours. Norma et Claudia Parnerel, la rédactrice en chef du journal, boivent un café. L’ambiance est détendue. On parle de tout et de rien avant d’entrer dans le vif du sujet.
— Après un succès comme ça, on a envie de quoi ? demande Claudia, très décontractée.
— Oh, c’est tout simple. Retrouver le silence, dormir plus de six heures par nuit, nager, marcher sur la plage… et manger les fougasses maison de ma grand-mère, répond Norma en riant. Mais avant, un voyage en amoureux.
— Oui, je comprends. Et, si je peux me permettre, vous partez où ?
— Départ demain pour l’île Saint John, dans les Iles Vierges américaines, à l’est des Caraïbes. J’y suis allée petite, lorsque je vivais à Miami. C’est un souvenir fabuleux.
— Reposez-vous bien Norma. Car au retour, je crois que vous avez un programme de travail très copieux, non ? dit en souriant Claudia.
— Oui, très copieux, comme vous dites. Mais quel bonheur ! Jamais je n’aurais pu imaginer vivre ça. C’est juste hallucinant.
Les deux femmes sont maintenant prêtes à démarrer cette interview. Ensuite, ce sera une bonne heure de signatures, de questions et de regards admiratifs pour cette jeune auteure de 21 ans, sortie de nulle part, et lauréate d’un prix littéraire important avec son premier roman Le Serment du Passeur. Une belle aventure pour cette toute jeune femme qui se destine à devenir commissaire-priseur.
— On peut commencer ? demande Claudia, désormais concentrée.
— Oui, sans problème, répond Norma en déjà « vieille routarde de l’interview ».
Et Claudia lance les festivités.
Claudia Parnerel : Coup d’essai, coup de maître. 21 ans. Premier roman. 110000 exemplaires vendus en moins de 3 mois. Et un prix littéraire. Comment analysez-vous ce succès ?
Norma Mills : Comme disent les Américains, l’analyse paralyse. Alors, ce sont plutôt des sensations que j’éprouve plus qu’autre chose. Ce que je peux dire, c’est que je suis très touchée que ce livre plaise car derrière son intrigue assez déroutante, il parle, entre autres, de la mort avec un certain calme, et ce n’était pas évident de l’aborder comme ça, aussi tranquillement si j’ose dire. Surtout dans ce type de livre où l’on est plutôt habitué à côtoyer des morts terrifiantes, hideuses, bruyantes et parfois sans réel mobile. Ici, je dirais que la mort est abordée d’une façon… douce, sereine. Bien sûr, ça n’excuse pas les actes meurtriers ignobles d’Antoine, mais ça leur donne peut-être une certaine humanité. Je pense que c’est ça qui, consciemment ou non, a plu aux gens. En fait, j’analyse quand même un peu (petit rire).
Et puis, je crois que beaucoup de lecteurs ont été touchés par cette histoire car il y a dans ce livre une véritable émotion, quelque chose qui ne relève pas du calcul ou d’une stratégie, non, mais qui vient vraiment du cœur, et même du ventre. Je me rendais compte de cela en écrivant. Je ne fabriquais pas de l’émotion. Elle était là, c’est tout. Elle arrivait comme ça, sans que je m’y attende. Je peux vous dire qu’il m’est arrivé d’écrire certaines scènes avec les larmes aux yeux. C’était une sensation étrange, perturbante même. En fait, écrire avec son cœur et son ventre, c’est, je parle pour moi, la base de tout texte réussi. Après, bien sûr, il y a ce que j’appelle les petits arrangements avec son cerveau, sa culture, son petit savoir-faire et tout, et tout. Mais si on ne met pas ses tripes sur la table, je ne pense pas que l’on puisse vraiment toucher les gens. Donc, oui, l’émotion et l’authenticité sont le moteur de cette histoire et expliquent en partie son succès.
CP : Votre livre et son dénouement sont vraiment bluffants. Quand on connaît votre âge, c’est assez impressionnant d’observer une telle maturité.
NM : Je crois que cette maturité, comme vous dites, vient peut-être des centaines de polars ou de thrillers que j’ai vus au cinéma ou en vidéo. Depuis l’âge d’environ 14 ans, je suis fascinée par ce genre de films. Il y a dans ces histoires un jusqu’au-boutisme des personnages que je trouve envoûtant. Cette logique de la perdition, cette cohérence dans la chute et même cette jouissance sont des ingrédients fabuleux pour écrire une histoire. Donc, dans tous ces films fascinants, ces losers déjà hors-la-vie qui construisent avec beaucoup de soin et une immense solitude leur destruction et celle des autres m’ont aussi donné envie d’écrire Le Serment du Passeur. Le plus terrible, c’est que ces gens-là existent aussi dans la vraie vie. Ça fait froid dans le dos quand on y pense.
CP : Quel a été le déclencheur pour écrire ce livre ?
NM : Un article dans un magazine quand j’attendais mon tour chez le dentiste. Cet article m’a immédiatement scotchée. Il expliquait qu’une équipe de l’Université de Montréal avait démontré que chez les patients dans le coma présentant un électroencéphalogramme plat, il subsistait une activité cérébrale. Cette découverte étonnante allait à l’encontre des données scientifiques existantes, puisque les médecins et chercheurs avaient toujours pensé jusqu’ici qu'au-delà de ce que l’on appelle la flat line (électrocardiogramme plat), il n’y avait plus d’activité cérébrale. Dès cet instant, j’ai eu envie d’écrire l’histoire d’un homme dans le coma dont l’activité cérébrale pouvait être intense, et non pas ralentie comme c’est presque toujours affirmé par les médecins. En fait, après la lecture de cet article, je me suis énormément documentée sur le travail du cerveau dans les différents types de coma, et j’ai vite constaté que les médecins et les chercheurs étaient confrontés à beaucoup d’inconnues et de mystères. De ce fait, on pouvait imaginer des dizaines de scénarios possibles pour montrer l’activité cérébrale d’un patient dans le coma. Pour un auteur, c’est du pain béni si j’ose dire.
CP : Et une fois le scénario trouvé, comment s’est passée l’écriture du livre ?
NM : En écrivant la première page de cette histoire, j’étais angoissée. Je me disais que la tâche était gigantesque. Après mon enthousiasme chez le dentiste et un premier jet rapide de la fin du livre, je voyais toutes les difficultés se dresser devant moi. Franchement, j’ai douté d’arriver au bout de cette aventure. Je me suis même dit que j’étais une petite prétentieuse de 21 ans qui voulait jouer à l’écrivain. Et puis, comment vous dire ça sans passer pour une fille bizarre (petit rire), j’ai senti de jour en jour que l’on me guidait pour écrire. Oui, comme si les mots, les phrases ne me demandaient presque pas d’effort. C’était vraiment une sensation très agréable. Alors, soyons clairs, ce n’était pas comme ça chaque jour. Écrire demande beaucoup de travail, de concentration, de patience. Mais, d’une façon générale, je n’ai pas eu de vraie difficulté pour écrire cette histoire d’Antoine Drévaille. D’ailleurs, je l’ai écrite en seulement trois mois et demi, alors que je pensais y parvenir en dix mois ou un an. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. C’est comme ça. J’ai laissé faire les choses. Mais bon, je ne suis pas la seule à avoir eu cette certitude d’être accompagnée par une « force invisible ». Je me souviens d’un écrivain qui disait un jour à la radio que lorsqu’il était devant sa feuille blanche, il n’écrivait pas car c’était la main de Dieu qui écrivait pour lui. Finalement, je trouve que pour ce qui me concerne, cette image est assez juste même si c’est un peu pompeux de dire ça. C’est juste pour dire que dans la création, il peut se produire des choses qui nous dépassent totalement.
CP : Après le succès du Serment du Passeur, quels sont vos projets ?
NM : D’abord, je veux poursuivre ma formation pour devenir commissaire-priseur. C’est une formation très longue et difficile mais passionnante. Je viens d’obtenir ma maîtrise en Histoire de l’Art mais j’ai encore 3 ans d’études avant de pouvoir mener des ventes aux enchères. Ensuite, bien sûr, il y a l’écriture. Concilier mes études à l’École du Louvre à Paris et un nouveau projet de roman va demander une organisation aux petits oignons, qualité que je n’ai pas naturellement. Ce qui est sûr, c’est qu’écrire va prendre une place importante dans ma vie, même si je noircis des pages depuis déjà cinq ou six ans.
(Propos recueillis par Claudia Parnerel, pour le magazine Livre ouvert)
 
18 h 50
La séance de dédicace se termine. Norma aime ces moments de proximité avec les lecteurs. Ce n’est ni guindé, ni ennuyeux. Elle répond aux questions avec une vraie gentillesse, en prenant son temps. Sans subir de pression. Les gens apprécient ces instants et Norma le sait bien. Il y a dans ces rencontres éphémères quelque chose de feutré, de doux, d’un peu « salon de thé » qu’elle goûte pleinement et qui la détend. Après l’interview avec Claudia Parnerel qui s’est bien passée, Norma est ravie de cette séance de signatures et s’apprête à quitter le stand vers lequel une dernière personne s’approche pour une dédicace. C’est une jeune femme souriante, aux dents éclatantes et portant un superbe manteau violine.
— Pardonnez-moi d’arriver si tard, dit-elle en tendant le livre pour une dédicace.
— Bonjour, il n’y a aucun problème, lui répond Norma en souriant naturellement. Vous vous appelez comment ?
— Angelina Scorsese.
Sous le charme, et sous le choc, Norma fixe un instant cette lectrice, comme pour essayer de débusquer un mensonge dans ces beaux yeux vert émeraude. Puis c’est un léger tremblement dans sa voix qui accompagne sa question :
— Et… vous êtes parente avec le cinéaste ?
— Hélas non, mais je suis italienne comme lui et j’ai vu chacun de ses films au moins trois fois. Je les ai vraiment dévorés. Surtout Le Loup de Wall Street et Casino qui sont des merveilles.
— Oui, formidables en effet, confirme Norma, assurée que cette jeune femme ne ment pas. Et vous avez déjà lu mon livre ? poursuit-elle, soudain plus à l’aise.
— Non, je l’ai seulement feuilleté rapidement chez un ami, mais on m’en a dit beaucoup de bien, et j’ai vraiment aimé la façon dont vous en parlez dans vos interviews.
— Merci. Alors, vous allez avoir une petite surprise en le lisant, avoue Norma qui paraît maintenant amusée autant que fascinée par cette coïncidence.  
Angelina Scorsese, ça alors ! Elle repense une seconde à ce qu’elle a dit tout à l’heure à Claudia Parnerel à propos de la création, où « il peut se produire des choses qui nous dépassent totalement ». Oui, cette rencontre avec la jeune femme au manteau violine en est une sacrée démonstration. Elle regarde Angelina s’éloigner, puis sortir de la librairie. Songe une seconde à la rattraper pour lui proposer de boire un verre, et se contente de se dire que la vie est vraiment incroyable. Une vraie tuerie. Et elle rit toute seule tandis qu’une employée de la librairie l’observe en se disant peut-être que c’est à cause du surmenage.
Frédéric, son compagnon, entre dans le magasin et regarde cette femme radieuse qu’il aime et qui lui dit :
— J’ai une grosse faim d’italienne.
— Euh… pardon, mais c’est quoi une grosse faim d’italienne ? Je te rappelle quand même que tu es franco-américaine, dit-il en l’embrassant sur le front.
— Je t’expliquerai plus tard. Puis elle boit un verre d’eau et va saluer quelques personnes avant de quitter la librairie avec son beau ténébreux.
Il y a dans le ciel du soir des nuages orangés aux formes étonnantes. En les regardant avec attention, on peut y voir des visages. Il y en a cinq, côte à côte. Norma regarde ce ciel et ces nuages intensément, comme hypnotisée par ces visages qu’elle reconnaît. Puis elle leur murmure un fervent merci plein de respect et d’amour, tout en marchant lentement avec autour d’elle le bruit apaisant de la mer. S’essuyant quelques larmes, elle se répète encore que la vie est vraiment, mais alors vraiment incroyable…
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Bienvenue dans mon univers.
Vous venez de découvrir Le Serment du Passeur,
mon premier roman.
Cette histoire où tout est vrai, où tout est faux,
où tout est toujours sous le formidable contrôle
de la vie et de l’imagination.
J’espère que ce thriller vous a emmené loin,
très loin le temps d’une histoire.
Partagez vos sentiments et dites-le-moi ici :
www.amazon.fr/dp/B01D7VIRSK
Cette histoire vous a sans doute bousculé,
dérouté, dérangé peut-être.
Tant mieux.
Un livre, il faut aussi que ça cogne, 
que ça hurle, que ça se mette en danger.
Et bien sûr que ça caresse, que ça tutoie la beauté, 
que ça s’installe dans le cœur.
Vous souhaitez être informé des
dernières nouvelles du Serment du Passeur ?
Et peut-être, découvrir la suite… ?
Rendez-vous sur le site
et inscrivez-vous à la newsletter :
www.fredericclementz.fr/
Ou rejoignez-moi sur Facebook :
www.facebook.com/frederic.clementz
A très bientôt,
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À celui qui m’éclaire depuis le début.
À tous ceux qui ont cru en moi.
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