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	En même temps, ces ténèbres auxquelles je me condamne, et au milieu desquelles je me complais sans aucun doute, me paraissent convenir parfaitement à l'incertitude mentale dans laquelle je me débats depuis mon réveil. Ma cécité volontaire en serait une sorte de métaphore, ou d'image objective, ou de redoublement…

 ALAIN ROBBE-GRILLET, Djinn

  

	Permutations for 5 things, any 5, from the divine tautology « I am that I am » to 5 pistol shots at a distance of 1 meter, 2 meters, 3 meters, 4 meters, 5 meters. Permutate them, and you have my « Pistol Poem », the most percussive of our time.

 BRION GYSIN

  

	The time was 8.00 a.m. and the date was March 21. I was sitting in my room at the PB (Push-Button) Training camp.

 MORDECAI ROSHWALD, Level 7

 



	

	
	
	

CHAPITRE UN

 IF

 	[…] quelle Amérique as-tu eue quand Charon s'arrêta de pousser la perche de son bac et que tu descendis sur un rivage fumant et restas planté à regarder le bateau disparaître sur les eaux noires du Léthé ?

 ALLEN GINSBERG, « Un supermarché en Californie »

 

	

	
	
	

∞

 	Le premier impact m'atteint par surprise. Ma colonne vertébrale accuse le choc et se courbe dangereusement vers l'arrière. Mes jambes se dérobent. Le souffle coupé – impossible de crier.

 	Le deuxième coup me projette au sol.

 	Des picotements amorcent avec une fausse timidité l'apparition de la souffrance. Quelques cailloux viennent planter leur dureté relative – certains se brisent – dans la peau d'une joue mal rasée. Les plus petits résidus crissent sous le menton et, par leur mouvement synchrone, provoquent une brûlure qui surpasse déjà la douleur initiale. Derrière les yeux tremblants, la masse cérébrale décélère brutalement en rebondissant contre la paroi frontale. Les secousses physiques et psychologiques s'enchaînent avec plus ou moins de violence. Malmené, le cerveau interprète anarchiquement les signaux balancés en cascade par des nerfs fatigués – s'ensuit un mal diffus que la pression d'une semelle sur la face contusionnée de ce visage tordu fait oublier.

 	Le vent s'engouffre sous ma chemise. Le froid —

 	Les crampons de la botte impriment leur géographie de canyons limités sur mon visage. Je me tortille – le bout des ongles planté dans la terre.

 	Je ne peux m'empêcher de me demander s'il est temps de jeter un dernier regard rétrospectif. On a rarement l'occasion de relever la grandeur et la décadence des faits qui jalonnent notre existence. Les actes attendus et répétés, la banalité du quotidien et les stéréotypes forment une nasse confortable dans laquelle se nichent nos souvenirs les plus mémorables. Au centre de ce magma ennuyeux, la singularité n'apporte aucun réconfort. Les excentricités de toutes sortes n'en restent pas moins des clichés tirés de la trame d'un roman de gare. Pour ma part, je ne m'étonne de rien – je regarde les choses d'en dehors de mon corps, d'en haut, comme un fantôme spectateur d'un monde théâtral gouverné par des règles absurdes.

 	L'homme qui se tient au-dessus de moi pèse de tout son poids contre ma figure. Il se fout totalement de la dramaturgie et de la bienséance. Le talon de sa botte ripe sur mon oreille endolorie. Un craquement sourd résonne dans ma bouche où se mêlent sang et poussière, formant ainsi une bouillie fadasse que j'avale à contrecœur.

 	Le bruit cascadant de la rivière remonte jusqu'à nous et recouvre nos respirations saccadées. Dans ce tumulte pourtant, si l'on tend l'oreille, on peut surprendre le clapotement d'un poisson surgi d'entre quelques rochers couverts d'une mousse ocre, sa bouche d'asphyxié grande ouverte, qui happe en plein vol un moucheron trop lourd. J'imagine son corps souple et brillant dans les airs, la courbe de son dos, avant de retomber brusquement. Le claquement de ses écailles bleues fend l'eau claire.

 	Une zone de neurones s'agite sous l'effet d'un courant électrique parasité par les messages de détresse émis par mon organisme ébranlé. Pris de panique, le corps humain se schématise en interactions minimales ; mâchoire, sphincter et muscles se contractent. Le rythme cardiaque et le souffle s'accélèrent. Sous l'effet du stress, ma peau se couvre d'une transpiration poisseuse qui se glace presque instantanément sur mes membres.

 	Un raz de marée chimique déferle en moi.

 	À la rage justifiée qui devrait me prodiguer des forces insoupçonnées se substituent la honte, le regret, la peur et, au final, un sentiment paralysant d'incompréhension et d'injustice. Bientôt, la surenchère de violence annule la violence ; les nerfs anesthésiés, par nécessité, il s'agit de survivre – la nuque raide, dans un coton imbibé de chloroforme physiologique. La dernière secousse engendrée par la pointe de la botte contre ma tempe ébranle à la fois corps et esprit.
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 	J'arrête la berline sur l'une des places réservées qui donnent directement accès à l'entrée principale de l'hôtel. Les deux lourds battants – du verre, du bois et des barres de laiton ; des éléments nobles assemblés tout en hauteur – attestent l'importance de celui qui franchira le palier. Le voiturier s'avance et ouvre la porte arrière du véhicule. Il prononce des mots courtois. Il s'écarte. La fille sort de la voiture sans un bruit. Elle affermit sa position, plante ses talons trop hauts dans le tapis rouge. En montant les marches, ses fesses se balancent dans un paradoxe de grâce et de vulgarité. Les grandes portes s'écartent – je repère la ligne noire que la couture des bas dessine sur ses mollets. La fille gravit l'escalier lentement, les genoux bien serrés. Ses chaussures gris-argent brillent et reflètent leurs picotements de paillettes dans le cadre restreint du rétroviseur ; je m'aperçois, avant qu'elle ne soit avalée par le bâtiment, que ses semelles sont neuves – lisses, immaculées, dorées.

 	Tout en discrétion, le voiturier se penche vers la vitre du véhicule. Le tissu des gants blancs atténue le bruit du tambourinement provoqué par son index replié. La transparence qui nous sépare disparaît dans un chuintement vertical. Il touche du bout de son doigt la visière de sa casquette. Je lui tends son enveloppe qu'il accepte avec un sourire pincé. Il froisse un peu le papier, comme pour estimer l'épaisseur de la liasse invisible, puis retourne à son poste.

 	Je vais ranger la voiture un peu plus loin, le long de la façade de l'hôtel, à l'écart des éclairages publics. Pour couper court à l'ennui, j'allume une cigarette. Après quelques bouffées qui emplissent l'habitacle d'une fumée âcre, je me résous à entrouvrir la vitre. Il est tard, et la fatigue s'accumule sous mes paupières agressées par les remugles de nicotine. Quelques gouttes viennent consteller le pare-brise. Le tapotement léger de l'eau ravive mes sens. Je tousse et jette par la fenêtre le mégot à demi consumé.

 	Une masse rectangulaire enfonce l'un de ses coins dans mes côtes. Je me contorsionne. Une fois sorti de la poche intérieure de ma veste, le livre déploie ses pages gondolées – la tranche est parcourue de nervures plus ou moins profondes. Il ressemble à quelque papillon mutilé – ou peut-être, à la vue des boursouflures qui dévorent la pellicule de la couverture, à des jambes couvertes de vergetures. L'ouvrage ne pèse pas lourd. Je l'agite quelques secondes devant mes yeux ; puis je l'ouvre au hasard d'une page et me lance dans la lecture.

 	Quelques étages plus haut, la fille pratique son art dans l'une de ces suites luxueuses que je n'ai jamais contemplées de mes propres yeux mais que l'on m'a tant de fois décrites que j'en connais par cœur chacun des éléments : l'abondance de satin, de champagne, de meubles anciens en bois ciré, de cristal ou de lustres.

 	Les soirs de solitude insoluble, je parviens à faire croire aux femmes que j'alpague dans les bars qu'elles feront en ma compagnie l'expérience inespérée d'un luxe outrancier. Celles-ci acceptent de me croire, encouragées par l'odeur du cuir des sièges de cette voiture allemande que mes employeurs me laissent utiliser pendant mes jours de repos ; elles acceptent de boire de la vodka, de se faire tripoter, d'oublier l'extérieur et les conséquences des actes engagés dans les brumes de l'alcool. Au réveil, à la vue de la tapisserie mitée et des draps jaunis du motel suburbain, elles s'enfuient, apprenant à leur corps défendant qu'elles ne valent pas mieux que ces putes que je transporte chaque soir pour que des hommes ventripotents leur tendent un verre de Dom Pérignon. Sur le trajet du retour, en autobus ou en taxi, elles se grattent le dos et l'entrecuisse à l'idée d'avoir attrapé des puces et se souviennent avec horreur de mon visage crayeux, de leur panique, de la moquette sentant les pieds.

 	Le livre fermé sur mes genoux – Neuromancer, William Gibson –, je sors ma tête par la vitre ouverte et découvre sans surprise le ciel cathodique décrit à la première page du roman. Une nouvelle cigarette – le bruit du tabac sec qui brûle et consume progressivement cette lucidité inutile induite par la lecture d'un vulgaire roman de science-fiction. Peut-on poser comme postulat que nous allons entrer dans une ère technologique engendrée par l'homme que l'homme lui-même ne comprendra bientôt plus ?

 	Dans l'épaisseur des nuages noirs, les lumières clignotantes d'un avion lancent un message codé aux terrestres. Il disparaît rapidement, avalé par de sombres rets. Les lueurs de la ville projettent un cône éclatant qui se cogne contre le dôme inversé de la nuit ; cependant, un projecteur puissant découpe l'azur avant de disparaître, et de ressurgir sous la forme d'un jet stroboscopique qui me force à fermer les yeux. Contre les parois de mes paupières, la neige blanche se lance dans un ballet désordonné. Pourquoi porter tant d'importance au regard ? Encore observer le ciel – l'atmosphère saturée d'ondes et de parasites comme un océan grouillant de poissons invisibles.

 	Le claquement de la portière me fait sursauter. Peggy Sue me dit : « Ils sont de plus en plus dégueulasses. »

 	Comme toutes les autres, elle porte un pseudonyme. Ce dernier me rappelle l'époque où nos parents édifiaient un monde sur les bases d'une utopie pétrie de naïveté et d'acharnement, un pays de cocagne qui sentait alors l'apple pie refroidissant au bord de la fenêtre, le blé fraîchement coupé, une nation qui allait conquérir l'espace dans ce joyeux entrain inventé par l'espoir technologique, le progrès, la société de l'image et Hollywood. Peggy Sue jouit de ce physique glamour et fermier des années 1950. Elle se serait épanouie, trente ans auparavant, dans le port d'un jean et d'un chemisier à carreaux dont les pans noués aux extrémités auraient laissé bâiller un interstice tiède mais pudique sur le décolleté de ses seins lourds. Dans notre monde moderne, une minijupe en skaï moule son cul au point que ses fesses ne forment plus qu'un globe lisse roulant sous l'effort de sa démarche. À la place des joyeux patins à roulettes qui l'auraient propulsée aux quatre coins d'un diner's à la mode pour servir des frappés vanille ou chocolat, elle porte des talons sur lesquels elle manque à chaque pas de se blesser les chevilles.

 	« Tu m'écoutes ? » Peggy Sue fronce les sourcils.

 	« C'est pas comme si tu débutais — » Je regrette d'avoir prononcé cette phrase.

 	« Évidemment, pris comme ça », dit-elle en tirant de son sac à main un tube de rouge à lèvres. Je peux la voir dans le rétroviseur qui l'applique avec assurance malgré les mouvements générés par une conduite incertaine. Pause lipstick – il ne s'agit pas de coquetterie, mais d'une véritable manipulation linguistique. Elle dit : « Je t'ai connu plus inspiré. »

 	La sentence est sans appel. Je baisse la tête en signe d'approbation silencieuse.

 	À l'arrêt devant un feu rouge, le ronronnement du moteur européen atténue le silence qui règne dans l'habitacle. À nos côtés, au volant d'un pick-up rouge, un homme portant un Stetson fume un cigare. Il se tourne brusquement vers sa passagère et agite ses doigts bagués. Lorsque le feu passe au vert, l'accélération de la berline laisse sur place la camionnette – dans le rétroviseur, la vision fugitive d'un front carré et, un peu plus bas sur sa droite, les yeux d'une femme en larmes.

 	Le visage de Peggy Sue ne trahit aucune forme de ressentiment. Je me sens pourtant obligé : « Je suis crevé, excuse-moi », et je bredouille encore quelques mots inutiles. La jeune femme ne m'écoute pas et regarde à travers la vitre. Nous restons muets plusieurs minutes. Finalement, elle consent à me demander : « Tu lis quoi en ce moment ?

 	— Rien.

 	— Je ne t'ai jamais rien vu lire. »

 	Elle se penche en avant et retire ses talons hauts en poussant un soupir de soulagement avec une inconvenance contraire au soin apporté à son maquillage qui travestit ses traits fins et sincères de femme anachronique des années 1950. Pendant quelques secondes, je l'imagine mariée à un petit propriétaire terrien du Colorado ; je la vois dans sa cuisine, préparant le repas alors que son fils s'agite et gazouille dans une chaise haute, le tablier blanc soulevé par son ventre rond – j'en éprouve un peu de tristesse. Je finis par rétorquer : « C'est un bouquin sur le monde de demain – sur la technologie et la communication. Tout y est sombre et triste. On voit une société qui est devenue l'inverse de ce qu'elle a tenté de créer – et puis, ce n'est pas vraiment demain. On y est déjà. En fait, ça parle d'aujourd'hui. »

 	Le menton relevé, les paupières alourdies de poudre verdâtre et de paillettes, elle réfléchit : « Il est question de conquête spatiale dans ton livre ? », la douleur de son expression s'oppose à l'extravagance de sa question.

 	« Non – je ne comprends pas — »

 	Elle hésite. Ses faux cils papillonnent dans les airs. Elle tire la langue et atténue la violence de ses peintures labiales : « Les types que j'ai vus tout à l'heure – ils y croient à la conquête spatiale. J'ai pensé qu'ils travaillaient pour le cinéma au début. C'était tellement barré », je me retiens d'intervenir, car nous savons tous deux que —

 	Peggy Sue continue : « Ils n'ont pas les manières des gens du cinéma – ce sont des porcs malfaisants et puissants. Ils ne rêvent pas à l'espace – ils veulent en faire un nouveau champ de bataille et —

 	— Tu sais qu'on ne devrait pas en parler – c'est contraire à — », je laisse couler malgré tout.

 	Elle se reprend : « Je sais bien, ce n'est pas comme si je débutais. »

 	Son sarcasme m'atteint en plein vol – je ris de bon cœur. Un à un.

 	« Mon fils a sept ans – tu sais, je le protège de tout ça –, c'est un chouette gamin », elle extrait de son sac un magazine de taille moyenne que je ne parviens pas à identifier : « Je lui achète chaque semaine trois ou quatre comics de ce genre » – sur la couverture criarde, ROCKET RACCOON, des ratons laveurs en cape et costume moulant se battent à coups de rayguns, très certainement pour sauver la galaxie d'un complot dépassant l'entendement humain.

 	« Il aime par-dessus tout les histoires de super-héros. Il a besoin d'exemples, tu comprends – qu'on lui donne l'illustration du bien – et du mal. »

 	Sur le tableau de bord, l'indicateur de la jauge à essence s'illumine en rouge.

 	« Tu trouves ça idiot ?

 	— Non – non, c'est un gamin après tout. »

 	Elle tourne le comics et présente le dos de la couverture dans le reflet du rétroviseur ; deux enfants et un super-héros – affublé d'un bouclier, porte un costume patriotique Stars and Stripes – regardent un ciel étoilé.

 	« Il a vu cette annonce – ça parle d'une école. »

 	Elle lit un texte succinct sur le programme spatial et l'implication des enfants dans celui-ci : « The universe is waiting », le tout est validé par un tampon YOUNG ASTRONAUT PROGRAMTM UNITED STATES OF AMERICA.

 	« Je me dis pourquoi pas – il a toujours voulu être astronaute », elle pince ses lèvres à la manière d'une pin-up timide.

 	« Ah, c'est ambitieux —

 	— Je peux quand même pas lui dire de tout abandonner, sous prétexte que ceux qui font l'histoire spatiale sont des manipulateurs, des conspirateurs – des porcs — »

 	La sonnerie du téléphone intégré dans la console de bord interrompt notre discussion. J'empoigne le combiné à contrecœur. Pendant que la voix masculine me dicte l'adresse où patiente une autre fille, j'observe Peggy Sue qui tamponne le coin de ses yeux avec un mouchoir en papier. Lorsque je raccroche, elle me dit : « Dépose-moi là – ce sera très bien. »

 	Sur le trottoir, une petite motocyclette remonte la rue à toute vitesse. L'engin tire une remorque pleine de journaux qu'un type, plié en deux, jette par-dessus bord en visant l'entrée des immeubles. Peggy Sue dit : « On n'a pas le droit de briser le rêve d'un gosse », elle sort de la voiture et allume une cigarette avant de refermer la portière.

 	Je la regarde disparaître dans le monochrome de la ville. La fin de la nuit approche, l'obscurité poudroie – encore un dernier transport avant l'apparition du soleil.

 	Sur le siège arrière, je remarque la présence du comics. Le fils de Peggy Sue devra patienter avant de le découvrir. J'en ressens un peu de tristesse. C'est stupide.
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 	05:00 sur l'écran digital de ma montre, je me hâte de rejoindre l'appartement pour échapper au bruit de mes pas dans la cage d'escalier. Les clés jetées dans le cendrier de l'entrée, j'évite de me regarder dans le miroir fêlé accroché à la porte. Je connais trop bien ces yeux fatigués, ces poches bleuies, le menton carré mais branlant, et la cassure du verre qui sépare en deux parts inégales le visage d'un être lui-même dissocié.

 	Dans l'unique pièce à vivre, les premiers entassements visibles dessinent un code-barres incertain contre le mur ; des piles hétéroclites de livres s'élèvent du sol à mi-plafond et se concurrencent en hauteur et en stabilité – des livres mineurs lus en un seul soir, coincés entre le volant de la voiture allemande et la fumée de cigarette, qui se seront aussitôt fait oublier, enserrant sans aucune pudeur des œuvres majeures dont le décryptage a demandé des heures de concentration. Leur côtoiement vertical peut faire croire à une tentative artistique ; un questionnement sur la valeur de la littérature au sens de production de masse. Mais ces piliers se sont érigés dans un désordre imposé par l'indétermination de mes lectures, rien d'autre, aucun sens caché. Certaines colonnes se sont effondrées et les ouvrages jonchent lamentablement le sol, paraissent stupides et tragiques tels des cadavres de papier refusant de faisander. Au centre de cette débâcle littéraire un matelas, et derrière celui-ci quelques tas de vêtements sous plastique, neufs ou plus ou moins fraîchement nettoyés par le teinturier de la Cinquième – ceux que je porte encore iront rejoindre sous peu l'amas de fringues sales jetées sur le carrelage de la salle de bains. La cuisine offre un spectacle similaire : des boîtes en carton d'appartenances variées – contenus passés : pizzas, repas chinois, thaïs, haïtiens, japonais, etc. – forment elles aussi des colonnes baroques donnant à la pièce des airs de reproduction miniature d'un champ de ruines antiques mais tachées de sauce, constellées de gras, souillées de restes organiques en voie de décomposition.

 	Sur l'étagère centrale du frigo, un Cup O' Noodles. J'avale la nourriture avec la régularité d'un broyeur de papier. Pour compagnie, je branche la radio – un vieux transistor Sony TFM 9450w – et j'écoute l'émission matinale de la chaîne locale — une compagnie, dis-je, mais il est plus vrai d'admettre que je cherche à briser ma solitude.

 	J'allume une Marlboro. Tout en regardant le paquet rouge et blanc, je songe à mon père. Je me souviens de la déformation dans la poche de la chemise, du paquet sur la table de la cuisine, de la cigarette brûlant lentement dans le cendrier, parfois de la main tenant cette cigarette. Je n'avais que trois ans quand —

 	05:23, des parasites se font entendre dans le haut-parleur de la radio. Je tends l'oreille inutilement. Cela ne dure que quelques secondes. À cette heure, aucune source extérieure ne justifie cette irruption ; les éléments électromécaniques et perturbateurs du monde moderne sont en arrêt. Aucun métro, bus ou avion ; les appareils ménagers partagent la léthargie de leurs maîtres. Par réflexe, le cerveau tente de décoder un message chimérique – de trouver une raison logique à leur survenue.

* * *

  	Silicon Valley, fin des années 1970, beaucoup pensent que nos capacités à communiquer avec les étoiles ne sont plus un fantasme. La technologie est là, sous nos yeux, ne manque que la volonté. Les étudiants désargentés des universités de l'Ouest échouent dans cette région, où les vergers proliféraient autrefois, attirés par les sirènes de la croissance économique induite par le marché électronique. Ceux qui ont étudié l'astronomie ou la physique quantique frappent aux portes de toutes les petites sociétés qui investissent dans la recherche de pointe en espérant trouver des fonds privés. Mais la plupart d'entre elles se méfient. Elles connaissent le fiasco du projet Cyclope – observateur spatial rendu aveugle par une technologie déficiente –, les errements de la NASA depuis le tassement de la guerre froide, et personne ne miserait un dollar dans ce qui semble une imposture issue de quelques barbus défraîchis encore bourrés de LSD justifiant leurs délires new age par une rencontre imminente avec des extraterrestres.

 	À la Vallée, nous nous embrouillons avec de vieux circuits imprimés dans des garages anonymes en rêvant, entre deux séances de beuverie ou de fumette, à la réussite inespérée de nos prédécesseurs – les premiers hackers ont abandonné leur anonymat et se remplissent les poches en fondant des sociétés sérieuses de software ou de hardware. Mais ce n'est que la récupération mercantile de bidouillages de gamins surdoués. Pour ceux de la seconde génération, il faut trouver une motivation autre qu'une opportunité commerciale ou industrielle qui viendrait, de toute manière, un jour ou l'autre, les tirer hors des brumes égocentriques – l'espoir insensé d'entrer en contact avec l'Univers.

 	Alors, on bricole des transistors sensibles, avec des lampes et des diodes antiques. On dessine des labyrinthes de cuivre complexes ; on érige des antennes et des paraboles sur le toit des garages ; on assemble des machines capables de coder et de compiler des données dont nous ne connaissons pas la valeur et l'importance. Tirées sur papier ou gravées sur bandes magnétiques, les colonnes de chiffres et de lettres s'étiraient dans leur étrangeté symbolique, offrant un semblant de réponse spirituelle aux plus matérialistes d'entre nous.

 	On entend tous parler du type de l'université de l'Ohio qui  découvre une anomalie dans une série de chiffres pouvant indiquer que quelqu'un ou quelque chose émet un message venu de l'espace. Un appel général demande à chacun de donner un peu de son temps. On reçoit chaque semaine par courrier de longues bandes de papier, tels des parchemins modernes, que nous avons la charge de décrypter.

 	Mais personne ne comprend l'essence de ces relevés – nous passons des soirées entières à pointer des suites ou des anomalies qui n'en sont pas. On renvoie le tout à une adresse fournie par l'université de Berkeley. En attendant les résultats, on fume de l'herbe lorsque le soleil chaud descend sur la Vallée en écoutant le crépitement des systèmes experts. Avec une nonchalance feinte, nous espérons tous en secret que ces bruits incompréhensibles feront de nous les premiers de quelque chose.

 	Cela dure des mois, la plupart de mes camarades trouvent des jobs dans des boîtes d'informatique. Ceux qui n'ont pas renoncé tentent de contacter les chefs de projet, mais ils ne trouvent personne à l'adresse qu'on leur a donnée ; une boîte postale. L'engouement se dissipe dans la chaleur moite de la Santa Clara Valley et les antennes disparaissent. Bientôt les paraboles servent de plate-forme pour les nids d'oiseaux privés de leur habitat naturel.

  *

  	J'écrase mon mégot dans le cendrier qui déborde et, sans prendre la peine de me doucher, je m'allonge sur le matelas. À défaut d'empoigner un livre, je me saisis du Vixen-10. Une nostalgie inhabituelle berce mon assoupissement progressif. Je me souviens du jour où je me procure les premières pièces qui composeront le petit computer. Rien de plus facile à la Vallée. Des mois durant, j'assemble, je teste, puis modifie les schémas de cette machine sommaire. J'apporte des améliorations, je trace un nouveau circuit, adjoins un supplément de mémoire ; enfin, je bricole sans certitude des optimisations théoriques. La base logicielle se compose d'un amalgame de différents programmes volés çà et là. L'un d'eux est un reliquat des précieux algorithmes de Sadziak. J'apporte la touche finale au Vixen-10 alors que je dois quitter précipitamment la Vallée.

 	Père d'un prototype vain, je le contemple sans fierté – il n'aura jamais fonctionné. Initialement, le computer devait m'aider dans le décryptage des codes émanant des récepteurs cyclopéens braqués vers l'espace. Il prend désormais la poussière. Impossible de le tester, aujourd'hui encore. Je n'y trouve aucun désir. Il est le témoignage d'un passé dont je ne me réclame plus. Pourquoi y songer encore ? Cela n'a plus d'importance. La nostalgie première se mue en amertume.

 	Alors le sommeil —
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 	Day off, le bruit citadin me rappelle peu à peu au réel. En face de l'appartement, la rangée de bâtiments obstrue la lumière de sorte que le soleil éclate en rayons inégaux allant frapper, dans un hasard mathématique difficile à modéliser, les vitres des logements, des voitures, le moindre morceau de verre incrusté dans l'environnement – lunettes, cadrans de montre, verroteries accrochées à des colliers dorés ou sur les gens qui déambulent –, créant ainsi l'effet d'un lustre de cristal effondré sur un parquet ciré. L'heure du déjeuner approche.

 	La fenêtre ouverte : la musique qui escalade la façade, emplit l'atmosphère d'impulsions saccadées. Derrière le réflexe tribal d'accompagner le rythme avec son corps, on ressent le besoin raisonné de trouver la clé du code métrique. Les basses impriment des secousses régulières – mécaniques – qui donnent l'impression que l'homme derrière la machine n'est qu'un témoin observant synthétiseur et sampler composer un hymne à la gloire du règne silicium. À l'origine de ce chant futur, une radio munie de baffles imposants qu'un inconnu trimballe sur son épaule dans la rue.

 	J'avale une tasse de café. J'enfile un survêtement de sport bleu et des baskets – dans un grand sac, des vêtements propres sous plastique, un nécessaire de douche, un livre. Ray-Ban aviateur sur mon nez, je passe une main sur ma nuque pour démêler la rangée de cheveux longs qui tombent sur mes épaules.

 	Le club de sport se situe trois rues plus loin, alors je m'y dirige au petit pas de footing. Là, je débute l'entraînement par un cours d'aérobic. Seul mâle parmi des femmes, mon regard évite tout contact ; vêtements stretch, bas, larges chaussettes tirées jusqu'aux genoux, justaucorps brillants, slips moulants passés au-dessus de leggings.

 	Plus tard quelques athlètes bodybuildés en caleçon noir s'admirent devant une large glace de la salle de musculation. À mon approche, leurs yeux observent de travers l'image de mon reflet trop maigre. Certains ne cachent pas leur amusement. Que m'importe, je m'entraîne pour oublier la nuit précédente, l'obscurité, l'odeur de la voiture, les filles, pour oublier toutes les nuits.

 	Je ne regrette pourtant pas ma vie précédente. Sorti de la Vallée, je travaille trois mois durant dans une société de télécommunications. Ensuite, on me renvoie brutalement. Mes affaires réunies dans un seul carton, je m'apprête à quitter l'open space où mes collègues feignent déjà de ne plus me voir – la tête aimantée à leur écran bulbeux, ils tapent encore plus nerveusement sur les claviers crème IBM tachés de café. Mon superviseur me prévient : « Les petits malins comme vous se hissent parfois jusqu'en haut de l'échelle – mais la plupart terminent leur vie dans la rue », et comme je garde le silence : « Pour éviter l'attention des médias, je n'appelle pas les flics – mais vous êtes grillé dans la profession – j'en fais une affaire personnelle », il me confisque mon carton et m'indique d'un coup de tête la direction de la sortie. Le soir même, j'écume les bars en grillant mes derniers dollars. Un camarade de lycée sombre à mes côtés. Il me reconnaît – je ne comprends toujours pas comment. Nous parlons, nous nous souvenons du temps qui passe, de la nostalgie, de la jungle qu'est devenu le monde moderne. Bientôt, je comprends qu'il a opté pour une voie que la société réprime en toute mauvaise foi. Je ne m'en offusque pas – moi-même mis au ban par mes semblables. Nous nous rapprochons, avec l'aide de l'alcool et de nos points communs.

 	« Tu cherches du travail ? J'ai des employeurs pas très regardants – et tes capacités vont certainement les intéresser — »

 	J'ai trop bu, seul, sans un rond. Je ne me soucie pas de l'altération de mon jugement : « Bah, si ce n'est pas trop illégal.

 	— Dans l'immédiat, on cherche un transporteur. Tu sais conduire ?

 	— Ouais, j'avais une Pontiac avant – mais je l'ai revendue pour trois cents dollars – quelle arnaque.

 	— Tu pourrais rouler avec une européenne de luxe si t'acceptais le job. »

  

 	Après la douche, je me promène dans la rue comme un enfant qui vient de naître ; frais, heureux, tout étonné de ce qui l'entoure. Je me sens fort. Première cigarette de la journée, je flâne en soufflant des panaches de fumée derrière moi, contemple quelques vitrines, achète un hot dog, avec beaucoup de moutarde, à un marchand hurlant la qualité de sa marchandise au croisement de la Quinzième et de Sunset Boulevard, et m'assois sur le banc d'un parc coincé entre deux immeubles de dix étages.

 	Peu de monde au Billie's en fin de journée – quelques hommes en costard-cravate boivent en solitaire une bière dans l'anonymat apaisant que leur procure la pièce enfumée. Quatre néons projettent une lumière tranchante sur les gueules insensibles alignées devant le bar. J'y retrouve mon dispatcher accoudé sous l'énorme téléviseur qui retransmet un match différé de basket. Je suis à l'heure. Il a déjà bu la moitié de sa chope de bière et trois verres de tequila. Comme il grimace, je m'assois à ses côtés sans rien dire, commande une nouvelle tournée à la barmaid. Il me dit : « Je crois que je vais aller consulter un psy. Tout le monde y va aujourd'hui. C'est pas sain d'être toujours en marge.

 	— Et tu crois que ça va te faire rentrer dans le rang ?

 	— Je sais pas. »

 	Je bois la moitié de ma bière suivie d'une gorgée de tequila.

 	Le dispatcher glisse sa main dans la poche intérieure de son blouson. Il hésite, puis la retire sans l'enveloppe qu'il devrait me tendre. Il dit : « Faut que tu gardes un œil sur les filles. Elles sont nerveuses en ce moment. »

 	Je le rassure ; elles se plaignent, rechignent, mais aucune d'elles ne songe à se sauver.

 	« Il ne s'agit pas de ça, me coupe-t-il. Il y a des rumeurs.

 	— De quel ordre ?

 	— Genre coup monté – intervention d'activistes – complot contre des grosses pointures. »

 	Allons, sérieusement, je ne peux y croire ; mon demi-sourire ne lui plaît pas. Il me demande si je suis au courant pour les loges. Bien entendu, certaines filles en parlent parfois. Mais je ne donne aucun crédit à leurs divagations féministes.

 	Le dispatcher m'assène un cours magistral sur les loges actives dans cette partie du continent. Il m'apprend que leur origine remonte à longtemps. Des femmes expatriées et avilies, rancunières, qui se regroupent, fomentent, instaurent des organisations dont les racines s'arriment dans cette Europe vieillissante du XIXe siècle pétri de sentiments troubles et paternalistes. En quelques générations, elles parviennent à instaurer une société de force féminine au creux d'un monde fondamentalement marchand et masculin.

 	Depuis le début du siècle, les loges multiplient les actions de sabotage à l'encontre de la phallocratie ; mariage, chantage, allant parfois jusqu'à l'assassinat. Leurs membres se mêlent sans honte aux filles de peu de vertu. Dans la discrétion des ruelles mal éclairées, elles emploient des signes de reconnaissance connus d'elles seules – cent cinquante ans d'histoire pendant lesquels se développent dans le secret un langage, des rites, une philosophie, et même une poste indépendante qui perdure jusque dans les années 1930.

 	Aujourd'hui, nombre d'entre elles se trouvent indirectement représentées dans les chambres capitonnées de l'État et dans les fauteuils en velours de l'hémicycle. Red Cross of South Star ou Silver Moon of Piety, les sections les plus notables portent des noms séculaires et baroques.

 	Je lui réponds que tout cela c'est du folklore. Les filles se réclament d'ordres qui n'en sont pas. Tout ça, c'est surtout un moyen de se donner de la contenance. Les pires excès propagés par ces « loges » en ville viennent de l'emploi de techniques – le fameux « Lick and Lock », la « Flûte aiguisée » ou la « Paille ajourée » – que les plus anciennes enseignent aux novices contre un peu d'argent.

 	« Je te demande pas ton avis. Cette ville ne vaut rien. Si des politiques ou des industriels y font escale au cours de leur voyage d'affaires, c'est parce qu'on leur fournit un service de qualité et une discrétion qu'ils ne trouveraient pas ailleurs. Il y a toujours un fond de vérité dans les ragots – il n'en faut pas plus pour casser le marché. »

 	OK, moi pour ce que j'en dis. Je termine ma bière, attends qu'il mette un terme à son sermon. Il marmonne encore : « Elles seraient capables de malmener la sécurité du pays ou de foutre en l'air le programme spatial pour des idées à la con. »

 	À cet instant, les paroles de Peggy Sue ressurgissent dans le fond de mon crâne. Je me souviens du rêve de son fils. La dégueulasserie des puissants, le comics, l'école pour astronautes. Tout cela me paraît dingue. Cependant, je ne peux m'empêcher de demander : « Ça a un rapport avec la conquête spatiale ? Parce que moi je m'y connais un peu et —

 	— Écoute. On sait tous les deux d'où tu viens. T'es plus dans la Vallée – là. T'es juste convoyeur à présent. Oublie les détails. N'essaie même pas d'y songer. Tu poses trop de questions. »

 	Il fronce les sourcils : « Ouvre tes oreilles – c'est tout ce qu'on te demande. OK ? Le reste ne te concerne pas. »

 	Le dispatcher me tend enfin l'enveloppe avec l'argent me permettant de soudoyer les petites mains lors de ma tournée hebdomadaire.

 

	

	
	
	

4

 	Lundi : je prends une fille de couleur à l'intersection de la Onzième et de Rodeo. Elle porte une jupe si courte qu'on peut deviner la courbure fendue qui relie ses deux jambes. Elle s'assoit et dit : « Putain, je l'avais pas vue mini-mini – je vais attraper un rhume de chatte. »

 	Je ne ris pas. Elle dit : « Connard. »

 	Je ne sais pas ce que trafiquent les clients avec elle. Deux heures durant lesquelles je fume un paquet entier de cigarettes ; je tousse et me racle la gorge inutilement. Le temps chaud et sec me fait regretter la panne de clim dans la berline allemande. 1 heure : je dégouline littéralement. À son retour, la pute se plaint de l'odeur dans la voiture. J'en ai autant après elle. Je deviens vulgaire, insultant. Elle donne un coup de poing dans l'appuie-tête pour me signifier qu'elle désire descendre immédiatement. Furieuse, elle crache contre le pare-brise en me gratifiant d'un doigt d'honneur.

 	La suivante fait preuve d'une élégance égale. Une blonde qui bringuebale de tous les côtés tant ses talons sont hauts – elle s'accroche à la portière pour pénétrer dans l'habitacle –, et tout essoufflée elle lâche : « Hey, t'as pas une clope ? »

 	Elle suce le filtre d'une Marlboro. Je la dévisage dans le rétroviseur avant qu'elle ne l'allume et illumine son visage de Monroe des années 1980 – c'est-à-dire encore plus désespérée que l'originale, l'élégance rurale transformée en plastique de pute Barbie, la mèche au-dessus du front crêpée et cartonnée, la peau trop grasse qui bouffe le fond de teint, les lèvres trop gonflées, trop rouges, trop ourlées, les yeux tombants mais rehaussés d'un mascara autoroutier.

 	Pour oublier ma lassitude, je lui dis deux mots, me gratte le larynx et la conduis jusqu'à l'hôtel sans écouter son monologue.

 	Plus tard, ses talons hauts à la main, sa démarche de petite fille mal assurée qui serre les jambes pour ne pas se pisser dessus, j'éprouve presque un peu de pitié. Il n'y a rien de plus tragique qu'une poupée Barbie nue, tondue et désarticulée.

 	La troisième fille me déride un peu. Son visage asiatique souriant, sa fraîcheur, la simplicité de sa présence – on blague un peu. Sa poitrine énorme palpite sous ses éclats de rire et ses cuissardes grincent parce qu'elle vient d'y appliquer de la cire. Elle quitte la voiture en me lançant un clin d'œil.

 	Au bout d'une dizaine de cigarettes fumées, je me résigne à ouvrir le livre que j'ai emporté avec moi, mais aussitôt un gars baraqué, du genre Hercule de studio de cinéma italien en costard étriqué, vient me dire que la petite Thaï ne rentrera pas avec moi : « Aucun souci mon gars – tout est OK. »

 	Le téléphone sonne, et quand je réponds le dispatcher me confirme que je n'ai pas à attendre la fille. Ma tournée prend fin brusquement, je peux rentrer, OK, et le type en costard n'attend pas que je raccroche.

  * * *

  	Un type étrange traîne dans la Vallée depuis si longtemps que son nom a valeur de mythe ; Sadziak. Issu d'un père ingénieur et d'une mère dentiste, il présente un caractère calme, studieux, quelque peu introverti. Fils unique, il s'intéresse dès l'enfance à la radio amateur. Dans le sous-sol de la petite maison, il bricole des transistors sous l'œil de son géniteur. On rapporte qu'il aurait créé un émetteur-récepteur fonctionnel de ses propres mains à l'âge de dix ans. Il fait la fierté de son père, mais sa mère s'inquiète de sa tendance à se renfermer.

 	On ne sait dater son arrivée dans la Vallée. Sa présence concorde avec la transformation rapide d'une zone agricole qui commence à attirer des petites entreprises de technologie. À ce moment-là, le pôle se construit naturellement, en dehors des conventions d'État. Le béton, le métal, les halles préfabriquées et les antennes rongent les parcelles anciennement recouvertes d'orangeraies. Sadziak se fond dans la foule des adolescents férus de modernité qui hantent alors la région. Il n'y a rien visiblement qui le différencie de ses comparses.

 	Cependant, il hérite bientôt d'une certaine réputation. Le jeune homme parle peu. Il ne palabre pas sur le monde de demain, n'exhorte pas, ne dévide pas des discours fumeux sur ces technologies qui remodèleront le visage de la société moderne. Il se tait et sourit. Il écoute attentivement, sans jamais juger les paroles des uns ou des autres. Il ne rejoint pas un groupe plutôt qu'un autre. On le voit par ailleurs dans la plupart des garages expérimentaux ; les premiers qui ouvrent dans la Vallée. On dit parfois qu'il serait à l'origine de la plupart d'entre eux.

 	On le voit même dans les premières fêtes où les drogues et hallucinogènes sont introduits sans aucune discrétion. Encore une fois, à la différence de ses contemporains, il participe en évitant les extrêmes. Il boit, il fume, il plane, jusqu'à la limite, sans jamais la franchir. Il évite toujours la chute et la lourdeur écrasante des lendemains ensoleillés. Techniquement, il en est de même, il frôle l'impossible ; mais ses projets restent obscurs.

 	Aussi, il présente la Strange Box à ses pairs pendant un été aride. La machine n'impressionne guère en termes de matériel. Il s'agit d'un cube métallique, recouvert par endroits de bois – esthétique désuète. Quand on lui demande à quoi cela sert, il dit qu'il préfère montrer plutôt que d'expliquer.

 	L'une des faces en bois est percée de deux orifices ovales. Tenant sa boîte contre lui, Sadziak se dirige jusqu'à une cabine téléphonique. Il se saisit du combiné et l'imbrique exactement dans les orifices de sa machine. Là, il demande à la cantonade si quelqu'un veut profiter d'un appel longue distance. Un jeune gars parle de sa grand-mère au Canada. Il compose le numéro sur le cadran. La Strange Box cliquette, le combiné produit des sons indéterminés, comme s'ils se répondaient l'un l'autre dans une langue inconnue. Puis plus rien.

 	On ricane un peu. Il y en a un pour ironiser : « C'est de la musique concrète ? », et soudain la voix d'une vieille femme interroge à l'autre bout du fil : « Qui est là ? »

 	La Strange Box court-circuite les centraux AT&T. Alors un autre propose d'appeler les fédéraux. « Ça, c'est un vrai défi. » Sadziak dit OK si tu as le numéro. Parmi eux, il y a un grand dégingandé qui assure que son père travaille pour le Bureau. Il souffle le numéro à l'oreille du plaisantin : « Tu vas tomber sur un standard automatique. Au-delà, il faut un code ou parler. Si la machine reconnaît pas ta voix, on te raccroche au nez. »

 	Sadziak sourit. Il assure que la Strange Box sait parler aux autres machines. Cette fois-ci, les cliquetis s'éternisent. Pendant quelques minutes, on croit surprendre une mélopée grésillante, comme si la Box tentait de charmer son interlocuteur mécanique. Soudain, une voix sèche donne un nom de code d'importance à l'autre bout du fil. Ici, tout le monde est hilare. La voix perd de son assurance : « Que se passe-t-il ? », et raccroche aussitôt.

 	La bande se planque dans un garage expérimental non loin de la cabine téléphonique. Deux heures plus tard, on aperçoit une voiture noire s'arrêter dans la rue. Trois hommes en costume tournent autour de la cabine. Ils observent autour d'eux, incrédules, et l'un d'eux dit : « Impossible, c'est un trou ici. » Ils ont l'air furieux, vexés, et ne laissent qu'un nuage de poussière derrière eux.

  *

  	Mardi : je dors toute la journée avant de débuter ma tournée sous les coups lancinants d'une céphalée continue. Une petite Asiatique, tout en nerfs, tout en peau et en muscles, elle gesticule. Je cligne des yeux dans le rétroviseur. J'ai l'impression de voir des siamoises qui se remaquillent, fument une cigarette, élaborent un chignon compliqué avec leurs cheveux noirs et fins, se parlent entre elles et rient, et, pour finir, défont leur chignon et sortent de la voiture sans un bruit.

 	Elle revient déchirée, au sens physique et mental. Visiblement, pour contenir cette tornade orientale, les clients se sont eux-mêmes démultipliés – et la terminologie partie fine sonne comme un pur euphémisme pour ce qui ressemble à une agression virile en bande organisée. Pendant le trajet, elle insulte le monde entier dans sa langue d'enfant capricieuse, et son regard noir me foudroie. Bientôt, sa rage se mue en tristesse. Elle sanglote et ajoute : « Je ne pensais pas que mon cul pourrait bouffer autant de bites », après quoi elle sort de sa pochette un paquet de lingettes humides et se nettoie sans même prêter attention au cuir des sièges de la Mercedes.

 	Surpris par un passage à vide, je me réveille soudain au volant de la Mercedes, roulant sur Rodeo Boulevard. Quelques noctambules dérivent sur les trottoirs. Malgré la chaleur, un bonnet rond, une casquette ou un chapeau informe vissé sur la tête, ils cachent leurs mains dans les poches de leur parka. Ils longent les murs, évitent habilement les halos jetés par les lampadaires, si discrets qu'ils paraissent des ombres projetées depuis un autre monde – souterrain, peut-être –, s'effaçant bientôt sous un porche ou dans une ruelle annexe. Les gens, la rue, la ville somnolent sous l'effet de la digestion d'une journée par trop copieuse. Une fumée molle remonte d'une bouche d'égout.

 	Au téléphone, le dispatcher me passe un savon avant de m'envoyer chercher une fille qui m'attend depuis des plombes. Celle-ci ne semble pas regretter mon retard. Elle ne cesse de répéter à l'ours en peluche jaunâtre qu'elle serre contre sa poitrine : « Non Winnie, toi, tu ne m'enculeras pas. » Sous ses airs de jeune fille – couettes et short et longues chaussettes blanches –, on devine les rides précoces qui sonneront bientôt le glas de cette comédie ridicule. La fille ne cesse de renifler comme une gosse mal élevée. Alors je lui dis : « Tu pourrais te moucher. » Lorsqu'elle me répond : « Excusez-moi, monsieur – c'est pas ma faute –, j'ai pris froid » de sa voix de gamine trentenaire, je ne pense à plus rien et je la laisse devant le Star Palace où elle entortille les cheveux de l'une de ses couettes autour de son index et pousse un « Youpi » désespéré.

  

 	Mercredi : je n'entends pas mon réveil ; la tête dans le coton, mal de dos, je me sens nauséeux, comme après une cuite alors que je n'ai rien bu ; à la salle de sport, je ne termine pas mon programme et rentre aussitôt à l'appartement où je déambule parmi les piles de livres sans parvenir à en choisir un.

 	Il fait moite. Le soir me surprend. Je fais le plein de la voiture et récupère la première fille devant un fast-food. Elle porte une jupe fourreau et un manteau de fourrure gris-argent. Lorsqu'elle s'assoit à l'arrière, une odeur de frites et de graisse envahit l'habitacle. À plusieurs reprises, la fille lèche ses doigts que je devine luisants, ce qui réactive ma nausée que je régule en ouvrant la vitre. Elle dit : « Ferme ça – je me gèle le cul ! » et je m'exécute aussitôt, privé de repartie.

 	Je m'endors en l'attendant – je ne rêve à rien.

 	En me réveillant, je suis convaincu d'être gravement malade. Je tire la langue dans le rétroviseur et la fille revient à ce moment-là. Elle tapote sa tempe humide de l'index.

 	La suivante se réjouit de se rendre à son rendez-vous. Elle dit : « Je suis tout excitée. »

 	La fièvre me ronge le crâne.

 	Je récupère la dernière fille. État général déplorable, ce qui ne m'étonne pas, avec sa peau blanche et son air d'idiote de la campagne, elle cumule les attributs d'une certaine forme de pureté qui, dans la société des nocturnes, n'a d'attrait que dans son potentiel de souillure et de dégradation.

 	Plus tard : ecchymoses et contusions sur le visage, les bras et les jambes, la fille saigne encore du nez, ses narines sont dilatées – accélération cardiaque.

 	Je panique. Les types blasés ne savent plus où coller leur sexe pour éprouver un tant soit peu de plaisir. Les filles s'adaptent et prennent soin de leurs aisselles, de leurs pieds, voire de leurs bourrelets, et malgré toute leur bonne volonté, elles ne peuvent pas toujours assouvir les désirs des plus exigeants.

 	« Ils t'ont fait quoi ? » Aucune réponse. La petite paysanne est en état de choc. Elle éternue, et le blanc poudreux qui se mêle à sa morve récuse toute contamination d'ordre physiologique. Elle tremble comme une feuille. J'appelle le dispatcher et demande s'il faut emmener la fille à l'hôpital.

 	« Surtout pas », on me donne l'adresse d'une pharmacie sur la Treizième qui ouvrira ses portes à notre arrivée. Ensuite, le dispatcher me rappelle et m'ordonne de ne pas traîner.

 	Devant chez moi, en quittant la voiture, l'odeur salée de la nuit me prend à la gorge, je me plie en deux sur le trottoir et vomis de la bile.

  * * *

  	Nous avons l'impression de vivre dans une forme d'utopie. Cela peut paraître étonnant, mais la Vallée existe en dehors de la réalité commune ; un corps indépendant hors des rangs, hors des classes, hors de toutes notions politiques. Les habitants de ce lieu se retranchent en s'enfermant dans des schémas de pensée qui leur sont propres. Les rues s'emplissent de jeunes gens aux regards tournés vers eux-mêmes, mais ceux-ci se rencontrent dans des entrepôts désaffectés, se réunissent autour de feux brûlant des ordures graisseuses, dissertent autour de l'avenir technologique et s'enivrent de rêves analytiques. La plupart se retrouvent en petits groupes dans des garages que des particuliers leur louent pour quelques dollars.

 	Sans en avoir conscience, ils fomentent un coup d'État, préparent un renversement de régime, conspirent contre le réel. Dans les garages expérimentaux, les jeunes gens libres de toute entrave dessinent des diagrammes électroniques inconnus, compilent des programmes sauvages, s'égarent dans les circuits imprimés.

 	Doué, instinctif, renfermé, insipide, discret, d'une certaine manière, Sadziak incarne le prototype des hommes constituant cette société nouvelle. Son originalité, il la puise dans l'exploration décomplexée des technologies de pointe. Nous sommes les seuls, marginaux paumés, à connaître les potentiels de ce que nous développons en secret. À l'abri des regards, nous incarnons les premières âmes électroniques.

 	Le passé ne nous concerne pas. Pas plus que le présent.

 	Aucune foi n'anime ces hommes qui se défient déjà des sciences et technologies d'autrefois. Exit la médecine, le droit, l'économie, l'écologie – exit l'armement, les transports, la domotique. Bientôt nos esprits se dilueront dans un univers de silicium. Conscience privée nageant dans un univers privé, il sera possible de modeler un monde numérique selon notre propre vœu. Édifier et effacer d'une seule impulsion électrique.

 	En fait, je ne fais que baratiner. Je rapporte l'atmosphère qui sourd dans la Vallée – c'est-à-dire des fantasmes encore étouffés. Les processeurs qui sortent de son ventre sont tout juste aptes à gérer la comptabilité mondiale. Ils se limitent à servir d'interface à l'homme – dans son intervention sur le réel : envoyer des satellites dans l'espace proche, piloter et calculer des trajectoires, dessiner une pièce en usine, pallier les défauts techniques. Enfin bon, on le borne pour l'instant au rôle d'ouvrier électronique. Esclave d'esclave.

 	Après la démonstration de Sadziak, les plus lucides pressentent le potentiel de la Strange Box. Le piratage des standards AT&T n'est qu'une espièglerie sans conséquence, dénuée d'ambition. Avec quelques modifications, la machine pourrait se transformer en un dispositif permettant diverses pressions politiques et économiques ; dans un système paranoïaque tel que celui qui nous ceint, une frappe unique et spectaculaire suffirait. Les rumeurs ensuite.

 	En y intégrant les codes appropriés, une Strange Box aboutie permettrait de pirater, de détourner et de piloter des centraux bien plus sensibles ; ceux de la justice, de la Federal Reserve, du NASDAQ, de la NASA – quoi d'autre, tout est possible.

 	On pourrait s'emparer d'un satellite, américain ou russe, voire un de chaque. Nous ne soutenons aucune cause. Il s'agit de déstabiliser un univers qui nous est étranger. Attaquer directement cette cellule qui nous empêche de vivre.

 	La Strange Box renferme le plein pouvoir dont rêvent et que redoutent tout à la fois les politiques, les militaires et les économistes. Leur crainte ne porte pas uniquement sur les capacités d'un tel outil, mais sur le fait que dorénavant ce sont des gosses sauvages et sans culture qui le manipulent.

  *

  	Jeudi : je me réveille en milieu de journée, l'esprit libéré, le corps revigoré.

 	J'en profite pour me promener dans les rues, m'arrêter dans un bar, boire une bière.

 	Le soir venu, l'atmosphère s'est allégée.

 	La première fille, rien à redire, on échange quelques mots, anodins, qui font du bien, leur frivolité, un peu de joie même dans les éclats de rire féminins, et pendant son absence, je fume très peu.

 	Le dispatcher m'annonce que je dois acheminer la prochaine fille à l'hôtel de l'aéroport. Je prends Peggy Sue au coin de la Quinzième. Je lui tends le comics qu'elle a oublié quelques jours auparavant : « Tiens – je me suis dit qu'il allait manquer à ton fils.

 	— C'est gentil d'y avoir pensé », ses doigts fins saisissent la revue et je remarque qu'elle n'a pas pris la peine de se vernir les ongles. Je lui demande si je peux fumer en roulant et comme elle acquiesce, j'ouvre la fenêtre et laisse les exhalations grisâtres s'échapper vers l'extérieur ; la chaleur du soir, cette humidité tranquille, nous encercle et je me sens bien, je siffle, regarde dans le rétroviseur et souris à Peggy Sue qui en fait autant. Je veux prendre mon temps, apprécier le moment présent, aussi, je respecte les limitations et arrête le véhicule aussitôt qu'un feu passe à l'orange ; la femme s'en rend compte et me demande la raison de ma décontraction : « Je n'en sais rien – je suis juste – bien », elle rit. Je l'accompagne et dis : « Il n'y a rien de mal à ça ?

 	— Non, rien de mal. »

 	J'ai envie que cet instant dure. Mais le silence de Peggy Sue me gêne. À quoi songes-tu ? ai-je envie de lui demander. Je n'en fais rien. Dans le rétroviseur, ses yeux comme tournés sur elle-même, je la surprends à chuchoter une prière, les mains croisées sur son cœur. Un pressentiment me pousse à lui demander : « C'est vrai ce qu'on raconte sur les loges ? »

 	Elle ouvre la bouche, puis se ravise, se mord les lèvres.

 	« Sur leur existence, et sur ce qu'elles font. »

 	Peggy Sue semble étonnée – ne répond pas tout de suite, mais bientôt elle me demande : « Ça t'intéresse ? »

 	Dans la mesure où nous nous côtoyons presque tous les soirs, je lui dis que j'ai envie de mieux la connaître. Elle ricane avant de lâcher : « On n'a pas le droit d'en parler ouvertement, tu sais. »

 	Pour toutes les filles qui transitent dans cette voiture je ne suis qu'un homme qui leur tourne le dos, sans visage, une paire d'yeux qui flottent, un individu qui roule droit devant lui, leur offre, en guise d'interlocuteur, une nuque anonyme, participe à leur dialogue privé par quelques hochements de tête.

 	« On t'a demandé de me surveiller ?

 	— Je ne veux pas te mentir – c'est vrai.

 	— Les salauds.

 	— Je ne fais pas ça pour eux – tu es différente. Je veux mieux te connaître.

 	— Laisse. Ça n'a plus grande importance. Pour la Silver Moon of Piety je suis prête à tous les sacrifices. Tu comprends ? Il est trop tard pour en parler. Il y a mon fils. » Les rides qui naissent au coin de ses yeux se contractent : « Finalement, notre condition ne vaut pas mieux que celle des putes. »

 	Je lui dis : « Allons – tout n'est pas si sombre.

 	— T'es gonflé. C'est bien toi qui transportes chaque soir des femmes comme d'autres acheminent de la viande congelée ?

 	— Tu sais que ce n'est pas – je te respecte. »

 	Je ne trouve rien de plus pour étayer ma défense. Peggy Sue finit par me dire : « Je te demande pardon », mais je préfère lui donner raison : « Tu n'as pas à t'excuser. »

 	Elle sourit avant d'appliquer du rouge à lèvres en quelques gestes, puis : « Il n'y a rien à dire sur les loges. C'est un héritage qui me vient de ma mère – tatouées de naissance, comme des chiennes. Vivre dans une société parallèle, c'est vivre dans un autre monde – en présence de la réalité, sans véritablement en faire partie, on a l'impression de ne pas exister, de n'exister que par son geste, comme une bombe qui, au moment de son réveil, s'éteint déjà. »

 	L'aéroport est en vue. J'essaie de nuancer ses paroles : « Je pense qu'on est tous programmés, mais on peut toujours reprendre le contrôle. »

 	Elle m'interrompt : « Un leurre. Nous sommes tous condamnés. »

 	J'immobilise la Mercedes sur le parking de l'aéroport. Au-dessus de nous, un avion entame son atterrissage. Peggy Sue ouvre la portière. Alors que son talon haut frappe le bitume, l'angoisse m'étreint. Je veux lui demander – on t'a ordonné de t'activer ce soir ? Mais je n'en trouve pas la force.

 	Quelques mètres, elle fait demi-tour et vient frapper contre la vitre passager. Je l'entrouvre au moyen de la commande électrique.

 	« Tu y crois, toi, qu'on ira rejoindre les étoiles ? » me demande-t-elle.

 	Je reste interdit.

 	« Tu penses que des gosses comme mon fils pourront les toucher ? »

 	Je me retourne pour lui répondre : « Je pense que tout est possible — », et je peux lire le trouble qui embrume ses yeux.

 	Elle dit : « Doit-on se battre pour des hommes ou pour des rêves ? »

 	Elle s'en va en me laissant pour seule compagnie cette question qui tourbillonne dans l'habitacle de la voiture.

 	Je me plonge dans la lecture du Neuromancer. Elle ne devrait pas en avoir pour plus d'une heure. Ensuite, je dérogerai à toutes les règles et l'inviterai à prendre un verre en dehors des heures de travail.
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 	Le claquement de la porte arrière me surprend. Je sursaute et lâche mon livre. Je veux — mais Peggy Sue crie : « Pas le temps. » Sa voix siffle.

 	« Prends ça ! », son bras nu et rouge sur mon épaule, elle balance dans la poche de ma chemise une carte en plastique. À ce moment-là plusieurs éléments investissent ma conscience bouleversée.

 	L'odeur nauséeuse que je ne peux définir. Dans l'instantané d'un décodage cérébral déficient, j'identifie un mélange grossier de sueur, de sang, de salive, de peur et de haine. La vision du liquide épais, étranger, déjà coagulé sur l'avant-bras.

 	Le bruit, encore une fois, de vent plaintif expirant de sa cage thoracique – et comme je me retourne pour vérifier ce que ma raison refuse d'admettre, j'aperçois au premier plan la silhouette de Peggy Sue ruisselante, un trou déchiqueté et noirâtre dans son épaule, son bras recroquevillé, fragile, contre son bas-ventre qui suinte de son propre sang.

 	Au second plan, délimité par la vitre de la voiture, trois malabars se précipitent sur le parking de l'hôtel – costard sombre, rage contrôlée, leur bras droit braqué devant eux, arme pointée.

 	Au premier coup de feu, je démarre la Mercedes. À cet instant, Peggy Sue perd connaissance ; le peu de couleur qui teinte son visage coule le long de son cou palpitant. La lueur qui vacillait quelques secondes plus tôt dans ses rétines s'amenuise, ses prunelles se voilent, ses yeux se révulsent. Elle s'abandonne. Sa tête frappe violemment contre la vitre de la voiture – cela fait un bruit creux et plein tout à la fois qui me saisit à la gorge – un rapide coup d'œil par-dessus le siège –, sa poitrine se soulève faiblement mais de façon régulière. Il y a encore de la vie dans ce corps —

 	« Accroche-toi, s'il te plaît ! — », lui hurlé-je en espérant la voir se réveiller.

 	Son nez collé contre la vitre siffle lorsqu'elle expire ; et de la buée apparaît et disparaît à chacune de ses respirations, cristallisant ainsi le peu d'âme qui l'habite. Un coup de klaxon me ramène au volant – un feu rouge grillé –, le type a pilé sur ses freins pour éviter la collision. Je lance des insultes inutiles contre le chauffeur, contre les bourreaux de Peggy Sue, contre moi-même surtout, parce que j'ai opté pour le pire, parce que cet accident évité n'est que le prélude d'une existence où je devrai sans cesse me méfier, ne jamais oublier de regarder devant et derrière moi.

 	Je m'assène un monologue – à haute voix – pour combler le silence de l'habitacle, où je m'invective et m'encourage sans discontinuer, tout en maîtrisant les embardées d'un bolide qui s'agite de gauche à droite – un œil dans le rétroviseur ; ni poursuivant ni flic pour l'instant –, et je continue de parler comme si mon souffle pouvait réanimer celle qui gémit à l'arrière – et pendant ce temps, les rues défilent, traînées de couleurs et de lumières ponctuées d'obscurité. La Mercedes nous porte toujours plus avant mais je ne sais pas où nous nous dirigeons – une fuite désespérée.

 	Je tente de trouver un plan pour la suite : « Rien à faire – ils vont pas nous lâcher, et nous faire la peau – », et je grille à nouveau un feu rouge, je louvoie entre un camion frigorifique et une camionnette déglinguée qui fait chuinter ses pneus : « On les aura tous sur le dos – putain – », et j'ai même des larmes qui me montent aux yeux – ces maudites glandes lacrymales que je croyais réduites à l'impuissance depuis la fin de mon adolescence, et je demande : « Peggy Sue – tu m'entends ? Te laisse pas partir — », et encore une fois, je me répète combien je suis minable – dans la pire des situations, sortir les pires clichés –, mais la panique, très vite, est terrassée par un fou rire insaisissable. Je deviens dingue.

 	Le rétroviseur extérieur, côté droit, vole en éclats dans un bruit strident – on s'est ramassé un lampadaire. J'observe dans la vitre arrière le morceau de plastique rebondir sur la route, arrosant le trottoir de bris de glace. Je donne un coup de volant pour éviter le motard qui nous précède – il lâche le guidon de son engin pour me faire des signes désobligeants. Je zigzague intentionnellement pour le dissuader de se lancer à notre poursuite, puis je bifurque sur Sunset Boulevard – ligne de bitume déserte à cette heure-ci. Je prie pour qu'aucune patrouille ne planque dans un coin de rue. À tombeau ouvert dans la ville à demi ensommeillée – moi en accéléré, le monde au ralenti – avec cette impression de se mouvoir dans la glue, le poisseux, de se faufiler dans les entrailles d'une obèse en train de digérer — la cité-catin et ses viscères d'asphalte. Toujours personne à nos trousses pour l'instant, mais je continue d'accélérer. La Mercedes réagit comme une roquette montée sur coussin d'air. À cette vitesse excessive, chaque poussée d'accélérateur libère un peu plus la voiture de la force d'attraction ; j'ai l'impression de voler au-dessus de la route comme un aigle des basses-fosses ; et je ris de cette image. Je pousse la voiture à plus de cent kilomètres-heure. Le rugissement du moteur me remplit d'une confiance illusoire – dans mes mains, l'impression de contrôler un monstre indomptable.

 	Je continue de fuir ; je pourrais le faire sans jamais me retourner – rouler dans les rues, j'ai des images de vieux western qui s'échappent de ma mémoire, de chevauchées sauvages et bigarrées.

 	Je me fonds dans l'universel. L'histoire du monde moderne, c'est celle d'un type au volant d'une voiture qui roule vers l'inconnu – n'importe où, sans destination précise, sans penser à l'arrêt, au sommeil, à la panne d'essence –, rouler encore et encore, à toute bombe, avec une nuée de flics et d'assassins aux trousses, un raz de marée, un incendie géant, un coucher ou un lever de soleil ; tailler la route comme des veines —

 	Il s'agit de trouver une solution, tout de suite ; alors je fais au plus simple.

 	Je lève le pied en arrivant dans mon quartier et j'opère plusieurs tours avant de m'assurer que personne – homme seul ou en groupe, voiture suspecte ou n'importe quel autre signe, mais quoi ? – n'attend près de l'immeuble. Après trois rotations supplémentaires, j'engage la voiture allemande dans le parking souterrain du bâtiment adjacent. Accès sécurisé, c'est la deuxième fois que j'y viens. Une place louée en toute discrétion – au cas où. La course prend fin au premier sous-sol, entre deux pylônes de béton.

 	En sortant de la voiture, je m'assure d'être seul dans le parking – l'écho de mes pas – et ma respiration saccadée. Je tire du coffre une couverture de survie achetée au surplus de l'armée que je secoue dans un froissement qui s'accorde avec le frémissement de mes propres nerfs. Peggy Sue s'est ratatinée sur la banquette arrière ; on dirait un papillon de nuit qui s'est approché trop près d'une ampoule électrique. À ses côtés, je découvre un poignard en forme de croissant de lune, souillé. Je cache l'arme blanche sous un siège et songe que personne ne pourra nous sauver. La jeune femme a perdu beaucoup de sang, mais l'hémorragie semble s'être arrêtée.

  * * *

  	À la Vallée, pour tuer le temps, nous sommes quelques-uns à copier des circuits imprimés trouvés dans des casses ; chacun d'entre nous passe sous le manteau les divers composants nécessaires – plaques cuivrées, révélateur, perchlorure de fer, étain liquide, acétone – qu'on vole dans les salles de cours ou dans des magasins spécialisés ; ensuite, on se réunit dans un garage, on prépare des bacs, on fait chauffer l'insoleuse. Le type qui dessine le typon à l'encre et à main levée voulait devenir peintre. Il a échoué ici parce qu'il faut bien penser à son avenir. Nous contemplons avec admiration le schéma qui prend forme sur la feuille transparente – la sensation anatomique de créer du vivant. La séquence de réalisation procède du rituel ; graver le circuit, en passant la plaque dans divers bains, il apparaît, prend des teintes argent puis cuivre. On se laisse griser par les émanations acides ; étamer enfin ce qui ressemble à un système sanguin ou nerveux, y planter des microchips, des transistors, des résistances ou des diodes. D'entre tous, je crois que je suis le plus doué ; j'ai ça dans l'œil, aucun souci – on peut me demander : « Tu vois le problème sur cette carte ? », sans appareil de mesure, je déniche l'élément qui a grillé. Du bout des doigts trouver la soudure qui a craqué.

 	Nous nous comparons souvent à des chirurgiens. Je ne sais plus qui a soufflé : « Dans pas longtemps, on va pouvoir fabriquer des androïdes qui seront la perfection de l'homme », et je crois que personne n'a repéré l'absurdité de la chose. Nous ne manipulons pas la vie. On n'a jamais fait l'expérience de la souffrance et de la mort. Nous éprouvons des sueurs froides en bricolant un calculateur près du processeur d'un System/36 d'IBM. Griller le système, la peur primale, détenir une forme de vie artificielle entre les mains – on oublie la souffrance. La machine en est dépourvue. Personne n'ambitionne d'inventer la souffrance pour les androïdes du futur.

 	Un jour, un type trouve un mannequin dans les poubelles d'une arrière-boutique – tout en plastique, grandeur nature, avec des cheveux et un visage. Il se met à lui bricoler un microchip. Intelligence artificielle, androïde, perfection de l'être ; il nous baratine avec tout ça. En fait, son cerveau a disjoncté, mais personne n'y fait attention. Le type implante une puce inactive dans la nuque du mannequin. Après ça, il la prend partout avec lui. Il la manipule, lui bouge les bras et parle à sa place. À l'en croire, il n'a jamais été aussi heureux. Personne ne le contredit. Il est barré, mais il nage dans le bonheur. Jusqu'au jour où le mannequin commence à le tromper avec des inconnus. Le type se plaint, chuchote des insanités et surveille du coin de l'œil son ancienne égérie. De son point de vue, cette femme de cellulose est devenue autonome. La liberté, ça se termine toujours comme une trahison. On a retrouvé le type dans sa piaule, pendu – et le mannequin démembré gisant sous ses pieds.

  *

  	Peggy Sue tremble, alors je la recouvre au moyen de la couverture militaire en lui disant : « Je reviens bientôt, ne t'inquiète pas. »

 	De l'extérieur, on ne peut se douter que quelqu'un agonise dans le véhicule. J'emprunte l'escalier et monte les marches quatre à quatre. Arrivé au deuxième étage, je cours jusqu'au fond du couloir, me faufile par la sortie de secours – alarme hors service depuis deux ans – qui donne sur une plate-forme métallique accrochée au flanc de l'immeuble. Les odeurs de la rue se jettent sur moi, elles m'étouffent, me font vaciller. D'un bond, je rejoins l'enchevêtrement de plaques et de tubes métalliques qui fleurissent sur le mur d'en face ; me retrouve dans mon immeuble. Encore trois niveaux à escalader, et enfin, devant cette entrée familière, revoir dans un seul geste tous les instants répétés, chaque soir, et, dans l'habitude retrouvée, le calme, la sérénité.

 	Je regarde autour de moi. Il n'y a personne. Dans la pièce, seules les piles de livres, leur présence qui me juge dans le silence de leurs histoires. Je me saisis du large sac de sport qui traîne près de mon lit et vide son contenu sur le sol. Les affaires encore humides de la veille exhalent une odeur désagréable. Alors que j'entasse quelques vêtements propres sous plastique, je donne un coup de pied dans les chiffes nauséabondes.

 	Je me remémore l'irruption de Peggy Sue dans la Mercedes, de son cri, de son premier geste. Dans la poche de ma chemise, un rectangle en plastique ressemblant à une carte de crédit. Il en diffère par sa taille, un peu plus grand, plus épais. La puce accrochée à son dos ne ressemble à aucun composant électronique connu.

 	L'égouttement régulier du robinet de la cuisine attire mon attention. Aucun danger, je devrais me calmer à présent, et reprendre mon souffle. Les symptômes d'une paranoïa aiguë commencent à se multiplier. La carte mystère retourne dans la poche de ma chemise.

 	« Du calme », comme après une séance d'entraînement à la salle de sport, mes muscles se décontractent.

 	« Mais merde – Peggy Sue va crever là en bas. »

 	Dehors, le monde poursuit sa marche ; la détonation d'un pot d'échappement fatigué me fait sursauter. Mon corps réagit par une infiltration massive d'adrénaline. Il est trop tard pour reculer.

 	Sous l'évier, derrière le siphon, une grosse enveloppe contenant quelque cinq mille dollars, des faux papiers ; sous le matelas, dans un interstice tranché par une lame, un jeu de plaques d'immatriculation ; dans le réservoir d'eau des W-C, un sac en plastique recouvert de bande adhésive, s'y trouvent deux chargeurs et un Glock 9 mm. J'entasse encore quelques affaires, des livres pris au hasard, le Vixen-10. Je coince l'appareil dans la poche latérale du sac. Il ne me sera d'aucune utilité. Je m'étonne de mon geste. Un peu de nostalgie peut-être – me rends compte que je ne peux supporter l'idée qu'un autre mette la main sur cet appareil. Je ne pense pas à ses compétences – a-t-il jamais fait ses preuves ? Non. Il est issu de moi. Il ne s'agit pas uniquement de décodages mathématiques, mais d'un traitement intime de la réalité.

 	Dans l'entrée, la poignée tremble. Il se peut que les effets pervers de la paranoïa étreignent ma raison – et je refuse de me laisser entraîner dans la danse lascive de la pathologie. Tout est si calme – je plonge la main dans le sac de sport. La poignée s'incline à nouveau, mais cette fois-ci on l'actionne à fond. Le dos plaqué contre le mur, je m'accroche au Glock ; la porte s'entrebâille doucement. Quatre doigts s'y agrippent. Autour de l'index velu, s'arrime une chevalière en or, surmontée d'une pierre noire gravée de deux initiales que je ne prends pas la peine de lire. J'envoie un violent coup dans la porte et j'entends un bruit sourd, et tout de suite après un cri étouffé ; alors j'ouvre et mets en joue l'homme à la chevalière qui se tient le nez – du sang coule entre ses doigts. Un autre type lève les bras derrière lui. Je leur fais signe d'entrer. Ils passent devant moi, penauds, comme des brutes désarmées et donc privées de leur moyen de réflexion.

 	Deux gorilles – jean, veste en cuir, cheveux rasés sur les côtés, coupe brosse courte –, je les reconnais sans jamais les avoir vus. L'un d'eux prononce mon nom et dit qu'il faut pas que je joue au con : « On va tout arranger. » J'agite le canon de mon pistolet pour disperser cet écran de fumée langagier : « Vous êtes qui ? », je continue de les braquer et me recule vers la sortie.

 	« On est là pour t'aider », et le nez du type dégouline d'un rouge gluant entre ses doigts lorsqu'il parle.

 	« Mais – tu te crois où ? » L'autre s'énerve et sautille.

 	J'apprécie la tentative d'apaisement opérée par les deux barbares. Mon bras en position de repos, ils me tomberont dessus et me molesteront sans aucune pitié – cette lueur crue dans leur regard : « Vos gueules ! »

 	Ils ne se taisent pas pour autant et essaient de me convaincre de baisser mon arme, c'est pour mon bien. Ils me répètent qu'on est du même bord, qu'ils veulent la pute, cette salope, qui nous a tous foutus dans la merde, cette pute qui ne sait pas à qui elle s'est attaquée. On me demande si je comprends sans attendre de réponse, on insiste sur le fait que ce n'est qu'une pute, comme toutes ces putes que je transporte chaque soir, dans ma caisse – et ce job, il est tranquille, il est bien payé. Pourquoi tout ne rentrerait pas dans l'ordre si je coopérais « maintenant ! ».

 	« Méfie-toi, disent-ils, elle a réveillé des chiens fous.

 	— Et c'est pas le plus grave, prononce en zézayant celui qui saigne du nez.

 	— Le plus grave, c'est ce qu'elle a volé. »

 	J'ai envie de leur dire qu'ils manquent de vocabulaire : « Quoi – vous parlez de – de cette – clé d'amorçage – elle déverrouille les silos nucléaires ?

 	— Rigole pas avec ce genre de conneries — », et comme je ne peux pas me permettre de rire, je souris.

 	« Si tu te tires comme ça – je donne pas cher de ta peau », et l'autre primate hoche le crâne en simulant une grimace paternaliste : « Ce sera eux ou nous – mais quelqu'un te retrouvera. »

 	Un pas en arrière, je ferme la porte en hurlant : « Ne songez même pas à bouger ou je tire à travers ! — », et de ma main libre je fouille la poche arrière de mon jean ; le jeu de clés glisse à cause de la transpiration, il se débat tel un serpent métallique. Je m'y reprends à plusieurs fois et quand je verrouille enfin la serrure, les deux gorilles se jettent contre le pan de bois.

 	Mes jambes s'activent malgré moi – dans l'escalier, j'ai l'impression de dégringoler, un regard vers les marches, mon pied droit écrase maladroitement le gauche – j'arrête soudain de me mouvoir, personnage de plastique empalé latéralement sur une tige de bois, et le décor tourne autour de moi, l'escalier, le plafond, la rambarde, l'espace m'échappe, jusqu'au moment où le mur se précipite contre ma figure —

 	Par chance, le sac de sport amortit le choc. Je me relève et le bruit de bois cassé venu de quelques étages plus haut me fait oublier que mon corps tout entier souffre d'une douleur diffuse.

 	Je me faufile par la porte de sortie. J'enjambe les échafaudages métalliques et je saute sur la plate-forme.

 	Trois hommes dans la rue, alignés comme des quilles, me tiennent en joue au moyen de gros calibres. Leur dégaine de majordome bodybuildé me persuade qu'il s'agit des gars que j'avais semés sur le parking de l'hôtel. Ils suivent ma trajectoire avec le bout de leur arme.

 	Je me rétablis. Une triple voix m'ordonne de ne pas bouger. Mes bras, cependant, tournoient dans le vide afin de ne pas tomber.

 	Les deux hommes de l'appartement me rattrapent enfin. Le premier oscille quelque peu en voyant le vide devant lui. Il n'oublie pas de pointer son arme dans ma direction. Je peux lire la surprise dans son regard. Alors, il me quitte des yeux pour observer la ruelle. Son coéquipier lui hurle quelque chose.

 	Un coup de feu ; impossible de savoir qui —

 	L'éclair de la flamme s'est imprimé sur ma rétine et occulte une partie de mon champ de vision. Je me trouve comme un étranger intégré dans une scène furieuse où la mort chante et ricoche à mes oreilles. Pourtant, je reste insensible, détaché des événements.

 	Les deux molosses à la coupe en brosse se sont accroupis dans l'encadrement de la porte du deuxième étage. Ils déchargent du plomb à tout-va. Leur position aérienne les avantage. La rue se transforme en allée de bowling – un homme à terre, deux autres retranchés derrière une benne à ordures.

 	Un orage vertical de feu et de métal s'abat brusquement.

 	Des balles lancent des sifflements désespérés, ne touchent qu'un mur ou le bord de la benne, certaines s'effacent en s'enfonçant dans le sol ou en se perdant dans les cieux ; à peine éjectées, une vie brève et déjà l'oubli.

 	Le type allongé sur le sol ne bouge plus ; tout comme moi, scotché, fasciné par le bruit et la violence. Ses deux coéquipiers ne semblent pas émus par son sort. Professionnels, ils canardent le chambranle de la porte de sortie qui les domine. Une masse humaine dégringole du deuxième étage – aucun mouvement pour empêcher l'inévitable ; les membres s'agitent sous l'effet de la chute.

 	Deux hommes à terre.

 	Les détonations cessent enfin. Un instant d'accalmie incompréhensible ; le cliquetis des flingues que l'on recharge annonce, pourtant, la brièveté de la trêve.

 	Cet instant de sérénité résonne étrangement à mes oreilles – le silence comme apaisement. Chacun des deux camps en profite pour redéfinir ses priorités.

 	Une balle siffle, rebondit, brise un morceau de mur. Les débris de plâtre et de briques m'arrosent le visage. Les sensations de brûlure et de picotement réactivent la machine molle cloîtrée dans mon crâne. Je défonce la porte d'un coup d'épaule et m'enfuis sans me retourner – sur mes talons, un déchaînement de cris et de fureurs.

 	Je rejoins le parking souterrain, hors d'haleine.

 	La Mercedes vrombit ; ses pneus crissent au contact du revêtement de la voie de sortie. Lorsque la porte automatique s'ouvre sur la rue – la lueur du lampadaire est soudain escamotée par la présence d'un homme aux épaules carrées.

 	Je ne parviens pas à le distinguer ; un des hommes de l'étage ou de la rue, je n'en sais trop rien. Il se jette devant la voiture. Sa silhouette fait barrage, les deux bras tendus en croix ; j'ignore la sonorité de barrique creuse qui vient frapper mes tympans.

 	La panique m'étreint ; je viens de renverser un être humain. Un début de nausée secoue ma gorge, puis plus rien. Mes nerfs s'agitent. Je ne peux m'empêcher de rire – jusqu'aux larmes –, un rire de malade, le rire d'un condamné : « T'as vu comme on les a eus, Peggy Sue ? » L'absence de réponse me plonge aussitôt dans un profond désespoir.

 	Dix minutes plus tard, je stoppe la voiture dans une ruelle mal éclairée pour changer les plaques d'immatriculation. Ensuite, je m'engouffre sur la highway – direction plein sud.

 	Au bout d'une demi-heure, le téléphone intégré dans la console de la voiture se met à sonner. Son tintement strident m'effraie. J'imagine les ondes qui tissent leur filet au-dessus de nos têtes. L'appareil de communication se transforme en appareil de détection. Un filin invisible nous relie à ceux qui veulent notre peau. J'arrache le combiné et m'en sers pour détruire le transmetteur.

 	Le mal est fait. Désormais, nos poursuivants connaissent notre position, la direction de notre course, et peut-être la vitesse à laquelle nous roulons. Tracés comme de vulgaires pigeons bagués, nous sommes victimes de ce monde nouveau où l'information se développe plus rapidement que la subtilité humaine.

 	Je quitte la highway et, contre toute logique, la reprends en sens inverse. Il nous reste trois ou quatre heures avant que le soleil ne se lève.
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 	L'objectif est simple ; rejoindre le Canada au plus vite. Foncer droit devant soi, sans réfléchir à la ligne dessinée à main levée sur une carte aveugle, sans penser aux conséquences, continuer et tenter de tout oublier, le but à atteindre, seulement fuir. Passé les premières heures, je tends une main sous la couverture militaire, sans quitter la route des yeux. Le front de Peggy Sue, chaud et moite ; la jeune femme vit encore, mais son souffle court – la fièvre présage une infection qui pourrait lui être fatale.

 	J'accélère, mais aussitôt, je ralentis. Toujours se contrôler, aller à l'encontre de l'instinct primaire ; le pire serait de se faire arrêter pour un simple délit de la route.

 	Le choix de la highway se révèle aussi tranchant que le rasoir d'Ockham. Elle nous permettra de remonter le plus vite possible au nord du pays. Nos poursuivants, quels qu'ils soient, ne mettront pas longtemps à comprendre que nous avons préféré à la proximité de la frontière mexicaine l'excentricité de la canadienne. Dès lors, les limiers se multiplieront, hannetons et criquets infernaux, tous sur nos talons, endormis le long de la côte et réveillés par le coup d'éclat de Peggy Sue. Ils essaimeront, se tiendront prêts sur nos potentiels points de chute, resteront tapis dans l'ombre.

 	Nos chances sont minces. Je me retiens plusieurs fois d'abandonner et d'attendre au bord de la voie rapide que l'un de ces chiens de chasse renifle notre odeur et remonte jusqu'à nous au son de l'hallali. Mais je me dis que ma stratégie va fonctionner. La zone qui s'étend entre les deux pays, vaste et accidentée, nous prémunira de la curée. Les éléments extérieurs joueront en notre faveur – forêts, montagnes, neige, lieux sauvages et reculés.

 	Rouler, encore et encore, alors que l'on entend au loin les frémissements de la meute invisible, lancée, furieuse, réclamant la dépouille à cor et à cri – rechercher la dissolution.

 	Premier arrêt obligatoire : faire le plein, tourner la tête, dresser l'oreille, W-C, acheter des cigarettes, boissons, biscuits, éviter le regard vitreux des caméras de surveillance.

 	Rouler loin, laisser le décor filer, et bientôt le monde se résume à cette bande de bitume ; un seul horizon éclairé par des rampes de lampadaires, le point au loin qui promet la fracture de cette ligne infinie qui se déroule sous les roues de la Mercedes. La voiture glisse, insensible, dans ce tunnel à ciel ouvert ; elle glisse dans cet œsophage géant qui nous guide vers l'ultime estomac. D'une manière ou d'une autre, au bout du chemin —

 	Quelques centaines de kilomètres avant la frontière, nous quitterons l'autoroute pour nous perdre dans le décor. Les chemins de traverse ne manquent pas. À l'abri des regards, sous la verdure ou dans le brouillard, nous trouverons une petite ville – un de ces lieux hors du temps où bûcherons et trappeurs vivent comme si le monde extérieur ne les atteignait pas. Ils nous observeront de leur œil morgue – sans commentaire. Eh quoi, nous sommes américains. Contre quelques dollars, l'un d'eux stoppera l'hémorragie de Peggy Sue. L'odeur du feu de bois, des aiguilles de pin et de la soupe de pois envahira l'atmosphère comme si la voiture s'était soudain muée en une cabane de rondins. On nous servira des produits tirés de la nature ; du poisson entier, un steak d'élan – et Peggy Sue reprendra des couleurs. Et si sa fièvre venait à persister, on ferait venir le type qui vit un peu plus loin, reclus, et qui pratique quelques rites étranges. Il lui donnerait à boire un breuvage fait de feuilles et de baies au goût amer. La jeune femme grimacerait en le buvant et le sorcier apposerait les mains sur ses tempes brûlantes pour en chasser la persistance du mal. Alors, après une convalescence sauvage, nous repartirons —

 	La raison abdique devant la puissance du délire ; mode survie enclenché, en symbiose avec la mécanique – pas dormi depuis dix-huit heures –, mes mains sont collées au volant, et les rares fois où il faut incliner la direction, je ne sais si l'axe tourne sous l'impulsion de mes muscles.

 	Malgré la marche du temps, c'est toujours le même paysage qui défile par la vitre latérale ; un ciel noir piqueté d'étoiles rases, devenu bleu cendré, puis nuageux, le soleil invisible, les collines vert pâle, puis le gris sur les villes éloignées, et bientôt le retour de la nuit qu'un mur de lumières jaunes, suspendues à de hautes perches de métal, dissèque avec cruauté – comme un poisson qui fraie à quelques mètres de la surface. J'étouffe. Cet éclairage dégorge sa froide analyse sur la réalité.

 	Survivre – ma seule crainte dans le moment présent est d'affronter une panne mécanique. L'immobilité impliquerait une mort certaine. Un coup d'œil sur le compteur kilométrique ; la distance s'égraine en lentes rotations. Nos vies suspendues au mouvement d'un cadran.

 	Quelques véhicules, de temps à autre, me dépassent – leurs phares rouges comme deux falots dans un brouillard d'incertitude, et ce n'est pas comme s'ils me distançaient – ils me laissent sur place.

 	L'air se raréfie dans l'habitacle. Je voudrais m'envoler, quitter l'attraction et sillonner les cieux avec cette maudite carcasse de métal trop lourde. J'accélère ; et la clim qui ne fonctionne pas. La température augmente encore avec le frottement de l'air. Ce n'est peut-être qu'une impression.

 	Je ne parviens plus à gérer le doute – insoutenable, comme devoir penser à chacune de ses respirations. À plusieurs reprises, je tente de reprendre le contrôle des événements, de mes pensées. De reprendre le contrôle de l'histoire. C'est moi qui raconte. Alors, je brise la linéarité, la monotonie de la fuite et de la route. Parfois, je quitte la highway, la remonte par des voies qui la longent et reprends une entrée quelques kilomètres plus loin. Je zigzague sur les trois pistes ; je m'engage sur une aire de repos, laisse tourner le moteur quelques minutes avant de repartir.

 	Pour me donner un peu de contenant, j'énumère une série d'actes qui me permettraient, à plus ou moins long terme, d'ajouter quelques jours, mois ou années à mon existence. Je repense aux bouquins que j'ai lus, mettant en scène des fugitifs. Je chasse aussitôt ces récits de mon esprit ; cela finit toujours mal. L'acte accouche du drame.

 	Un train routier – six essieux, la gueule bardée de chrome, le front puissant surmonté d'une rangée de phares – remonte la file de droite. À mi-hauteur, il commence à dévier et manque de nous serrer contre la glissière de sécurité.

 	Une seconde durant laquelle j'imagine la voiture accrocher la rambarde et prendre son envol. Je peux voir le ciel, je le touche avant de redescendre. L'engin se retourne et nous nous écrasons sur le toit.

 	Un coup de klaxon me rappelle à la réalité. Du bout du pied, nous prenons de la vitesse ; la voiture avale ce monde absurde qu'elle dégueule aussitôt dans le pare-brise arrière avec une insolente froideur.

 	Je roule depuis bientôt vingt-quatre heures. La route s'enfile dans mon regard. Mes muscles n'en peuvent plus. Dans un parallélisme inquiétant, le voyant de la jauge d'essence s'illumine en rouge – encore soixante-dix kilomètres avant l'immobilisme.

 	Encore une fois, il va falloir s'arrêter.

 	L'aire d'autoroute est bondée de camions. Je me dirige au ralenti jusqu'aux pompes à essence. Enfin, après que la voiture a bu plus que de raison, je vais payer le plein dans la baraque qui fait office de caisse et qui abrite un diner.

 	L'odeur des aliments frits sur une plaque en métal rougie – steak, oignons, bacon, œuf – me retourne l'estomac. Le ver de la faim se tortille au fond de mes tripes. Je ne peux continuer ainsi.

 	Le faible volume de la télévision, les camionneurs attablés, mastiquant à l'ombre de leur casquette, le regard niais de la serveuse, la fatigue, tout me pousse à m'arrêter, quelques minutes seulement, dans ce coin paumé – se rassasier, se passer un peu d'eau sur la figure, oublier le volant, la ligne jaune, la route.

 	La femme, dont les yeux ne parviennent pas à se coordonner – à la manière de deux aimants qui se repoussent un peu plus lorsqu'on les approche l'un de l'autre –, me fait signe d'aller m'asseoir : « Vous avez l'air fatigué – je vais vous servir un café bien fort et des œufs au bacon. »

 	Sans réfléchir, j'acquiesce : « Je vais déplacer ma voiture. »

 	Je range le véhicule contre le bâtiment, dans une zone à l'abri des lumières. J'essaie de parler à Peggy Sue qui ne répond rien. Hésitant, je me tourne et découvre son visage. Son teint blanc, crayeux, et les cernes bleus sous ses yeux à demi ouverts laissent présager le pire. J'attends trois minutes sans voir sa poitrine se soulever – aucune buée contre la vitre arrière. Elle est morte depuis plusieurs heures et, pris dans la panique, la poursuite, la peur, la chasse, je n'avais rien vu.

 	Je me trouve comme un con, la main posée sur le front glacé d'un cadavre. L'anesthésie de mes sens est telle que je ne ressens rien. L'horreur concurrence le soulagement. Au moins, tu ne souffriras plus, Peggy Sue. Je rabats la couverture.

 	De retour dans le diner, j'aperçois le plat et le mug sur une table libre. Je mange sans déplaisir. Le café transmet sa chaleur à ma carcasse endolorie.

 	Je repense au fils de Peggy Sue. Une pointe acide vient gâcher l'apaisement que le travail de digestion commence à installer. Il est orphelin à présent, ce gosse qui veut devenir astronaute ; on vient de lui ôter tout espoir de réussir sa vie.

 	Je crois que Peggy Sue s'est battue pour lui. Elle a succombé, la tête haute, en essayant de défendre le rêve de sa chair.

 	Et quoi maintenant ?

 	Aucune réponse – j'avale une gorgée de café pour refouler la nausée qui sourd au fond de ma gorge.
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 	Un homme de grande taille entre dans le diner. Il regarde autour de lui – remet son gilet à franges en place et pousse son Stetson du bout de l'index en faisant un signe du menton à la serveuse qui lui sourit ; un habitué peut-être. Encore une fois, avec un sourire chromé de pellicule ciné, il désigne du doigt la tarte aux pommes qui trône sur le comptoir, abritée sous un dôme de plastique ruisselant des effluves gras provoqués par le gril.

 	Des yeux de pierre enfoncés dans une paroi crayeuse, encadrée de larges rouflaquettes brunes, le cow-boy frotte son menton carré et marche dans ma direction. Nos regards ne se croisent pas ; aucun commentaire de la part des routiers. Il s'assoit deux tables plus loin. Son dos me couvre la vue sur l'extérieur. Il se tient droit ; aucun signe de fatigue, des épaules larges. Il garde son chapeau.

 	Tout en mastiquant, il tape un rythme rapide avec le talon de ses santiags et boit une grande rasade de café. De temps à autre, il tamponne sa moustache finement ciselée avec une serviette en papier. La serveuse se ramène auprès de lui ; elle remplit la tasse de café vide : « Vous venez de loin ? » demande-t-elle, et je remarque le ton suave employé.

 	Combien de fois par semaine – elle qui devait vivre dans un appartement miteux d'une petite ville préfabriquée, rapidement érigée, sans histoire et sans charme, en bordure d'une autoroute, fleuve de bitume charriant carcasses de métal et leur contenant biologique composé d'âmes exténuées, courbaturées, aveuglées, contraintes de s'arrêter au milieu de nulle part – avait-elle, dans son costume bon marché et vulgaire aux couleurs de la société qui l'exploitait, cru en cette rencontre en toc qu'elle espérait d'or véritable, au point d'ouvrir ses lèvres, puis ses cuisses, parfois son cœur, à des inconnus de passage ?

 	Le type ne lui donne comme réponse qu'un sourire factice. Je fais signe à la serveuse de m'apporter une nouvelle fois du café. Elle s'exécute sans se départir de son rictus niais. Elle dandine son cul en rejoignant le comptoir ; seuls les routiers plantent leur regard dans le sillon creusé par sa raie dans la jupe.

 	La société en miniature qui m'entoure fonctionne avec des codes minimaux. Je m'en étonne, m'en réjouis presque, en me retrouvant dans un cadre où tout paraît si simple. Hommes et femmes connaissent leur naissance et leur trajectoire – ils refusent de s'en émouvoir, acceptent leur rôle, vivent malgré tout. La fin du monde à la porte du diner, la serveuse continuerait à servir les routiers de café et d'œufs au bacon frit ; eux, de mastiquer en matant son arrière-train.

 	En fin de compte, les seuls éléments étrangers – indices d'un dysfonctionnement du système – dans le lieu clos de ce diner vautré contre une highway remontant vers le Canada, ce sont le cow-boy et moi-même ; sans oublier, en bordure de cette planète autarcique, la Mercedes dissimulant le corps sans vie d'une prostituée, comme un satellite en perdition.

 	En relevant ces trois signes discordants, je ne peux m'empêcher de les associer. Nos présences n'ont rien d'anodin. Cet homme au Stetson ressemble à un chasseur de primes.

 	Il mange sa tranche de tarte en restant bien droit sur la banquette.

 	Il sait. Il vient pour moi. De tous les clients, il est le seul à ne pas m'avoir dévisagé. Cette feinte, tout comme son manque de discrétion, trahit son assurance, son arrogance.

 	Pendant que je cherche un moyen de lui échapper, le cow-boy extirpe un peigne de la poche de son pantalon. Tête nue, il repousse ses cheveux vers l'arrière. Ce faisant, j'ai l'impression qu'il tourne légèrement ses yeux par-dessus son épaule. Un coup d'œil pour m'identifier. Je baisse la tête, puis la redresse.

 	Il remet son chapeau.

 	Je me lève et me dirige vers les W-C – odeur de javel ; aucune fenêtre ; un seul évier et deux portes à battants donnant sur des cabinets crasseux. Une multitude de déchets jonche le carrelage humide. Impossible de fuir de ce côté-ci.

 	Je m'apitoie en silence quelques secondes, avant que quelqu'un ne me rejoigne.

 	Le cow-boy s'appuie contre la porte. Il sort un revolver de sous sa veste à franges qui bruit à la manière d'un papillon de cuir. Incapable de réagir, j'ouvre la bouche mais il me contraint à me taire en agitant le canon de son arme de gauche à droite. Il pose l'index de sa main gauche sur ses lèvres et m'intime de me taire.

 	Le temps qui s'était recroquevillé lorsque Peggy Sue avait fait irruption dans la Mercedes, puis distendu pendant la fuite, s'arrête à présent. L'eau qui s'égoutte dans l'évier reste suspendue entre le robinet et la porcelaine, indécise.

 	Je fais un pas en arrière. Le type colle son arme contre mon front.

 	Seul – je songe au cadavre de Peggy Sue qui bleuit dans la Mercedes. Bientôt, je vais te rejoindre.

 	Le cow-boy respire lentement. Son calme me révolte. J'empoigne ses avant-bras et les repousse de toutes mes forces. L'homme chancelle. Le talon de l'une de ses bottes dérape sur un morceau de papier toilette imbibé d'eau. Il glisse sans pouvoir se rattraper à quelque chose et tombe lourdement.

 	En quelques secondes, son revolver se retrouve dans ma main. Je pointe l'arme vers lui ; mais je ne comprends pas la raison qui me pousse à lui dire : « Te relève pas – reste à quatre pattes. » Il ne s'agit pas du désir de l'humilier. Je l'oblige à ramper jusque dans le box d'un W-C.

 	« Petit gars, t'as aucune chance, crache-t-il. Je suis le premier – mais d'autres suivront. Tu sais pas — »

 	La panique aux commandes de mon esprit, les mots, les questions sortent en cascades incohérentes ; menaces et grimaces en guise de réponse. Rien n'ébranle l'homme au sol ; il se permet de sourire. Je le frappe avec la crosse du revolver. Ça sonne mat. L'impression que son crâne va s'ouvrir comme un fruit pas assez mûr. L'homme vacille, mais garde son calme et me lance : « Tu t'es fourré dans une histoire qui te dépasse. Tu n'imagines même pas. Mais ça ne sert à rien d'y penser – ton pire problème : les types comme moi qui te courent après. On peut te flairer à des kilomètres. Tu vas souffrir. »

 	À présent, je regrette d'avoir entendu sa voix. Je ne veux plus l'écouter. À but opposé, j'emploie le même moyen. Un nouveau coup s'abat sur sa tête : « Ta gueule ! »

 	Cela ne marche pas. La crosse du revolver s'abat une fois, deux fois, trois fois ; et je peux ressentir à chaque coup le retour de force qui secoue les muscles de mon bras. La douleur au creux de ma paume tétanise mon épaule – devenue moteur d'un geste machinal, désolidarisée des conséquences, un automate quelconque agissant le long d'une chaîne de démolition. Mais le tueur redresse son visage et me menace : « Ils te retrouveront – c'est forcé. Et moi, je vais devenir ton pire cauchemar. »

 	Le marteau de métal et de bois dérape sur la rangée supérieure de ses dents. Le craquement d'une des incisives, comme un fagot de branches trop sèches – un sourire ruisselant de cruauté. Je le massacre avec l'énergie du désespoir ; mais celui-ci saura me rattraper.

 	L'homme dodeline de la tête – il n'a plus la force de porter ses bras au-devant des frappes. Il présente tour à tour chacune de ses tempes. Le sommet du crâne se fend, sous ses cheveux gominés de sueur et de sang. Ça dégouline d'un rouge trop clair et trop liquide. Tout cela manque de réalité. Le doute ne perdure cependant pas à l'écho des râles qui escaladent les parois contreplaquées de la cage des toilettes. L'odeur d'eau fétide coupée au parfum bon marché, bleu grumeleux contre la porcelaine jaunie, m'écœure, me coupe toute envie de survivre.

 	Le chasseur de primes geint – impossible de le rouer de plus de coups. Pourquoi refuse-t-il de s'évanouir ?

 	Alors, il se recroqueville ; son image flotte entre l'animal aux abois et le nourrisson recouvert de placenta. Il se balance d'avant en arrière, retenant pathétiquement ses sanglots.

 	Consterné, je l'abandonne là et dit : « Je suis désolé. »

 	Je prends le Stetson et m'échappe des W-C. En passant devant ma table, je jette quelques dollars pour le repas. Une fois à l'extérieur, je me coiffe du chapeau de cow-boy. Il fait froid. Les picotements de l'air réactivent ma circulation sanguine.

 	J'hésite à continuer – reprendre le contrôle de ce rêve insensé. Mais il serait vain de se pencher vers le ciel et de hurler que je ne veux plus jouer, que je veux me réveiller.

 	Je me tiens, oscillant, sur la frange du monde, mon mal-être attaché autour du cou. Son poids m'attire vers le vide.

 	Ce chapeau ridicule vissé sur mon crâne est le seul garant de la réalité des faits passés ; je ne peux supporter l'incertitude de ce qui va arriver. Cigarette au bout des lèvres, je traverse le parking. Une voiture suspecte est stationnée près de la Mercedes. Une flamme de Zippo danse derrière le pare-brise. Je m'approche et le type à l'intérieur me fait un signe de la main.

 	Sans réfléchir, je sors le revolver et tapote contre la vitre du conducteur avec le canon de l'arme. Comme au cinéma, je pousse de l'index le bord du Stetson et je déclare : « Sors de là – ou je te descends. »

 	Il s'exécute : « J'y crois pas, mec. Qu'est-ce que tu fous ? »

 	Je ne peux admettre à haute voix que je me pose la même question. Je lui ordonne d'ouvrir le coffre de la Ford. Il rechigne, alors je le motive : « Ton pote baigne dans son sang là-bas. On n'est pas obligés de répéter la scène ici. »

 	L'homme grimace, ramenant la pointe de sa cigarette contre sa joue. Dans ce halo, la peau vérolée trahit ses traits mexicains. Sa respiration s'accélère.

 	Je lui demande : « T'es armé ?

 	— Sí.

 	— Montre-moi », il m'indique sa ceinture. Je retire le colt coincé dans la large bande de cuir – surpiquée de morceaux de métal et de verroterie blanche et verte – et je le jette dans l'habitacle.

 	Une fois que le type est enfermé dans le coffre, il se met à hurler : « T'es mort, mec ! Tu m'entends ? T'es mort ! — T'as le diable aux trousses — »

  

 	En démarrant, je pousse le chauffage à fond. Très vite, je balance le revolver du cow-boy hors de la voiture. L'arme rebondit le long de la highway avant de disparaître. Je me débarrasse aussi du Stetson. De cette manière, j'ai l'impression d'effacer les événements récents – et plus nous avançons, et plus le passé s'amenuise. Peut-être retrouverons-nous, au bout du chemin, le calme d'un autrefois pas si lointain.

 	Mais bientôt, la chaleur avive l'odeur du cadavre que je transporte. La puanteur ne me lâche pas, même en roulant toutes vitres ouvertes.
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 	Charon, c'est le type qui porte une pèlerine, le visage enfoui sous sa capuche, attendant devant la dernière rivière. Dans la Vallée on ne cultive aucune passion pour la culture classique. Moi je ne vaux pas mieux que les autres. Ma position relève de l'absolu : devant l'écran ou derrière la fenêtre qui donne sur la rue. Je me cantonne au rôle d'observateur.

 	Perdus dans l'espace et la fumée de cannabis, nous redescendons parfois sur la terre. Sentir la boue et la poussière, des sensations contre-nature pour de jeunes gens qui doivent, très bientôt, se hisser au sommet de la société nouvelle ; nous sommes d'infâmes incultes, désolidarisés du réel, l'élite du vulgaire. L'ère à venir va changer la face du monde, refaçonné par les rêves d'êtres au physique ingrat – maigres, boutonneux, souffreteux, sous l'emprise de fantasmes dénués d'originalité –, en lui imprimant la froideur de la silice sur le visage.

 	Au début de l'été, celui que l'on surnomme par dérision « Doc » Smith délaisse le visionnage compulsif des épisodes de Star Trek pour déambuler parmi nous les pieds nus, le corps recouvert d'un drap blanc et la tête ceinte d'une couronne de feuilles défraîchies. Il nous parle de la Grèce antique, des mythes fondateurs, de la puissance des héros et des dieux, des disputes qui les opposent sans cesse. En dehors de notre vase clos, cette prestation aurait provoqué la consternation. Nous y trouvons une énergie rare, une fascination décadente et toutes ces choses qui animent les jeunes gens cherchant une raison de survivre. Carton-pâte et approximations, il n'en faut pas plus pour nous galvaniser. Nous improvisons des bacchanales – prétextes faciles pour nous promener presque nus au milieu de nos semblables, boire du mauvais vin coupé aux herbes douteuses, fumer toutes sortes de substances provoquant un quelconque étourdissement de l'esprit. Personne n'y connaît rien. On se fout de savoir l'orthographe de la Pythie. On retient seulement que l'abus de drogue peut nous donner la possibilité de voir l'avenir. À défaut de prescience, nous explosons nos synapses en hallucinant. La plupart d'entre nous espèrent lever quelques vierges effarouchées, mais celles-ci n'ont aucune consistance et leurs baisers, leurs seins, leurs rires s'effacent lorsque nous nous réveillons contre le sol de nos piaules miteuses. Pour accentuer l'étrangeté de nos rites, nous portons des masques blancs à la grimace figée. Parfois, par cette absence de visage, nous avons l'impression d'évoluer dans l'antichambre de la post-humanité où se confondent anciens dieux et futurs robots – hommes mécaniques de remplacement. Tout cela ne dure qu'un été. L'ennui et le dégoût nous rattrapent à la reprise des cours. Le déclin des bacchanales est rapide ; et presque plus personne ne trouve une raison valable pour se référer à la culture antique. À l'exception d'une tradition qui veut que l'utilisateur maître sur les serveurs IBM porte le nom de Charon ; passeur sans visage qui peut s'immiscer dans la matrice.

  *

  	Nous quittons la highway quelques centaines de kilomètres avant la frontière pour obliquer ensuite sur un chemin qui s'enfonce dans une forêt dont les arbres paraissent nous appeler. Les murmures d'un vent aux relents de glace mêlés aux plaintes des ramures s'insinuent par les vitres entrouvertes. L'obscurité nous accueille dans son austère bienveillance. Mes sens sont encore imprégnés des reliquats lumineux de ma vie passée – lampadaires et néons colorés.

 	Ma pensée se structure désormais dans la démesure. Une vie – vingt-quatre heures plus tôt, j'arpentais tranquillement les rues chaudes d'une ville sans nom –, une existence tout entière me sépare de ce que je suis en train de vivre à présent. Tout ce chemin ensemble, un cadavre comme compagnie, une fuite vers le néant – une vie pour une autre, disloquée en moins d'une journée.

 	Tout ça pour rien.

 	Qu'importe la brièveté de notre voyage. Il se termine dans le noir.

 	Combien de morts faut-il affronter dans une vie ?

 	Cette mécanique du quotidien dans laquelle je parviens, tant bien que mal, à trouver des repères rassurants, est encore une fois déstabilisée par un événement aléatoire, douteux. Ou peut-être faut-il considérer ces années à transporter des filles dans le corbillard métallique comme un signe avant-coureur de la tâche qui m'incombe dans l'absolu. Transporteur de cadavres ; accompagner les dépouilles jusqu'à l'autre rive.

 	Nous nous arrêtons à proximité de ce qui ressemble à une clairière arrosée de rais lunaires.

 	Lorsque je le soulève, le corps froid imprime sa rigidité contre mon torse. Je le dépose sur le sol avec douceur et respect. Même ainsi, Peggy Sue conserve une dignité de déesse païenne ; sur la peau à nu – le cou, le visage, les bras, le haut de la poitrine –, les dégradés du processus final estampent en strates glaciales le récit d'une vie de rien ; la maman et la putain unies dans la mort, belles et plus vivantes que de leur vivant, car le bleu post-mortem a ôté les atours dégradants de l'existence – les parfums, le maquillage, le vernis, le fard, et les habits gorgés d'un sang bruni. Maintenant, elle se tient tel un roc rendu à la terre.

 	Son visage de femme des années 1950 s'épanouit dans la pénombre sauvage.

 	Des lueurs minimes et jaunes clignotent autour de nous. Un feulement doux s'échappe de ces présences discrètes. Il me faut partir à présent. La nature va bientôt se repaître de nourriture mystique. Le cou et les poignets de Peggy Sue vont se parer de colliers et de bracelets de griffes et de crocs. Les relents des pelages bruissants m'enivrent. Les invisibles officieront avant la levée du jour ; leurs morsures en hommage à une sauvage.

 	Étranger à tout cela, je quitte ce lieu saint tous feux éteints. Une fois sur la route, je fonce vers la frontière. En roulant, je tripote la carte en plastique qui se trouve dans la poche de ma chemise.
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 	Le moteur cale au milieu de nulle part. La voiture continue son chemin quelques mètres en roue libre. Fin de partie. Je frappe le volant de la paume de ma main – des coups de clé frénétiques – rien – batterie morte.

 	Je me saisis du sac de sport et vérifie son contenu. Tout y est compressé, vêtements, fric, livres, le Vixen-10. Je me contorsionne en enfilant une veste Adidas. La boîte à gants s'ouvre lorsque mon genou s'y cogne. Le Glock me fait un clin d'œil de borgne. Je l'ignore. À quoi bon – trop de morts, et mon entêtement à survivre me paraît soudain absurde.

 	Je m'extirpe de la voiture sans conviction. D'un coup de pied vain, j'enfonce l'aile de l'allemande : « Saloperie », je n'ouvre pas le capot. Je n'y connais rien en mécanique – ne reste qu'à continuer à pied. Je ne peux cependant laisser le véhicule ainsi, abandonné au bord d'une route, les sièges arrière gorgés de sang. Après avoir desserré le frein à main, je pousse l'engin de tout mon poids pour que celui-ci se range sur le bas-côté. La masse métallique échappe à mon contrôle. Un sursaut de vitalité – elle dévale la pente, se fait avaler par la forêt. Sa chute n'émet aucun son ; l'espace démesuré l'absorbe sans un tressaillement. Me voilà désormais passeur sans barque ; Charon privé de son médium. J'enrage tout d'abord, puis je me soumets à la volonté de l'invisible.

 	Encore une fois, j'espère trouver une solution dans la dilution. Le véhicule digéré par les sucs sylvestres, étouffé par la végétation ; la nature, la sauvagerie comme des instruments de l'oubli, l'effacement salvateur – et bientôt mon tour, remonter toujours plus au nord et, dans la disparition de la civilisation, l'absence de repères, me fondre dans le rien.

 	La nuit m'encercle de sa frigidité. Je me mets à marcher. Un nuage opaque s'échappe de ma bouche et vient se coller contre mon visage qui semble se rétracter sous l'effet du froid. Je passe mes mains sous mes bras et tente de conserver ma chaleur corporelle. Mon pas ralentit en suivant la courbe descendante de la température.

 	Deux lueurs percent le tunnel nocturne. Je reconnais le vrombissement d'un moteur à explosion. Les phares s'approchent rapidement. Je sacrifie le peu de chaleur précieusement conservé entre mes bras et m'agite comme une marionnette. Je crie. Le véhicule arrive à ma hauteur. Je bondis sur la route. J'espère entendre le crissement des pneus sur le bitume, comme au cinéma. Mais le conducteur ignore mes signes – moine fou vociférant contre l'apathie de son dieu aveugle et sourd.

 	« Va au diable ! », imprécation inutile que l'emphase achève de ridiculiser : « Allez tous au diable ! »

 	Je claque des dents – perdu dans mes pensées enfantines comme si le froid me poussait à la régression mentale, je perçois des sons que la forêt étouffe à demi. Je refuse de me demander dans quelle mesure je dois me méfier ou me réjouir. Je pénètre la masse grise qui m'accueille sans émoi. La terre dure résonne sous mes pas. Après quelques mètres, je m'immobilise en tendant l'oreille. Les raclements ont cessé. Il s'agissait peut-être d'un animal ; méfiant, dérangé dans ses habitudes crépusculaires, il se tapit à présent.

 	Je goûte la qualité du silence. Un instant rare, au centre d'un monde monochrome, qui me déconnecte quelques secondes de la réalité. 

 	Les bruits réapparaissent. J'écarte les broussailles et j'aperçois, juste à quelques mètres, deux silhouettes grises se tenant immobiles.

 	« Y a quelqu'un ? S'il vous plaît – je suis perdu. »

 	La première des ombres se raidit ; la seconde – masse sombre, monolithique, géante – oscille étrangement au-dessus du sol. Je n'ai pas le temps de —

 	La forme trapue se jette sur moi. Nous roulons ensemble sur la terre glacée. Je ne trouve pas la force de me battre – depuis plus de vingt-quatre heures, je suis une proie en fuite. Une lueur fugace éclaire le menton mal rasé de mon agresseur. Il s'assoit sur mon torse. Sa main droite serre ma gorge. De sa main libre, il saisit un gros caillou. À cet instant, je me dis : « OK, c'est la fin. » Mais des bruits de moteur se font entendre au loin. Des lumières sporadiques de bleu et de blanc marbrent les arbustes. L'homme hésite ; et déjà, des voix résonnent un peu plus haut :

 	« Par ici !

 	— Grouillez-vous ! »

 	L'ombre se redresse et tente de s'enfuir. Je l'agrippe comme je peux ; j'y mets mes ultimes forces. Un craquement secoue mon bras ; le voilà libre et qui s'enfuit dans la forêt, sa course étouffée par la végétation.

 	Une pluie de lumière m'aveugle.

 	« C'est qui celui-là ?

 	— Putain de merde ! »

 	Quatre types en uniforme m'encerclent ; des flics portant des gants et des vestes fourrées. L'un d'eux redresse sa lampe torche. Le faisceau de lumière fouille la pénombre : « Je crois qu'il y en avait un autre. »

 	Je tente de les dévisager, mais la clarté électrique m'aveugle. Je lui oppose mes avant-bras. Alors, toutes les lampes torches se tournent dans la même direction. Un arbre au tronc tordu se découpe dans le feu des ampoules ; une femme suspendue par les pieds à l'une des branches noires.

 	Les mollets galbés, tachés de boue, striés d'écorchures qui saignent encore en zigzag jusque derrière les genoux, remontent les cuisses qui s'ouvrent par endroits en écorchures inhospitalières, et les ruisseaux de sang viennent se concentrer, s'amasser, mourir dans le delta des fesses que la gravité écarte sans pudeur, collines de chair offertes à la vue clinique, globes couverts de bleus et d'entailles dont les torrents rouges viennent gonfler le lazaret sanguin déferlant le long de la colonne vertébrale – de part et d'autre, les vertèbres tendent dangereusement la peau trop fine – jusque sur cette nuque étrangement courbée, rehaussée de traces brunâtres – stigmates d'un étranglement lent, sans fin, un voile gris devant les yeux avant l'obscurité définitive – pour venir enfin abreuver des cheveux noirs groseille, oscillant tels des serpents morts, s'égouttant sur le sol aride.

 	« L'enfoiré ! Je vais lui faire sa fête – le crever. »

 	Mes côtes craquent sous la force aveugle des coups de botte qui s'y enfoncent. Mon agresseur geint et hurle tout à la fois. Je ne sais si ce sont des larmes ou de la salive qui m'arrosent le visage. Derrière le vacarme de la violence, j'entends quelqu'un qui dit : « Je crois que je vais gerber » et un deuxième qui se tourne vers le plus vieux des quatre – dans le gris-bleu lunaire, son visage ridé, des lèvres charnues couvertes d'une large moustache retombant de chaque côté des commissures – demande sans conviction : « Il va le tuer si on ne l'arrête pas. »

 	Celui qui est resté en retrait s'approche de moi : « On en a lynché pour moins que ça », et me décoche à son tour une série de coups de pied.

 	Une voix féminine met un terme à mon calvaire. Une cinquième personne me surplombe ; frêle dans le contre-lune. Les flics lui intiment de rentrer chez elle : « Ce n'est pas un endroit pour une jeune fille telle que toi. » Leur supérieur se tait. Il sort du papier, du tabac et se roule une cigarette. La femme regarde le fruit cadavérique et demande simplement : « Qui a fait cette horreur ? »

 	Son aplomb m'étonne. Il surprend par ailleurs les autres spectateurs qui lui ordonnent encore une fois de bien vouloir partir. Elle répète sa question. Sa voix douce et métallique ne trahit aucune crainte ; elle croise les bras sur sa poitrine et attend. Les hommes, penauds – parce que dominés par la fragilité même –, me désignent en me traitant de fils de pute. Elle baisse son regard ; nous nous observons. La blondeur de ses cheveux vient atténuer la sécheresse de cette nuit froide. Une étincelle brille au fond de ses yeux bleus ; elle rétorque : « Lui, impossible – il faisait du stop sur la route tout à l'heure. »

 	Le vieux s'avance et lui dit : « T'en es sûre ?

 	— Papa – crois-moi, ce n'est pas le moment – ce n'est pas le moment de douter. »

 	Le vieux porte un grade visible et argenté sur le devant de son blouson, il dit : « Bon, on ne va pas rester ici à se les geler. On l'embarque maintenant.

 	— Et le corps ? On va pas le laisser là ? demande l'un des flics à son supérieur.

 	— Bien sûr que non. Vous l'emportez – et essayez de le faire dignement », il prononce encore quelque chose et se tourne vers sa fille. Il passe son bras autour des épaules de la jeune femme et lui murmure qu'il est désolé pour tout ça. Elle ne l'écoute pas ; me regarde avec ses yeux secs.
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 	Le flic qui avait mis le plus de cœur à me frapper s'est affalé sur l'un des bureaux du poste de police. La tête enfouie entre ses bras, il pleure à chaudes larmes. Les deux autres sont allés déposer le cadavre dans la pièce qui doit servir de morgue et nous rejoignent sans un bruit. Sans leur veste rembourrée et leur couvre-chef, ils paraissent démunis, faibles, incapables d'affronter l'événement tragique qu'ils doivent pourtant gérer. Les hommes fatigués entourent celui qui pleure et tentent de le consoler – des frappes dans le dos, des caresses dans les cheveux, des murmures. Le malheureux se débat sans conviction : « Elle m'aimait.

 	— Elle nous aimait tous », lui répondent-ils, d'une commune voix.

 	Un vieux percolateur diffuse une odeur torréfiée dans la pièce. La fragrance amère se mêle aux effluves humides des vêtements déposés par les flics contre les crochets du mur et les dossiers de chaises. Une horloge murale égraine les secondes dans une discrétion bruyante. Il est plus de 4 heures ; et la fatigue, la peine, la frustration s'écoulent moites au-dessus de nos têtes. Il n'y a que le vieux moustachu pour trouver un peu de sérénité et siroter une tasse fumante. Il fait un bruit importun en aspirant le liquide, puis passe le revers de sa main dans les poils chargés de lavasse. Quant à moi, je somnole à moitié – groggy ; la fuite, la mort, les passages à tabac –, les mains menottées, assis sur une chaise bancale.

 	L'un des hommes se tourne enfin vers moi. Simulacre de haine – mais il s'agit surtout d'une incommensurable lassitude qui pointe au fond de ses yeux. Nous avons cela en commun. Dès lors, nous voilà complices. Il dit : « Shérif  ? Qu'est-ce qu'on fait avec celui-là ? »

 	Le vieux agite sa tête de basset grisonnant. Sa fille est là aussi, elle dit : « Papa », plusieurs fois. Mais celui-ci ne daigne pas lui répondre.

 	La chaleur nous enveloppe encore un peu plus et nous rapproche les uns des autres. Les flics parlent doucement, à présent. Ils chuchotent presque. Ils mentionnent un coup de téléphone anonyme. Qui a bien pu les mettre sur la piste du tueur ? Pourquoi celui-ci s'en est-il pris à cette fille ? Et cette violence : « Boucherie — »

 	Les questions s'enchaînent, avec lenteur et mollesse. Elles n'apportent aucune réponse, mais dévident l'impuissance de ceux qui défendent la loi. Des silences pesants ponctuent leur dialogue. Alors, leurs yeux se posent sur moi. Je prends le parti de ne rien dire. Ils m'ont découvert près du corps assassiné ; ils m'ont déjà désigné coupable. Et comment connaître leur réaction, face à un étranger qui ne paraît rien de plus qu'un rôdeur détraqué ? Moi-même, je ne peux leur en vouloir. En additionnant les diverses infortunes que j'ai dû affronter jusqu'à présent, je comprends qu'il me faut en cet instant payer la note. Un long frisson agite mon corps ; la sueur contre mes membres me frigorifie.

 	Je demande une tasse de café. Aussitôt, la bande de flicards se redresse. Mon réveil les galvanise. Si la bête parle, il faut la faire taire. L'un d'eux s'approche de moi le poing levé. Le shérif dit : « Pas de ça », et l'autre semble déçu, mais en même temps soulagé. La fille s'empresse de me servir une tasse et me la tend. Je suis contraint par les menottes d'ouvrir les deux mains pour l'accueillir. Mes paumes maculées de terre se déploient, laissant entrevoir des coupures encore fraîches, la torsion étrange de mon majeur droit, et mes ongles noircis.

 	Un morceau de papier s'échappe de mes doigts. Il tombe sur le linoléum détrempé.

 	La fille du shérif me confie le café brûlant et se penche pour ramasser la boule de papier qu'elle défroisse. L'un des flics demande : « C'est quoi, ça ? »

 	Et comme la jeune femme ne lui répond pas, je me brûle la gorge avec un peu de liquide noirâtre avant de rétorquer : « Je l'ai arraché au type qui a —

 	— On t'a rien demandé à toi ! » hurle l'excité de service, qui lève son poing.

 	Le shérif lui fait à nouveau signe de se calmer. Il demande à voir le morceau de papier. Tout en l'observant, il relève la tête pour planter son regard acéré sur mon visage défait. Il renifle et tend la feuille au flic qui écarquille les yeux. Les autres se lèvent et se joignent à lui. Le vieux se roule une nouvelle cigarette : « Explique-toi.

 	— Je me suis perdu dans la région. Faisais du stop, rien de plus. Elle vous l'a dit votre fille. Et moi, j'ai entendu quelqu'un dans la forêt. Alors je suis allé voir. C'est tout. J'avais besoin d'aide. J'étais perdu. Et il m'a frappé – me suis défendu –, et quand il s'est enfui je lui ai arraché la poche arrière – et après – après vous êtes arrivés. Et c'est seulement là que j'ai vu – oh, c'est seulement là que je l'ai vue », je ne dis rien sur les ombres que j'ai entraperçues. Les flics me voient comme un coupable idéal, alors j'évite de me transformer en victime. La rupture serait trop abrupte pour ces hommes sauvages.

 	La fille du shérif hoche la tête pour accompagner mon témoignage. Je m'entends moi-même ; mes phrases, mes mots, décousus, et je ne suis pas sûr d'être convaincant. L'un des gars demande à celui qui pleurait quelques minutes plus tôt : « T'entends ça, Ronny, il était perdu ?

 	— Faut pas le croire, shérif ! » hurle-t-il en se redressant : « On va tout de même pas gober les conneries d'un étranger, d'un beatnik dégénéré qui vient – qui vient porter la mort et le désastre chez nous ?

 	— Pourquoi pas ? On voit bien qu'il s'est battu. Et je ne pense pas que c'est la petite qui a pu lui faire ça. » Ronny ne craint pas de rappeler sa contribution à mes blessures ; il peut, si on lui laisse quelques minutes, en rajouter une seconde couche : « Sans problème – et après, il nous signe des aveux complets. » Cette bravade amuse son supérieur hiérarchique qui le réprimande d'un haussement de sourcil.

 	« Son œil au beurre noir et ses contusions sur les mains – il s'est passé quelque chose d'autre avant notre venue. Je crois que cette affaire nous dépasse. Qu'il est tard. Et qu'on nous manipule », le shérif tend son doigt jauni en direction de la feuille que l'un des flics a déposée sur le bureau : « Cet élément-ci nous révèle que cette affaire risque de rapidement nous dépasser. À défaut de suspect, cet homme constitue un témoin précieux.

 	— Tu sais qu'on va tout vérifier. T'as des papiers ? demande le plus calme de la bande.

 	— Oui, oui, dans mon portefeuille. »

 	Je crains un instant qu'on ne me fouille complètement. Je n'ai rien sur moi de suspect, mais je veux éviter qu'ils ne mettent la main sur la carte magnétique et ne me posent des questions à son sujet. Par chance, Ronny ne s'intéresse qu'au contenu du portefeuille ; il va lui-même chercher auprès des autorités compétentes l'existence de ma fausse identité.

 	Il revient dix minutes plus tard, le teint jaunâtre, en déclarant que tout est OK. Il se tourne vers moi : « Va pas croire que ça te met hors de cause. Je te quitterai jamais des yeux – tu m'entends. »

 	Il vide mon sac sur le sol. Les hommes observent mes affaires en pagaille – vêtements, livres et Vixen-10 – et s'en désintéressent aussitôt.

 	Les deux autres flics demandent au shérif s'il faut m'enlever les menottes. Il acquiesce et leur rappelle qu'il faudra consigner mon témoignage, plus tard, et surtout relever les empreintes de pas sur place.

 	« Ça va pas être coton. Y a tellement de traces dans la forêt. On va se perdre », siffle l'un des flics. Ils tergiversent tous alors que la fille du shérif s'est retirée dans un coin de la pièce. Nous semblons, elle et moi, comme deux spectateurs inutiles entraînés sur une scène aliénée. Les hommes repassent en boucle les événements de la soirée et tentent de trouver un élément qui leur aurait échappé.

 	« C'est un taré qu'a fait ça, et rien de plus », tonne Ronny.

 	Je remarque que les hommes présents, à l'exception de l'inflexible Ronny – les mâchoires serrées, la peau du visage grillée par la barbe naissante et les yeux chassieux –, nourrissent de sérieux doutes sur l'implication d'un maraudeur.

 	« Ça ressemble plus à une séance de torture qu'à un assassinat.

 	— Une œuvre de destruction », celui dont les cheveux blonds sont coupés court sur les côtés de la tête et hérissés sur le sommet désigne le seul indice tangible posé sur le bureau du shérif. Le vieil homme renchérit : « Peut-être qu'on veut nous dire quelque chose – une sorte de message dans le message. »

 	Ils veulent reconstituer une histoire ; trouver un sens dans l'insondable de la violence, de la douleur, d'une femme pendue par les pieds à un arbre.

 	La jeune femme, qui avait résisté à la vue de l'insoutenable, ne supporte plus les mots. Des larmes s'écoulent sous ses yeux blindés de mascara waterproof : « Ça n'a aucun sens. Pourquoi s'en prendre à elle ? »

 	Retranchés dans leur posture masculine, ils se regardent tous trois sans oser répondre et le shérif leur offre une conclusion qu'ils voulaient peut-être éviter : « Pour ça – pour tenter de la faire parler là-dessus », en désignant la feuille de papier.

 	Dehors, un pâle soleil feint d'escalader les cimes d'une forêt grisâtre. Sa lueur atonale brise tout espoir de goûter un jour meilleur. Ronny frappe du poing le bureau du shérif. La feuille s'envole et atterrit sur mes genoux : « Alors t'es qui, toi ? Dans le fichier, c'est dit que tu bosses dans l'informatique – qu'est-ce qu'un type comme toi vient foutre dans notre région ? Faire du stop en pleine nuit sur une route paumée dans la forêt ? » Je me tranquillise en réalisant enfin que mes faux papiers ont donné le change.

 	« Ça ne tient pas – il n'y a rien qui tient dans cette histoire. Et maintenant, elle est morte. »

 	Il m'est insupportable d'affronter son regard biaisé par la haine et l'amour désespéré. Je baisse la tête et lit malgré moi les signes griffonnés sur la feuille froissée. Il y a comme un en-tête au sommet de la page, disjoint d'un paquet de chiffres, de lettres et de symboles qui forment, sur huit lignes successives, un corps de texte aussi désirable qu'inquiétant.
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 	Il m'est impossible d'en saisir immédiatement le sens. Il faut se méfier du code ; il enferme plusieurs niveaux d'interprétation. Il intègre en son sein des ripostes qui peuvent fausser la lecture du document – de la même manière qu'un mouvement dans un jeu d'échecs. Le cryptage fonctionne avec plusieurs coups d'avance, ou plutôt plusieurs niveaux de réalité qui doivent perdre les curieux dans des strates qu'il génère lui-même. Avec le temps, le code se transforme en un système complexe qui emporte dans son propre mythe – changement incessant – un message originel dont la pureté ne pourra plus être goûtée.

 	Je parcours de long en large la masse typographique sans laisser paraître mon trouble. Le plus calme des trois flics – celui dont l'impassibilité s'associe à la monotonie physique – laisse entendre, en y repensant, qu'il a cru déceler dans la forêt les bruits furtifs d'une course au loin ; les craquements des feuilles sous les pas d'un animal surpris ou peut-être d'un fugitif : « Merde – trop con pour l'avoir signalé sur le moment. »

 	Je renchéris : « Quelqu'un m'a molesté, mais je suis sûr qu'il était avec un complice. »

 	Les flics digèrent l'information.

 	L'amas de signes s'ouvre entre mes mains ; ressemble à un texte sacré, bref, sec et puissant, suite de lettres et de chiffres. Plus que sacré, j'y vois une logique, quelque chose ressemblant à un modèle informatique.

 	Je scrute les potentiels signes d'entrée et de sortie. Au centre du texte, j'ai la sensation de déceler des coordonnées géographiques. Alors que le code commence à se laisser appréhender, un malaise tord mon estomac ; tel un marin, après une trop longue permission, entamant un nouveau voyage sur le pont d'un navire familier.

 	Me laissant emporter par les suites se formant et se déformant au gré de mes inspections, mon esprit est attiré par l'œil invisible d'un tourbillon de vagues grossies par les foudres divines. Autour de moi, le monde s'efface à la faveur d'un univers de sensations nouvelles – je perçois le chant discret d'une femme. Cette mélopée suave m'attire, et je comprends qu'il s'agit de l'œuvre d'une sirène dont l'origine m'est inconnue et qui me promet un destin odysséen auquel je ne peux échapper ; alors que mon esprit s'égare, se dilue dans l'incompréhensible, je me rends compte que je parle à haute voix et que les personnes en présence m'observent avec l'attention portée aux excentriques qui s'affichent ouvertement à la foule des anonymes.

 	Pragmatique, le shérif s'approche, se penche vers moi et tourne son mégot vers l'extérieur de sa bouche : « Petit – tu comprends quelque chose à ce charabia ? », il me confisque le morceau de papier.

 	« C'est un peu comme une carte de navigateur – pour moi », dis-je pour simplifier. Et je déclare qu'un tel message implique différents protagonistes – émetteur, émissaire et récepteur – et qu'il faut donc considérer que nous sommes en présence d'un groupe organisé.

 	Aussitôt, les trois flics se ressaisissent. Ronny lui-même se rallie à ses coéquipiers. Ils veulent repartir immédiatement sur place. Déjà, l'un d'eux empoigne son arme de service et son blouson. Le vieux moustachu les arrête : « Messieurs, il est trop tard pour entreprendre quoi que ce soit. Allez dormir, nous partirons demain sur la piste du fugitif, avec des chiens. » Il se retourne : « Tu penses pouvoir décoder ça ?

 	— J'ai quelques notions en la matière – et puis, j'ai une machine qui pourrait m'y aider. »

 	Je montre le sac de sport qui traîne sur le sol du poste de police. Je me lève et exhibe le Vixen-10. Le shérif réfléchit avant de lâcher : « Nous n'avons pas grand-chose à perdre – au point où nous en sommes. On va te trouver un endroit où dormir. On va essayer de tirer tout ça au clair. »

 	Je dis : « Je crois que j'ai des côtes cassées – et mon doigt.

 	— Ah oui », le shérif s'autorise un sourire : « On va aussi regarder ça. »

   

	

	
	
	

CHAPITRE DEUX

 THEN

 	J'ai envisagé la possibilité de produire un virus en laboratoire à partir d'infimes éléments sonores et visuels. Sans être biologiquement active en soi, une telle culture pourrait activer, voire générer des virus, chez des sujets vulnérables.

 WILLIAM BURROUGHS, « Révolution électronique »

 

	Pourrait avoir entendu les rumeurs radiodiffusées dans les fils de sa tête contrôlées par les trois grands bâtons fichés dans son dos par les gangsters de l'amnésie, à travers l'hôpital – causant la douleur entre ses épaules –

 ALLEN GINSBERG, « Kaddish »

 

	I was livin' in a devil town

 	Didn't know it was a devil town

 	Oh lord it really brings me down

 	About the devil town

 	And all my friends were vampires

 	Didn't know they were vampires

 DANIEL JOHNSTON, « Devil City »

 

	

	
	
	

∞

 	Je cours parmi les feuillages, les ronces, les herbes hautes qui s'accrochent à mes vêtements. Ne pas faire de bruit, être discret, lever les jambes ; mais chacun de mes pas, lourds, provoque un déluge assourdissant de craquements et de gémissements – mon souffle que je retiens désespérément gronde comme un vent lugubre entre les hemlocks qui s'agitent avec lenteur dans cette nuit embrasée.

 	Plusieurs fois je manque de m'écrouler dans la terre meuble. Les grandes racines ont développé un réseau de chausse-trapes qui complique ma fuite. Au bord de la rupture, mon corps m'abandonne. Je m'effondre contre le tronc sec d'un arbre géant, me recroqueville contre lui – juste une seconde – mais ne peux plus bouger, respirer, respirer, respirer encore, et le cow-boy ne fait aucun effort pour couvrir sa course, bien au contraire, ses bottes martèlent le sol pour me prévenir que bientôt elles me rompront les os.

 	Le chasseur de primes devine mon tourment. Il s'arrête à quelques mètres à peine de ma cachette et pérore en espérant que je me découvre : « Tu sais que tu ne peux m'échapper ! Mettons fin à cette comédie. »

 	Le froissement des feuilles m'annonce qu'il ratisse l'espace avec minutie. Dans peu de temps, il me fera face. Même pas la force de ramasser une branche ou une pierre, pas un mouvement de révolte.

 	« Dis-moi, puisque tu veux faire durer le plaisir – dis-moi si tu crois toujours que des gens attendent que tu te réveilles quelque part ailleurs ? »

 	Plus un bruit, puis un éclair et une détonation ; une bête s'enfuit. Le cow-boy commente son tir dans le vide avec un humour de glace : « C'est pas le gibier qui manque par ici. »

 	La brèche lumineuse a fendu la nuit sur ma droite. L'homme ne bouge plus ; il renifle : « Si tout est déjà programmé – c'est ce que tu penses – tu devrais déjà connaître la conclusion de notre petite histoire. »

 	J'abandonne mes craintes premières d'animal traqué pour m'ensevelir sous les angoisses plus pernicieuses de l'homme déraisonnable. Comment cet inconnu, ce tueur fruste qui me pourchasse pour le seul intérêt de gagner un tribut monétaire en salaire de ma tête, comment ce cow-boy sans culture et sans éducation, comment peut-il seulement en savoir autant sur moi ? Il n'y a rien qui puisse me faire croire en l'extralucidité d'un tel être ; et ces moqueries lancées avec détachement me confortent dans cette paranoïa qui me poursuit aussi sûrement que la hargne de ce braconnier blessé dans son amour-propre. Aucun des faux-fuyants que j'avais érigés avec minutie, aucune de mes manipulations ne m'avaient permis de leur échapper, à l'un et à l'autre. Je sais à l'instant que j'ai véritablement perdu la raison – qu'il m'est impossible de me cacher plus longtemps, car je n'ai jamais su me dissimuler, alors : « Mais tu es qui toi pour finir ? C'est quoi ton véritable rôle là-dedans ? »

 	Il approche encore : « Tu poses des questions inutiles. »

 	Déjà je me morfonds ; il ne me dira rien. C'est pour cette raison que le système fonctionne si bien. Il ne dira rien parce que tous les éléments de la machine, du plus insignifiant au plus essentiel, partagent un mutisme à toute épreuve. L'hydre mécanique assure son emprise à ce prix. Je poursuis cependant : « Aucune question n'est inutile quand on veut savoir », ses bottes sous mes yeux.

 	« Sauf si tu ne peux pas comprendre la réponse. »

 	Il agite son arme : « Lève-toi à présent. »

 	Nous sommes face à face, et derrière la silhouette noire du cow-boy le fantastique brasier consume le sommet de la montagne. Entre les colonnes de feu la carcasse métallique se tord en poussant des stridences insupportables qui sifflent au-dessus de nous, se répercutent dans la forêt avant de venir transpercer nos tempes. Le Léviathan cosmique se meurt. Il râle. Il crache des trombes en fusion et des débris incandescents. L'épave calcinée profane l'obscurité de ces lieux comme si elle voulait emporter le monde dans son agonie.
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 	Ma première semaine à Grey Lake se déroule dans l'atonie d'un rêve éveillé. On me trouve une chambre dans une pension miteuse où je dors le plus clair de mon temps. Le torse bandé, je souffre un peu en respirant. On ne peut rien faire pour ces côtes fracturées m'a-t-on dit à la clinique de la ville. Une attelle redresse mon majeur cassé.

 	Tiffany vient me chercher chaque jour. Nous nous promenons pendant la journée.

 	Je me laisse guider, bercer par ses mots qui, après les événements des derniers jours, me réconfortent quelque peu. Je remarque qu'elle boitille, et lorsqu'elle surprend mon regard sur sa démarche elle fronce les sourcils et accélère le pas. Je n'ose pas lui en parler. Dans la petitesse de Grey Lake – cette médiocrité apparente –, j'oublie la sauvagerie qui me traque, la course-poursuite, la mort de Peggy Sue, les limiers qui ne manqueront pas, un jour ou l'autre, de me retrouver.

 	Grey Lake se tasse contre un axe routier la traversant de part en part – la petite ville a la forme d'un losange mal foutu, la pointe basse est épinglée d'un panneau indiquant que la population compte 13 098 âmes – chiffre aussi approximatif que les trois planches mal dégrossies accueillant cette information. Le lac est posé sur la pointe supérieure de cet amas composé principalement de maisons d'habitation en bois, accolées les unes aux autres par leur garage, ou séparées par une clôture, une station-service, un hôtel, quelques bars, un poste de police, une scierie décrépite, etc. À l'extérieur de la zone citadine, près des berges, des résidences de vacanciers – pour la plupart des chalets en rondins et quelques cubes en murs préfabriqués – s'accrochent à cette gouille vaseuse au moyen de leur ponton privé. Des canots qui se balancent au gré du vent sur la houle molle, la canne d'un pêcheur coincée entre deux pierres, oubliée sur une plage de galets depuis quelques jours, puis, un peu plus loin, la végétation reprend son droit d'anarchie, hautes herbes et orties, mares fétides et joncs tordus occupent quelques espaces délaissés par l'homme, où la rivière sinue sans entraves. Enfin, les arbres recouvrent le sol, dissimulant les détails d'une végétation qui étouffe, à mesure que la montagne s'élève, et pareille à une dent déchaussée s'élance vers le ciel où la neige crasseuse du sommet s'accouple à la brume. La montagne asperge le lieu d'une ombre malpropre et persistante. Une excentricité de la crête rocheuse épargne une zone de la berge étrangement verdoyante, claire et odorante – une oasis en quelque sorte, gorgée de chaleur et d'arbres fruitiers. Là, caché par des remparts de pierres et de verdure, s'étend le quartier de White Birch qui – à la différence du petit village de bâtiments préfabriqués – exprime avec pompe sa déférence. Vu du ciel il serait possible d'identifier ce nid de privilégiés, nimbé d'un jaune solaire et baigné d'eau bleue, où quelques nantis viennent se couper du monde pour retrouver une parcelle de nature primordiale.

 	Le soir étend rapidement son empire sur la petite ville. Tiffany me quitte devant la pension. Alors je retourne seul dans ma chambre. J'ai l'impression de ne pas la laisser indifférente. Elle me plaît. Je me garde cependant de tenter quoi que ce soit. Malgré ses attentions, elle n'en reste pas moins la fille du shérif. Je ne peux m'assurer de la sincérité de son intérêt. De son côté, son père me demande de m'astreindre au décodage du message SGNL puisque, selon lui, j'avais certifié que mes compétences et ma « machine » en viendraient à bout facilement.

 	Je branche le computer développé autrefois à la Vallée sur le téléviseur de ma chambre. Il me faut quelques heures pour prendre mes marques et retrouver toutes mes sensations. Le lendemain, je demande à Tiffany de m'emmener dans une échoppe spécialisée – en l'occurrence une pauvre enseigne vendant quelques antiques pièces de radio ou téléviseur. Pourtant, j'y trouve un lecteur de K7 que je bricole le soir venu et parviens à connecter sur le computer. Je dispose d'une vingtaine de bandes magnétiques standard qui me serviront à sauvegarder les résultats de l'appareil. Lorsque tout est en place, je ne m'occupe plus de rien. Je rentre le message et laisse tourner des routines de décodage.

 	Pendant la nuit, pour passer le temps, je fume et je lis. Le désir me quitte rapidement et je passe des heures à la fenêtre. Je fais tourner entre mes doigts la carte en plastique dérobée par Peggy Sue. Impossible de comprendre la valeur de cet objet futile ; je l'observe, le scrute, cherche à comprendre ce qu'il renferme. Le prix d'une vie.

 	Pendant ce temps, le shérif et ses subordonnés partent chasser le « gibier » dans la forêt. Ils comptent sur le talent de leurs chiens pour débusquer les détraqués qui, dans leur fuite, ont laissé des traces jusqu'aux berges du lac. Malgré leur expérience, ils ne parviennent à rien. Cependant, les rares éléments glanés dans la nature me mettent hors de cause. Mais les hommes du shérif ne peuvent oublier…

 	La population de Grey Lake ne s'émeut pas de l'affaire. Les habitants taciturnes vaquent à leurs occupations sans jamais se préoccuper des événements qui les dépassent.

 	Convaincu de mon innocence, le shérif me prend à part. Les manques de moyens financiers et humains le contraignent à reléguer l'enquête au « frigo ». Il ne veut pas lâcher pour autant. Dans son obstination, il me demande si je parviens à tirer quelque chose du code SGNL. Je n'ose lui admettre mes échecs répétés. Les rares transcriptions menées à leur terme ressemblent à des poèmes écrits sous LSD. Le Vixen-10 se comporte d'étrange manière. La froideur calculatrice du computer se laisse contaminer par un système de cryptage vulgaire et décousu. Ma déception est grande. J'avais tant mis dans cette machine. Peut-être est-ce cette sensation ambiguë qui me pousse à dire au shérif qu'il s'agit d'une question de temps – tôt ou tard, nous percerons le mystère.

 	Le vieil homme me propose de rester à son service – contre l'avis de son équipe qui nie l'évidence et continue de me tenir coupable, non pas du crime en soi, mais de la guigne que je traîne dans mon sillage : « Les types de passage doivent passer leur chemin – les retenir, c'est s'attirer des emmerdes à n'en plus finir. »

 	Le shérif insiste : « Je suis sûr que t'as aucun projet devant toi » et me montre le poste de réception flambant neuf qui prend la poussière – des cartons qui renferment un écran, un terminal, un clavier, une boîte de connexion, une imprimante matricielle. Je pourrais, si je le désirais, installer le poste et m'y atteler aussitôt. Après tout, me confie le shérif, personne n'est qualifié pour cela.

 	J'accepte sans véritablement comprendre pourquoi et me mets à entrer l'antique paperasse dans le computer vierge, à réceptionner les avis de recherche, à répondre au téléphone, à dispatcher les deux voitures de patrouille. Dès lors, je passe mes jours à gérer l'administration et mes nuits à lancer des routines de décodage sur le Vixen-10. Pour quelle raison ? M'occuper ou me rassurer. Tout cela pour le compte d'un homme dont je ne comprends pas les motivations.

 	Alors, je me persuade de mener un jeu positionnel qui me donnera un avantage sur la situation actuelle. J'évite d'attirer les soupçons et ne me précipite pas vers la frontière. Il est trop tôt. Autant rester à la frange, prêt à fondre de l'autre côté, et surveiller ceux qui sont censés me surveiller – résider à la source du mal.

 	Lorsque pour la première fois je vois mon visage – une face abstraite et plate piquetée de chiffres, de lettres et de symboles – se former sur le papier continu de l'imprimante, je comprends que l'extérieur ne veut pas m'oublier. L'avis de recherche défile sous mes yeux.

 	Les lettres majuscules en gras et soulignées renforcent l'étrangeté à la lecture de mon propre patronyme. À la ligne suivante la formule consacrée se détache avec soin « RECHERCHÉ – requête fédérale – sequence number 404 ». La liste des faits qui me sont reprochés est réduite à plusieurs rangées de XXX – leur masse visuelle accentue d'autant plus le poids des crimes ainsi sous-entendus. Une mention supplémentaire stipule que les informations du présent rapport ne doivent être en aucun cas divulguées à la presse ou au public. Ensuite, un court descriptif qui hésite entre le pur administratif, énumérant « lieu de naissance », « poids », « taille » et « marques et cicatrices », et des particularités quasiment triviales ; j'apprends que je suis de « race blanche » ; de « constitution moyenne » ; porte des cheveux « longs dans la nuque à la mode de la côte Ouest ». On attire encore l'attention sur le fait que le suspect se cache toujours sur le territoire américain : « Il peut avoir changé radicalement de physionomie, coupe de cheveux, barbe, usage de postiche, de lunettes, etc. » On le soupçonne par ailleurs de vouloir quitter le pays par le nord.

 	Finalement, un condensé de curriculum vitae informe le lecteur sur ma formation, mes capacités : les aptitudes professionnelles sont nuancées par des remarques qui me paraissent subjectives. On attire l'attention sur le fait que j'ai connu Sadziak. Aussi met-on en relief la difficulté de traquer un homme spécialisé dans les technologies émergentes, sans donner de véritable argumentation à cette assertion. On constate par ailleurs que le suspect s'est compromis dans le petit banditisme, a participé à des affaires de mœurs impliquant des personnalités en vue, est lié de loin à divers réseaux d'influence travaillant contre la nation. Enfin, une mise en garde aussi insultante que péremptoire conseille de ne pas se fier à l'apparente fadeur du sujet qui dissimule sous sa banalité physique les grimaces insanes d'un pervers polymorphe.

 	On ajoute divers éléments qui « peuvent éclairer la personnalité du sujet » ; un préambule signé par un psychiatre invite les enquêteurs à « cerner le caractère du prédateur devenu proie », à « s'inspirer de son intimité », à « se laisser porter par l'atmosphère de son quotidien », et quelques lignes avant de conclure à « ne pas hésiter à endosser la peau d'un autre, dût-elle vous paraître trop étroite ou trop étrange », et d'ajouter plusieurs avertissements sur les dangers d'évoluer dans les parages de la folie pour enfin les balayer d'un argument d'autorité relevant du sacrifice personnel pour le bien de tous : « Voyez par ses yeux. Il ne s'agit pas de le retrouver, précédez-le. N'essayez pas de le comprendre, incarnez-vous en lui » ; s'en dégage une poésie clinique un peu ridicule qui va certainement déconcerter les limiers lancés à mes trousses, à défaut de les éclairer.

 	J'assiste à l'autopsie de mon appartement. Les commentaires formulés sur ce dernier lieu, l'énumération des éléments personnels et la description sévère révéleront ma personnalité, des traits de caractère, et que sais-je encore sur moi-même.

 	Je suis révolté.

 	Conscient que ce mouvement naïf me blesse inutilement, je ne parviens pas à me blinder contre ce qui m'apparaît comme un viol, car une telle procédure – émoussée par une distance clinique dérisoire – n'en est pas moins une agression psychique. Ce que l'expert psychologue considère comme une « immersion en territoire ennemi » tient du viol de l'hypothalamus.

 	« Appartement modeste. Murs gris et nus, plafond couvert de plaques en polystyrène, moquette élimée. Un couloir étroit mène aux deux pièces composant les lieux. La porte d'entrée, de facture solide, est défoncée, les gonds ont été arrachés suite à un choc conséquent. Traces de lutte, sang coagulé sur le sol.

 	« De manière générale aucun souci d'esthétique apporté par le locataire, tout est laissé à l'état brut, aucun tableau, rideau, décoration ou bibelot, à l'exception de la présence massive de livres dans la pièce abritant le matelas. L'état de l'appartement se révèle plutôt bon, bien que celui-ci souffre de dégradations mineures. Une fuite d'eau sous l'évier de la cuisine a été réfrénée par l'utilisation d'un ruban adhésif noir que l'on a entortillé autour du siphon. Plusieurs plaques du plafond se sont effondrées dans la salle de bains, dévoilant la structure du niveau supérieur. La moquette est recouverte de cendre ; on remarque un grand nombre de brûlures de cigarette autour du matelas, comme une constellation.

 	« Selon le voisinage, le locataire faisait preuve de discrétion, rarement vu, rapidement croisé dans l'escalier, aucun bruit, solitaire. Celui-ci vivait et travaillait de nuit, rentrait tôt le matin, avant de disparaître pendant la deuxième partie de l'après-midi.

 	« Les prélèvements d'usage en divers endroits et sur divers supports n'ont rien donné. De fait, les traces de nicotine trouvées dans les tissus et moquettes confirment que le sujet fume entre deux et trois paquets de cigarettes par jour, des Marlboro : onze mégots écrasés dans le cendrier de la cuisine. Aucune trace de narcotique. Aucune trace indiquant la présence régulière d'une personne tierce.

 	« Le sang coagulé trouvé sur la moquette du couloir est de type A+. Pour échapper à une agression directe, le suspect a vraisemblablement pris la fuite. Plusieurs individus l'ont poursuivi dans l'escalier de l'immeuble ; poursuite qui s'est conclue en pleine rue par une fusillade impliquant deux groupes distincts. Trois hommes ont trouvé la mort. Les agresseurs sont connus des services de renseignement. Veuillez vous référer au dossier », une rangée de XXX supplémentaires indique que cet élément de l'enquête n'est pas ouvert à tous.

 	« Inventaire et description :

 	« 1. Cuisine, équipement médiocre, vétuste, carrelage fissuré, un réfrigérateur en fonction – contenant 2 boîtes en carton distribuées par un traiteur asiatique, 3 canettes de bière, une bouteille de Tabasco – une table et 2 chaises en plastique.

 	« 2. Salle de bains, pièce étroite, carrelage crème, un lavabo ébréché, un W-C propre, un bac de douche équipé d'un rideau de protection couleur jaune. Sur le rebord du lavabo, un gobelet rouge contenant une brosse à dents et un tube de dentifrice, un déodorant, une mousse de rasage et quelques rasoirs jetables. Le réservoir des W-C est ouvert – des résidus de bande adhésive laissent croire que le fugitif y avait caché un objet, peut-être une arme.

 	« 3. Pièce à vivre, usage limité au repos, un matelas posé sur le sol – sous celui-ci une lame du parquet a été enlevée –, draps propres, un coussin propre, aucun meuble, vêtements sous plastique, neufs ou conditionnés par le teinturier, présence excessive de livres entassés les uns sur les autres et formant des piles branlantes, certaines se sont effondrées. Une boîte en carton contenant : un paquet de Marlboro entamé, un foulard blanc, une gourmette en or ; un carnet à spirale dont les pages quadrillées (46) sont recouvertes de notations et formules mathématiques qui relèvent apparemment des principes de codage et décodage, un exemplaire quelconque d'un Detective Comics en mauvais état ; une grande feuille de 90 × 45 cm, pliée en trois, et partiellement brûlée, sur laquelle on décèle le traçage d'un schéma électronique d'une plaque mère industrielle modifiée dans un but indéterminé. »

 	Une nouvelle explication du psychologue démontre que « le suspect doit entretenir une relation particulière avec ces objets ». Le spécialiste relève la futilité de ces éléments pour des personnes étrangères. Il s'inquiète de la raison qui a poussé le suspect à ne pas emporter avec lui ses affaires intimes alors qu'il avait vraisemblablement préparé une fuite potentielle comme le prouvent les deux caches (W-C et parquet).

 	La description des livres entassés dans mon appartement m'attriste.

 	« Malgré le désordre, on relève des catégories distinctes :

 	« 1. Livres populaires, principalement des romans de science-fiction, policiers, d'aventures et autres incongruités.

 	« 2. Livres classiques, pour la plupart réactionnaires ou à la moralité douteuse.

 	« 3. Ouvrages parascientifiques.

 	« 4. Un groupe spécifique de livres de classe 4 – William S. Burroughs, J. G. Ballard, Anthony Burgess, Dos Passos, Kerouac, Huxley, Orwell, Korzybski, Zamiatine, etc. », plusieurs lignes de XXX empêchent quiconque de prendre connaissance d'autres auteurs ou titres incriminés.

 	Le psychologue intervient encore une fois pour pointer les anomalies d'une personnalité errant dans le réel trouble des fictions. Les catégories citées un peu plus haut prouvent l'instabilité du sujet. De plus, nombre de ces ouvrages sont jugés tendancieux – certains font l'objet d'une surveillance particulière dans les bibliothèques américaines. On pourrait douter de ma capacité à discerner le réel du fantasme – « un homme solitaire qui se complaît dans des fictions déviantes » –, caractère qui annonce une forme critique de schizophrénie.

 	« On ne lui connaît aucune famille, à l'exception de sa mère, aucune relation amicale ou amoureuse. Des investigations sont en cours auprès d'un organisme privé qui l'a soutenu dans une formation relative à l'électronique et à la programmation. Les services de renseignement fourniront en temps voulu des éclaircissements sur le premier emploi du fugitif, les raisons de son renvoi et sur les collusions probables entre divers événements qui auraient pu mettre en péril la sécurité de l'État. »

 	Lorsque le bandeau de l'imprimante m'échappe des mains, je ressens le poids absurde de l'avis de recherche. Que signifie cette disproportion ?

 	De quoi m'accuse-t-on ?

 	Moi, je résume la situation initiale en termes anodins. J'ai pris la fuite avec une pute qui a descendu une huile pour lui dérober une carte en plastique. Voilà tout, ce n'est pas si grave.

 	Il n'en est rien. Il faut nécessairement que ce meurtre touche un homme ou un groupe d'hommes proche des intérêts de l'État. Il faut nécessairement que l'objet volé par Peggy Sue revête une importance qui me dépasse.

 	Je regrette ma naïveté – jamais songé que Peggy Sue avait frappé autrement que sous le coup du hasard. Je n'avais pas porté assez attention aux avertissements proférés par le dispatcher. Histoires de complots, de loges, de mouvements dans l'ombre, je suis désormais prisonnier d'une trame par trop complexe.

 	Je déchire l'avis de recherche, le comprime dans la poubelle métallique et – une fois à l'extérieur du poste – brûle le tout en fumant une cigarette.
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 	Six mois de vie tassée dans cette ville de rien, paumé et oublié de tous, m'ont appris à prêter attention aux détails de l'existence. J'ai vu l'hiver et le printemps se succéder avant de pouvoir profiter de températures plus clémentes qui me rappelaient les beaux jours de mon enfance.

 	À Grey Lake, on peut remonter la rue principale, en marchant, une canne à pêche posée sur l'épaule. Il n'est pas rare qu'une voiture ou une camionnette – le plus souvent des engins cabossés, à la peinture aléatoire, rongés de rouille pour certains, des modèles datés que personne, pas même le plus désargenté des péquenots de la côte Ouest, n'aurait osé conduire – s'arrête. Le conducteur se penche pour ouvrir la portière. Sans un mot, on grimpe dans le véhicule et on se laisse guider par l'inconnu – là encore, des carcasses vivantes, rafistolées tant bien que mal, cachant les défauts de leur engeance au moyen de chapeaux, de foulards, de fripes sales.

 	Ces jours-là, on me dépose au-dessus du lac, sur la route sinueuse menant aux pics rocheux qui ont donné, dans leur union illusoire, le nom de la ville. J'emprunte alors le sentier mal entretenu, enveloppé de ronces, de haies et d'arbustes couverts de baies non comestibles – une fois, je me suis aventuré à en goûter quelques-unes, attiré par leur goût sucré ; erreur de bipède inadapté, dont la conséquence me valut une nuit blanche crispé au-dessus de la porcelaine commune de la maison d'hôte, m'excusant à faible voix de ne pouvoir libérer l'endroit d'aisance auprès de ceux qui, pris d'une envie nocturne, tambourinaient contre la porte – étrangement, la fièvre, le délire et la purge contrainte me firent prendre conscience de mon impuissance face au monde véritable. J'appris aussi le lâcher-prise, car, en définitive, mes douleurs abdominales me rappelèrent que je ne maîtriserais jamais la chaîne des événements, acteur futile au sein d'un tout cohérent – la Nature – où je ne trouverais jamais véritablement ma place.

 	Arrivé sur la berge, je me débats contre la succion de la terre gorgée d'eau ; cette terre jaunâtre s'imprègne des sucs du lac qui m'arrache parfois une botte lorsque je remonte trop vite ma jambe. Quand je trouve enfin une pierre assez large, je me poste des heures entières en regardant ma ligne flotter mollement, alors que je n'y ai attaché aucun hameçon.

 	J'admire la face déchirée, grise et inaccessible de la montagne, chicot projeté dans le lac, cet aplat monochrome, presque argenté, où quelques taches ocre ou vertes viennent perturber la monotonie rassurante, et j'apprécie le paradoxe de ce reflet ; l'absence de vie dans les hauteurs contrastant avec le grouillement invisible des profondeurs.

 	Ainsi, je ne pense à rien et laisse dériver le temps.

 	La carte en plastique de Peggy Sue ne me quitte jamais. Elle reste contre moi, dans la poche de ma chemise ou de mon pantalon. Objet mystérieux que je n'ose manipuler.

 	Je ne compte pas sur ma retraite à Grey Lake pour trouver une quelconque réponse à la vie que je mène. Demain, je retournerai travailler au poste, la peur chevillée au ventre – cette peur primitive éprouvée par les animaux relégués au bas de l'échelle, comme ces poissons minables agglutinés autour des ronds d'eau provoqués par mon fil de pêche. Un jour ou l'autre, la mâchoire d'un prédateur broiera mes os. Je me comporte tel un cancéreux en rémission ; attendant avec sérénité la prochaine rechute qui lui sera fatale. Dans cette configuration d'esprit, le temps gagne une valeur inédite.

 	La femme qui tient la maison d'hôte où je loge se prénomme Yvonne. Elle parle avec un fort accent français, pour se donner un genre, ou peut-être pour gommer ses airs de rombière sur le retour – sa poitrine paraît avantageuse par la compression excessive des armatures qu'elle porte sous sa robe décolletée. Lorsqu'elle se penche au-dessus du comptoir, derrière lequel les clés des clients absents pendent en rang à des clous tordus, cette masse blanchâtre constellée de points rouges ballotte dangereusement en direction du malheureux qui lui tend quelques billets pour bénéficier d'une semaine supplémentaire de « convivialité rustique » ; expression publicitaire quelque peu galvaudée pour une mansarde qui tend, année après année, à la décrépitude.

 	La patronne zézaie des anecdotes en plaçant quelques « pardon » et « je vous en prie ». Je fais en sorte de ne pas comprendre ce théâtre corporel et langagier ; redoute qu'il ne s'agisse d'une tentative de séduction. Cependant, ces simagrées me rappellent la proximité de l'autre pays, le Canada, et son enclave francophone, le Québec, lieu fantasmé dans lequel je projette tous mes espoirs de rédemption.

 	Je vis, pour l'instant, dans un non-lieu transitionnel ; en attente d'une fenêtre favorable qui me permettra de m'échapper des menaces invisibles qui m'entourent. D'ici là, je souris niaisement à cette femme dont les penchants divers – cigarettes mentholées, flasque d'alcool planquée quelque part entre ses seins et son ventre bâillant – la rendent aussi méprisable qu'attirante ; attirante dans la décadence ; m'entraînant dans une spirale entropique qui finira, si je ne réagis pas assez vite, par me consumer.

 	Le matin, alors que je me rends au travail, elle me lance sur le pas de la porte un « Bonne journée » qui me remplit d'une joie fugace. Je ne peux le nier ; et le week-end, elle me sourit en reprenant ma clé et en me demandant de ne pas rentrer « trop tard ».

 	Le dimanche, à mon retour, elle me glisse que ce n'est pas grave de revenir bredouille : « Pas de chance », ajoute-t-elle. Pour cause, je n'avais jamais pêché de ma vie. Citadin privé de son père, je n'ai jamais pu profiter de ces retraites masculines qui cimentent nos mythes égocentriques et nationaux. Le soir même, je dois ingurgiter un cadavre d'arêtes puant la morue que la patronne me prépare spécialement ; un geste amical, semble-t-il.

 	Lorsque le soleil oscille sur l'horizon et que le froid commence à envahir la rue, je me poste sur le perron de la pension. Je m'assois sur le banc et dépose sur mes genoux un des livres que j'ai pu sauver de la débâcle de mon ancienne vie. Je ne peux jamais le commencer car la patronne apparaît immanquablement dans mon dos : « Je le sais bien, moi, qui vous êtes – un artiste – un poète », parfois elle tente de réciter quelques vers en français, et comme je n'y comprends rien, j'encaisse avec plus ou moins de bonheur sa prononciation chevrotante. Au bout de quelques minutes d'intense poésie, elle s'arrête, l'air grave, et articule solennellement le nom de Rimbaud. Ses yeux dans sa face lourde et cramoisie papillonnent. Je n'en peux plus.

 	Ma vie se déroule ainsi, désormais, avec la peur perpétuelle accrochée à mes talons. À Grey Lake, personne ne s'étonne de ma présence. La mollesse naturelle des habitants les pousse à accepter l'intrusion d'un étranger dans leur milieu – les hommes de passage sont par ailleurs légion, en cette contrée, touristes, résidents en villégiature, et surtout les ouvriers et autres saisonniers venus travailler dans les bois, à la scierie ou dans quelque entreprise traitant les matières premières offertes par une région encore sauvage.

 	On ne s'intègre pas à Grey Lake. On se dilue dans la masse. En présence de la rudesse de la nature environnante, mon corps s'est endurci. Ces muscles finement sculptés par des séances d'aérobic se sont alourdis ; adaptation physique unilatérale dans la grossièreté. Enfin, je me suis coupé les cheveux pour éliminer cet élément qui me discriminait encore de la masse – et peut-être pour ne plus entendre les commentaires désobligeants sur mes orientations sexuelles, mais aussi pour ennuyer Yvonne qui, en se penchant vers ma nuque, regrette la disparition de cette « exquise excentricité ».

 	Alors qu'elle soliloque dans mon dos, comme souvent, je retourne le livre entre mes mains – objet trop précieux qu'on risquerait d'abîmer inutilement par des manipulations incertaines. À vrai dire, je ne lis plus maintenant que je vis au jour le jour à Grey Lake.

 	Pourquoi rester ici ? Je n'ai jamais pu réfréner mon besoin de fuir – plus qu'un besoin, une nécessité. Cependant, au contact de ce monde minuscule et falot, je me disperse, deviens transparent. Le temps s'écoule sur un rythme mécanique. Je m'oublie. D'aucuns se féliciteraient d'avoir trouvé la paix intérieure – optimisme niais auquel je ne peux souscrire.

 	Je m'enlise ; incapable de prendre une décision qui impliquerait une modification de cet état intermédiaire, entre deux rives, incapable de choisir vers quel bord du fleuve me diriger.

 	Jusqu'à présent, toutes mes tentatives de fuite ont avorté. Privé de voiture, je n'ai trouvé personne pour me mener de l'autre côté de la frontière. Je ne me risque pas à sonder une communauté étriquée qui, par son éloignement, subit automatiquement une atmosphère lourde de soupçons envers tout ce qui peut modifier le cours habituel des événements.

 	Une seule fois, je me suis aventuré à pied dans la montagne ; mais gravir la route sinueuse, couper en empruntant des sentiers invisibles, s'est révélé plus dangereux que d'attendre mon heure à Grey Lake.

 	Ai-je encore quelque chose à redouter ? Certes, aucun agent, aucun chasseur de primes, aucun flic n'est venu me chercher ici, au fin fond de ce monde dont, semble-t-il, personne ne s'inquiète. Mais une brûlure indéfinissable au creux de mon estomac ne cesse de me rappeler à la peur. Chaque matin, en me réveillant, je crains de sentir le goût salé et froid d'un canon glissé dans ma bouche. Voilà, en définitive, ce qui me pousse à vivre dans l'anonymat tranquille de cette petite ville du Nord. La peur du lendemain me force à la rébellion – à contrarier la fadeur d'une histoire écrite à l'avance.

 	J'oublie peu à peu les événements qui m'ont contraint à l'ostracisme. Le visage de Peggy Sue a quitté mes cauchemars. Je ne me préoccupe plus de cette carte en plastique qui lui a coûté la vie. Quelle importance ? La pute a-t-elle agi sous le coup de la colère, sous la coupe d'une hypothétique loge dont je ne connais rien, contre un groupe d'hommes trop puissants, trop importants, pour leur voler un artefact impénétrable ? Il y a là trop d'éléments incertains, trop d'étrangetés, et je me trouve plongé dans une histoire où je m'inscris par mégarde. J'exorcise cette vie passée en me concentrant sur le présent. À la manière d'une proie imbécile, je me focalise dorénavant sur le problème du SGNL – employant le labyrinthe du code en guise de forteresse.
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 	Malgré le raffinement de mes manipulations mentales et narratives, il faut admettre que je ne parviens pas à me mentir. La plupart du temps, sous la pression d'un mouvement rétrospectif incontrôlable – seul et somnolant sur le sommier grinçant de la chambre d'hôte ou le nez plongeant sur le bureau où s'empilent des dossiers contenant des strates de poussière qu'aucun homme sensé n'irait épousseter –, je m'aperçois combien ma conception du monde s'éloigne de la vérité.

 	C'est particulièrement visible ce lundi matin, quand je me change dans les vestiaires du poste de police. Mes trois collègues, à moitié nus, échangent des anecdotes sur leur week-end. Ronny – qui était de garde – se plaint de la nullité des interventions qu'il a dû traiter pendant son service. Les deux autres s'amusent et se tapent dans le dos, encore heureux de ces deux jours de congés ; racontent leurs virées nocturnes et avinées.

 	Alors que la journée n'a pas encore débuté, l'odeur rance de leurs corps emplit la trop petite pièce. Pour éviter de croiser leurs visages ingrats, je dirige mon regard vers le sol. Le glissement feutré des pantalons gris-vert recouvre les jambes poilues. Les chaussettes de coton blanc disparaissent à l'intérieur des rangers fraîchement cirées. Les ceintures enfin nous différencient les uns des autres ; vêtu en civil, une unique plaquette accrochée à ma chemisette bleu électrique, mon jean retenu par une lanière de cuir nouée, la panoplie de mes collègues est complétée par un holster porté sur le côté droit de la hanche.

 	Nous n'avons rien à partager, comme l'indique l'intérieur respectif des portes de nos rangements métalliques. La paroi vierge de mon casier détonne en comparaison des imagiers vulgaires constitués par les mosaïques de photos glacées déchirées dans des magazines masculins et accrochées négligemment, dans un ordre qui pourrait révéler l'aberration mentale de ces hommes, au moyen de ruban adhésif ou d'aimants aux formes fantaisie – photographies couvertes de soleil et de plage, de femmes à moitié dénudées, au bronzage trop brun, au maillot de bain gonflé de poils arrogants, les permanentes, crinières léonines flamboyantes, irisant le ciel survolté.

 	L'abondance de présence féminine est concurrencée par l'esthétique automobile, pour ce que je m'y connais, italienne ou française. Ronny se distingue, encore une fois, avec des images centrées sur la figure du chien – molosse noir aux poils hérissés, grande gueule ouverte sur une rangée de crocs jaunâtres.

 	Il m'est impossible de les comprendre. Le soir où ils me tabassent, ils semblent réellement bouleversés par le meurtre – Ronny surtout. Chacun des hommes donne de son temps et de sa hargne pour tenter de retrouver les assassins. Pourtant, lorsque le shérif met brutalement un terme aux recherches, aucun d'eux ne s'émeut. La vie reprend son cours. À l'image de la population, mes collègues font preuve d'une capacité d'oubli qui me trouble. Aujourd'hui, ils donnent l'impression de ne plus s'en soucier, de ne plus en souffrir. Ronny a dit, ce soir-là, qu'elle l'aimait. Les autres ont rétorqué qu'elle les aimait tous. Est-ce ainsi qu'on traite ceux que l'on aime ?

 	À vrai dire, dorénavant, je suis le seul à m'intéresser encore un peu à ce meurtre. Les trois flics ne savent pas que le shérif m'a demandé de décoder le SGNL trouvé sur le lieu du crime. Parfois, je me demande s'il n'est pas plus intéressé à percer le mystère du code que celui du meurtre.

 	Lorsqu'ils sont tous trois prêts, ils m'encerclent et m'encadrent de leurs lourdes épaules avec une violence tout juste retenue – amnésie sélective, ils me gardent une rancune dont ils ne connaissent peut-être plus l'origine.

 	Ils disent « petit gars », mais ça sent l'insulte au premier degré et je ne sais pas véritablement ce qui les empêche de me cracher franchement au visage : « Petite fiotte. » Ils me font comprendre que je ne suis pas comme eux ; s'occuper du bureau, des dossiers et répondre au téléphone, ce n'est pas un boulot d'homme. Ils tournent lentement autour de moi et l'un d'eux souffle dans ma nuque dégagée pendant qu'un autre lance : « Il t'a pas raté le coiffeur ! »

 	Ronny baragouine des menaces froides, continue de croire que j'ai quelque chose à cacher. Il tapote mon torse avec son index tendu et plante ses yeux mal alignés dans mes orbites. Ces types n'ont qu'un but, me faire sortir de mes gonds ; mais je préfère les ignorer. Sans leur tourner le dos, je referme mon casier. Ronny fait l'efféminé : « Oh, laissez-moi ! Ne me touchez pas ! »

 	Stanton le sermonne : « Attention, il pourrait tout dire au shérif. »

 	Goguenard, Huckle ajoute : « Ou pire, à Tiffany. »

 	Leurs remarques douteuses n'ont d'égal que leur étroitesse d'esprit : « C'est un bon coup, la fille du shérif  ? »

 	Si je déplore la rhétorique employée par ces péquenots portant des slips kangourou trop larges et trop sales, je ne peux cependant leur reprocher de critiquer cette relation qu'ils jugent suspecte. À leur place, je n'en penserais pas moins ; la manière seule différerait.

 	Tiffany. Je lui trouve un charme indéfinissable – une hésitation entre douceur et cruauté. Elle, pour ce qu'elle veut bien me dire, sait depuis qu'elle m'a accroché dans ses phares que je suis l'homme qu'elle attendait. Celui qui survient. Depuis six mois, nous nous voyons en cachette. À vrai dire, notre secret a fait long feu ; mais nous continuons de simuler la discrétion. Aujourd'hui, il s'agit peut-être de pimenter notre relation.

 	Tiffany me répète souvent qu'elle a besoin de moi pour continuer de vivre – mais je ne la crois pas. Son désir ne se repaît pas de notre rapport amoureux – il s'agit en fait d'aller à l'encontre de l'ordre établi qui s'incarne doublement en la présence du vieux moustachu : père et shérif.

 	Nous discutons peu avec Tiffany. Un soir, pourtant, elle m'avoue que la jeune fille torturée dans la forêt s'appelait Marilou : « Je la connaissais bien. On travaillait ensemble. »

 	Je comprends mieux son émotion d'alors. J'hésite à lui avouer que son père m'a demandé de travailler sur le déchiffrage du code, mais je préfère garder cela pour moi. De son côté, Tiffany me parle de son amie. Marilou aimait la vie ; c'était une perle, innocente, joyeuse. Je lui demande pourquoi les hommes du shérif, et Ronny en particulier, avaient réagi avec autant de violence. Elle se blottit contre moi en rougissant. Après quelques minutes, elle m'avoue en regardant le sol que Marilou offrait plus que quelques tournées aux clients les plus insistants : « Tu sais, la vie est précaire ici. »

 	Et moi je n'en demande pas plus, parce que je respecte la pudeur de Tiffany. Je me dis que les flics, tout compte fait, n'allaient peut-être pas perdre leur temps à creuser un meurtre impliquant une prostituée.

 	Il n'en reste aujourd'hui que la rancœur.

 	Les trois flics s'énervent inutilement. Je crains que la situation ne dégénère. Le shérif vient mettre un terme à cette pitoyable démonstration de force. Il désigne Huckle et Stanton : « Vous deux – vous prenez la voiture et allez patrouiller près du lac. »

 	Quant à Ronny, il le condamne à tourner en ville à pied. Le regard que ce dernier me lance ne me laisse aucune illusion sur l'évolution de nos rapports.

 	Le shérif soupire et me demande de bien vouloir le suivre dans son bureau. Me précédant, j'observe sa nuque rasée, large, les rides qui la composent, et je me surprends à retrouver cette image désuète que j'observais de ma chambre, le soir tombant, lorsque les derniers rayons de soleil teintaient d'un ocre déclinant les parois ravinées de la montagne grise.

 	L'homme s'assoit dans un fauteuil en similicuir. Le dossier craquelé déteint au niveau de sa nuque. Ils paraissent s'imbriquer l'un dans l'autre. Le temps finira par les unir définitivement.

 	Le vieil homme frotte les cernes qui ballottent sous ses yeux défraîchis.

 	Au-dessus de sa tête, sur le mur, pend le portrait du premier homme de la nation, un fanion étoilé sur la droite, et plus loin, sur la gauche, un trophée de chasse que je ne parviens pas à identifier – tête de sanglier amaigri ou de cerf privé de ses bois. Les yeux de verre jaune pailleté m'épient avec insistance.

 	Le reste du mobilier, placage bois de médiocre qualité pour le bureau et du métal terne pour les étagères où se tiennent serrés de larges classeurs et des dossiers dont l'empilement me rappelle la géographie branlante de mon ancien appartement, est recouvert d'une fine poussière chargée d'une odeur écœurante de fumée froide.

 	Le shérif renifle et commence à se rouler une cigarette. Il me tend le sachet de tabac et comme je refuse poliment il marmonne en léchant le papier fin : « Ça fait maintenant plusieurs mois que tu vis parmi nous », après quoi, il roule le tube et allume la cigarette.

 	« Je suis content de toi. Tu restes discret – fais pas de remous. Et puis, ton aide est précieuse – je le crois – même si mon avis n'est pas partagé par tous. S'occuper de la paperasse, c'est nécessaire. »

 	Il tend son doigt jauni vers la fenêtre. À l'extérieur, le calme de la rue est troublé par quelques badauds qui marchent lentement ; la vitrine d'un barbier, une échoppe de matériel électrique, et dans le bord gauche du cadre en bois, on devine l'entrée du bar où mes collègues ont pour habitude de déjeuner. Des camionnettes, des pick-up, des voitures déglinguées, en majorité des Ford, se tiennent parqués contre le trottoir. Le shérif reprend : « Grey Lake – elle ne sort jamais véritablement de sa léthargie hivernale. Elle s'isole du monde. » Il écrase sa cigarette dans le lourd cendrier en métal qui trône au centre de son bureau encombré, de chaque côté des piles de papier, des dossiers délavés, les bords racornis de photos grisâtres débordant de ce fatras poussiéreux : « Les petits gars dans ton genre me rappellent qu'on fait plus partie du même univers. Nous appartenons à l'histoire ancienne. Un pur souvenir, une réserve. »

 	Ses yeux cernés de bleu me poussent à le rassurer : « Faut pas dire ça, shérif. »

 	Je reporte mon regard vers la fenêtre. Depuis tout à l'heure, rien n'a véritablement changé. Les voitures, les mêmes échoppes, le même vent léger qui agite doucement les cheveux des rares passants. Aujourd'hui, il est des villes dont les rues changent de visage d'heure en heure. Je me mets à suffoquer à la manière d'un homme enfermé dans un sous-marin et contraint d'observer les grands fonds par un hublot. La poussière ; seul indice marquant le passage du temps, dans tout ce qui m'entoure ; cette poussière qui ensemence le plateau froid du bureau.

 	Le shérif se penche : « Le monde de demain – ce sera quoi ?

 	— Je crois pas qu'on puisse dire à quoi ressemblera demain. »

 	Le vieux m'encourage d'un signe de la tête : « Je suis convaincu que t'as une idée.

 	— C'était plus simple, je crois, pour les gens de votre époque – sauf votre respect. Le passé, le présent, l'avenir, tout ça, c'était sur le même rail ; le futur semblait découler logiquement – le tout automatique, l'énergie inépuisable, le métal, le plastique et le plexi, une ère de grande technologie – je veux dire, le futur des dessins animés, Les Jetson – vous voyez ? » mais l'homme ne voit pas, il fait non de la tête et m'invite à continuer. Son sérieux accentue la dramaturgie inutile de notre discussion ; ce qui m'agace et me pousse à en rajouter : « L'avenir triomphant, ronflant, avec la famille en son centre – les valeurs patriciennes portées à leur apogée par les grandes découvertes du futur –, le père, la mère et les enfants, la patrie et Dieu au-dessus de tout ça. Mais ça – ça ne vaut plus rien aujourd'hui. »

 	Les sourcils fatigués du shérif lui tombent sur les yeux : « Ça me surprendrait, tout de même, que les valeurs fondamentales de notre nation – de ce côté-ci du globe – disparaissent comme ça, d'un claquement de doigts. C'est valable pour les autres – de l'autre côté –, ils ont tout autant à perdre.

 	— Je vais pas vous mentir. J'ai travaillé avec les gens qui vont donner un nouveau visage au lendemain. Je ne parle pas de savants ; pas de physiciens, ni d'ingénieurs. Pas de politiciens non plus. Ceux-là n'y comprennent rien. Ils s'imaginent encore que la course à l'armement et l'accroissement du volume de bombes suffisent à maintenir le statu quo. Mais le système en place dépérit – les forces en présence vont se briser dans cette absence de résolution. Les zones définies vont perdre de leur valeur sous la pression de la communication de masse, l'instantanéité et la dépendance aux médias d'information. C'est ça la technologie de demain. »

 	À mesure que j'avance dans ma description – une sorte de ramassis d'idées tirées de mes pires lectures d'autrefois et de quelques délires auxquels, étudiants et toxicos branleurs de la Vallée, nous nous livrions avec gourmandise – la face du shérif abdique en direction de son bureau, comme s'il somnolait ou se blindait contre l'irrecevabilité de mon raisonnement. J'ajoute alors que la valeur du territoire et des standards de guerre inhérents à l'impérialisme disparaîtra. Le nationalisme lui-même – et les derniers reliquats de l'ancien modèle social enverront les masses guerroyer dans l'espace, pour revendiquer là-haut ce qui aura disparu ici : « Bientôt plus personne ne voudra se battre pour ce genre de choses. »

 	Le shérif sort de sa stase comme une plante reverdit soudainement : « Ces conneries sur le pouvoir médiatique – c'est pas nouveau. Et depuis longtemps, les politiques se jouent des médias.

 	— Je ne parle pas de la composante humaine, mais d'un nouveau modèle, d'une révolution technique. L'information ne sera plus maîtrisée par quelque oligarchie, mais par la masse. »

 	Je ne sais pas, à cet instant, si je m'amuse à modéliser un système paranoïaque pour le plaisir de déstabiliser l'homme de loi qui me fait face ou si je ne me convaincs pas moi-même des divagations que j'avais lues et digérées chez William S. Burroughs.

 	Je n'ai pas d'idées politiques préconçues et me suis toujours gardé d'en parler, même lorsque j'étais étudiant. L'expérience lénifiante de ces six derniers mois me contraint, sans que j'y trouve de raison supérieure, à bousculer les idéaux de celui qui me tend volontairement sa joue : « Vous êtes resté trop longtemps à Grey Lake. Pour vous, le monde c'est une sorte de théâtre – à la manière des bons soldats –, ne le prenez pas mal – ils parlent encore de théâtre des opérations. Mais ce temps est révolu, on est en plein film – une histoire gravée sur pellicule – et celui qui détient la paire de ciseaux décide du montage final », mon regard va se planter dans le portrait accroché au-dessus de la tête du shérif.

 	« Tu es jeune – je comprends ce que tu veux dire. Peut-être ai-je formulé la même révolte, autrefois, avec d'autres mots. Mais crois-moi, pour que l'ordre se maintienne, on doit garder les antagonismes en place. Les gens se foutent de savoir s'ils vivent du bon côté de la frontière. Ils veulent être convaincus d'avoir mieux que ceux d'en face. Voilà ce qui les réconforte. En substance, chacun chez soi, Dieu pour nous, et la bombe pour maintenir la pression. »

 	Un argument bon pour effrayer les faibles, la bombe ; une stratégie d'enfants terribles. Je n'y vois que le potentiel d'apporter l'apocalypse devant nos portes. Mais le shérif se redresse et m'annonce qu'il est temps de parler d'une affaire concrète.

 	Il se lève et tourne en rond dans la pièce en m'expliquant qu'on a retrouvé le corps du vieux Gunthrie dans la forêt – un type de la scierie, un homme comme les autres, d'ici –, entre le lac et la montagne. Il menait une vie de rien, de semi-clodo alcoolique ; et les premières constatations, sur place, ont confirmé l'hygiène de vie désastreuse du personnage. Une mort naturelle ? Le médecin n'a pas eu à pousser son expertise – l'odeur de vinasse recouvrait encore le parfum des pins. Aucune trace de violence sur le cadavre, aucun élément indiquant la présence d'un tiers. « Mes gars ont fouillé les environs sans succès. On va donc conclure à une mort accidentelle – un poivrot se perd dans la nature et se brise le cou en glissant sur un parterre de feuilles humides. »

 	Le shérif roule une cigarette. Ennuyé, je m'allume une Marlboro et demande : « Alors quoi ? »

 	L'homme ménage ses effets et me tend un morceau de papier froissé : « Pendant la fouille, j'ai trouvé ça dans l'une de ses poches. »
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 	Je mords le filtre de ma clope en découvrant un nouveau message crypté.

 	« On se croirait au cinéma, entends-je en arrière-fond. Ça doit te plaire », le shérif affiche un sourire sardonique. Sans doute est-il moins gâteux qu'il n'y paraît. Il intègre rapidement les données étrangères. J'écrase mon mégot au milieu d'une dizaine de ses congénères. Le shérif ajoute : « Tu es le seul à connaître cet élément. À présent, tu vas travailler pour moi. Rien d'officiel. T'as pas d'insigne, pas d'arme, aucune autorité.

 	— Je fais quoi ?

 	— Rien de spécial. Tu continues de chercher quelque chose dans le code, évidemment. Mais je veux aussi que tu sortes du bureau, que tu te renseignes, que tu questionnes – tu fais une enquête en sous-marin. C'est dans tes cordes. J'en suis sûr. On se formalisera de tes manières, parce que tu n'es pas d'ici. Ce n'est pas le plus grave. »

 	Je ne comprends pas la démarche de mon supérieur. Il me dit : « Cette histoire risque de tout pourrir. Je ne veux pas voir des cow-boys débarquer en ville. Les fédéraux ici, et tout va s'effondrer. Je ne veux pas que l'extérieur vienne contaminer Grey Lake.

 	— Je n'ai aucune compétence pour mener une enquête sur des meurtres. Vous avez fait chou blanc avec Marilou. Comment voulez-vous que je m'en sorte ? »

 	Le shérif m'expose clairement sa position. Les meurtres, il en fait son affaire. D'un côté on a un sacrifice rituel ou une séance de torture, de l'autre quelque chose de l'accident ridicule. À chaque fois un code. Ces lignes incompréhensibles relient les deux affaires. Le shérif veut étouffer l'aspect matériel : une prostituée et un poivrot, ça n'intéresse pas grand-monde. En arrière-plan, il veut découvrir ce que recèle le code.

 	« Ici, c'est chez moi, et je veux rester seul maître à bord. Rien ne doit m'échapper.

 	— Et moi – j'y gagne quoi ?

 	— La tranquillité, fils. Jusqu'à maintenant, je t'ai foutu la paix. Et ça va continuer. Je ne vais pas m'intéresser à ton ancienne vie – je ne vais pas me demander ce que tu foutais par chez nous, une nuit où une gamine est morte torturée –, me demander ce que tu fais avec ma fille. Je vais te laisser vivre tranquillement », il agite devant mes yeux la feuille : « Et puis, tu brûles de comprendre. »

 	En passant devant mon bureau, je vois que l'imprimante a craché un nouvel avis de recherche. Tel un métronome, l'appareil fait apparaître tous les jours le même tissu d'absurdités. Je détruis aussitôt la liasse de papier.
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 	L'heure du déjeuner approche, et puisque je ne sais comment procéder je me fie à mon instinct. Solution illusoire, parce que je manque d'expérience. Privé de cet acquis, je suis réduit à imiter – mal – les mouvements romanesques de quelques personnages dont les communes aventures ont marqué ma mémoire. Ce sentiment étrange me ballotte entre banalité et excentricité et me taraude les sens jusqu'au moment où je m'immobilise devant le Jalisco – bistrot dans lequel Gunthrie avait ses habitudes, selon le shérif.

 	À l'intérieur, nombre de clients sont attablés, le visage fermé et braqué dans ma direction. Mon regard s'accoutume à la pénombre. Je repère la serveuse et lui fais un signe qui devrait lui indiquer : « Comme d'habitude », ce qui est aussi déplacé que ridicule, me dis-je aussitôt, mais la serveuse passe derrière les portes battantes donnant sur la cuisine et s'en revient munie d'une assiette garnie d'un amoncellement d'éléments graisseux et, longeant le bar, elle se saisit d'une cafetière pleine et d'un mug vide. Elle dispose le tout devant moi en sifflant.

 	Je lui dis : « Du monde ici – hein ? – surtout des habitués ? »

 	Elle me regarde sans se méfier, des cernes sous ses yeux de poisson pas frais : « Ouais, tout est régulier ici – clients et menu. Chili le midi, ragoût le soir. »

 	Elle hésite et oscille sur place, je lui demande si elle sait qui je suis. Comme elle hoche sa tête pisciforme, je lui souffle que le shérif m'a mandaté : « C'est lui qui veut que je pose des questions – vous n'y voyez pas d'objection ? » Elle me répond que non, et aussitôt : « Quand on fait votre métier – les confidences – on doit bien en entendre ? »

 	À cet instant, un couple entre dans le restaurant. L'homme et la femme prennent position au centre de la salle comme des somnambules. Ils adressent à la serveuse un signe comparable au mien.

 	Deux hommes en salopettes malpropres les talonnent, des casquettes de trappeur vissées sur leurs crânes – mains, ongles et visages noircis.

 	Quatre menus et quatre boissons – du chili, forcément, et des bières – apparaissent sur chacune des tables.

 	La serveuse revient auprès de moi à contrecœur, mordant sa lèvre inférieure inexistante, avec des dents limées par l'action d'un probable bruxisme nocturne. Elle remplit la tasse de café que j'ai à peine touchée : « La routine, c'est le silence. Personne parle ici – à part pt'être les étrangers et ceux qui savent pas garder leurs distances. »

 	Pendant cet intervalle, trois autres personnes entrent dans le bar et la serveuse s'empresse de retourner en cuisine. Je remarque qu'elle ne prend aucune commande et sert automatiquement tout nouveau client de cette abjecte nourriture expulsée par le cloaque à deux portes greffé derrière le comptoir.

 	Un nouvel arrivant s'incruste à ma table. Maigre, faciès tiré, plat, terne, un large casque audio lui enserre les tempes, au point qu'il semble s'être affublé d'un étau dont la pression va bientôt contraindre la masse cérébrale de s'échapper par les orbites. Il tient entre ses mains osseuses un poste radio – boîte en métal sali, haut-parleur borgne grillagé. Il tripote un bouton à la recherche d'une chaîne sur la bande qu'il ne trouve visiblement pas.

 	J'allume une cigarette ; je n'ai presque pas touché à mon assiette et souffle la fumée pour couvrir les relents de nourriture. Mon vis-à-vis grimace ; on le sert alors qu'il n'a rien commandé : chili et grand verre de lait. La serveuse remplit encore une fois ma tasse de café et jette un œil à mon plat : « T'as rien mangé, t'en veux plus ? »

 	Je lui fais signe que non : « Écoutez, j'ai besoin d'informations sur le vieux Gunthrie – c'est important. »

 	Le type en face de nous s'agite d'avant en arrière sur sa chaise. La serveuse nous quitte. L'homme ôte le casque de ses oreilles. Je lui demande : « Ça vous intéresse ce que je dis ? Gunthrie était un ami à vous ? »

 	Il règle le volume de son petit transistor. Les grésillements ronflent. L'homme secoue l'appareil et les fait cesser soudainement.

 	« Mauvaise réception, hein — »

 	Il répond sans véritablement me regarder qu'il s'appelle Paul Smith : « Je m'occupais d'une revue sur les phénomènes étranges dans les années 1970 ; sur toutes ces choses que l'État s'ingénie à nous cacher – mais j'ai dû arrêter. »

 	Il murmure qu'il a été forcé de changer de nom plusieurs fois et qu'il a perdu ses droits civiques à ce moment-là : « Au début des années 1980, j'étais avec une femme qui touchait une rente – elle souffrait d'un petit handicap, rien d'important, cependant – et vivait dans une caravane au bord de l'autoroute. On n'était pas mal. On voyait beaucoup de routiers et des dingues qui traversaient le désert pour aller trouver je ne sais quoi au bout de la route. Je m'étais procuré un équipement qui me permettait de diffuser en ondes courtes et moyennes. Je tenais mon émission chaque soir – et – ça a duré plusieurs années, pendant lesquelles j'ai informé l'oreille populaire des complots qui la menaçaient. »

 	Il tripote ses écouteurs : « Le plus important, c'est pas ce que je disais – je vais pas te raconter d'histoires –, non, c'est ce que j'ai entendu dans le crépitement libre des ondes, après mon émission – tu comprends, ça parle. Et ça a duré des mois comme ça – et puis j'ai su », il soupire : « Ensuite elle m'a foutu dehors – je veux dire qu'elle m'épiait et qu'elle me disait de ne pas me mêler de ces choses-là. Elle m'a jeté dehors parce que j'en savais trop. Alors je suis venu ici – pour me planquer. »

 	Il reprend ses écouteurs et les pose soigneusement sur ses oreilles en feuilles de chou. Il hoche la tête en me regardant d'un air entendu. Je m'allume une Marlboro en songeant que je ne suis pas près de découvrir quelque chose dans cette ville infoutue d'abriter une humanité normale.

 	Il se tire sans rien me dire de plus, des grésillements hertziens plein les oreilles. Les restes de son plat de chili empestent l'atmosphère. Lorsque la serveuse vient desservir la table, elle pose une facture griffonnée à la main qui recouvre toutes les consommations. J'en suis quitte pour payer la note de Paul Smith.

 	Sans raison, je me saisis de la carte volée par Peggy Sue qui se trouve dans la poche de mon jean. Je la laisse reposer sur la table grasse et lui demande : « Pourquoi ? »

 	La serveuse renifle ; ses yeux de biais, prenant en pitié un homme qui parle seul. Je range la carte en plastique. Je souris à cette femme dont les cheveux gras me démontrent que j'ai bien fait de ne pas toucher à mon assiette : « Le vieux Gunthrie, tout de même, vous devez connaître ses habitudes. » Je lui tends un dollar de pourboire. Elle se renfrogne en prenant le billet. Son visage s'ouvre quand elle passe ses mains sous son tablier taché : « Donnait encore des coups de main à la scierie. Bon qu'à ça – travailler un peu, et boire sa paie, et recommencer. L'avait de l'expérience, mais c'était un alcoolo. Et puis y a rien d'autre. »

 	Je l'encourage du regard : « Allons, et sinon ? », elle dit : « Sinon, rien », elle me tourne le dos et : « Il allait comme tous les autres au Christophoros. »

 	Trop peu d'éléments en ma possession, je me traite d'amateur en me délestant de quelques billets sur la table grasse. Il me reste à faire un tour à la scierie ; parce qu'il n'est pas nécessaire de me rendre en forêt. Les hommes du shérif ont ratissé les environs – et je ne me sens pas de taille à explorer un terrain aussi vaste. C'est ainsi que je prends conscience de l'importance des lieux que nous fréquentons, comme si la géographie de nos habitudes dessinait notre intimité. De là je sais que je vais bientôt épuiser les ressources de Gunthrie, homme de peu, et qu'il me faudra, si l'enquête m'y pousse, entrer dans le Christophoros et croiser Tiffany – son regard courroucé, car elle m'avait fait promettre de ne jamais l'y rejoindre.

 	Ma relation avec Tiffany se fonde sur l'instinctif, c'est-à-dire sur le sensitif, et nous nous voyons surtout le soir, dans ma chambre minable. Nous savons tous deux que nous nous cachons des choses qui alimentent notre propre passion tout en la poussant à son anéantissement.

 	Elle me dit : « Tu ne parles jamais de toi.

 	— Il n'y a rien à dire. »

 	Elle me regarde de biais. Elle sait que je lui mens.

 	Nous entretenons des rapports désespérés et amoureux ; dans cette sensation étrange, grisante, de perpétrer des actes autodestructeurs – et puis nous rions aussi, de nous-mêmes, de la grandiloquence inutile, de la valeur contrainte que nous imposons au charnel, du dérisoire – et lorsque nos mains quittent nos corps, j'entends comme un crépitement au bout de mes doigts.

  

 	Dans la rue, je me dis que je ne trouverai jamais rien sur le vieux. Pourquoi devrais-je perdre mon temps ? La frontière se trouve juste là-bas, derrière ce pic racorni qui projette son ombre sur nous tous – et cette impression de l'impalpable qui nous empêche de réagir correctement. Comme je suis planté, un peu ballant, au milieu de cette rue boueuse, j'ai la sensation que tout le monde s'est immobilisé pour m'observer, et quand je relève la tête, ils se pressent maladroitement – mais l'espace d'une fraction de seconde, je crois apercevoir un dérèglement étrange dans cette mécanique qu'un ressort invisible relance violemment, et les piétons, et les rares voitures reprennent leur course au ralenti. Faut-il seulement se fier à cette bizarrerie et remettre en question la marche du temps – le bon fonctionnement de la réalité ? Je me souviens du visage défait de ce pauvre type sous le soleil pâle de la Vallée lorsqu'il nous annonce que son mannequin l'a trahi – et nous qui rigolons en le rassurant parce qu'on ne peut pas le considérer comme paranoïaque dans un univers où tout le monde en veut naturellement aux autres.

 	Et puis, une pluie fine s'écoule sur le décor cartonneux de Grey Lake. L'eau froide s'immisce entre ma chemise et mon dos, ce qui me fait frissonner. Je me reprends : « On n'est pas à Stepford ici », et je me dirige vers l'extrémité nord de la ville en ricanant.

 	Tel un navire échoué, retourné sens dessus dessous, la scierie ploie sous son propre poids – animal marin perdu dans un no man's land tragique de terre et de souches d'arbres, cerné d'une nuée d'oiseaux piaillant dans l'espoir d'arracher un morceau digeste de la pourriture qui embrume l'atmosphère –, carcasse décatie jetant au ciel une cime démesurée qui peut à chaque instant s'effondrer et tremble sur ses bases, parce qu'une meute de machines rugissantes s'agite autour d'elle, grince, ahane, hurle et crée ainsi un mur de vibrations qui s'élève comme un raz de marée invisible et va s'écraser contre l'édifice qui tremble et ne tombe pas, certaines vitres brisées, des façades lézardées – une ruine sans âge, une ruine qui paraît toujours avoir été ainsi, non pas érigée dans la grandiloquence industrielle et qui s'est vue contrariée par le travail du temps, mais sur le déclin, depuis longtemps, une ruine immortelle qui, sur ses bases sombres et massives, donne l'impression de ne jamais devoir s'effondrer ; une aberration grossière plantée au milieu d'un terre-plein aride qui l'assiège, absorbe les vibrations provoquées par les animaux métalliques qui l'assaillent et s'agitent en tous sens ; un paysage post-apocalyptique où l'homme et la nature ont abdiqué devant la puissance sans appel – brute et furieuse – des engins dont le cœur palpite sous la pression des gaz combustibles issus de la putréfaction des morts antiques.

 	La végétation vaincue s'est retirée au loin – témoin ce cercle craintif qui ceint le lieu d'arbres déchus, tombés, alignés, empilés, bientôt débités en planches, poutres ou cure-dents. Au bout de lourdes chaînes métalliques, des crochets se saisissent des gisants de bois et les traînent sans respect dans la boue. Les malheureux géants disparaissent dans les entrailles de la scierie d'où s'échappent des cris stridents qu'il m'est impossible d'identifier – mouvement des dents en acier des scies ou hurlement du bois qui se fend définitivement.

 	Je traverse non sans crainte le terrain avant de pénétrer dans le bâtiment par une petite porte en métal donnant sur un couloir qu'une vitre tremblante et sale sépare de l'atelier ; puis je grimpe un escalier de fer qui grince sous mes pas et me retrouve devant une porte en contreplaqué fendue sertie d'une plaque en laiton sur laquelle on ne peut rien lire. J'entre dans une antichambre recouverte d'un lambris, lui-même recouvert de poussière et de toiles d'araignées. Sur le petit bureau une machine à écrire, et devant celle-ci une secrétaire sans âge, acariâtre, laide et portant un chandail en laine gris sur les épaules, à qui je dis : « Au sujet du vieux Gunthrie – c'est le shérif qui m'envoie. » Elle tire le crayon planté dans son chignon cendré et pointe avec la mine la porte qui se trouve à ma gauche.

 	J'explique au contremaître que le shérif s'intéresse à la mort de l'un de ses employés. L'homme porte un casque de chantier jaune et inutile en ce lieu exigu.

 	« Parce qu'il faut enquêter sur la disparition d'un poivrot ? », et sans lever le regard de son dossier de feuilles qu'une pince en plastique noire retient avec rage, il me fait comprendre qu'il n'a rien à dire de plus sur cet employé, et là, il se racle la gorge et hésite à cracher par terre ; alors il se contraint à déglutir bruyamment et me gratifie d'un sourire que je devrais lui retourner dans un geste amical comme pour le remercier de son accès soudain de civilité.

 	« Mais encore ?

 	— Une épave à la dérive, comme tous les autres. Dans son cas, on peut dire qu'il a même eu de la chance de tenir aussi longtemps. »

 	La petitesse du bureau privé de fenêtre me met mal à l'aise. Les bourdonnements de la scierie font trembler les planches qui recouvrent les murs. Le casier en métal dans un des coins agit comme une caisse de résonance désagréable. Dans le dos du contremaître, j'aperçois le plan détaillé des environs – une large feuille traversée de huit plis. Les cartes m'ont toujours fasciné et je dois me retenir de plonger mon regard dans les courbes et les chiffres qui s'égrainent le long de celles-ci pour ne pas m'y perdre. L'horizontalité schématique du monde ainsi résumé, épinglé et quantifié m'attire plus que de mesure.

 	J'admire ceux qui font le territoire – ceux qui peuvent l'interpréter.

 	Peut-être est-ce pour cette raison – et contre toute raison, par ailleurs, puisqu'il s'agit d'une pièce confidentielle – que je tends soudain au contremaître le morceau de papier sur lequel est écrit le code. Lorsqu'il se penche pour l'observer, son casque jaune glisse sur son front, le contraignant à le repositionner.

 	« Vous y comprenez quelque chose ? », et comme il continue de regarder sans rien dire, je lui décris certains éléments que j'ai remarqués et j'ajoute : « C'est un code qui doit contenir des coordonnées géographiques », et j'attends encore une réaction qui ne vient pas : « Vous employez ce genre de chose – peut-être pour repérer les arbres ou les zones que vous allez déboiser ?

 	— Non – non – on a des cartes – et les zones, c'est l'État qui nous les attribue. Les agents sur place marquent les arbres pour l'abattage en les sprayant d'une croix rouge. C'est comme ça que mes gars les repèrent, et c'est déjà beaucoup leur demander. »

 	Alors, non, il ne comprend rien à ce charabia, et ne se prive pas d'ajouter qu'il n'en a rien à foutre. Le contremaître actionne un levier près de son bureau commandant à une sirène de rugir dans la scierie. Il me dit : « OK, OK, si le shérif répond de vous. » Il ne voit pas d'inconvénient à ce que j'interroge le personnel si « ça prend pas des plombes ». Il me chasse de la main avec laquelle il vient d'allumer un petit cigare malodorant.

 	Le personnel observe la pause casse-croûte. Les mallettes en métal sont posées à même le sol. Les ouvriers mangent des sandwiches à la sciure assis sur des billots de bois, les genoux couverts d'un mouchoir sale. L'atmosphère intérieure rappelle celle de l'extérieur. Je me vois projeté dans un univers glauque de cartes postales – comme celles que nous regardions à la Vallée – moqueurs et intrigués – qui représentaient la zone abandonnée de San Fernando pendant les années 1970 ; un réservoir à déchéance, des dépôts désaffectés par dizaines où déambulait toute la misère humaine.

 	Je me laisse absorber par la vaste salle où hommes et arbres géants se livrent une guerre permanente – perdue d'avance pour les deux camps. Bien loin de la simple métaphore – de la représentation d'une carte postale – le réel m'attrape aussitôt que je m'approche des ouvriers mangeant au centre d'un amoncellement de cadavres titanesques attendant leur traitement. La présence des acteurs de cette scène archaïque, les machines gigantesques, les tapis roulants, les scies circulaires, les souffleries, tout cela m'étreint. S'ajoute encore l'odeur de la terre et de l'écorce, de la sève et de la sueur mêlées. Impossible d'identifier les hommes qui peuplent cet univers en déliquescence ; sans âge et sans origine, les visages burinés, ravagés, au point de ne plus ressembler à rien, je passe en revue ces fantômes de Dickens. Ils se moquent de moi à mon passage ; agglutinés, ils mastiquent leur pitance en bavant.

 	Dents noires, état général déplorable, ils me font l'effet de loques de chair, rudes et faibles tout à la fois, au bord de la rupture, et leurs gueules sombres m'inspirent autant de pitié que de respect. Je me prends soudain pour un général en déroute, pendant la guerre de Sécession, à la tête d'une troupe de renégats attendant le moment propice pour passer la frontière mexicaine à qui je demande de prêter serment sur une Bible souillée par le mauvais vin, corrompue par la poudre noire et amputée de la plupart de ses pages.

 	Je les interroge sans ménagement. Et ceux-là répondent à mes questions comme des chiens sans collier, conciliants et apeurés, et lorsque la main s'approche, les poils se hérissent, des crocs à moitié déchaussés s'exhibent dans un dernier sursaut de violence, prêts à mordre, galeux, et, une fois le dos tourné, les ricanements recommencent, et ça sent mauvais, ça pue comme dans une tente militaire où s'entassent les survivants et les blessés, où suppurent les plaies et le mal-être, où la terre se gorge d'urine et de merde, dans un chenil, où les copeaux de bois, sur le sol, sucent les dernières forces de cette humanité au rabais. Ces hommes, lorsqu'ils étaient encore jeunes et innocents, projetaient de venir travailler à la dure pour mettre un petit pactole de côté – et peut-être se l'étaient-ils promis à eux-mêmes, l'avaient-ils promis à leur famille ou à leur petite amie : « T'inquiète, c'est l'histoire d'une saison », mais la saison s'était éternisée, et à présent aucun d'eux ne savait quand elle avait débuté, ils savaient par contre qu'elle ne s'achèverait jamais. Le petit pactole ne représentait rien, rien qu'un peu de fric qui ne pouvait pas réchauffer leur cœur brisé par la solitude et les affres de ces journées éreintantes de labeur, le bruit, la misère, et comme seul réconfort le feu illusoire de l'alcool et des corps étrangers qu'ils se payaient le soir venu dilapidaient aussi sec ce qu'ils venaient de gagner, et alors, au bout de quelques semaines passées dans l'aveuglement des habitudes monotones, plumés, plus endettés qu'ils ne l'étaient en arrivant, ils rempilaient pour une nouvelle saison, se compromettaient en écrivant à leur famille ou à leur petite amie : « Mauvaise passe – mais ça va finir par payer. » Mais cela ne payait pas plus et malgré les promesses émises à eux-mêmes lorsqu'ils reprenaient leurs esprits, l'épuisement et la folie les faisaient abdiquer, les contraignaient à répéter, encore et encore les mêmes erreurs, jusqu'au moment où ils ne trouvaient plus personne à tromper sur l'avenir qui les attendait, ni famille, ni petite amie ; eux-mêmes finissaient par ne plus y croire.

 	Les ouvriers ne m'apprennent rien. Du moins, rien que je ne peux deviner par moi-même. Certains regrettent la mort du vieux, mais la plupart ignorent cette information.

 	Leurs visages apathiques me racontent la banalité de leur histoire ; ils se côtoient sans se connaître, apparaissent et disparaissent au gré des saisons et des petits boulots, des rides et du froid. Parmi les anecdotes et autres divagations de ces pauvres types, un élément sur Gunthrie revient souvent. Le vieux, malgré son état de délabrement avancé, avait encore du jus. Ce dernier s'enorgueillissait de la verdeur dont l'avait gratifié une mère nature ambivalente : « Quel dommage, tant de sève, avec ma tronche cassée. C'est du gâchis. » Il ne se privait pourtant pas de partager son précieux liquide. Trois soirs par semaine, au moins, on le voyait quitter la scierie pour se rendre directement au Christophoros ; et le lendemain, « pour sûr » qu'on savait qu'il avait prodigué ses soins à des spécialistes : « Il était sec le vieux », au sens propre comme au figuré.

 	À chacun, je demande de me confirmer le nom du bar. Ma mine déconfite provoque bientôt un rire général qui m'expulse honteusement hors de la scierie.

  * * *

  	Malgré ses capacités hors normes, Sadziak traîne toujours dans la Vallée dans une attitude qui le fait passer pour un vagabond lumineux, un être de légende. Partout où il s'arrête, il fait preuve de son génie et le partage avec joie. Pèlerin couvert de poussière, portant cette chemise à fleurs devenue grise alors que ses cheveux lui recouvrent les yeux, il s'arrête dans chaque garage expérimental de la Vallée – on s'étonne de sa venue, on se réjouit, on l'accueille : offrandes diverses mais simples, boissons, nourriture, quelques heures de calme pour dormir. En échange, Sadziak parle. Il s'enquiert des recherches de chacun. Il participe aux premiers schémas. Il théorise dans une simplicité qui touche parfois au sublime. Certains n'hésitent pas à lui demander de bien vouloir toucher, de manipuler, de transformer – transmuter – la machine en cours d'élaboration.

 	Les plus terre-à-terre diront qu'il a atteint un stade de précarité tel qu'il est obligé d'accepter le moindre petit boulot dans ce coin aride. Cependant, pour ceux qui le voient à l'œuvre – et les quelques fois où je peux l'observer de mes propres yeux –, Sadziak prend un tel plaisir à ces petits riens, soudure, découpe, dessin de circuit simple, toujours à main levée, assemblage, etc., qu'on ne peut douter de sa sincérité.

 	Il refuse de participer à toute entreprise qu'il juge par trop complexe. Chacun sait, cependant, qu'il ne s'agit pas d'un défaut de compétence, mais d'un choix intime qu'il est difficile d'expliquer et de comprendre pour des hommes contraints aux contingences de notre pensée utilitariste. Il reste proche des siens. Comme tout le monde il prend des trips au LSD et fume régulièrement du haschich en contemplant les lignes d'oiseaux qui viennent encore aborder la région à la recherche des anciennes orangeraies.

 	Sadziak ne parle jamais de ses propres travaux. La Strange Box a disparu. Lorsqu'on l'interroge à son sujet, il sourit et hoche la tête d'un air entendu.

 	On chuchote que le FBI le suit de près. Bientôt, ceux qui l'accueillent dans l'obscurité des garages expérimentaux jettent un œil à l'extérieur lorsque Sadziak soude à l'intérieur. Pour se prémunir de toute forme de surveillance, on développe des systèmes subtils, œil infrarouge et caméra discrète, grille de détection sur sol ou dans les airs ; on parle déjà d'appareils autonomes capables d'espionner à faible distance les intrus, de reconnaissance faciale, mais tout cela reste encore très théorique. À mesure que l'on développe des technologies de sécurité, l'insécurité nous étouffe.

  *

  	La lueur déclinante, orange dans mon dos, efface les détails de la salle. Quelques pas me permettent de quitter la zone de lumière pour me plonger dans la pénombre appliquée du bar. D'un coup d'œil, j'embrasse ce bouge qui me rappelle ceux que l'on peut trouver dans les downtowns de la côte Ouest – à l'exception des murs recouverts de lames de bois grises et des têtes d'animaux empaillés. En fin de journée, peu de monde encore – je ne les dénombre pas, mais principalement des hommes entre quarante et cinquante ans, l'air fatigué, buvant des bières mal filtrées.

 	Je m'avance encore et je l'aperçois dans un coin, penchée au-dessus d'une table, échangeant bouteilles et verres vides contre leurs sosies débordant de liquide jaunâtre. Ses épaules musclées impriment leur élasticité sur le tissu du top trop court – les pointes des omoplates saillant –, Tiffany parle doucement aux deux hommes qui ne la quittent pas des yeux. Dans cette distance relative, les mâles sourient comme dans un brouillard incertain, un signe qui ne s'adresse à personne véritablement – un phénomène physique pour évacuer la fatigue et la solitude qui les habitent discrètement. En rejoignant le bar, Tiffany fait tinter les verres.

 	J'observe sa démarche assurée, malgré ce léger handicap qui la fait boitiller. Elle porte des talons hauts, très hauts, et comme je la connais bien – ces soirs passés à la regarder, à la caresser, la voir aller du lit à la petite salle de bains, se faufiler jusqu'à la fenêtre pour terminer la cigarette que je lui ai allumée –, je distingue cette secousse qui agite sa hanche pour tenter d'estomper la démarche bancale. Je sais d'autant plus la souffrance générée par la prothèse qu'elle cale entre son pied et le bout de la chaussure à talon pour compenser l'absence de trois orteils.

 	Je prends place contre un mur, dans une rangée de tables désertées, en tournant le dos au comptoir. Elle s'approche en confiance et donne un coup sur la table avec un chiffon sec. Son odeur me captive car je ne lève pas la tête ; mon regard plonge dans son décolleté. Elle me demande : « Que désire monsieur ? », et ce n'est pas tant la question, anodine, que le ton employé qui me trouble. Tiffany, si dure et si tranchante dans notre intimité, emploie une douceur qui m'est inconnue dans ces quelques syllabes, humides et suaves.

 	« Une Bud. »

 	Tiffany s'accroche au malheureux chiffon pour ne pas vaciller. Sa voix retrouve des éclats métalliques : « Tu m'avais promis — »

 	Je me sens complètement idiot. Ai-je vraiment quelque chose à gagner ? Je me justifie pour ne pas perdre la face.

 	« Je sais – je sais – excuse-moi – mais je n'ai pas véritablement le choix », parce que Tiffany ne supporte pas les hommes faibles : « C'est ton père qui —

 	— Eh bien, je pense qu'on n'est jamais forcé de quoi que ce soit – et si mon père veut de mes nouvelles, il peut venir lui-même », elle retourne derrière le comptoir en boitant.

  * * *

  	Devenu le plus jeune veuf de Grey Lake, le shérif est contraint de confier sa fille à une nourrice, puis à une tutrice, enfin aux différents intervenants d'une éducation d'État qu'il juge permissive. Il la reprend auprès de lui lorsqu'elle termine le cycle scolaire obligatoire. Les rapports entretenus entre le père et la fille n'ont rien d'ambigu.

 	Il incarne le respect des règles et des lois. En tout temps, il garde son étoile accrochée à sa chemise beige. Raide comme cette moustache qui grisonne derrière l'écran de fumée de ses cigarettes roulées, il fait régner l'ordre en prodiguant des leçons morales courtes, simples et dichotomiques. Il bénéficie auprès de ses contemporains d'un respect que la jeunesse d'aujourd'hui ne lui accorde plus.

 	Tiffany l'aime et le craint. Ce n'est pas de la peur : « Autre chose », dit-elle, mais sa lèvre supérieure remonte légèrement vers l'ailette de son nez fin. Tout le monde à Grey Lake reconnaît à la fille du shérif un caractère bien trempé ; une femme forte, sorte d'amazone que personne ne parvient à dompter. Cette femme des temps modernes, à la différence de son père resté bloqué dans un âge révolu, endosse les qualités d'un féminisme décomplexé. Son apparence, son attitude, son visage génèrent du désir. Elle en jouit comme bon lui semble. On la rencontre au bras de jeunes gens peu recommandables, on la surprend la tête appuyée sur l'épaule de mâles d'âge mûr. Et lorsqu'elle ne met pas brutalement un terme à une relation qui commence à produire des bruits dissonants dans la petite ville, son père agit dans l'ombre pour que le partenaire gênant s'éclipse de lui-même. Tiffany se fout de tout cela, et ses histoires de cœur, chacun s'y est trouvé mêlé un jour ou l'autre, et donc plus personne n'y prête attention.

 	Elle aime la poésie, celle de Ginsberg. Moi, je n'y comprends rien. Une ou deux fois, je tente de lire certains recueils ; ne trouvant un vague intérêt qu'au « Poem Rocket » à cause de sa composition graphique. Je crains son jugement, même si je ne fais aucun effort pour me plier à ses exigences.

 	Nos rapports sont essentiellement tactiles, physiques, dans le partage silencieux. Nous nous faisons peu de confidences, comme si nous savions, tous deux, que nous avons à cacher certains pans de nos existences, et que nous parvenons à nous compléter en respectant nos obscurités respectives.

 	Je lui ai un peu parlé de mon enfance, de mes premières années dans l'informatique balbutiante, et je me suis contenté de conclure par « Je fais un break sur tout, à présent – je suis à la recherche de quelque chose, mais je ne sais pas quoi, alors j'attends. » Ça semble lui convenir – elle se dévoile avec parcimonie.

 	À dix ans, de retour pendant l'été de cet internat où on lui inculque méthodiquement les usages du monde civilisé et que l'on défie la nuit venue, dans les chambres où ces sociétés féminines se retrouvent, cachées sous les draps blancs, toits fragiles mais solides, où l'on conteste l'autorité subie pendant la journée, où les premières amitiés et les premières révoltes se nouent et dénouent – sous les draps les jeunes filles chuchotent des histoires que les hommes n'entendent pas. Conscientes de baigner dans un univers viril, elles ont l'intelligence de garder pour elles cette rébellion qu'elles fomentent sous le tissu fin – rébellion qu'elles conservent en leur sein, sous le tissu de leurs vêtements trop fins, en charmant les mâles trop sûrs et trop cons, vantards, niais, laids. Elles se séparent l'été venu pour retourner dans leurs familles et subir à nouveau le voisinage de l'altérité, fière et dressée. Tiffany, tout comme ses consœurs, rentre à Grey Lake vêtue d'une robe repassée, jaune solaire, fraîche et lisse – malgré les deux heures de car – et sourit en baissant le front, embrassant son père – moustache puant la fumée jaunie – sur la joue. L'homme ignore tout, alors qu'elle en a déjà conscience – une conscience planquée pour ne pas perdre cette innocence qu'elle singe avec tant d'habileté –, de son pouvoir qui donne une fièvre incurable aux malheureux garçons qui croisent ses yeux bleus. Cet été-là, tôt le matin, le shérif emmène sa fille débusquer quelque gibier, sous prétexte de lui enseigner les rudiments de la vie sauvage. Après plusieurs heures de marche et quelques tirs effectués par le shérif, l'homme confie l'arme à son enfant pour qu'elle puisse s'initier à ce noble art pratiqué par le roi des animaux. Elle refuse d'épauler, dans un excès de compassion pour l'animal qui paît non loin d'eux. Le fusil tombe sur le sol et la déflagration lui emporte une partie du pied.

 	L'accident fait grand bruit à Grey Lake. Même s'il n'en laisse rien paraître, aujourd'hui encore, le shérif souffre plus que sa fille. Tiffany fait le deuil de son intégrité physique. Elle dit ne pas conserver de rancœur contre son géniteur. Je trouve cela étrange.

 	Tiffany ne me donne pas d'autres détails – par ailleurs, elle se défend de vouloir me raconter cette histoire – et moi je simule l'indifférence – mais nous avons trop bu, et j'avoue que je n'ai pas rechigné à tirer sur le bout ensalivé d'une cigarette de marijuana.

 	En plus de boiter son chemin, Tiffany transporte en permanence une mélancolie douce due à cette ablation qui la fait souffrir certes, mais pas assez cependant pour constituer un handicap grave générant l'empathie, voire l'apitoiement des gens.

  *

  	Tiffany pose la Bud avec violence ; un peu de mousse s'échappe du goulot de la bouteille pour venir dégouliner sur la table. Je lui saisis l'avant-bras : « Ton père veut que j'enquête sur les morts de ton amie et du vieux Gunthrie. »

 	Ses yeux un tout petit peu trop rapprochés de son nez louchent avec tristesse : « C'est sûr que t'es le plus qualifié pour ça », elle se moque de moi et tente de se défaire de mon emprise : « Lâche-moi ! »

 	Elle se débat en vain et s'immobilise en grognant : « Et je ne vois aucun rapport entre le meurtre de la forêt et le décès de ce soûlard de Gunthrie. » Et comme j'ai l'impression de déceler une hésitation dans sa réplique, je lui fais remarquer qu'ils ont au moins en commun – je me garde de parler du nouveau SGNL – une mort étrange et la fréquentation de ce bar : « T'es sûre qu'il n'y a rien de spécial ici – je veux dire, quelque chose que tu me cacherais –, parce qu'au fond, ça fait quand même une drôle de coïncidence.

 	— Tout le monde vient ici un jour ou l'autre. Les attractions manquent dans le coin – tu le sais bien. »

 	Elle fronce les sourcils et, contrainte par son pied diminué, porte tout son poids sur sa hanche gauche – déhanchement magnifique d'agressivité malgré son instabilité physique. Blessée, elle contre-attaque : « Des jaloux paranoïaques, j'en ai soupé – si c'est pour insinuer je ne sais quoi, tu peux te barrer », et plante ses ongles dans ma main agrippée. À cet instant, une grande brune fait son apparition dans le dos de Tiffany. Une silhouette étrange et sombre, tout habillée de noir – chemisier raccourci par un nœud au-dessus du nombril, pantalon en tissu moiré, coupe carotte et taille basse, qui plonge en pointe vers deux pieds enchâssés dans des bottines en cuir anthracite, elles-mêmes plantées par des talons effilés dans le parquet crasseux du bar dont l'obscurité me force à cligner des yeux. Je relâche le bras de ma maîtresse, captivé par la blancheur cutanée de cette femme aux traits autoritaires. Elle enroule son bras autour de la taille de Tiffany : « Ce client te pose un problème ? »

 	Impossible de me détourner – je suis piégé. Musclée et svelte, elle harmonise les contraires, force et violence – et je me répète attention, attention –, je connais trop bien – je connais ça. Et je sais que je dois me méfier de ce mélange d'élégance et d'obscénité que dégage cette enveloppe tentatrice, trop présente physiquement, tellement là qu'elle paraît irréelle.

 	« Non, non, c'est mon boyfriend », répond Tiffany, livide, inexistante, alors que la brune sourit, méchamment. Attention, me dis-je.

 	Je pressens la relation qui lie les deux femmes. Je me méfie de la brune parce qu'elle a le pouvoir de mettre à genoux les empereurs, de les avilir, de les pousser dans la boue – et ses yeux brillent de noirceur sous sa lourde frange, et ses pieds doivent sentir le sel et le fer, ses orteils enduits de la salive de tous les hommes qui n'ont pas su faire face –, contre terre.

 	La brune hoche la tête comme si la réponse de Tiffany la rassurait. Cependant, ses doigts se contractent sur la hanche de ma maîtresse. Je décèle des paroles silencieuses – des attitudes, le corps et le visage y participent, des signes difficiles à appréhender.

 	Elle agite alors ses bras dans le vide et dessine des arabesques compliquées que ses bracelets d'argent et de perles ponctuent de cliquetis. Un instant, j'ai l'impression qu'elle tente de m'ensorceler. La gestuelle féminine parfume l'atmosphère d'une fragrance qui fait vaciller ma raison – elle charrie le blasphème et l'outrage.

 	Elle m'entraîne sur un territoire inconnu où les mâles errent comme des ombres – marqués du sceau des maudits –, où tous se consument de sa privation – privés de la douceur de sa peau, de la saveur de son parfum, de la lueur de ses yeux, bannis de son cul.

 	Tiffany n'intervient pas. Je tente de me défendre, mais plus je me bats pour résister à l'envoûtement, et plus l'illusion s'affirme dans le réel.

 	Je me lève et regarde enfin Tiffany – figée dans le mépris, ce qui m'irrite au plus haut point. Alors j'obéis à l'ordre silencieux de sa souteneuse et je m'excuse auprès de Tiffany ; il est vrai que j'aurais dû respecter ma promesse. Puis je me tourne vers la maquerelle et, bien qu'elle ne m'y contraigne pas, je lui fais aussi des excuses.

 	« Pourquoi ça ?

 	— Je ne sais pas », je mens comme un gamin surpris en train d'observer les poils pubiens de sa mère qui se sèche les cheveux devant le miroir, le peignoir entrebâillé et le regard maternel furtif et accusateur, et cette étrangeté moite qui flotte alors dans l'air saturé de vapeur de la salle de bains.

 	Je demande à la maquerelle : « Vous avez oublié Marilou ? » Elle hausse un sourcil. « Comme les autres citoyens de cette ville, vous feignez de ne plus vous en souvenir. »

 	La brune soupire : « La malheureuse aura rencontré un détraqué. C'est le lot tragique de la plupart des femmes.

 	— Et le vieux Gunthrie ?

 	— Gunthrie ? Un client comme les autres. Je ne vois pas le rapport.

 	— On l'a retrouvé dans la forêt. Il se serait cassé le cou en tombant. Il n'y a pas nécessairement de rapport, si ce n'est qu'il grossit les statistiques mortuaires du coin.

 	— Rien d'étonnant, un poivrot.

 	— C'était quel genre de type ?

 	— Il buvait.

 	— Aucun signe distinctif ?

 	— Il lui arrivait de chaparder quelques trucs. Des cendriers, des verres, même des tubes de rouge à lèvres ; enfin, il fauchait par habitude, je crois. Rien de précieux, ce qu'il trouvait.

 	— Du genre à s'emparer d'un morceau de papier oublié sur un coin de table ou dépassant de la poche d'un pantalon ?

 	— Peut-être, il était dingue de toute façon. »

 	À Tiffany : « Tu me rejoindras ce soir ?

 	— Pourquoi, pour compléter ton rapport à mon père demain ? »

 	Le bassin de la maquerelle ondule. Elle peut, par l'intermédiaire de son corps, influer sur le monde qui l'entoure.

 	Tiffany se reprend : « C'est probable. »

  

 	Il est 21 heures lorsque je remonte le col de ma veste en traversant Grey Lake. Je rentre à la pension. L'obscurité grise de la rue est hachée par la métronomie des lampadaires ; çà et là, dans l'atmosphère paisible de ce début de soirée, quelques vitrines et de rares panneaux électriques dégorgent leur lumière criarde dans le vide. La même sensation qui m'oppresse depuis que je me planque dans cette ville m'étourdit – l'irréalité impalpable d'un rêve trop précis. Alors que mes nuits urbaines se divisaient en quelques zones d'ombre dans la luminosité artificielle et multicolore, je fais ici l'expérience d'une nuit présente et tangible. Mon séjour prend la forme d'une évasion ratée dans un monde inversé. Les quelques passants qui croisent ma route me font un signe de la tête – parfois la main légèrement levée – avant d'enfoncer le crâne entre leurs épaules. Le froid s'accentue.

 	Plus loin, un homme portant chapeau mou et imperméable sombre quitte le mur contre lequel il prenait appui, se décale et m'emboîte le pas en chuchotant : « J'ai des trucs – juste là – pour égayer ta soirée. »

 	Son apparence m'intrigue et m'amuse ; ce type semble sorti d'un film en noir et blanc. J'ai envie de lui répondre en argot, d'accentuer mon accent de la Côte, de me projeter pour l'occasion dans l'un de ces polars que je lisais dans la Mercedes en attendant le retour d'une fille. J'ai besoin d'air, de me changer les idées, de m'amuser un peu, ce ne serait pas du luxe en compensation d'une journée ponctuée de frustrations. Je prends cependant le parti de ne pas accepter la proposition de l'inconnu. Je sais, par expérience, que le silence me permettra d'éviter toute complication inutile dans le cadre d'une transaction forcée. Persuadé que le moment n'est pas opportun de me retrouver dans une affaire mêlant des substances illicites, je décide de couper court : « Écoute, j'ai pas l'impression que tu sais pour qui je travaille. Laisse-moi tranquille – je veux rien –, je ne t'ai pas vu, toi non plus, et bonne nuit. »

 	L'homme se porte à ma hauteur. Je redoute l'instant où je finirai par découvrir ses yeux gris tournés vers un rivage éloigné – c'est-à-dire les cornées couvertes d'une cataracte illusoire faite de nos rêves perdus –, attirés par des sirènes synthétiques, glorieuses ancêtres qui ouvrent des portes donnant sur des mondes que seuls les mystiques avaient osé baptiser, et dépravées au contact de la modernité, pauvres femmes visionnaires recouvertes d'oripeaux puants, allant nu-pieds et promettant désormais l'accès à des territoires tristes et sans charme.

 	Je crois déceler une odeur de morphine ou peut-être d'héroïne surchauffée. Alors que je m'apprête à éconduire l'inconnu en balisant mes phrases de menaces et d'insultes, celui-ci tire une liasse de papiers de sous son pardessus.

 	Surpris, je ralentis ma course, et l'œil profond du dealer s'arc-boute : « Tijuana Bibles, mon pote, tu te sentiras moins seul ce soir. »

 	Il agite les feuillets comme un éventail fatigué. Les couvrantes monochromes font preuve d'une rare pauvreté d'imagination ; des scènes sexuelles crues et mal dessinées inspirées des comic books des années 1940. Je reconnais vaguement Popeye, Dick Tracy, Superman et Batman, Fritz le Chat et d'autres personnages dont les noms ne me reviennent pas.

 	Pour quelle raison – et je m'aperçois que je trouve de moins en moins de réponses à la valeur de mes actes – je saisis deux brochures ? Les pages bruissent sous mes doigts et propulsent cette odeur indéfinissable entre morphine et éther. Je tends un billet de 1 dollar et le dealer venu d'un autre temps sourit comme le Chat du Cheshire et referme son manteau et pousse le rebord de son chapeau mou devant ses yeux avant que l'obscurité ne l'absorbe.

  

 	Je tourne en rond dans ma chambre. Le Vixen-10 est branché sur le vieux téléviseur. Le plancher craque – passer devant la fenêtre, éviter la petite table fendue, trois pas atténués par la carpette qui exhale cette odeur de champignon, fumant cigarette sur cigarette que j'écrase dans le cendrier posé à côté de l'ordinateur. Je tourne comme ces personnages caricaturaux peints sur le celluloïd – couleurs criardes passées à la javel – et je crains bientôt que le sol ne s'ouvre sous mes pieds. À plusieurs reprises, je regarde derrière moi pour vérifier que mon manège privé ne crée pas une tranchée d'où s'étire une fumée grise – mais je ne ris pas, je suis triste, las, fatigué.

 	Les deux brochures de mauvaise qualité gisent sur le plaid sale du lit. La première narre en quelques cases la nymphomanie d'une Betty Boop dévergondée – un trait grossier, une mauvaise reproduction, une pin-up à la tête démesurée – se donnant dans diverses positions à autant de personnages issus de divers strips. La présence de Bugs Bunny, mal engagé avec une carotte géante, me chagrine, et comme je ne veux pas mêler mes souvenirs d'enfance à cette boue, je referme aussitôt la Tijuana Bible. Cependant, je ne peux m'empêcher de regarder le second opus. Sur celui-ci, en gros plan, les visages de Batman et Robin – là encore un pastiche grossier, mais les héros sont identifiables. Bruce Wayne embrasse avec passion son jeune partenaire. Une histoire parodique sans surprise, douze cases, où la maturité dominante abuse d'une jeunesse en admiration. Deux justiciers masqués, identité secrète et intimité virile – en fait le vieux profite de son ascendant, l'autre n'est qu'un gosse, acrobate et jambes nues –, qui vivent à l'écart de la société.

 	N'en pouvant plus, je coince la carte en plastique de Peggy Sue entre deux pages pour reprendre ma lecture plus tard là où je m'étais arrêté.

 	Allongé, je fume encore, j'écoute la K7 tourner dans le lecteur du Vixen-10, je me masturbe, sans aucun désir, et je ne me rends pas compte lorsque je jouis, et je fume aussitôt une autre cigarette.

 	Je suis coincé comme un pauvre type paumé dans une piaule de Marrakech, perdu dans l'inconnu, enfumé par les vapeurs de haschich, poisseux de transpiration, tout est là, l'exotisme et l'excitation, mais le moteur ne démarre pas. Le moteur de l'aventure ahane et crache de la fumée. Il n'y a pas d'histoire.

 	Perdu entre deux événements, deux pages. Je songe soudain à Burroughs qui avait su explorer l'Interzone et s'en tirer, léthargie salvatrice, avant de réapparaître, tel un héraut de feu, pour dénoncer le monde que les gens tels que nous tentions d'ériger.

 	Le reflet de l'écran bleu électrique du Vixen-10 s'agite contre les lambris pourris de la paroi comme s'il ressentait les secousses neuronales de mes pensées – comme je regrette alors de ne pas avoir une vieille machine à écrire, du papier et quelques ouvrages de décodage. J'y mettrais les mains si je pouvais – une paire de ciseaux et de la colle – tout découper, tout enchâsser, à la manière de William S. Burroughs. À la Vallée, on se réfère volontiers au visionnaire de La Machine molle. On sourit avec ironie : « Il prêche dans le désert, le pauvre rejeton du calculateur. » On sait que les visions hallucinées de W.S.B. ne trouveront jamais de répondant.

 	Je ravale violemment un peu de bile qui me remonte dans la gorge. Ma chambre miteuse me dégoûte. Une fraction de seconde, je me retiens de me jeter sur les rideaux à carreaux rouges et blancs, de les arracher avec mes dents et de les lacérer de mes ongles, de défoncer l'abat-jour poussiéreux de la lampe de chevet, d'exploser les lames pourries des boiseries murales à coups de talon, de me rouler en hurlant sur ce tapis qui pue – je l'ai déjà dit, mais la puanteur est telle qu'elle m'obsède, elle m'obsède, elle m'obsède, tout comme le décodage, l'impossibilité, devant la logique, et même la machine, le froid de la machine, son impossibilité de me rendre quelque chose d'intelligible, rien d'autre que des suites dénuées de sens, aucun message, de la poésie, obscure, des poèmes expressionnistes, pas même un langage, un bégaiement, des constellations de mots, le bégaiement des étoiles.

 	Une nouvelle transcription apparaît sur l'écran, tout aussi inexploitable que les autres. J'enclenche l'enregistreur à K7 branché sur le Vixen-10 – une sauvegarde inutile puisque je ne la consulterai jamais. J'agis par réflexe – comme pour tout le reste.

 	Tiffany entre dans la chambre. Elle ne fait aucun bruit, c'est le plancher qui craque sous son boitement. Elle me surprend, son visage, beau, avec un sourire teinté par le clair-obscur du lieu. Le bleu de l'écran souligne ses pommettes et je veux lui dire, mais je m'affaiblis sous son empire, je veux lui dire que tout à l'heure ; mais déjà sa main sur ma bouche. Elle m'entraîne avec douceur et tout disparaît ; la laideur disparaît, les doutes disparaissent, la puanteur disparaît, sa main sur ma nuque. Tiffany allongée sur le lit, enfin digne ; envolé le port bancal, son corps tout entier, ses lèvres mangent mes lèvres, sa langue dans ma bouche, et ma main contre son dos, sur ses reins, empoigne sa chair au travers du jean, sa chair pleine dans ma main, son cul et sa bouche. Nous sommes bientôt nus, contorsionnistes reptiles. Je l'observe avec mes doigts, la parcours, les yeux fermés, recrée en moi sa géographie secrète, le froissement de ses jambes, l'une contre l'autre, l'odeur de sa peau. Elle me saisit les testicules, alors j'ouvre les yeux, regards croisés, nous nous manipulons comme pour juguler notre résistance, puis nous nous abandonnons. De la salive dégouline sur mon menton. Je caresse ses cheveux, son dos, ses fesses. Elle vient sur moi, mon sexe dur. Je vais en elle. Elle ferme les yeux, ses yeux démaquillés à la va-vite, je la connais, un mouchoir imbibé de salive, alors qu'elle marchait en boitant dans la rue, une main passée dans ses cheveux en montant l'escalier, pour enlever les résidus d'une laque qui alourdissait la glorieuse mèche relevée au-dessus de son front, comme un demi-soleil. Nous nous respirons, nous nous absorbons ; avant de fermer les yeux, elle me dit : « Je t'aime », elle a l'air sincère, au point que je lui réponds que moi aussi, sans penser à rien, aux conséquences, en oubliant sa silhouette étrange dans l'espace enfumé du Christophoros, ses muettes manipulations, me rendant à ses illusions, consentant, fatigué, heureux, un instant —

 	Je ne parviens pas à dormir.

 	Je m'échappe de l'atmosphère oppressante de la pièce boisée où dégouline, entre deux lames, une sève inutile dans laquelle se sont accrochées, année après année, les odeurs mêlées de fumée froide, de rêve brisé et de silence résigné. Tourné vers la fenêtre, la lueur bleue de l'écran dégorgeant contre le cadre rongé par les bostryches, je fixe simplement les étoiles qui, dans cet endroit écarté du reste du monde, nous rapprochent du ciel. Je me souviens du nom de dizaines de constellations, appris dans ces jeunes années où, moi aussi, je rêvais de devenir astronaute, tout comme ce gosse que je ne connais pas. Pourquoi ? Impossible de l'oublier. Existe-t-il une substance assez dure pour effacer son image inexistante et pourtant si présente dans ma tête ? Je souffre sans raison ? « Faiseur d'orphelin », me dis-je. Je sais que c'est faux, mais je ne peux m'empêcher d'y songer, je n'ai pas su sauver sa mère.

 	Je me penche encore un peu plus en avant. N'est-il pas possible de se fondre dans l'obscurité, même en tendant mes yeux hors de leurs orbites ? Y chercher le calme, l'absence de mouvement, la sérénité.

 	Que trouver dans ce décorum hérité d'un âge révolu ? Désormais, l'espace lui-même, drapé dans sa froideur stellaire, a perdu sa virginité atemporelle. L'homme a commencé par l'empuantir de la fumée de ses sacrifices, hécatombes inutiles, puis par le brouiller en envoyant par mille vents ses ondes portant des messages insensés, secrets et destructeurs, avant d'y propulser fusées, stations spatiales et satellites en tout genre – tristes corps étrangers implantés sans grâce dans la dépouille de l'Univers.
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 	Le lendemain, bien avant la sonnerie retentissante du réveil mécanique, c'est l'absence de Tiffany qui me tire de ma léthargie. Seul, je me lève, vais me doucher, allume ma première cigarette et évite Yvonne en me faufilant à demi courbé dans l'entrée de la pension.

 	Je n'ai pas le temps de m'asseoir ; le shérif me convoque dans son bureau. Il ferme la porte et gaspille quelques minutes pour connaître l'état de mes recherches. Je ne m'étends pas, je n'ai rien appris ; mais le vieux énumère les lieux que j'ai visités, le diner, la scierie, sans oublier le Christophoros.

 	« T'es sûr que t'as aucun élément nouveau ?

 	— Absolument, et je ne pense pas qu'en une seule journée —

 	— Et le Christophoros, c'était pour le travail ou pour voir Tiffany ? »

 	Je dois admettre que le shérif me pousse encore une fois dans une position défavorable. Mes réflexes d'animal traqué s'activent aussitôt – je rejette aussi loin que possible le fait que mon supérieur puisse connaître le moindre de mes gestes, et me concentre tout d'abord pour contrecarrer la tactique irrégulière qui consiste à mêler mes affaires privées avec tout ceci.

 	« La fille de la forêt y travaillait – et Gunthrie y buvait régulièrement.

 	— Je le sais bien, dit-il d'un air satisfait qui trahit son dédain. Je te taquine, fils, voilà tout. »

 	À défaut de me taquiner, le shérif reformule indirectement une nouvelle salve de menaces. Je ne suis, entre ses mains, qu'une marionnette. Il se roule une cigarette et comme je me dirige vers la porte : « Les codes SGNL, ça donne quoi ?

 	— Eh bien, rien non plus de ce côté-là.

 	— Quelle déveine. Tu m'avais dit – ça fait quoi, quelques mois de cela – tu m'avais déjà dit que tu ne trouvais rien dans ce code. Qu'il te fallait plusieurs échantillons pour recouper les informations – que ce serait plus facile.

 	— Disons que j'y travaille. Et l'ordinateur aussi. Il compile de nouvelles synthèses en ce moment même.

 	— Toi qui vantes les appareils de demain – leur prétendue suprématie, leur puissance –, je ne vois rien de concluant pour l'instant », il écrase son mégot dans le cendrier déjà plein.

 	Un profond dépit m'envahit : « J'ai aucune expérience, aucune légitimité pour faire votre – votre enquête – et je vois pas comment. Alors que vous et vos hommes n'avez rien trouvé. Je vois pas comment moi.

 	— Ne t'énerve pas – fils. J'ai mes raisons – et si tu ne comprends pas tout ça ne fait rien, au contraire, tu as l'esprit libre, tu vois les choses différemment, et tu as tes propres compétences. Continue comme ça, tu finiras bien par trouver quelque chose », l'homme me gratifie d'un sourire mauvais.

 	« Je ne sais pas ce qui me retient de tout laisser tomber.

 	— Moi je le sais – et c'est bien ça ton problème. »

 	Difficile de rétorquer quoi que ce soit devant un tel argument d'autorité : « OK – OK – mais je vais pas avancer très vite sans aucun soutien. J'ai pas de plaque, pas de flingue, aucune piste valable, même pas une voiture pour me traîner dans ce bled boueux. On n'a jamais vu personne enquêter dans de telles conditions. »

 	Le shérif exhibe ses dents jaunies en guise de sourire : « T'as pas besoin de tout cet attirail ! », il renifle violemment : « Légitimité », il crache une glaire dans la poubelle à côté de son bureau : « Une ville comme Grey Lake – t'as fait ce qu'il fallait faire. Aujourd'hui tout le monde sait que tu bosses en sous-main pour moi. Ils se méfient – les gens –, se posent des questions – parlent et se taisent. On s'en fout – on sème le doute, et ce doute entraîne des actions irréfléchies. Leurs erreurs nous en apprendront bien plus que leurs confidences.

 	— Vous parlez d'une stratégie.

 	— T'occupe – je veux mettre un terme à tout ça avant que les fédéraux ou d'autres rapaces s'y intéressent.

 	— Je n'aime pas cette impression de flou.

 	— C'est bien ça ton problème. Tu veux des explications. Maintenant, tu dois chercher par toi-même. »

 	Les manigances du shérif me mettent mal à l'aise. L'atmosphère paranoïaque de Grey Lake ronge peu à peu mes nerfs, et je sais que je ne pourrai pas le supporter longtemps. Du pouce, je fais signe au shérif que quelqu'un semble écouter à la porte du bureau. Il me répond muettement en balayant l'air de sa main droite qui tient une allumette en attente de combustion.

 	« Voilà qui va te donner de la contenance. Mais ne t'avise pas de tenter de filer », il se soulève de sa chaise et fouille dans la poche arrière de son jean. Le vieil homme tire une clé de voiture au bout de laquelle pend un insigne Ford piqueté de rouille.

 	En sortant du bureau, je surprends Ronny et Huckle. Ils font mine de boire un café en lisant le journal local. Tout cela me paraît trop théâtral. Huckle aspire bruyamment un liquide qui n'existe pas dans le mug frappé de l'insigne de la police – singerie d'un acteur de sitcom qui me fait sourire. Mais je crains qu'ils n'aient mis la main sur un des avis de recherche que l'imprimante s'évertue à relayer chaque jour. Je m'approche de celle-ci discrètement. J'arrache alors la bande de papier me concernant et la balance dans la poubelle. Mes collègues se méfient également de la technologie. Rassuré, je me permets de ricaner. Alertés par mon amusement relatif, les deux flics passent derrière mon bureau : « On va te faire passer l'envie de rire.

 	— Pas sûr que le vieux apprécie la chose », je recule en serrant les poings.

 	« OK – OK, t'es dans les petits papiers du shérif », Ronny prend une voix de fausset : « Ne me touchez pas —

 	— On sait que t'as quelque chose à te reprocher, déclare l'autre en faisant craquer les jointures de ses mains : Accouche maintenant, ça te fera du bien.

 	— On va pas te lâcher.

 	— Je trouve étranges les répétitions et la pauvreté du langage dont vous faites preuve en ce qui me concerne. »

 	Les deux molosses simulent la réflexion et comprennent après quelques secondes qu'il s'agit d'une insulte. Ils n'ont pas le temps de réagir car aussitôt le shérif éternue dans son bureau et blasphème contre la cendre qui vient de trouer, encore une fois, sa chemise beige.

  

 	Pendant l'après-midi, le shérif se plante devant mon bureau et dit : « Tu prends ta journée. Ça bouge en forêt, près du lieu où l'on a retrouvé Gunthrie. Tu devrais y faire un tour.

 	— Je cherche quoi exactement ?

 	— Tu verras par toi-même. »

 	Quand je sors dans la rue, je comprends que le shérif ne s'est pas trompé. Les badauds – ces inconnus croisés depuis des mois sans que nous nous prêtions intérêt les uns aux autres – me couvrent d'un regard venu de dessous ; leur visage, leurs attitudes, leur habillement et maquillage, jusqu'à leur apparence générale, tout a changé. Cependant, je ne sais pas si cette modification incombe à leur volonté ou à mon endoctrinement. Je doute de tout ; et je me rappelle l'insidieuse stratégie mise en place par mon supérieur.

 	Je m'accroche à la clé de voiture et contourne le poste de police en fixant le sol. Dans le garage en brique rouge, je découvre une vieille Ford Mustang 1966 toute cabossée. Dans mes cauchemars adolescents, mon père prend la fuite dans un engin de ce type – recouvert de poussière, le visage effacé par le reflet lumineux du soleil sur le pare-brise, la calandre rectangulaire, virile, agressive, surplombée d'un cheval fou au galop, fonçant en droite ligne vers une destination inconnue, préférant se jeter en bas de la falaise plutôt que se cabrer devant le vide.

 	Le moteur démarre sans peine. Le réservoir d'essence est plein. L'intérieur du véhicule sent le vieux cuir, le tabac froid, les souvenirs refoulés. La coque de métal et de verre me préserve de l'extérieur ; les vibrations ressenties dans le volant lorsque j'appuie sur l'accélérateur me rassérènent.

  

 	Je tourne un peu en rond sur les chemins forestiers avant de croiser une camionnette arrêtée sur le bas-côté. Deux hommes en bleu de travail s'échinent autour d'un poteau en bois soutenant de larges câbles métalliques. Je les hèle depuis la voiture : « Hey ! les gars – je bosse pour le shérif, et j'ai quelques questions à vous poser », et comme ils continuent de travailler alors que je leur parle – le premier fait mine de soutenir le poteau qui visiblement ne nécessite aucune béquille humaine, pendant que le second s'agite au sommet, frêle cime, les mains gantées, casque de plastique jaune lui recouvrant à moitié les yeux, va tomber, tente de se dépêtrer de câbles qui semblent avoir pris vie et qui l'enlacent de toutes parts –, je forme un porte-voix en réunissant mes mains en conque et leur hurle d'arrêter leur petit manège : « Les gars, vous êtes sourds ou quoi ? », mais rien n'y fait, alors je descends de la Ford pour les rejoindre et sous mes pas je ressens la succion de la terre gorgée d'un jus noirâtre.

 	J'enjambe les restes d'un pylône noirci, étrangement brisé en trois morceaux. Il n'y a pas eu de tempête ces derniers jours. En me battant contre l'emprise boueuse, je contourne la camionnette des deux ouvriers. La carrosserie est dans un tel état qu'aucun élément ne permet de deviner la couleur initiale du véhicule. Deux poteaux neufs sont harnachés sur le pont arrière. Je regarde discrètement dans l'habitacle et n'y trouve rien de spécial ; un bric-à-brac d'outils, de boîtes et de cartons qui enfermaient de la nourriture, matière putrescible qui pollue en grande partie les tapis du véhicule ; non, aucun renseignement, si ce n'est l'hygiène déplorable des propriétaires et l'emplacement de l'autoradio vide, comme si l'appareil d'écoute avait été arraché avec rage, trou béant qui dégueule des câbles entortillés rouges, bleus et jaunes.

 	Le premier homme m'apprend, avec un accent navrant, qu'il se prénomme Jimboe – et le nom cousu sur sa salopette me confirme l'information –, il pointe son index tordu vers le ciel et me dit que celui-là, là-haut, c'est Gil. Ce dernier se dépêtre enfin de l'invasion filaire et se laisse glisser le long du poteau.

 	Jimboe a des oreilles largement décollées, comme des éventails, éléphantesques tout comme sa peau trouée et grise, recouverte de cicatrices anciennes, mais les croûtes récentes sur ses joues grêlées prouvent que l'individu en question n'a pas cessé ses intenses sessions de grattage. On devine sous son menton la naissance d'un goitre mou, sac vide de peau fripée, qui lui donne un faux air de dindon.

 	Au contraire de son acolyte, Gil jouit d'une physionomie dépourvue de détails signifiants. Sous le casque se cache un homme plat et commun – une certaine laideur, mais médiocre, trop banale pour être relevée. Je suis en présence de deux ploucs, deux péquenots de la première espèce, vêtus de chemises à carreaux bouffantes, bottes en plastique, de salopettes en jean trop larges, de sorte que seules les bretelles permettent à ces sacs informes de préserver leur pudeur. Les deux hommes flottent là-dedans comme deux embryons dégénérés dans des bocaux de formol.

 	Gil enlève alors sa coiffe de plastique pour passer sa main couverte de poussière dans ses cheveux gras.

 	« Vous travaillez pour la Compagnie du téléphone ? »

 	Jimboe se gratouille laborieusement le fond du tube auditif avec le petit doigt, appendice agile et crasseux, qu'il ressort après quelques secondes : « Ça na rien na voir.

 	— C'est p-p-privé. » Gil postillonne.

 	« Une installation privée ? Plutôt étrange, non ? »

 	Eux, ils ne trouvent rien d'étrange à ça. Par ailleurs, ils ne connaissent rien de la société qui les emploie – recrutés par les petites annonces –, ils ne savent rien sur la fonction d'une telle installation, ne savent rien sur rien si ce n'est quelques détails techniques qu'ils s'empressent de me faire partager – le diamètre des poteaux, la distance à respecter entre chacun d'eux, les câbles, prévoir la rétractation de ceux-ci en hiver et leur élongation pendant les jours chauds, les modèles des diverses fixations, et l'utilisation du harnais de sécurité, la manière « correcte » de s'harnacher, et Jimboe fait chercher des cordages et me montre différents types de nœuds ; enfin, ils parlent, ils parlent – Gil bégaie –, et l'un et l'autre m'empêchent de reprendre le contrôle de la discussion : « Le harnais – important – mais c'est pas — », ils s'interrompent et me répètent les mêmes inepties : « P-pou-pour la s-sécu-séc-urité », par pitié, il faut que cela cesse, et Jimboe : « Le harnais – on le met plus, msieur, passeque ça nous gêne trop – vous comprenez – ça va pas nous faire des ennuis ?

 	— Je me fous de la sécurité. Je travaille pour le bureau du shérif – et j'ai des questions à vous poser sur un cadavre. La sécurité, c'est pas mon domaine. Oubliez ça – on a retrouvé un homme mort pas très loin d'ici — »

 	À cet instant, un léger vrombissement agite la ligne tendue au-dessus de nous ; ensuite, des cliquetis secs, un rythme qui rappelle le code Morse, un court silence, puis un autre signal qui, puisque les deux hommes se sont enfin tus pour se tourner aussi en direction des bruits, donne l'impression que quelqu'un, depuis un lieu inconnu, émet un message.

 	« Cette ligne-là – c'est comme une sorte de télégraphe ? demandé-je sans véritablement m'adresser aux ouvriers.

 	— C'est pas comme vous, msieur – nous on nest pas commequidirait suffisamment outillés », Jimboe pose son index sur sa tempe : « Pas comme vous, hein, on veut juste faire notre boulot – rien de plus nidemoins –, juste notre boulot.

 	— OK – OK », dis-je en soupirant. Je regarde encore une fois l'étrange ligne qui s'étend dans la forêt, créant ainsi une légère saignée verte dans la masse feuillue, avant de grimper à flanc de montagne, piquetage rectiligne que la pente, sur la fin, tente de rejoindre à l'horizontale. Elle disparaît derrière le sommet, de l'autre côté, « là-bas », où je devrais m'enfuir plutôt que de procrastiner bêtement.

 	« Vous travaillez souvent dans les environs, vous avez peut-être remarqué quelque chose ces derniers jours par ici – concernant la mort du vieux Gunthrie – non ?

 	— Nous, msieur, on regarde à navoir pas dennui. On va pas smêler – je veux dire.

 	— On na-na-na rien vu.

 	— Je veux dire, on doit déjà surveiller les poteaux et les câbles, on regarde vers là-haut, comme ça. »

 	Jimboe pivote sur lui-même, m'offrant une vue pleine sur sa peau de pachyderme ; il expulse un glaviot dans la gadoue et tend un bras vers la cime des arbres à l'horizon : « Les oiseaux, par exemple, les oiseaux – des nuées – sont gros ici, bien nourris, font un sacré poids et ça fait ployer la ligne.

 	— Je ne comprends pas.

 	— Comme les ondes qui nous entourent. On les voit pas, mais elles sont là. Et je parle pas que des engins qu'on balance dans l'espace et qui diffusent des vibrations dans l'atmosphère, jeveuxdire, des ondes partout – même les pierres.

 	— Tou-tout-ou et même lesins-sins-sinsectes.

 	— Naturellement, les insectes participent à tout ça. Ils relaient les ondes.

 	— Les ca-ca-caf-cafards.

 	— Certains cafards sont équipés d'antennes métalliques – ils émettent bien plus loin qu'on croit. »

 	Gil conclut dans un soupir contrôlé : « Un comp-complot.

 	— Ah vraiment », dis-je avec un sourire narquois.

 	Gil tient son casque à la main. Le fond de celui-ci est garni de feuilles d'aluminium, appliquées avec soin et collées ensemble au moyen d'un ruban adhésif noir sur les bords duquel se sont accrochées des mèches de cheveux. Je ne comprends pas l'intérêt d'un tel tapissage ; et j'y pense encore – sans plus écouter les élucubrations des deux arriérés – lorsque Gil hurle et se précipite dans ma direction en brandissant son casque bien haut comme si, pris d'une hystérie spontanée, il allait l'abattre contre mon front : « Salope-de-pute-de-crevure-d-insecte-vermine-de-cafard-de-cloporte ! »

 	Je ferme les yeux dans l'attente du choc ; mais le bègue mitrailleur ne fait qu'effleurer mon crâne – un geste d'une certaine douceur, même. Jimboe s'avance : « Ça va – OK – OK – on na compris Gil. »

 	Le bègue répète une seconde fois son geste et pose doucement son casque sur mon front. Jimboe prend tendrement son collègue dans ses bras et lui chuchote des paroles apaisantes ; ensuite, il tente de me tranquilliser : « Faut pas vous zinquiéter – c'est pas méchant –, c'est commequidirait pour évacuer ses angoisses. »

 	Mes bras ballottent contre mon corps ; je me sens faible. Un mal de crâne soudain me foudroie les tempes : « Faites un effort – s'il vous plaît – le cadavre de Gunthrie, vous savez quelque chose ? »

 	Tous les deux nient de la tête, mais je ne suis pas convaincu par leur sincérité d'imbéciles.

 	Je remonte dans la Ford et m'allume une cigarette. Cette scène irréelle m'a totalement vidé. Dans le rétroviseur, j'observe leurs silhouettes qui se remettent péniblement en branle. Jimboe empoigne Gil par le col et le tire jusqu'à la camionnette.

  

 	Devant l'entrée principale du bureau, je surprends le shérif qui se roule une dernière cigarette. J'arrête le moteur de la Mustang pour le rejoindre et l'accompagner dans l'exécution de son addiction. Nous fumons ainsi, sans parler, regardant le soleil se planquer derrière la dent cariée qui surplombe Grey Lake. Le vieux a les traits tirés ; la lumière rasante donne à son visage un teint de cendre.

 	Nous jetons ensemble notre mégot d'une pichenette, entre le pouce et l'index, sur la chaussée, et ce synchronisme me surprend ; nous trouver si proches dans la lueur déclinante alors que nous partageons si peu de choses.

 	Le besoin de retrouver la simplicité – me rassurer –, je lui exprime quelques banalités : « Sale journée, n'est-ce pas ? », « La nuit tombe vite », etc., auxquelles il me fait la joie de participer en marmonnant des réponses sèches et sans équivoque : « Ouais », « C'est sûr ».

 	Dans l'immédiat, nous voilà égaux et heureux – disons que le malheur s'est suffisamment tapi pour que nous n'y prêtions plus intérêt –, et contre toute logique, l'atmosphère tiédit légèrement et flottent autour de nous les fragrances printanières de certaines régions céréalières, contrées pourtant campées au centre du continent, si loin de là, des parfums de blé et de luzerne, de miel, le sucre des pommes qui brillent, et nous pourrions très bien, à présent, nous trouver assis au bord d'une calme rivière, nos lignes plantées en terre, nos casquettes tirées sur les yeux, et somnoler, apprécier la présence simple du monde, et notre souffle qui se fond en lui, l'un à côté de l'autre, à l'écoute, et nos respirations à l'unisson faisant vibrer tranquillement l'air limpide.

 	Le vent tournant et frais du début de soirée nous rappelle à la réalité. La nuit s'abat sur nos fronts plissés et je dis : « C'est du sérieux ces deux gars.

 	— Ouais, ils ont tout des abrutis congénitaux.

 	— Je ne les vois pas mêlés à notre affaire – ils sont trop occupés avec leur satanée ligne.

 	— Ils la longent invariablement jusqu'au sommet de la montagne. Là ils s'arrêtent, refont le trajet jusqu'à l'entrée de la ville et recommencent. Un cycle entier leur prend entre deux et trois semaines. » Il rit.

 	« Vous avez voulu vous amuser à mes dépens, shérif ?

 	— Bah – on prête trop souvent attention aux hommes et pas assez à ce qu'ils cachent dans leur dos. C'est comme une leçon, fils. Parfois, on a tendance à se focaliser sur ce que la lumière fait briller. Il faut s'aventurer dans la pénombre et fouiller les ombres. »

 	Les grandes sentences du shérif me laissent froid : « Je préfère me concentrer sur ce qui est sûr. Je vais surveiller le Christophoros. C'est la seule relation tangible entre Gunthrie et Marilou.

 	— Fais comme bon te semble. »

  

 	Stationné non loin du bar, j'observe la clientèle qui s'y presse le soir venu. Un livre traîne sur le siège passager. À présent, je me rends compte que je ne regrette pas d'avoir abandonné les piles de bouquins qui s'amoncelaient dans mon ancien appartement.

 	N'y a-t-il pas une habitude vaine à vouloir ainsi thésauriser du vent ? Toutes les bibliothèques, quelles qu'elles soient, constituent des entassements périssables. À quoi bon lire et lire encore, roman après roman, alors qu'un bouquin peut à lui seul, par sa puissance, produire une lecture infinie, donnant à voir la littérature passée et à venir.

 	Je lance mon mégot par la vitre de la Mustang, très fier de mon raisonnement aussi soudain qu'inexplicable. J'empoigne le livre et découvre Mickey Spillane, Kiss Me, Deadly.

 	Les mouvements devant le Christophoros ressemblent aux opérations menées au seuil d'une fourmilière ; des files disparates et lentes d'hommes sans visage entrent dans le bar, le dos courbé, les mains crispées le long de leur corps titubant ; d'autres en ressortent la mine défaite – leurs yeux avalent la nuit, au point qu'ils paraissent attirer la matière même de l'obscurité au fond de leur gouffre optique.

 	Je tourne les pages du roman sans véritablement lire. Mike Hammer emballe des minettes, court, frappe, s'en sort de justesse, gouaille, échappe au pire. Quel veinard.

 	Je me projette hors de la Mustang.

 	Beaucoup d'hommes dans le Christophoros. Il reste encore des tables libres dans la salle. Nous nous observons les uns les autres, par habitude, comme si le fait de boire une bière en solitaire nous forçait à nous jauger dans notre solitude. Beaucoup d'yeux torves, de nez cassés, de mentons mal rasés, d'épaules carrées mais tombantes, de mains qui empoignent nerveusement des verres à demi pleins avant de libérer – dans un acte désespéré – des verres vides, tapotent ensuite le coin de la table, le plat de la cuisse, hérissent sous leur passage dénué de tendresse la nuque transpirante, cherchent quelques pièces dans le fond d'une poche, grattent les croûtes imaginaires ou réelles cachées dans les recoins d'un visage sale.

 	Je m'assois sur le dernier tabouret de la rangée et je me tourne pour observer les clients. Je m'affiche volontairement. Mon dos appuyé contre la barre métallique du bar me fait mal.

 	À quel jeu jouons-nous les uns les autres, à faire semblant de faire semblant ?

 	La fatigue commence à m'abrutir, doucement, avec l'aide de l'alcool tiède qui s'écoule dans ma gorge. Trop de frustrations aujourd'hui, trop de rencontres stupides.

 	Alors que j'hésite entre quitter les lieux et piocher dans l'écuelle qui dégorge de cacahouètes grasses, je remarque la femme qui boit un long drink juste à mes côtés. Elle est grosse. La première moitié de son corps déborde. Son ventre serré dans une chemise bleu électrique entasse des bourrelets disgracieux au-dessus d'une ceinture tressée. Sous la vessie gonflée, je m'étonne de trouver une paire de jambes très fines, galbées, dans un pantalon en cuir noir, des jambes effilées que la femme s'amuse à croiser et décroiser en sirotant, comme si les contractions de sa gorge agissaient sur ses membres inférieurs. Mon regard remonte lentement pour aller chercher le visage de cette étrange apparition. Ses excroissances mammaires me contraignent de ralentir ce mouvement ascendant ; de ralentir car l'effet de contre-plongée accentue d'autant plus leur imposante présence, si bien que je ne parviens pas à les quitter des yeux. Privés de soutien-gorge, les globes de chair impriment des plis horizontaux sur le tissu ; la pointe des tétons tente vainement de transpercer la tendre camisole. Je crois déceler, dans l'ombre qui apparaît, une humidité douteuse ; mais un ongle vernis de vert me fait signe de redresser la tête.

 	« C'est la première fois que t'en vois ? »

 	L'embarras me rend aphone. Je me sens comme un gosse démuni et honteux. La femme sourit ; ses lèvres largement recouvertes d'un rose licencieux luisent sous la patine éphémère de l'alcool sucré qu'elle ingurgite – un glacis qu'elle polit à plusieurs reprises de la pointe de sa langue. Les faux cils disproportionnés dont elle s'est affublée l'empêchent d'ouvrir complètement les yeux. Elle louche un peu ; agite trop rapidement ses lourds papillons villeux.

 	« Je travaille pour le shérif —

 	— Ah, vraiment ?

 	— Et je connais bien Tiffany, je veux dire je la connais très bien.

 	— Ah, c'est excellent, ça. Je travaille ici, mais je t'ai encore jamais vu.

 	— J'ai quelques questions.

 	— Je vais te faire économiser du temps et te donner deux réponses. Moi c'est la nourrice. Et je ne travaille pas ce soir. »

 	À l'énoncé de son surnom je ne peux m'empêcher de replonger vers l'abysse de sa poitrine. On devine deux auréoles plus foncées qui commencent à colorer de blanc le chemisier bleu.

 	Je repense à ma mère, toujours mal coiffée, et si maigre dans son peignoir qu'elle tient serré contre elle comme s'il allait un jour ou l'autre l'avaler. Son corps ainsi caché, occulté par la masse en coton gris, un corps insignifiant, à la maigreur qui dément toute capacité à une quelconque maternité, et je crois – comment en être sûr puisque nous n'en avons jamais parlé – qu'elle ne m'a pas donné le sein, enfant. Je ne peux m'imaginer blotti contre elle, contre ce torse ossu, sans aucune tendresse. Je me la figure toujours enveloppée d'un peignoir informe, passer jour et nuit à stériliser des biberons dans une casserole d'eau bouillante, pliée au-dessus de la vapeur, remettant en forme la masse désordonnée de ses cheveux, et se demander, pendant que les biberons sèchent sur l'égouttoir, si son mari rentrera ou s'il terminera sa folle nuit dans les bras d'une inconnue.

 	De retour dans la Mustang, j'hésite à continuer ma planque. Je fume en tentant d'oublier le malaise qui m'a troublé dans le bar. Finalement, je me rends compte que depuis mon départ de la Vallée j'ai passé plus de temps à attendre sur le siège d'une berline qu'à m'accouder à un bar. Je somnole une heure ou deux. Un bruit familier me tire de mon sommeil. Pas un bruit, un vrombissement – un véhicule passe à mes côtés tous feux éteints. Je suis encore dans le coaltar, mais je reconnais malgré tout le mugissement rauque d'un moteur allemand, d'une voiture de luxe, une BMW ou une Mercedes – une voiture dont les vibrations agitent encore maintenant les jointures de mes phalanges. Un tel engin, ça ne passe pas inaperçu dans un trou tel que Grey Lake.

 	Je cafouille un peu. Les clés de la voiture m'échappent. Le temps que je les glisse dans le contact, la voiture suspecte a disparu. Il y a peu de routes dans Grey Lake. Je pourrais peut-être la rattraper, mais comment rester discret avec la Mustang ? Je ne suis pas Mike Hammer, après tout. Je préfère rentrer et me dire que j'ai peut-être trouvé quelque chose. En définitive, ma planque m'aura permis d'identifier un élément discordant dans l'indolence apparente du Christophoros.
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 	Le lendemain, je détaille au shérif ma planque devant le Christophoros. La platitude de mes observations ne l'émeut pas. Lorsque je lui fais mention de la grosse cylindrée, il hausse un sourcil. Devançant sa question, je lui annonce que je n'ai pas pu la prendre en chasse.

 	Un instant, j'espère que le vieil homme me retirera enfin l'enquête. Je lui prouve mon inaptitude, mais je lui apporte un élément qui sera utile à lui et à ses hommes s'il veut bien reprendre le flambeau. Au contraire, il déclare : « Reste à trouver cette voiture. Elle traîne peut-être aux abords de Grey Lake. »

 	Vaincu, je m'affaisse. Nous allumons en même temps une cigarette. Il me lance un regard pour me demander ce que je compte faire à présent. Il me rappelle que trop peu d'étrangers passent par hasard en ville, qui plus est pour s'aventurer dans le Christophoros. Nous pouvons penser que ces personnes traînent encore dans les environs.

 	« Je vais fouiller près des cabanes abandonnées pendant la basse saison. »

 	Le shérif veut me dissuader ; il a déjà prospecté les environs : « Crois-moi, y a rien là-bas. »

 	La violation de ces cabanes fournit nombre d'anecdotes : le mari cocu, venu d'un État voisin pour boire et oublier, retrouvé par des promeneurs alors qu'il cuve dans le gel ; un couple de jeunes toxicos qui saccagent une petite résidence de la pire des manières – provisions dévorées ou piétinées, vaisselle et bibelots détruits, l'humanité déchue jette sur ces ruines les déchets toxiques qui lui sont propres, seringues ensanglantées et cuillères tordues, déjections.

 	Quelques années auparavant le shérif se confronte à deux braconniers. Il tente de les déloger pendant la nuit. Encerclés, les chasseurs mettent le feu au chalet dans lequel ils se sont retranchés. On trouve dans les décombres encore fumants – il faut dire que les moyens à la disposition des pompiers de Grey Lake sont dérisoires – les ossements de plusieurs animaux, des cerfs et sangliers, mais encore trois squelettes humains dont celui d'une femme que l'on ne peut identifier. Les fédéraux surgissent – agents extérieurs que le shérif redoute par-dessus tout.

 	Alors je lance : « Reste encore à faire un tour à White Birch. »

 	Le vieil homme opine du chef. Le quartier des nantis doit regorger de voitures telle celle que je lui ai décrite. Je vais devoir faire preuve de diplomatie. Il veut ménager l'ego des nantis qui se terrent au bout du lac. Ils ne se mêlent pas au reste de la populace et ne côtoient pas des épaves telles que Gunthrie ou des jeunes filles pendues par les pieds au milieu de la forêt.

 	Le shérif me prévient : « Pas de vagues inutiles. » Je lui réponds que je connais trop bien cette population pour l'avoir côtoyée autrefois, et comme le vieil homme, occupé à se rouler une cigarette, laisse tomber un peu de tabac sur le plateau métallique de son bureau, je proclame avec emphase que ceux qui se tiennent loin du monde prennent souvent plaisir à se vautrer dans les besoins communs. Les sourcils broussailleux agitent l'air gris de la pièce, marquant ainsi l'intérêt que le shérif porte aux confessions sur mes occupations passées.

 	« Tu aimes le cinéma ? » – sur le ton de la conversation. Je bredouille et tente de tisser un faux dialogue sur nos goûts respectifs en matière de grand spectacle. Je parle de films de science-fiction ; lui préfère les comédies muettes et les westerns de l'âge d'or. Avec une pointe acide, je saccage son goût pour les acteurs légers des années 1930 et lui rappelle comment Fatty a terminé sa carrière. D'un air dégoûté – ses yeux délavés presque tristes – il jette : « Chaque jeunesse rend le monde un peu plus dégueulasse, et tôt ou tard cela finira mal. »

  

 	Je traverse rapidement White Birch. Les villas rivalisent de beauté kitsch, style colonial, colonnades grecques pour soutenir un balcon triangulaire en marbre rose, grilles en fer forgé surmontées des initiales de leur propriétaire, baies vitrées et jardins d'hiver surdimensionnés.

 	Le quartier est désert car la haute saison n'a pas encore débuté.

 	Lorsque j'arrive au bout de la route et que je tourne dans le cercle d'asphalte pour rebrousser chemin, j'aperçois une maison moderne, basse et blanche, un rectangle de béton, taillé au cordeau, architecture rectiligne et sévère, toit plat, une tour sur le côté dont le sommet est coiffé d'un dôme de verre. Les rideaux noirs sont tirés devant toutes les fenêtres. Je dénombre quatre véhicules devant la résidence : une Ferrari 308 GTB, une Cadillac Séville noire aux vitres teintées, une petite camionnette Ford de couleur grise, une BMW série 6 du même type que mon ancienne voiture de service.

 	Visiblement, je suis devant la seule villa occupée de tout le quartier. J'hésite un instant. Mais la voiture allemande pourrait être la bonne. La chance peut bien me sourire.

 	Je me range sur le bas-côté de la route et arrive sur la place à pied. Au-dessus de la porte d'entrée, une caméra de surveillance m'observe de son œil morne. À plusieurs reprises je fais résonner le carillon de la sonnette. Comme personne ne vient pour m'ouvrir, j'hésite à revenir sur mes pas. Cependant, des cris et des rires parviennent à mes oreilles. Je me concentre afin de mieux percevoir ce qui, au premier abord, ressemble à des piaillements d'oiseaux se battant pour leur territoire. Je contourne la demeure en oubliant les conseils du shérif et longe le mur latéral. Les cris se rapprochent – des rires de femmes, transperçants, clairs et artificiels ; s'ajoutent le bruit cascadant de l'eau, les éclaboussures et le ruissellement. La pureté du soleil de l'après-midi baigne la propriété ; il fait pourtant encore frais en ce début de saison pour se baigner. Pourquoi s'étonner ? Dans cet univers reclus de luxe, je sais déjà par expérience les excentricités qui se jouent à l'abri des regards.

 	À côté de la poubelle métallique se tapit une porte modeste. Elle s'ouvre sans résistance. Je reste interdit. Faut-il que cela soit aussi simple ? Je ne sais quel sentiment me pousse à pénétrer dans cette cuisine qui ressemble à un abattoir de luxe. Les meubles sont en inox, brillants et massifs. Des ustensiles de toutes sortes et dont je ne connais pas l'utilité pendent un peu partout, projetant leurs reflets douloureux en tous sens. Je me faufile entre le comptoir métallique et la porte du congélateur professionnel. Mes pas résonnent sur le carrelage éclatant. La propreté ambiante m'écœure – l'odeur de javel, l'étincellement, l'absence de vie, comme dans les écorcheries au soir couchant, juste avant l'arrivage des animaux encore vivants, tremblant devant ce territoire clinique dont la pureté dissimule une souillure inexplicable.

 	Je m'extirpe de la cuisine et remonte un long couloir recouvert d'un épais tapis ; au bout, je découvre une pièce qui fait office de salon : intérieur cuir et bois, moquette, une odeur de fausse bourgeoisie, fumée froide de cigare, large cendrier vide en argent. Les murs sont couverts d'imposantes bibliothèques dans lesquelles s'alignent des livres reliés, dos de cuir noir, rouge ou bleu, une tapisserie régulière de luxe, aucun titre apparent, uniquement la masse formée par ces rangées soldatesques, sages, massives et grotesques, non pas des livres, des troupiers inutiles, des millions de feuilles cousues qui ne seront jamais lues.

 	Je m'approche de la table basse au centre de la pièce. Je prends place dans le voltaire ; mes fesses tout au bord de l'assise comme si je craignais de m'asseoir complètement. Je passe en revue les éléments présents autour de moi, et lorsque je me décide à me relever je remarque une chemise en papier sur la table marquetée. À l'intérieur, une vingtaine de feuilles dactylographiées, sans erreur et sans rature, double colonne ramassée. Manquant de temps, je parcours le dossier sans véritablement le lire. Le sommet des premières pages est orné d'un logo de type aéronautique dont l'acronyme reste incompréhensible ; à la suite de ce qui ressemble à un rapport de synthèse, les pages recèlent des codes et des statistiques, des schémas et des plans, droites et courbes sur quadrillages millimétrés, des esquisses qui ressemblent à des trajectoires hélicoïdales.

 	Une forme d'instinct m'intime de me retourner. Un type louche souffrant d'un strabisme divergent s'approche sur la pointe des pieds dans mon dos. L'absurdité de la situation me fait perdre toute logique et je m'étonne de son air d'escargot accentué par son front dégarni. L'homme-limaçon tient dans sa main droite une petite matraque en cuir – le même modèle qu'employaient les Rapetou pour assommer l'irritant Picsou.

 	La surprise est telle que je ne peux m'empêcher de sourire, de me moquer du malheureux gastéropode, ce qui n'est pas très malin. Le dossier me glisse des mains au moment où je me relève ; alors la matraque s'écrase contre ma figure, me cogne le front puis l'arête du nez. Un éclair blanc m'aveugle.

 	La vue me revient pendant qu'une épaisse coulée de sang s'échappe de mes narines pour venir se briser contre mes lèvres. Le garde passe derrière moi et m'empoigne par le col. Je n'offre aucune résistance. Le colosse me soulève et me traîne dans le couloir. Nous sortons à l'arrière de la maison, du côté de la piscine. Au bord de celle-ci, trois hommes jouent aux cartes sur une petite table en plastique. Habillés de noir, lunettes noires et chapeaux noirs, ils ne lèvent pas même les yeux à notre irruption. Un quatrième personnage croise les jambes en solitaire sous un parasol. Il parle dans un téléphone cellulaire.

 	Trois femmes nagent dans la piscine qui vaporise un nuage trouble. Malgré le soleil, le bassin doit être chauffé. Elles sont toutes trois belles – ou plutôt désirables – et je ne me souviens pas de les avoir rencontrées en ville. Elles font probablement partie intégrante d'un mobilier importé d'une ville de l'Est, de même que l'homme qui se tient debout sous le parasol, smoking et gants blancs, portant un plateau d'argent qui accueille une margarita.

 	Les trois femmes rient comme nous respirons ; elles plongent sous l'eau et laissent filer leurs corps sveltes dans l'onde tiède. Pour quelle raison, je n'en sais rien, mais je repense soudain aux saumons qui remontent les rivières pendant la saison de reproduction.

 	Une grande brune aux cheveux épais et ondulés – au point que l'eau ne parvient pas à complètement les aplatir – s'assoit sur le rebord de la piscine. Le grain de sa peau bronzée frémit au contact de l'air. Elle agite ses jambes en ciseaux, éclaboussant du bout des pieds ses consœurs. Le triangle blanc de son bikini bombe fièrement – on devine derrière la semi-transparence du tissu trop fin la toison foncée.

 	Sous le petit parasol, l'homme au cellulaire raccroche – le combiné émet un cliquetis incongru en rejoignant l'imposante valise noire – et ordonne aux sirènes de disparaître d'un geste théâtral.

 	Elles sortent en silence du rectangle liquide et se parent de chapeaux dont les bords démesurés leur cachent le visage. Créatures aquatiques et anonymes montées sur les échasses incommodes de leurs talons aiguilles, elles trottinent maladroitement vers la villa, puis disparaissent.

 	Le maître apparent des lieux demande : « Qui est cet individu ?

 	— Un fouineur – je l'ai trouvé dans le petit salon et —

 	— Je travaille pour le shérif – vous pouvez vérifier.

 	— Mais nous n'allons pas nous en priver », il claque des doigts et aussitôt un des hommes en costume noir et chapeau mou entre dans la villa. Il revient bientôt pour souffler quelques mots à l'oreille de celui qui semble être le patron ici. Ce dernier hausse les sourcils ; son étonnement se transforme immédiatement en amusement.

 	« Bien – bien – un enquêteur – et l'effraction fait partie de vos prérogatives ?

 	— J'ai sonné et personne n'est venu, et j'ai entendu des cris – alors je suis passé par-derrière —

 	— Et Karl vous a surpris dans notre boudoir, fouillant à la recherche de ? »

 	J'évite de répondre. L'homme allume une Dunhill : « La raison de votre présence ?

 	— Vous n'ignorez pas les événements récents qui ont bouleversé la tranquillité de Grey Lake », je parle lentement et façonne intentionnellement un discours aux intonations alambiquées, espérant cacher mon trouble – montrer à ce parangon que je ne suis pas un simple péquenot du coin. Je crains cependant que le zézaiement provoqué par ma langue gonflée m'en estompe quelque peu l'effet.

 	« Nous avons effectivement eu vent de quelques événements – et ?

 	— Oh, rien, je suis mandaté pour pousser plus avant les investigations – il s'agit, en l'occurrence, d'une triviale enquête de voisinage.

 	— Ne sommes-nous pas quelque peu éloignés pour une enquête de voisinage ? Nous n'avons rien à faire avec les gens de ce bourg.

 	— Et justement – je suis venu dans le quartier poussé par un malheureux péché de minutie. Vous me paraissez être une personne informée. Pour ma part, je manque de ressources et d'indices, et je tente ma chance là où personne n'a encore songé à chercher », je tourne mon regard en direction de la mallette noire qui enferme le téléphone cellulaire : « Vous êtes dans les affaires, à ce que je comprends ?

 	— Pas vraiment, et nous sommes ici en villégiature – mes associés et moi-même –, comprenez que nous cherchons la tranquillité.

 	— Vous connaissez bien Grey Lake, j'imagine ? Une jeune fille du nom de Marilou a été assassinée il y a six mois dans les bois. Depuis peu, nous avons découvert le cadavre d'un dénommé Gunthrie dans ces mêmes bois.

 	— Je vous l'ai dit, nous ne nous mêlons pas aux habitants.

 	— Le Christophoros, ce nom ne vous dit rien ? »

 	Il sourit méchamment, sans répondre, me jauge. À cet instant, je suis convaincu d'avoir en face de moi un manipulateur.

 	« Monsieur ? », j'essuie les souillures coagulées sous mon nez avec la manche de ma chemise.

 	« Pardon ?

 	— Je ne crois pas que nous nous sommes présentés », et je prononce mon nom avec ce zézaiement ridicule.

 	« Je suis le Dr Killcare », il ordonne à l'homme aux gants blancs de m'apporter de quoi me dégager le nez. Je prends un plaisir certain à retirer les caillots de sang prisonniers de mes narines avec le mouchoir en tissu clair que l'on m'a tendu cérémonieusement.

 	« Bien, Dr Killcare, veuillez m'excuser encore une fois pour le dérangement. »

 	Il regarde ses associés et leur sourit d'un air entendu. Je remarque un objet brillant sur le revers de la veste de l'un des hommes qui jouent aux cartes non loin de nous. Je tends mon index en direction du badge métallique discrètement épinglé – un missile stylisé tournoyant autour d'une planète. Pris en faute, l'homme désigné se tourne sur le côté et baisse le regard.

 	« Encore une chose – si vous me le permettez », et je regarde le ciel clair qui, dans ce coin unique du pays, laisse briller un soleil éclatant : « Que pensez-vous de notre politique actuelle en matière d'aérospatiale ? »

 	Enfin mon interlocuteur perd de sa superbe. Il sursaute : « Je ne comprends pas — »

 	Je cherche encore sur son front, ses sourcils, dans ses yeux n'importe quoi, un signe limite qui m'apporterait ne serait-ce que l'ombre d'une présomption de je ne sais quoi : « Oh, simple curiosité – intérêt personnel, comprenez-moi. Vous me paraissez un homme cultivé. Et moi, l'espace, par exemple, c'est quelque chose qui m'a toujours fait rêver. Un truc de gosse, n'est-ce pas. Alors, depuis la conquête de la Lune, les fusées, les satellites, les navettes, et bientôt Mars. Je me demandais. »

 	Le Dr Killcare reste muet.

 	« Pardonnez-moi cette indiscrétion – je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer cet insigne – et ma curiosité —

 	— Oui, je comprends », le regard du Dr Killcare en dit long sur l'erreur commise par son subordonné. « Nous n'avons pas l'habitude de nous exprimer en public – mais vous m'avez l'air sensé – vous n'êtes pas homme à croire au rêve utopique des étoiles, n'est-ce pas ? », il croise les doigts comme une araignée tisse sa toile. « Balayons mythologie et romantisme, la conquête du vide nous annonce le déplacement des zones stratégiques de la Terre à l'espace et la redistribution des objectifs de défense au-delà des frontières terrestres. Comme tout bon patriote, je vois plus loin – plus loin que mon propre intérêt. » Il se mord la lèvre inférieure. « Bien, je crois que nous en avons terminé à présent. »

 	D'une pression de la main, l'homme aux yeux d'escargot me fait comprendre que je ne peux que répondre par un remerciement. Il m'entraîne sur le perron de la villa. Là, je me retourne en lui tendant le mouchoir souillé de mon sang : « Tenez Karl. » Il louche et grogne avant de m'envoyer valdinguer dans le décor.

  * * *

  	Tout le monde sait que Sadziak est surveillé. Mais personne ne fait mine de s'inquiéter. On réagit par contrecoup en développant des défenses plus élaborées. On craint qu'il ne disparaisse pour de bon, car chaque jour son image devient plus trouble. Bientôt, il acquiert le statut de personnage dont on doute, lors des soirées hallucinées au fond des garages expérimentaux, de la matérialité. On ne l'aperçoit presque plus, mais tout le monde assure l'avoir vu au moins une fois. Tout le monde l'a hébergé. Chacun soutient soit que l'un de ses projets est issu d'un conseil venu de Sadziak, soit que ce dernier a participé à l'élaboration même du prototype. On le considère comme un magicien qui transmute tout ce qu'il touche en or : il apporte de nouveaux points de vue, transcende ce qui paraît inintéressant, contourne la plupart des obstacles théoriques. Bientôt, il professe en notre nom. On entend sa voix résonner dans le vide des garages hermétiques.

 	Voilà ce que l'on retient de son passage, comme un enseignement :

  

 	« Vous êtes des poètes – des poètes matérialistes et apocalyptiques, parce que vous manipulez le réel. Nous rendons le monde plus présent, plus lourd, et nous finirons par le faire ployer sur lui-même. Nos manipulations sont des poèmes technologiques intenses qui lui rendent hommage. Le réel doit faire place au réel ; il s'effondrera et nous érigerons quelque chose d'intangible et de beau. Un royaume créé par nous, à notre image, traversé d'éclairs numériques, gonflé de données totales, en perpétuelle redéfinition, dans lequel nous nous diluerons. »

  

 	On devine que Sadziak a définitivement disparu de notre monde lorsque les hommes du FBI déambulent librement parmi nous. Fini les jeux de cache-cache dans les ruelles désertiques de l'ancienne orangeraie. Loin de se méfier de nos propres systèmes de surveillance, ils parlent volontiers, feignent la franchise et montrent un intérêt marqué pour nos innovations. Ils se préoccupent de notre avenir et tentent de comprendre nos ambitions. Il n'est plus question de Sadziak.

 	Les hommes en costume noir débauchent facilement les plus faibles.

 	Bien entendu, personne n'irait soupçonner Sadziak de quoi que ce soit. Ses rares discours traînent dans le vent poussiéreux de la Vallée et contaminent les esprits. Sa disparition brutale, son image aussi imprécise qu'intangible dans la mémoire de nous tous et les on-dit à son sujet achèvent de sceller sa légende.

 	Cependant, je ne peux refouler le goût aigre qui pourrit ma bouche chaque fois que l'un des nôtres ferme définitivement son garage expérimental. Nous sommes de moins en moins à regretter l'exil feutré de nos camarades. Où vont-ils ? À cette question, rares sont ceux qui osent susurrer que celui-ci est parti travailler pour la NASA, celui-là pour la Défense, un dernier pour autre chose de plus moche encore, qu'importe, ils bossent pour l'État.

 	On redoute que Sadziak lui-même n'ait trahi la poésie qu'il nous a inculquée. Soudain, nous réalisons que notre prophète détient peu ou prou la plupart de nos innovations. Soupçons lancinants qui s'activent lorsqu'on apprend qu'un système encore expérimental dans nos garages est désormais en phase de développement dans les industries de l'État.
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 	Ma visite chez le Dr Killcare bouleverse mon quotidien. Après le coup de fil et l'agacement du propriétaire des lieux, je crains les remontrances du shérif. Il m'avait prévenu, pas de vagues inutiles. Au lieu de ça, je rentre par effraction chez des notables et les confronte sans ménagement.

 	Cependant, le shérif accueille avec joie les quelques informations que j'ai glanées. Il ne paraît pas étonné lorsque je lui expose les éléments qui tendent à montrer que le Dr Killcare et ses hommes participent de près ou de loin à la recherche spatiale. De même, lorsque j'émets de sérieux doutes sur la distance que ces hommes prétendent garder avec le Christophoros. Ils étaient dans ce bar l'autre soir ; j'en suis convaincu.

 	Le shérif acquiesce : « C'est bien, fils. Ces éléments t'apportent certainement de nouvelles optiques dans le décodage des SGNL.

 	— Peut-être, oui. Je n'y avais pas songé. »

 	Le vieil homme ne relève pas l'essentiel. En place de suspect ce groupe réunit toutes les qualités requises : meurtres sordides d'hommes imbus de leur personne, présence de codes obscurs, jeu de pouvoir incompréhensible, et que sais-je encore.

 	Mon supérieur m'exhorte à ne pas m'emballer. Il me demande de continuer la surveillance du Christophoros, de tenir à l'œil les allées et venues des hommes du Dr Killcare, et surtout – il insiste sur ce point – de persévérer dans le décodage.

 	Dès lors, le shérif passe tout son temps enfermé dans son bureau à fumer des cigarettes. Le vieil homme se cloître dans son monde et semble m'avoir oublié. Impossible de déceler le déclencheur qui le pousse dans cet état permanent de claustration.

 	Une nuit d'insomnie, je fais tourner la carte dérobée par Peggy Sue entre mes doigts. Bientôt, je l'arrête devant mon visage, bien trop près de mes yeux, et dans le flou je remarque pour la première fois un dessin minuscule gravé dans un des coins du plastique. Une simple loupe me permet de découvrir un missile tournoyant autour d'une planète.

 	Je fais aussitôt le lien avec le rapport découvert dans la maison du Dr Killcare. Une fatalité ridicule s'acharne contre moi. Ainsi, en voulant fuir les retombées de l'acte de Peggy Sue, je me terre dans un endroit où vivent les hommes ayant trempé dans ce crime. Les probabilités d'une telle coïncidence me paraissent si infimes que j'en viens à douter de ma liberté d'action. Je devrais en parler au shérif. Mais je ne peux pas. Le vieil homme ne trouverait pas la force de transgresser la loi. Bientôt, en échafaudant les pires scénarios paranoïaques, j'en viens à croire que la carte et les codes SGNL sont liés – corrélation qui n'a aucune logique rationnelle. Cette carte qui ne me quitte jamais – en souvenir de Peggy Sue –, je la crains à présent. Je trouve un interstice dans la paroi de lambris et l'y cache. L'éloigner de moi, de mes yeux.

 	Je me rappelle encore les paroles de Peggy Sue sur les rêves, l'espace et la corruption des hommes qui s'y vautraient. Je me rappelle encore son fils. Je ne peux plus douter de l'importance de cet objet insignifiant. Pourquoi continuer de faire semblant ? La prépondérance des avis de recherche contre ma personne et l'absence éhontée sur ceux-ci des délits qui me sont reprochés accentuent la gravité de ma situation.

 	Je maudis Grey Lake. Pourquoi a-t-il fallu que j'échoue dans cette maudite ville ? Peggy Sue m'a peut-être soufflé, dans son délire mortel, de m'y rendre. Je ne sais plus. Je ne suis plus sûr de rien.

 	Je me couche enfin et prends la décision de ne rien changer.

  

 	Mes collègues font honneur au même principe qui a l'avantage de ne jamais me dérouter. Insultes et menaces s'intensifient jour après jour. Ils finiront bien par me tomber dessus lorsque l'opportunité se présentera.

 	Je continue ma surveillance, me surprends moi-même à tenter de surprendre l'extérieur, et me mets à filer des gens dans la rue, à me retourner au son d'un moteur inconnu dans Grey Lake, à graviter autour de la scierie, à observer le lac, la montagne, à passer mes nuits dans la Mustang stationnée non loin du Christophoros, à repérer les clients, leurs habitudes, la régularité de certains, les irrégularités qui surviennent.

 	Ainsi de suite, jusqu'au mercredi où, juste après le déjeuner, le shérif me convoque à nouveau.

 	Le vieux se cache derrière un nuage nicotineux qu'il fend au moyen de gestes calculés. Il parle sans relâche, sans répit, sans respirer, et fait comme si nous n'avions jamais cessé de nous voir ces derniers jours. Il parle de notre enquête comme si j'avais amené de nouveaux éléments. Il énumère les événements, les dates et les lieux, les personnes concernées – il pointe l'index vers le plafond et s'engage dans un processus linguistique compliqué dans lequel il tente de proposer une interprétation possible des messages codés. J'ai l'impression d'avoir été convoqué pour lui servir de témoin. Il ne me demande rien, expose ses présomptions sans aucun désir de connaître mon avis, me déconcerte avec des circonvolutions inutiles, puis à bout de souffle – le sifflement de ses poumons saturés de fumée – il conclut en balayant sa démonstration d'une toux sèche.

 	Et puis se tait. Il n'a plus rien à dire. Le regard du shérif vire au trouble. Il doit regretter à présent de m'avoir appelé pour l'écouter déblatérer inutilement.

 	Je lui fais un court résumé de mes dernières nuits de planque. La plupart des hommes de la ville fréquentent le bar ; et comme il veut me couper la parole, j'ajoute sans lui laisser le temps d'énoncer le début d'un contre-argument : « Quand je dis la plupart des hommes, ça recouvre quasiment toute la population masculine de Grey Lake – résidente ou intermittente.

 	— Et le Dr Killcare.

 	— Ni lui ni ses hommes n'y ont remis les pieds.

 	— Je ne comprends pas. Tout cela ne nous apporte rien de concret. Je commence à désespérer – me demande s'il ne nous reste qu'à nous tourner vers le ciel pour obtenir des réponses », la sincérité du shérif me confond, parce que je ne pensais pas surprendre une marque d'incertitude sur la physionomie de cet être minéral.

 	« Oui, le ciel pour réponse. Vous voulez rire ? », je prends sur moi de résumer la situation – en omettant toujours de mentionner la carte que je détiens.

 	Soit : « Deux cadavres a priori discordants ont en commun, 1, la possession de codes alphanumériques, 2, la fréquentation assidue du Christophoros », ensuite : « Un lieu de rencontre fréquenté par la populace dans lequel viennent s'acoquiner des hommes impliqués vraisemblablement dans la recherche aérospatiale. »

 	Pour moi-même, je me répète que ce sont les mêmes qui ont assassiné Peggy Sue : « Faut pas chercher longtemps, shérif. Tout converge vers le Dr Killcare. Peut-être est-il le créateur du code. Occupez-vous de lui à présent. »

 	Il fait claquer sa langue : « Ce n'est pas si simple. Le Dr Killcare ne peut pas être à la fois l'émetteur des messages et l'assassin.

 	— Disons qu'on lui a dérobé des informations cryptées et qu'il a fait au mieux pour les récupérer. »

 	Encore une fois, le shérif me rappelle que les deux hommes dans le bois avaient torturé Marilou. Pourquoi ? Pour lui soutirer des informations concernant le code que je leur avais ensuite arraché.

 	Je ne dis rien.

 	« Quant à Gunthrie, il a pu voler un morceau de papier sans se douter de son importance. On l'a pourchassé. Vieux réflexe de poivrot, il s'est enfui dans la forêt – pour s'y briser le cou. »

 	Le shérif sourit : « Ça tient, n'est-ce pas ?

 	— Ça me semble un peu branlant, Fantaisiste. Et puis cela fait encore trop d'hypothèses. Non, c'est dingue. »

 	En fait, les suppositions du shérif valent autant que les miennes. Je comprends mieux à présent son obsession du décodage. En découvrant la valeur des messages cryptés, on se rapprocherait immanquablement des assassins.

 	Il reprend : « Le Christophoros, c'est un aimant à détraqués. Killcare et sa clique – mais tant d'autres boivent là-bas… », mon supérieur ne cache pas son amusement, tousse et rallume une cigarette tordue : « Ah ! mais ça manque pas de dingues et de situations aberrantes dans le coin. Regarde – mais regarde autour de toi », et il me demande si je connais Fat Henry. « Allons, tu ne peux pas le rater. Il est énorme, un pachyderme », et le shérif se lève jusqu'à la fenêtre et ajoute qu'il se traîne dans la grand-rue en serrant contre lui un éternel six-pack de Pepsi. Il ne peut pas s'en passer, vide canette sur canette, et ne s'arrête que pour s'attabler et engloutir des pilons de poulet servis à la quinzaine dans des seaux en carton. Fat Henry a une tête d'enfant, mais il a plus de trente ans, et tout le monde pense qu'il s'agit d'un gosse. Il n'en est rien pourtant. Même son corps ne sait plus son âge, tout est déréglé chez lui : « Bon Dieu ! » jure-t-il, et quand il jure, le shérif parvient à faire trembler le plus convaincu des athées. Le gosse a cessé de grandir lorsque sa mère est morte. Et son père ? Eh bien son père n'est certainement pas un bon père. La roulette du briquet cliquette : « Y a que la panse qui se développe – il s'étend par-là, par le ventre, comme une mer de viande suspendue à son être malsain. » On ne le verra jamais sourire, me dit-il, parce que les quelques dents qui lui restent sont noires, rongées par la mélasse ; il est à ce point imbibé de soda que son haleine pue l'alcool frelaté. De là à dire qu'il n'y a aucune différence entre l'abus de Pepsi et de whisky – le vieil homme s'emporte mollement : « Ah ! sûr que des alcooliques, ça manque pas par ici. »

 	Poivrots, rebuts sociaux, inadaptés, anormaux, dépravés, ils se sont tous donné rendez-vous ici, et la scierie n'est pas l'unique centre d'attraction. Un trait de fumée vient cogner contre la fenêtre du bureau : « Tous des vauriens, des voleurs, des violeurs, des trancheurs de gorge – ils n'ont aucune morale et s'en réclament pourtant au moment où ils t'embrochent avec leur lame si t'as le malheur de douter de la pureté d'une sœur qu'ils n'ont pas même connue. »

 	Il ironise en ajoutant que je ne peux pas imaginer le nombre de suspects potentiels vivant à Grey Lake : « Fat Henry, c'est un enfant – y a pas une once de méchanceté dans cette masse maladive. Pourtant je l'ai vu devenir dingue parce qu'il n'y avait plus de Pepsi en ville. »

 	Le vieil homme bafouille qu'après ça le gosse a passé plusieurs jours en cellule, ce qui, en définitive, n'a pas amélioré son cas.

 	« Et ta machine, elle n'a toujours pas trouvé la solution au code ?

 	— Toujours rien, mais elle travaille sans répit. »

  

 	Le moteur de la Mustang crachote son humeur grise contre les trottoirs trop bas. Je tourne en rond pendant des heures – je remonte l'avenue principale, et lorsque je croise le panneau de la ville j'opère un demi-tour avant de redescendre en direction de mon point de départ. Parfois, je m'arrête sur le parking de la station-service ou devant la laverie automatique – je fume alors cigarette sur cigarette, observant les quelques marcheurs qui traînent en ville ou mon propre reflet dans la vitrine de la laverie à travers laquelle, maintenant que je m'y attarde, on ne distingue jamais aucun client – les machines à laver désespérément délaissées, vierges d'eau mousseuse, vides tels des hublots lugubres sur le flanc d'un cargo spatial emmenant une humanité morte dans son sommeil cryogénisé vers une galaxie de glace.

 	Un vent froid s'engouffre dans l'habitacle et chasse la cendre rouge de la Marlboro qui vient choir entre mes cuisses. Je m'agite comme un damné pour chasser la mouche incandescente du cuir qui commence à noircir – parviens à la jeter dehors en me brûlant le bout de l'index et du pouce. À cet instant, j'aperçois la silhouette boitante de Tiffany. Ses cheveux longs cascadent irrégulièrement sur le dos de sa veste en jean.

 	Je la rejoins sans quitter le volant et comme un ado attardé lui demande de monter dans la voiture – allez, quoi, pour une petite virée.

 	J'éprouve un profond besoin de me confier.

 	Nous quittons la ville et prenons la direction de la montagne. Près du lac, les larges pneus de la Mustang s'enfoncent dans la boue noire à mesure que les feuillages printaniers, mais déjà fournis, nous enveloppent dans leur intimité ; et comme le moteur s'éteint ma voix résonne d'un timbre étonnamment juvénile en proposant à Tiffany – son visage très pâle, sans maquillage, il n'y a que cette frange de cheveux blonds qu'elle s'évertue à relever en arc de cercle au-dessus de son front comme l'architecture ancestrale d'un cadre de porte donnant accès à un lieu secret – de parler un peu.

 	Tiffany fait la moue – sa bouche en cul-de-poule, elle prend une mèche de cheveux qui serpente de sa nuque sur son cou nu et la tortille avec son index — : « Vas-y – si tu crois que ça avance à quelque chose. »

 	Je commence par lui expliquer qu'on ne fait pas toujours ce que l'on veut dans la vie. Je m'excuse en quelque sorte sans véritablement donner de raisons. Mon discours est aussi calamiteux que douteux. J'abrège : « Je ne veux pas t'offenser – ni toi ni celles avec qui tu travailles –, mais je suis obligé d'émettre des suppositions sur le Christophoros. »

 	Elle ne bouge pas, ne change pas d'attitude, tricote sa mèche de cheveux.

 	« Écoute, je ne vais pas te mentir – mais j'ai assez d'expérience en la matière – et je sais bien ce qui se cache dans un bar tel que celui-ci. »

 	Je lui raconte mes soirées de surveillance, mes observations – les allées et venues, les réguliers, les irréguliers, tous des hommes, tous issus de la classe populaire, des déshérités, des ouvriers, des pauvres types et des soûlards, à l'intérieur un personnel uniquement féminin.

 	« En fait, je pense que tu as un problème avec les femmes », Tiffany regarde droit devant elle. Les branchages projettent leur trame sur sa figure triste. Dans la voiture, contrairement aux nuits que nous partageons dans l'intimité de la chambre d'hôte, Tiffany n'arrive pas à contenir sa colère. Je l'ai blessée le jour où j'ai passé la porte du Christophoros. Et depuis, à chacune de mes planques en face du bar, elle souffre un peu plus. Parce que je la soupçonne, elle et celles qu'elle côtoie. Parce que je le fais sur l'ordre de son père. Pourtant, elle continue de venir me trouver, presque chaque soir.

 	« Non, non, je t'assure – tu te trompes », j'enrage de m'enliser ainsi dans le langage ; comme si les mots s'évertuaient à déformer ma pensée.

 	Je repense à Peggy Sue ; elle qui repose à présent tel un navire au fond de l'océan, après avoir été ballottée par les furies maritimes de nos perversions ; elle dort tranquillement sur un lit de terre odorant, bercée par l'écume mousseuse d'une nature apaisée, enfin hors de portée de l'homme, du monde.

 	« En fait, tu nous traites de putes, et tu trouves qu'on pourrait aussi bien être des victimes que des bourreaux. »

 	Je lui certifie qu'il n'en est rien – quelle misère. « C'est à cause de ton père ; il m'a parlé des pires cas de Grey Lake, m'a littéralement abreuvé de médiocrité, et je n'en peux plus. »

 	De grands hemlocks entourent la voiture. Ils oscillent calmement sous la houle du vent. Quarante mètres plus haut, leurs cimes balaient le ciel des rares nuages qui se traînent dans le bleu délavé. Les conifères bruissent ; quelques cônes chutent et rebondissent, roulent jusqu'à la berge.

 	« Tant de gens meurent pour des causes absurdes. »

 	Mais Tiffany ne s'émeut pas, reste de marbre, et avec un soupir qui, par sa fragilité, transporte l'essence même de la tristesse, elle souffle : « Aucune cause n'est absurde tant qu'on y croit. » Aussitôt les dernières paroles de Peggy Sue me reviennent en mémoire.

 	Un rayon de soleil embrasse le front blanc de la jeune femme ; elle me dit que je me trompe ; que je me trompe de paradigme. « Les gens ne sont pas dingues, ici, pas plus qu'ailleurs, ce ne sont pas des pauvres gens, pas même des médiocres. » Elle me saisit les mains. « C'est un échantillon de l'humanité dans ce qu'elle a de plus vrai, dans sa petitesse, dans sa médiocrité, fragile, mortelle et égoïste. »

 	Elle dit qu'elle éprouve une empathie profonde pour ce qu'elle nomme les « amputés de la vie ».

 	« Je vois — », la platitude condescendante de ma réponse pique à vif la jeune femme qui se met à hurler ; je lève les mains pour faire barrage à sa virulence. Je peux sentir ses paroles s'insinuer entre mes doigts – ses cris, tranchants comme des lames de rasoir, me cisaillent les phalanges.

 	« Tu veux des vrais tarés ? Fous la paix aux pauvres gens de Grey Lake et regarde de ce côté-ci du lac ! », elle tend son bras tremblant en direction de White Birch.

 	« Là, ça ne m'étonne pas – au contraire », dis-je.

 	Nous regardons au-dehors sans plus rien dire ; remontons vers White Birch. La nature elle-même, à mesure que nos yeux progressent, devient plus accueillante, les arbres plus verts, la berge plus sablonneuse, la lumière plus claire, l'eau plus limpide qui baigne de son reflet scintillant les luxueuses villas, si blanches qu'elles paraissent translucides.

 	« Arrêtons cette comédie – tout ça c'est ridicule – qu'est-ce que t'y peux, toi ? T'es rien ici et t'as rien à y foutre, t'as aucun pouvoir et mon père se fout de toi. Il se fout de moi, des femmes de cette ville et de tout le reste, tout ce qu'il veut c'est de l'ordre – de l'ordre – avoir la paix – éviter les remous. »

 	Son caractère impétueux et imprévisible, un océan sensoriel prêt à se déchaîner au moindre coup de vent. Son visage plein et fier fait ressurgir le souvenir que je conserve de Peggy Sue. Elles partagent les mêmes souffrances – toutes deux amputées d'un monde qu'elles ne souhaitent pas meilleur, mais un peu meilleur. L'une et l'autre ne sont rien à l'échelle du monde. Elles demandent une faveur à la mesure de leurs existences.

 	Je lui avoue ma véritable identité. Je lui raconte tout – toute ma vie, tous les événements aberrants qui ont ponctué le ratage de mon existence. Je ne lui cache rien, m'étends sur les détails les plus sordides, les plus insignifiants, régurgite les maux de mon être sans apitoiement ni emphase. Mes échecs, mon dernier job, Peggy Sue, la fuite, la traque, la mort, la peur, submergé par les ombres qui me talonnent – Charon privé de sa barque.

 	Son ton se radoucit, tout comme ses traits ; Tiffany susurre qu'elle comprend mieux, oui, je comprends ; pensive, mélancolique, absorbée, elle sourit et je me sens mieux aussi. Son sourire n'est pas celui de l'amante, il a quelque chose de maternel qui me rassure et m'attriste en même temps. Elle m'ordonne de me rendre au Christophoros un peu avant minuit.

  

 	En sortant de la voiture, j'observe le ciel et j'ai le sentiment étrange que la nuit, dans son bruissement étoilé, m'appelle – l'impression qu'elle tente de m'aspirer pour m'envoyer dans un autre monde.

 	Dans le Christophoros la nourrice vient à ma rencontre au milieu des tables abandonnées. Elle me prie avec son accent de maman-putain de bien vouloir la suivre et nous empruntons un escalier en bois qui grince – tournons par trois fois à quarante-cinq degrés.

 	À l'étage, il nous faut traverser un couloir – dont la moquette épaisse et tachée couvre le bruit de nos pas – le long duquel s'égrainent des portes anonymes étiquetées d'un nombre pair sur notre gauche et impair sur notre droite. Ce parcours rectiligne et étroit, sur quelques mètres, augmente considérablement le potentiel de surface du lieu et, en regard de la superficie du bar au rez-de-chaussée, on pourrait croire que le bâtiment est construit à la manière d'une pyramide posée sur la pointe. Il n'en est rien, bien entendu ; les quelques informations esthétiques fournies par ce maigre passage m'apprennent que nous traversons bien l'un de ces hôtels dont les nuitées se fractionnent en quinzaines de minutes payables à l'avance, douche comprise.

 	Toutes ces surveillances insomniaques pour en arriver là, me retrouver à cet endroit qui partout est le même, coincé, marqué, éternel retour.

 	Nous entrons dans un bureau – je suis encore une fois abusé par les proportions de la pièce, matériau et lumière, décoration étrange, tout pour mystifier ce qui, de prime abord, n'est qu'un claquedent. Des tissus contre les murs, aériens, parodient les effets d'un royaume éolien ; et la grande brune y flotte, sombre, yeux noircis. Elle s'approche. Sa démarche sauvage, comme celle des femmes de la jungle issues des comics que je lisais jeune, m'ensorcelle. Il n'y a rien de réel – s'animent ses formes pleines et désirables, les courbes qui provoquent cette chaleur ineffable, et comme elle sourit et comme ses dents sont si blanches derrière ses lèvres si rouges, je dis aussitôt : « Alors finalement, tout ça, ce n'est qu'un bar à putes en plus sur cette terre d'ennui ? », la femme se faufile d'un pas félin jusqu'à moi, son corps ondule, et lorsque ses membres frémissent, on croit entendre le léger entrechoc provoqué par des écailles serpentines en mouvement. D'une main ferme et sévère, elle me gifle sans se départir de son sourire : « Tu veux des réponses, mais tu préfères provoquer plutôt que te plier aux règles ? »

 	Elle renvoie la nourrice d'un geste invisible. Elle s'adoucit et m'apprend qu'elle s'appelle Mado. Je remarque ses origines méditerranéennes, ses sourcils et son nez. Elle fume des petits cigares odorants dont elle crache la fumée en un jet unique et droit ; une fois à ma gauche, une fois à ma droite, m'entourant d'un encens profane, à la manière d'une magicienne tentant de m'envoûter – parfums poivrés. Son visage reste impassible, sans ride, sans sourire ni grimace. Elle me rappelle mon entrevue avec Tiffany et me la résume en ses propres termes. J'ai l'étrange sensation qu'on me dépossède de mon intimité. Dans son langage, la brune réduit mon lien avec Tiffany à une relation professionnelle.

 	Bientôt son discours se précise – ses mots comme des tisons, comme le bout de ses petits cigares qu'elle allume les uns après les autres. Elle me demande si je connais quelque chose aux loges formées par des femmes qui se cachent en pratiquant la dépravation.

 	Mado ravive le souvenir douloureux de Peggy Sue étendue sur son lit de fleurs : « Je ne sais rien de ce folklore », j'hésite, mais… « J'ai peut-être convoyé une femme qui faisait partie d'une de ces loges. »

 	Je n'en dis pas plus. Mado paraît satisfaite : « Elle est morte pour une noble cause. »

 	Devant ma déconvenue, elle ajoute : « Comment peux-tu croire au hasard ? », elle rit.

 	« Vous la connaissiez ? »

 	Mado se retient de lancer son petit cigare dans le cendrier de cristal, puis me regardant droit dans les yeux, elle l'enfourne dans sa bouche et me fixe sans sourciller. Quelques secondes plus tard, elle recrache la tige brunie et tire sa langue rouge vif : « Pas une brûlure », elle rit alors, d'un rire tonitruant, gargantuesque et pose ses mains sur ses hanches conquérantes.

 	Sans transition, la maquerelle m'apprend que Grey Lake fut fondée une centaine d'années plus tôt, sous l'impulsion d'un groupe de femmes qui cherchaient le bonheur simple ; s'affranchir de la dépendance du mâle, ériger un monde féminin, plus juste, basé sur des valeurs matriarcales, proche de la nature, une utopie aux allures antiques – mais cette utopie déclina rapidement, car la nature aveugle et injuste n'épargna pas la petite colonie de ses désagréments coutumiers : à plusieurs reprises les cultures furent ravagées, saisons sévères, trop sèches ou trop froides, trop pluvieuses ou trop arides.

 	En désespoir de cause – comment le verbaliser autrement ? – on replaça le mâle au centre de la communauté qui se dilua. Par la suite la ville subit plusieurs phases d'expansion et de régression, vagues successives provoquées par :

 	1. une ruée vers l'or aux alentours des années 1930 qui se révéla un hoax,

 	2. un raid de déserteurs et de mutilés volontaires pendant les années 1940,

 	3. des survivalistes craignant l'atome en 1953 qui vinrent se terrer auprès d'une montagne recelant un minerai qui devait prétendument les immuniser contre les radiations,

 	4. dix ans plus tard des soucoupistes, pour des raisons similaires, proclamèrent qu'il s'agissait là d'une base oubliée d'un peuple extra-terrestre,

 	5. dans le même temps la rumeur d'un centre de recherche spatiale secret enterré sous le lac attira d'autres excentriques sans véritables liens apparents à l'exception de la maladie mentale,

 	6. enfin la construction d'une scierie dans les années 1970 amena une foule non moins bigarrée, intermittente et sans éducation.

 	Aujourd'hui, Grey Lake se meurt. Elle ne tient que par la présence de cette scierie qui attire encore un peu de sang neuf mais vicié, trop instable pour y insuffler un nouvel élan. Tout le monde sait que la nature ne pourra bientôt plus subvenir aux besoins voraces d'une société en éternelle demande de produits extinguibles. La dernière cime s'abattant sur la terre nue, la scierie fermera, provoquant un écroulement en série, la fuite des derniers hommes valides, de ceux qui s'y accrochaient pour survivre, Grey Lake désertée, nue et vide, et quelques paires d'yeux au désespoir de contempler ce maudit lac se faire engloutir par l'ombre de la montagne.

 	« C'est peut-être pour cette raison – avec une ironie acide – que des hommes comme le Dr Killcare viennent se délecter aux abords du lac. Pour observer la lente décomposition d'une ville à l'agonie. La chute des faibles rassure les puissants. »

 	J'allume une Marlboro ; le tabac sec crépite. Mado fronce les sourcils : « Y a un truc avec toi qui ne colle pas. »

 	Mado gonfle ses lèvres qu'elle a préalablement humidifiées de la pointe de sa langue.

 	« Je suis Charon », ses yeux louchent un peu, « le passeur des âmes ». Mado ne sait comment réagir. Pour la première fois, je parviens à la déstabiliser – mais contre mon gré. « Je fais de l'humour. »

 	Elle applaudit ; ses doigts fins se frôlent sans bruit. Elle sourit – fait ce qu'elle fait de mieux : répond à la demande absurde d'un être en manque de rapports sociaux. Je frémis.

 	« Je devrais me tirer. Prendre la Mustang et passer le col à toute bombe.

 	— Ce n'est pas si facile de quitter Grey Lake.

 	— J'ai rien demandé à personne, moi. Je travaille pour le shérif sous la contrainte. De toute façon, je fais tout sous la contrainte.

 	— Tiffany n'aime pas White Birch – on peut la comprendre. Le Dr Killcare la répugne. Toi, tu lui donnes une raison valable de persister dans la voie de la haine. » Mado regarde sa montre : « Tu veux des éléments nouveaux ? Tu vas être servi. »

 	Mado me guide dans le sous-sol du bar. Elle me pousse dans une pièce exiguë. La présence du miroir sans tain, la petite banquette accrochée au mur en brique, la veilleuse tamisée, tout participe à une ambiance hésitant entre la cabine d'un peep-show ou l'arrière-pièce d'une salle d'interrogatoire. La femme m'abandonne ainsi en me priant de bien vouloir attendre : « Regarde. »

 	Je m'assois. Derrière la glace, une lumière blanche et tranchante commence à révéler les contours d'une vaste salle. Je me penche en avant, colle mon nez contre le miroir, mouvement inutile pour englober la totalité de la scène. La prolifération des détails met en doute la réalité du lieu. Quelques notes de musique reproduites dans de mauvais haut-parleurs qui grésillent – pas réellement de la musique, des sons, des sonorités qui se confondent et se dissimulent – investissent le vide. Les jeux lumineux et sonores me perturbent au point que je perds la plupart de mes repères – comme un insecte pris dans le halo vibrant d'une lampe incandescente. Je suis seul, seul là-dedans, enfermé dans cette cage donnant sur un monde qui m'est étranger, où les codes me sont totalement inconnus. La musique m'encercle, se densifie, je perçois des mouvements, des ruisseaux de notes qui se déversent les uns dans les autres, forment un fleuve sonique, gronde et soudain se désunit, m'emporte, d'un seul tenant, puis me dissout en une multitude, me disloque.

 	Une myriade de petites ampoules recouvrent le plafond bas. Leurs filaments s'illuminent par saccades et font pleuvoir des faisceaux argentés sur le sol bétonné. Les rais sillonnent le volume en proposant à chaque intervalle une redéfinition de l'espace ; un seul lieu qui semble pourtant en contenir de multiples autres. Les vagues lumineuses avancent en rangées serrées puis reculent, hésitent, clignotent, et se désagrègent, plusieurs fois de suite, à des vitesses différentes, avant de se recomposer et de reprendre leurs mouvements en déferlements alternatifs dont la rémanence maltraite mon système nerveux au point de me faire légèrement trembler, assistant, impuissant, à la genèse d'un monde qui m'était jusque-là interdit, comme si le réel prenait corps par pans – ou plutôt par plans – successifs ; des tranches s'érigeant à la manière d'un jeu de dominos qui au lieu de chuter se relèverait.

 	Je remarque alors la présence de trois personnes au centre de la salle. Des hommes sanglés, attachés sur des pièces de bois qui rappellent des chevaux d'arçons. Le dos courbé, le cul relevé, ils ne portent que leurs chaussures – de confection italienne en cuir noir, impeccables et cirées, élégantes, qui dénotent un certain goût en société, un statut d'autorité aussitôt amoindri par la chute chiffonnée de chaussettes privées d'attache. Et les hommes contraints, qui halètent, tournent leur tête vers le plafond, le regard illuminé, vers ces étoiles incertaines. Ils écarquillent les yeux comme des puits béants ; le fond de leurs rétines brille de mille feux. Ils me font face. Ils respirent et soufflent difficilement dans l'attente fébrile, comme des animaux sauvages impatients que le soleil se couche, car ils pourront alors s'abreuver à l'obscurité du monde.

 	Je ne pensais pas retrouver le Dr Killcare et ses acolytes en pareilles positions.

 	Les acteurs principaux entrent en scène. Un rideau noir se fend et laisse passer trois silhouettes drapées de bures sombres. Cependant, cette austérité vestimentaire ne sait cacher les formes féminines qui corrompent la raideur du tissu. Toutes trois portent des masques. La plus grande, imposante, en bottes compensées, masque lunaire complet et rond, blanc, le front bombé par le plastique ou le plâtre, difficile à dire sous la lumière, et le sourire étiré, et les yeux en amande, qui sourient eux aussi, malicieux, au sens premier, malicieux et pleins d'une vie de faussaire ; je reconnais qu'il s'agit là de Mado ; les deux autres en formes de lunes ascendante et descendante.

 	À la droite de Mado, la femme laisse glisser sa bure sur le sol. Elle n'est vêtue que d'un string en cuir et d'une paire de talons aiguilles rouges ; on voit ses seins énormes dont la blancheur palpite, rayés, quadrillés de veinules bleues, comme une carte fluviale, et ses tétons marmoréens qui s'égouttent au point de former sous la poitrine deux coulées laiteuses.

 	À gauche, s'échappe du masque demi-lunaire un incendie de cheveux roux. Soudain, un chant résonne derrière ce visage factice, une voix cristalline, brillante comme du diamant, qui paraît fragile et incassable tout à la fois. La mélopée se mêle aux cascades de notes absconses qui composent bientôt un flot musical unique. Le temps s'arrête alors. J'ai l'impression de me laisser couler au fond de l'océan et de pouvoir observer des formes de vies inconnues, d'être pris dans un mouvement gigantesque, de me fondre dans un magma soyeux.

 	Lorsque le chant s'achève, j'éprouve un profond découragement. La musique reprend son rythme initial ; les ampoules s'illuminent dans des intervalles plus lents et créent des constellations nouvelles qui m'invitent dans le secret à des voyages fabuleux.

 	La cantatrice empoigne ses cheveux flamboyants et les arrache d'un geste sec – découvrant ainsi son crâne chauve. Derrière les fentes oculaires de son masque, je devine ses yeux qui roulent dans des orbites enflammées. Son geste entraîne les prêtresses sombres. La femme au visage de pleine lune s'avance en premier suivie des deux autres. Elles prennent chacune position derrière un homme.

 	La trine enfile des gants en latex qui recouvrent l'intégralité de leurs bras. Elles mettent un temps fou pour les étirer le long de leurs membres effilés, tortillant, ondulant, coulant leurs biceps, puis remuant les doigts jusqu'à ce que toutes bosses disgracieuses disparaissent, les doigts nus de l'autre main appuyant entre les jointures caoutchouteuses ; enfin le revêtement et le membre ne font plus qu'un – une seconde peau parfaite et lisse d'un noir luisant sous la lumière crépitante – Mado officie sur le Dr Killcare, la nourrice et la cantatrice chauve respectivement sur les hommes de gauche et de droite.

 	Les mâles s'agitent. Ils accompagnent de la tête les convulsions musicales et, malgré la situation, restent étrangement calmes, muets ; ils n'émettent aucun cri, mais une sorte de grondement qui vient du fond de leurs poumons, un chant primitif, une prière tellurique. Lorsque le bras des femmes lunaires progresse de un centimètre, leurs talons quittent le sol. Ils s'ébrouent, secouent la tête, mais ne crient toujours pas. Bientôt, la béance qui s'ouvre en eux, à travers eux, ce gouffre qui m'effraie, me répugne et me fascine, se révèle à mesure que les femmes le comblent. Je suis contraint désormais d'assister à ce rite incompréhensible – aliéné et captif, observant une guerre stellaire entre ordre et chaos ; le Dr Killcare soulève brièvement son crâne : sa bouche s'ouvre inutilement sur le vide et ses dents brillent sous le brasier froid des ampoules électriques.

 	Les trois suppliciés entrent dans une transe hystérique. Des langues tirées, des cheveux emmêlés, des grimaces insanes, et les yeux tournés vers le ciel, suppliants, mais aussi comme s'ils observaient quelque vérité suprême, magnifique, outrepassant à ce point l'entendement humain, que la raison défaille.

 	La voix de Mado déformée par l'écho du masque résonne, imposante, dans le brouhaha désordonné que forment la musique et la lumière : « Que vois-tu petit homme ? Que vois-tu ?

 	— Je vois la nuit. » La voix du Dr Killcare siffle.

 	« Et plus loin – plus loin – tout au bout de la nuit ? » L'avant-bras de l'officiante disparaît.

 	« Je vois une lumière, je vois des lumières, des étoiles.

 	— Alors ?

 	— Suis l'espace – m'y fonds – je suis cosmos. »

 	À présent, les trois déesses lunaires sont perchées au-dessus de leurs esclaves ; et leurs biceps commencent à s'effacer.

 	« Je te tiens – je te tiens tout entier. Au bout de mon poing, je pourrai bientôt sentir battre ton cœur. »

 	Et l'homme hurle et rit en même temps. Par la douleur corporelle, son esprit atteint un seuil de démence ou de lucidité insupportable. Quelle dérision que de réaliser ainsi sa médiocrité, si proche de l'absolu. En fait, cette cérémonie résume à elle seule l'ascension et la chute de l'être humain ; mécanique sensible à la pureté du monde par la meurtrissure de la chair.

 	« Tu te crois le centre du monde, n'est-ce pas ? Mais tu n'es rien – je pourrais te broyer de l'intérieur. Toutes les portes cèdent sous mon impulsion. »

 	Les soumis succombent à leur état de transe. Ils convulsent et s'évanouissent. Les bras féminins tiennent bon. Elles secouent leurs marionnettes humaines avec dédain ; bras, jambes et têtes s'animent mollement.

 	Je me suis collé contre le miroir. Mon corps est prisonnier – attiré par cette zone obscure, comme un grain de poussière s'engouffre naturellement dans le vide. L'absence ; je vois là, offerte à mon indiscrétion, l'origine même de notre malaise, l'absence que nous portons en nous, ce vide primaire qui appelle au plein, car le néant est intolérable.

 	Les notes deviennent indistinctes. La masse sonore me refoule, et les ampoules qui s'agitent comme des astres de pacotille s'enflamment en novae majestueuses avant que l'obscurité n'efface totalement la scène. Je me laisse tomber sur la banquette. Les yeux clos, j'entraperçois dans les tréfonds de mon crâne un enchevêtrement lumineux que je ne peux pas appréhender ; et lorsque mes paupières se décousent, comme après la stase d'un sommeil millénaire, le monde explose sous le feu de tous ses soleils.

  

 	Mado apparaît à contre-jour dans le chambranle de la porte. Elle ne porte plus son masque, mais sa bure noire et rêche donne à sa silhouette un aspect qui m'intimide. En me redressant, j'entraperçois dans l'échancrure de l'habit le sillon étroit qui sépare sa poitrine. Elle est nue sous ce tissu sacrilège.

 	Je ne me suis jamais considéré comme une personne digne d'aucune morale ; je ne donne aucune valeur au terme éthique, et j'ai fait preuve, dans mon passé, de cette position hésitante, ne pas savoir où se trouvent les limites et, même si elles se dévoilent devant mes yeux, ne pas savoir m'y tenir. Tant de perversions sont venues mourir à mes oreilles dans l'intimité confessionnelle de la Mercedes, que je ne suis plus capable aujourd'hui de définir les frontières séparant la décadence de l'innocence. Cependant, je garde pour les coutumes sadomasochistes une distance que je ne m'explique pas. Cela vient peut-être du décorum, des costumes, des pratiques et de leur évolution historique qui pour la plupart du temps me paraissent outranciers, sans rapport aucun avec la sexualité.

 	Mado remet en place ses cheveux et la manche de la bure s'affale en dévoilant l'avant-bras immaculé, quoique recouvert d'un léger duvet foncé qui ondule tel un remugle marin. Ce contraste m'éblouit – plus haut que le biceps, le stigmate laissé par l'élastique du gant me rappelle l'obscur emploi de cet organe rendu par sa nudité à l'insignifiance.

 	« Il n'y a rien d'anormal ici – il s'agit d'un rituel nous permettant d'équilibrer les forces en présence. »

 	Pourquoi ces hommes viennent-ils chez elles ? Poussés par l'attirance naturelle des contraires – mus par la nécessité du vide qui appelle le plein. Les hommes portent à leurs poignets des fers sertis dans les tripes féminines.

 	Elle m'explique alors que le Dr Killcare et ses associés sont membres du Gun-Club ; antique confrérie dont les origines remontent aux premières guerres fratricides du pays. Les hommes d'armes s'y réunissent pour parler et boire, partageant espoir et désespoir, anecdotes, valeurs morales et patriciennes, leur fascination pour l'inventivité technologique née des champs de bataille, le courage militaire, la crainte de ne pouvoir tomber dignement aux champs d'honneur. Dès les années 1950, la plus grande partie des adhérents forment un troupeau plus ou moins tranquille dont les ambitions se limitent à nettoyer leurs armes et tirer sur des cibles en carton. Ils sont nombreux à souhaiter l'avènement d'une nouvelle ère du trouble, une rivalité affichée et franche où l'on pourrait porter au loin les éclairs et les détonations, l'héroïsme, les morts magnifiques et les déflagrations cyclopéennes. Les plus fins discutent en coulisse en laissant volontairement les fanatiques faire autant de bruit que possible. Les tumultes provoqués par la masse indisciplinée dissimulent les chuchotements et les manœuvres de chambre. Cependant, une querelle partage les opérateurs, qui se définissent comme traditionalistes pour les uns et progressistes pour les autres.

 	Les premiers revendiquent le retour à des valeurs terriennes par l'éloge d'une guerre totale menée sur des champs de bataille, à l'ancienne, qui se règle entre mâles transcendés par les armes – en bornant son champ d'action à l'augmentation d'un potentiel naturel.

 	Les autres font la promotion d'une technologie qui va bientôt effacer l'intervention humaine dans une guerre aliénée au réalisme industriel, une guerre magnifiée par les techniques de la communication moderne – c'est-à-dire la guerre comme un jeu, la guerre comme une publicité, la guerre comme le slogan d'une marque à la mode. Pour ceux-ci, les fanfaronnades populacières de la conquête spatiale cachent une course effrénée vers un armement ultime. Cette bataille des étoiles annonce une forme de guerre dont la complexité technologique finira par détruire totalement le monde actuel – elle reléguera le héros militaire au rôle dégradant de pousseur de bouton.

 	Je reconnais dans le discours des progressistes les élucubrations tenues à la Vallée par de jeunes crétins boutonneux sous l'influence de psychotropes au rabais qui déblatèrent sur la bonne marche du monde afin de se donner un tant soit peu de contenance.

 	Je résume : « Deux camps opposés qui se déchirent sur l'avenir de la guerre. Ridicule. Et le Dr Killcare est de quelle mouvance ?

 	— Je n'en suis pas sûre. Des progressistes, certainement.

 	— Le Christophoros dans tout ça ? Vous faites quoi, là, au milieu ?

 	— Nous ne faisons rien. Comme la plupart des loges, nous observons.

 	— Marilou observait aussi lorsqu'elle est morte en forêt ? »

 	Les yeux de Mado papillonnent : « Elle transportait des données sensibles.

 	— Tu veux parler des messages codés. Tu es au courant ? »

 	Mado tire un morceau de papier de sous sa bure.

  

 [image: ] 

 

 	Aucune réaction, je prends le billet.

 	Elle me dit : « Fais-en bon usage.

 	— Tu dois m'expliquer.

 	— Je ne te dois rien. »

 	Elle me tourne le dos et m'oblige à la suivre.

 	Je dis : « Tu sais comment décoder ces SGNL ?

 	— Non. »

 	Avant de m'abandonner devant le Christophoros, elle dit : « Les loges sont connectées. Peggy Sue a déclenché un processus que tu ne peux pas arrêter. Que tu le veuilles ou non, tu te trouves au centre du cyclone. À toi de trouver la solution. »

 	Mon sang se fige.

 	Elle ajoute que Marilou et Gunthrie ne sont pas les seuls porteurs d'un sceau mortel. Tout à l'heure, je me suis présenté comme Charon, me rappelle Mado, et elle insinue que le rôle du batelier me va plutôt bien – moi qui transporte secrètement les morts, moi qui transporte la mort elle-même.

  

 	De retour dans la chambre d'hôte, mes yeux me brûlent comme s'ils avaient été trop longtemps vissés à la lentille d'un télescope et contraints de regarder la lueur de tous les astres brûlant dans le cosmos. Je suis pris de vertige – au bord d'un gouffre ; regarder le monde par l'intermédiaire d'une rétine constellée de minuscules trous et devoir reculer, reculer encore et encore, pour retrouver une matière moins disparate, un tissu plus compact, mais à chaque fois prendre conscience qu'un pas en arrière nous donnera accès à un meilleur point de vue – ne jamais s'arrêter – savoir qu'il ne sera jamais possible d'englober le tout.
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 	Mes journées et mes nuits se déroulent comme dans un rêve – sur des rythmes hachés – Grey Lake, sa montagne et son lac forment les limites absolues d'un décor qui m'étouffe et qui m'empêche de contempler le reste du monde. L'au-delà de ces frontières tremblote dans un flou nauséeux. Prisonnier de la gangue d'un quotidien trouble, chaque minute, chaque heure, chaque jour qui passe semble répéter la minute, l'heure et le jour précédents. Je vis dans cette impression de déjà-vu en croisant des personnages insolites et picaresques, en affrontant des événements qui s'agitent devant moi tels des diables montés sur ressorts surgis d'une boîte en carton. Le fil de ma propre histoire s'amenuise et s'estompe – au point de remettre en question les faits marquants qui la ponctuent ; les fusillades, les morts, les courses-poursuites, le chasseur de primes – cow-boy pleurant comme un enfant qui m'annonce que ma vie future sera un enfer. Peut-être ai-je inventé cet individu relevant de la peur et du fantasme ? Et Peggy Sue, son agonie, son corps bleuissant – ne l'ai-je tout simplement pas laissée s'enfuir seule de son côté ? Combien d'accidents ai-je déjà affrontés ? Combien de voitures fracassées ?

 	Enfin, le temps et l'espace se contractent pour ne faire qu'un, de même que dans le sous-sol du Christophoros. Il ne m'est plus possible de dépêtrer le passé du présent du futur. Dès lors, pourquoi revenir sur des actes advenus et s'inquiéter de l'avenir ?

 	La même scène se répète, encore et encore, et elle change un peu à chaque fois, et je crois que je vais pouvoir influer sur le cours des événements – comme lorsque l'on passe en revue un code informatique, traquant les bugs. À mesure que l'on modifie le script, on crée de nouveaux crashes – une sorte de réaction en chaîne. Quand on arrive au bout, content d'avoir pu mettre un terme à cette suite, on s'aperçoit que tout est foiré, que le résultat n'est pas celui espéré. On regarde encore une fois le déroulement du code informatique, celui-ci est intègre, et pourtant, il produit un chaos effroyable.

 	Cependant, je garde ma raison froide, il s'agit là, et je le répète, tu m'entends, je me le répète à chaque fois que j'y pense, il s'agit des idées dépressives d'un homme en perte de repères, et tant que je peux me diagnostiquer je pourrai circonscrire cette tare et survivre comme tant d'autres autour de moi.

 	Je n'irai pas grossir les rangs de cette armée des ombres.

 	S'il s'agit de doutes et de folies passagers, je finirai bien par les dompter – tu m'entends ? –, je ne baisserai pas les bras et je ne dirai rien – comme quand j'étais gosse – je ne dirai rien. Je me trouve projeté au centre d'une foule compacte d'hommes et de femmes habillés de blanc à l'air inquiet qui me posent des questions et attendent que je me réveille pour leur répondre.

 	Je veux leur crier : « Vous n'aurez rien de moi ! Je ne parlerai pas. Nous sommes tous captifs de la Babylone hollywoodienne – plus rien de réel –, nous observons nos vies projetées sur une toile trop grande. »

 	Tiffany me secoue. Je me réveille en sueur.

 	« Tu cries dans ton cauchemar. »

  

 	Ce matin au bureau, je me vide le crâne en classant des dossiers. Pendant la pause déjeuner je quitte les lieux. Sur le trottoir, je croise l'homme aux écouteurs, Paul Smith. Il m'accoste aussitôt. Sans se démettre de ses cache-oreilles acoustiques, il me demande : « Le Kraken de Californie, vous connaissez ?

 	— Jamais entendu parler de ça – et je n'ai pas le temps. »

 	Il ne m'entend pas et me suit en débitant : « En 1896, on a découvert un cadavre géant sur la plage de Saint-Augustin. Comme personne ne savait ce que pouvait être cet amas de putréfaction, on a fait appel à un spécialiste – pour étudier la chose –, le Dr Webb s'y rend. Le médecin fait un prélèvement et des croquis des restes de la bête – il décide qu'il s'agit d'une pieuvre qui devait mesurer cinq mètres de son vivant, un mastodonte marin –, mais il préfère demander l'avis d'un autre expert, parce qu'il ne veut pas passer pour un dingue auprès de ses confrères. Le professeur Verril estime, lui, qu'il s'agit d'un poulpe géant qui aurait pesé dans les quelque vingt tonnes. Dès qu'on se met à dévoiler un être ou une organisation tentaculaire – la bonne conscience générale s'agite et se froisse –, on ne sait pas d'où ça vient. Alors, pieuvre ou poulpe, on demande à l'université de Yale de démêler les avis divergents. Mais les prélèvements et les documents initiaux sont perdus. Puis Verril récuse ses premières constatations, “Cette épave de chair monstrueuse, c'était un cétacé égaré, rien de plus” – ce que l'université de Yale confirme sur la base de rien, etc., etc. Vous voyez où je veux en venir ?

 	— Non. »

 	Je claque la portière de la Mustang et me rends près du lac. Je contemple la surface molle en mangeant un sandwich à la mortadelle – au loin, White Birch qui gangrène la berge, et la montagne révoltée, vaste chose qui se refuse à toute explication, si près du ciel alors que celui-ci se déploie à ses pieds – reflet de nos désirs disproportionnés. Tout comme le gosse de Peggy Sue j'aspire à l'espace comme territoire, seule et unique zone du rêve, flotter dans son silence.

 	De l'autre côté du lac, un poteau noirci s'abat contre le flanc rocheux. Deux silhouettes gesticulent à la manière d'insectes surpris par la rage destructrice d'un enfant géant. Je les regarde patiemment jusqu'à l'érection d'un nouveau pylône avant de retourner au bureau en me demandant ce que peuvent bien valoir des vies telles que celles-ci.

 	Pour réponse, mes collègues profitent de l'absence du shérif et me coincent de dos dans les vestiaires. Huckle me retient par les épaules et me bloque contre les casiers. Ronny empoigne mes cheveux et me cogne plusieurs fois la tête contre la tôle, arrachant au creux des armoires des échos sinistres.

 	« Cette fois tu peux pas te défiler – le vieux est de sortie. »

 	Comme je plaque mes mains contre les portes métalliques, me revient l'un de ces mouvements innocents que je répétais avec morgue lors de mes séances d'aérobic. Je lance ma jambe loin derrière moi et mon mollet va s'écraser contre les testicules de Ronny qui hurle de douleur et bouscule Huckle. J'en profite pour m'évader du poste.
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 	Quelques heures plus tard, rassuré par l'absence des véhicules de patrouille, je rejoins à nouveau les locaux maintenant déserts. Le distributeur automatique me sert un mauvais café que je sirote en classant un peu de paperasse.

 	Le boîtier connecté sur la ligne téléphonique émet ses crachotements caractéristiques. Les aiguilles stridulent contre le ruban encreur pour imprégner le papier continu de ces minuscules points. J'attends que la machine crache entièrement l'empilement de la feuille sans fin avant de la désolidariser du reste – geste sec et médical, bruit sec et clinique, à la manière d'un cordon ombilical qui craque, perforé, net et préparé à l'avance par un corps fonctionnaire sous l'autorité de nos instances utopiques. Sans surprise, je découvre le sempiternel avis de recherche me concernant.

 	Un doute, cependant, le dossier imprimé semble plus épais que d'habitude. Les autorités ont ajouté une annexe psychologique ainsi qu'une interview récente de ma propre mère. Ma curiosité, malsaine, vainc les aigreurs d'une nausée nerveuse.

  

 	Son enfance

	C'était un petit garçon simple et plutôt joyeux. Je ne sais pas quoi vous dire de plus, tout cela me paraît si loin – oui, c'est mon fils. Je sais. Il était peut-être un peu trop braqué sur lui-même, un peu renfermé. Ça m'a inquiétée. Un peu, peut-être. Sans père à la maison, ce n'est pas la même chose. En même temps, oui, c'était mieux ainsi, parce qu'il n'aurait rien appris de bon à son gamin. J'ai fait ce que j'ai pu, mais il n'était pas mauvais, ça non, je ne peux pas dire. Et lorsqu'il ne respectait pas les règles élémentaires, je le punissais et il acceptait sa punition comme un gosse qui savait discerner le bien du mal.

	Vous savez, on n'était que tous les deux. L'un sur l'autre, à se compléter. Moi j'étais juste heureuse d'avoir une présence auprès de moi, je me suis toujours sentie si seule, une femme seule, et je devais travailler, parce que je ne touchais aucune allocation, enfin presque rien, alors oui, oui, il a peut-être passé beaucoup de temps tout seul chez nous.

	Non, on n'avait pas de famille autour de nous, rien, pas même un cousin germain, mais je ne l'ai jamais empêché de voir qui que ce soit. Solitaire, oui, mais il n'a jamais posé de questions sur son père. C'était comme si tout ce qui dépassait notre cadre intime ne l'intéressait pas. L'extérieur ne l'attirait pas. Je me sens coupable à présent, je m'en veux. Dès son plus jeune âge, il regardait la télévision, j'étais forcée, n'est-ce pas, il passait tout son temps devant le poste à regarder des émissions. Il y avait des marionnettes et des dessins animés. Je n'avais pas le choix, il faut le dire, il fallait bien gagner de l'argent.

 	Quand il avait cinq ans, notre voisine de palier passait le midi pour lui réchauffer son repas. Elle ne m'a jamais jugée, elle, parce qu'elle avait ses propres problèmes, mais c'est elle qui m'a dit que la télévision déréglait les enfants. Elle avait entendu quelque chose à la radio, ou lu dans le journal, que le tube cathodique émettait des ondes nocives pour le cerveau, et puis il y avait l'histoire de cet enfant qui avait fait une crise d'épilepsie et qu'on avait retrouvé trop tard, mort étouffé devant le téléviseur. Pour cette raison, je lui ai acheté des illustrés et des comics. Je voulais qu'il s'occupe autrement. Je lui ramenais chaque semaine des piles d'exemplaires décolorés que je trouvais chez les déstockeurs pour quelques cents. Il les relisait jour après jour ; il les classait, faisait des tours en les empilant un à un, avec beaucoup de délicatesse, et je me souviens qu'il m'a dit un jour que ce n'était pas grave s'il manquait certains numéros dans des séries complètes parce qu'il aimait autant inventer les épisodes manquants que les lire.

 	Je voyais bien les enfants du quartier qui se réunissaient pendant l'été dans la rue, simplement pour être entre eux, et lorsque j'étais à l'appartement je le poussais à aller retrouver ceux de son âge. Il n'y avait aucune raison pour qu'il reste auprès de moi. J'étais déjà seule moi-même ; pourquoi devait-il en faire autant ? Remarquez, parfois il sortait. Par la fenêtre – mon fils assis sur le bord du trottoir à observer les autres gosses comme un spectateur étranger à la représentation qui se déroule sous ses yeux. Un jour, je l'ai rejoint pour lui dire : « Tu ne peux pas toujours rester comme ça à regarder les autres. Il faut que tu t'investisses aussi un peu auprès d'eux », et lui m'a répondu : « Ne t'inquiète pas, maman », mais son regard continuait de scruter la foule.

 	« Qu'est-ce que tu fais ? », il était si jeune, mais je me souviens parfaitement de sa réponse : « Bah, on est tous sous le regard d'un autre. »

	Lorsque nous avions suffisamment économisé, en fin de mois, nous pouvions nous offrir une soirée qui nous faisait oublier le quotidien. Je n'avais pas de voiture, mais notre voisine possédait un vieux fourgon Volkswagen. C'était pas du luxe, mais ça nous suffisait, et puis je faisais le plein d'essence lorsque nous rentrions de la séance. Je me souviens encore qu'il adorait cette camionnette. Dans la région, à cette époque, vous savez, il y avait plusieurs endroits où l'on pouvait regarder des films en plein air. Surtout en période estivale, avec la fin de l'école, on voyait fleurir dans les champs et à l'entrée des petites villes des écrans tendus de toiles rapiécées. Mais nous avions nos petites habitudes, et le samedi soir nous allions toujours au Red's Crescent Drive-in. Il fallait moins d'une heure pour nous y rendre. Nous profitions du trajet pour siffler et chanter des chansons idiotes, rouler les fenêtres ouvertes et laisser le vent tiède s'engouffrer dans l'habitacle.

 	Il fallait compter dans les 8 dollars pour se garer parmi les 280 voitures admises, ce qui constituait une certaine somme et nous laissait juste assez pour pouvoir nous payer un milk-shake à l'entracte. Qu'importe le prix, nous passions un moment particulier tous les deux. La rareté d'un tel événement le rendait plus précieux qu'aucun autre.

 	Nous allions voir toutes sortes de films. Nous ne choisissions pas, nous prenions ce qui passait avec la joie et l'innocence de deux gamins naïfs, parce que c'est ce que nous étions alors. Il s'amusait souvent à brouiller les dialogues du film en touchant les boutons du réglage du poste AM/FM intégré dans le tableau de bord. Les répliques des acteurs s'effaçaient, remplacées par la voix absurde d'un speaker radio. Les interférences se substituaient au doublage du film, et nous riions de bon cœur de cette étrangeté parce que, c'est ce qu'il me répétait avec ce ton mi-figue mi-raisin, on n'était jamais sûr de ce qui sortait réellement de la bouche des gens.

 	Sa préférence allait aux films fantastiques et à toutes ces choses qui sont en rapport avec l'espace et les phénomènes étranges. Je me souviens encore très bien de ce long-métrage affreux qui mêlait des monstres et des hommes de l'Antiquité, des Grecs je crois, partis à la recherche d'un objet en or, enfin je ne sais plus, mais j'avais crié en voyant l'armée squelette s'animer sur l'écran géant. Mais lui, il écarquillait les yeux, s'imprégnait de tout ça et ne frissonnait pas.

 	Ces souvenirs me troublent, voyez-vous, c'était vraiment un gentil garçon, un chouette gosse.

  

 	Son adolescence

 	Évidemment, tout a changé. Son comportement – je veux dire – avant il ne parlait déjà pas beaucoup, mais il s'est de plus en plus renfermé sur lui-même. Alors, de l'extérieur, ça ne semblait pas grand-chose, mais je suis sa mère, et je pouvais ressentir la différence.

 	Je n'ai que peu de choses à dire sur cette période de sa vie qu'il a passée finalement coupé de tout et de tous. Il se levait, allait à ses cours, rentrait en fin de journée et se cloîtrait dans sa chambre. Pour un jeune homme de cet âge, il ne posait pas de problèmes. Et je crois que nombre de mères dans notre quartier auraient désiré élever un tel garçon. On n'osait plus sortir le soir, vous savez, régulièrement des bandes armées se défiaient sous les lampadaires, et dans les arrière-cours les dealers, les drogués, et toutes ces prostituées, et certaines étaient si jeunes. Grand Dieu. Se doutait-il seulement de ce qui se déroulait à l'extérieur, dans le monde véritable ? Je le soupçonnais de vivre dans un univers où les hommes se comportaient comme des héros partis se battre contre des armées de squelettes.

 	Je ne voulais pas qu'il devienne comme son père, et je ne voulais pas qu'on me reproche d'avoir fait de lui un bon à rien parce qu'il vivait seul avec sa mère. On peut comprendre ça. Je crois. Je ne sais pas comment l'expliquer, mais il n'a jamais rencontré de problème dans sa scolarité. Je recevais des remarques de ses professeurs qui le félicitaient pour ses résultats. Il a toujours fait preuve de facilité et provoquait l'admiration, surtout en mathématiques. Je dois avouer que ça m'a toujours dépassée parce que dans notre famille – mon père, ce n'était qu'un ouvrier, et ma mère venait d'un milieu où les femmes étaient éduquées pour tenir un foyer et rien de plus – on n'a jamais très bien su calculer. Et pour moi, c'était quelqu'un de l'aide sociale qui se chargeait de mes comptes et de mes factures. Et moi, je me trouvais toujours soulagée de ne pas avoir à m'occuper des chiffres. Enfin, tout ça pour dire que sur ce sujet, je n'y suis pour rien, et je me suis sentie tellement soulagée lorsqu'on a reçu cette bourse pour qu'il puisse aller étudier à la Vallée. Je n'ai jamais rien su de ce qu'il pouvait bien faire là-bas. Il ne s'est jamais confié. Alors pour vous répondre, je ne sais rien, ni sur lui, ni sur ce Sadziak.

 	Eh bien vous savez, à force, quand on vit de rien et qu'on n'a rien, c'est pas qu'on devienne fataliste, mais on ne voit pas la vie du meilleur côté des choses. Alors j'aurais dû me douter. Tout se paie. C'est sûr. On avait toujours manqué d'argent, mais on avait toujours été ensemble, et c'était ça notre richesse. Je crois. Cette séparation, une chance pour lui, et pour moi, une malédiction. Quand je songe à ce que je suis devenue… Mais j'ai peur de croire que cette malédiction, en fin de compte, elle ne l'a pas épargné non plus.

  

 	Sa personnalité

 	Il n'était pas timide, comme je l'ai déjà dit, mais discret. Et puis, physiquement, il a toujours été chétif. Déjà à la maternité, on s'était inquiété pour lui, parce qu'il ne pesait pas plus lourd qu'une plume. On lui avait donné du lait malté pour le fortifier, et d'autres choses encore. Il a toujours été dans les plus petits, en classe, mais il était pas faible, n'allez pas croire ça, mais fort, sauvage, incontrôlable lorsque la rage froide qu'il retenait au fond de lui le submergeait. Pour vous dire, il avait douze ans la dernière fois que nous sommes allés au Red's Crescent Drive-in. C'était un été trop chaud, sec, secoué par un vent aride qui décharnait la végétation. Comme d'habitude à l'entracte, il est sorti de la voiture pour chercher les milk-shakes que nous sirotions en regardant la seconde partie du film. Je l'ai regardé se diriger vers la petite cahute au-dessus de laquelle clignotait en néon cramoisi le nom du drive-in. Il avait tant grandi, ses épaules commençaient à s'élargir ; il marchait d'un pas sûr, les mains dans les poches, la tête légèrement penchée en avant. Depuis le début de la saison, je savais qu'il n'y allait plus avec la même candeur, car derrière la cabane de bois se donnaient rendez-vous les jeunes gens et les jeunes filles qui forgeaient cette carapace leur permettant d'intégrer la société de leurs parents. S'y déroulaient des rendez-vous rapides, des échanges de sourires, des rapprochements, et peut-être des baisers, enfin toutes ces choses dont notre génération avait été frustrée, mais je ne vous apprends rien, il y avait aussi des bagarres, mais rien de sérieux, ce n'étaient que des gosses après tout et le gérant surveillait tout ce petit monde depuis sa cahute – encore des cigarettes fumées, des rires et des canettes de bière tiède. Je ne m'inquiétais pas pour lui, même lorsqu'il me rejoignait alors que l'entracte était terminé, ou lorsqu'il partait avant la fin de la première partie en s'excusant gauchement. Je me disais : « Il se socialise enfin, mon enfant s'ouvre au monde, il est normal en fin de compte. »

 	Lors de cette dernière séance, il m'a rejointe quinze minutes après la reprise du film. Nous ne nous sommes pas parlé. Il était calme, mais j'ai remarqué ses cheveux en bataille. Pour expliquer cette négligence, j'ai imaginé encore quelques distractions adolescentes. Mais lorsqu'il m'a tendu le milk-shake, j'ai découvert que ses phalanges luisaient de sang. Cette image – mon enfant, ses poings rouges. Il a remarqué ma surprise, alors il a essuyé ses mains avec le papier qui recouvrait le gobelet de son milk-shake. Ensuite, sans détacher son regard de l'écran : « Je te l'ai assez répété que t'avais pas à t'inquiéter. Je peux me débrouiller avec les autres. »

 	Jusqu'alors je ne le croyais pas capable de se battre et de faire usage de la violence. J'ai su ce soir-là que nous ne serions plus jamais heureux ni l'un ni l'autre, car j'ai découvert sur son front cette ride de colère déjà scellée sur le visage de son père.

 	Maintenant, je me dis que son individualisme ne m'effrayait pas tant que son attitude envers les autres. Je voulais tant le voir aller vers les autres, me sentir enfin soulagée, qu'il n'ait plus besoin de moi. Je craignais tant qu'il ressemble à son père ; déjà que ses yeux, et même son sourire...

 	Et dire que chaque année je lui proposais d'inviter des amis et des camarades pour son anniversaire, mais il refusait obstinément. Je ne voulais pas être une mauvaise mère. Avant qu'il ne parte pour la Vallée, je suis tombée gravement malade. Je ne vous apprends rien. Tout est connecté, le corps et la tête. Nos liens se sont alors distendus, avant de rompre définitivement, je crois encore que c'est de ma faute, mais je n'y pouvais rien, enfin c'est ce qu'on me répète. Mais je ne guérirai jamais, ni mon corps ni ma tête. Ni ma culpabilité. Je ne dirais pas qu'il avait changé, au contraire, c'est quelqu'un qui ne change pas. Le monde tourne et se transforme, et pas lui, il a encore le même regard, et les mêmes certitudes de son enfance. Je n'arrive pas à l'expliquer. Je ne peux pas dire pourquoi. Et je ne sais pas à quel degré je suis fautive. C'est ainsi que je vois les choses. Après mon transfert, à cause de l'éloignement, nous nous sommes téléphoné pendant les premiers mois. Puis ce sont les médecins qui sont venus me répéter les conversations qu'ils avaient avec lui, ceux-là m'assuraient qu'il allait devenir quelqu'un, que je n'avais plus à m'inquiéter pour lui, qu'il fallait penser à moi, à ma santé, etc., etc. – enfin il n'a plus donné signe de vie.

 	Et maintenant vous voilà.



      

 	Comment ont-ils osé interroger ma propre mère ? Internée au Pilgrim Psychiatric Center de New York depuis mon départ pour la Vallée, quel intérêt d'aller questionner une folle ?

 	Voilà ce que je me dis : « On essaie de me déstabiliser, de me toucher, de me blesser. Ce dossier n'est pas destiné aux enquêteurs. Il m'est directement adressé. » Je le jette aussitôt dans la poubelle métallique et le réduis en cendres.
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 	Je ne travaille pas de tout le week-end. Sans vouloir l'admettre, la lecture de ce dossier m'a secoué. Aussi je passe le plus clair du temps à côté de mon ordinateur ; une routine interrompue par les incartades d'Yvonne. Elle vient jusqu'à ma porte pour me proposer quelque plat : « À votre âge, il ne faut pas rester comme ça, me répète-t-elle. N'est-ce pas », avec son faux accent français qui ne parvient plus à m'agacer. Apathique, je la renvoie lorsqu'elle suggère de me tenir compagnie, décolleté et œillades en guise d'accroches.

 	Tiffany reste loin de ma retraite.

 	Pendant la journée, je végète devant le Vixen-10, pelotonné dans un demi-sommeil agité par le défilement des chiffres sur l'écran brillant. J'ai ajouté le code que m'a fourni Mado. Celui-ci s'empile avec les précédents. La trame incompréhensible des traductions offertes par le programme me porte en des territoires oniriques qui achèvent de me déstabiliser.

 	Pour tuer le temps, je tire la carte de la paroi lambrissée. Ainsi, elle est la cause de tout. En quoi peut-elle m'être utile ? Je me demande si elle pourrait m'aider au décryptage des codes, puisqu'ils sont intimement liés ; mais rien ne me permet de les faire interagir. À quoi bon. Je suis fatigué. Je la cache à nouveau dans l'interstice du mur.

 	La nuit venue, je m'étonne toujours de retrouver le ciel noir que transpercent autant d'étoiles. Là d'où je viens, les éclairages citadins sont tels qu'on en oublie la présence d'un univers autrement plus étendu au-dessus de nos pauvres têtes. Cette nuit laiteuse, balbutiante, palpitant sous le piquetage stellaire, qui tranche sur l'horizon bouleversé des toits de Grey Lake, berce mes illusions. Elle rappelle à mon esprit l'éternelle nostalgie ressentie par tous les hommes contemplant cette mer apaisée.

 	Les locaux ne peuvent en avoir conscience, dans leur dénuement ; primitifs, ils éprouvent le besoin de posséder plus, de rejoindre la Côte et ses lumières artificielles. Pas un pourtant ne préférerait ce ciel à celui, misérable, des rivages modernes. Je les côtoie depuis des mois, et m'étonne à la fois de leur médiocrité et de leurs extravagances vulgaires. Leur fonctionnement me rappelle les habitudes des gens âgés qui, après la perte de leur compagnon, reproduisent chaque jour des gestes et des locutions inutiles à présent – tournant à vide jusque dans leur parole vaine car privée de la repartie de l'autre.

  

 	Lundi : la grand-rue que je remonte à pied me paraît hostile non pas pour ce qui s'y trouve – passants, véhicules, bâtiments ou vitrines –, mais pour ce qui est absent – l'empressement de la foule, la sophistication des apparences, le foisonnement des échoppes, des lumières, des odeurs et surtout du bruit. L'usage coutumier de la Mustang me coupe de cette réalité-là.

 	Journée monotone ; le shérif enrage et peste dans son bureau contre je ne sais quoi, mes collègues découvrent leurs gencives en passant devant mon poste de travail. Cette atmosphère molle m'inquiète, tout comme l'inactivité de l'imprimante matricielle. Toujours aucune nouvelle de Tiffany. Le Vixen-10 a cassé la routine de décodage à 18:13 selon le log que je découvre à mon retour. Le programme s'est bloqué de lui-même au cours d'un décryptage de quatrième niveau. Malgré mes efforts, je ne parviens pas à relancer la routine, comme si celle-ci s'était endommagée lors du processus. J'hésite alors à tout débrancher et à avouer mon échec au shérif. Je n'en fais rien et me couche aussitôt, ferme les yeux, calme, m'endors.

  

 	Mardi : je me réveille avec une certitude lancinante. Je dois fuir Grey Lake, immédiatement, mais les forces me manquent. Je songe à Mado, à Tiffany, à Peggy Sue, à toutes ces femmes qui ont influé sur ma trajectoire. Je songe aussi au Dr Killcare et aux hommes qui ont assassiné Peggy Sue. Des loges, des clubs, des rituels, Grey Lake n'est pas un lieu véritable. Avant de quitter ma chambre, je me dis que je devrais fuir plutôt que m'acharner à trouver la solution d'un code indéchiffrable. Je refuse de croire que tout cela me concerne.

 	Pour la première fois depuis des mois, je laisse le Vixen-10 au repos. Au bureau, le shérif clairvoyant me demande si mes recherches vont aboutir. Sans me laisser le temps de trouver une échappatoire vaine, le vieil homme se plaint du bruit strident poussé par l'imprimante depuis ce matin. Pour cacher ma surprise coupable, je fixe sa chemise froissée et lui demande : « Vous avez dormi ici ? » Il maugrée et tente d'aplatir ses cheveux gris avec la paume de sa main, puis retourne dans son bureau en grommelant que le monde court à sa perte.

 	Je déchire la feuille continue qui porte mon nom. Je déconnecte l'imprimante du réseau téléphonique. Ensuite, je saute dans la Mustang pour effectuer un tour de surveillance. Non loin du lac, j'emprunte un chemin qui s'enfonce dans la forêt. J'atteins une petite clairière. Au centre de celle-ci je retrouve les deux employés de la ligne sans but qui gesticulent autour d'un poteau. Toujours en salopettes bleues mais casqués, ils pulvérisent un produit jaunâtre dans l'atmosphère au moyen de larges atomiseurs. Le sol est ainsi recouvert d'un tapis d'insectes – mouches, moustiques, phalènes, sauterelles, etc. – qui craque sous mes semelles.

 	« C'est une hécatombe par ici.

 	— Mé-mé-fiez-vous c'est une es-es-carmouche.

 	— Je vois – très drôle. »

 	Le deuxième essuie du revers de sa manche son front trempé de sueur : « Y a rien de drôle – faut sécuriser l'endroit.

 	— Je n'ai pas l'impression que le bois soit attaqué par les termites.

 	— Qui vous parle de termites ? S'agit de supprimer les agents du renseignement.

 	— Pa-pa-parfaite-ment. »

 	Sans aucun remords, je les considère avec sérieux et leur demande de bien vouloir m'expliquer. C'est Jimboe qui, d'un signe de la main, empêche Gil de déblatérer. Il s'empare de la discussion en mâchant sa salive trop épaisse. Il s'agit d'humanoïdes venus d'ailleurs : « Des estraterrestres qu'on sait pas d'où y viennent – mais y nous regardent depuis l'espace. » J'évite de l'interrompre pour en savoir plus et le laisse ajouter que : « Pour nous envahir sans se battre directement contre nous – z'ont équipé les petits nuisibles d'émetteurs-récepteurs. Façon de les contrôler et de nous espionner. Y en a partout et y savent tout sur tout. »

 	Je dois avouer que je prends un plaisir certain à goûter à la folie paranoïaque de ce pauvre homme dont l'acolyte soutient la démonstration par des gestes saccadés – mains levées au ciel, recouvrant son casque, les index pointés en diverses directions, hochements fréquents de tête, langue tirée et légèrement repliée vers son nez, émissions désordonnées de salive qui lubrifie son menton grêlé. Je demande : « Et ensuite ?

 	— S'agit de la première phase – l'observation. La deuxième c'est l'infiltration – y feront comme avec les insectes. Y viendront nous greffer des émetteurs-récepteurs dans le crâne. Comme des marionnettes alors – et puis l'invasion commencera.

 	— Grâ-grâce aux ondes comme des pan-pan-pantins. »

 	Je m'amuse beaucoup, mais leurs regards m'inquiètent. Privé de repartie, je recule de quelques pas. Il ne fait aucun doute que ces deux malheureux souffrent de pathologies psychologiques incurables. Cependant, je ne peux pas les désapprouver. D'une manière ou d'une autre, on est toujours sous le contrôle d'une puissance invisible.

 	Alors que j'ouvre la porte de la Mustang, Gil extirpe un œil de verre de la poche ventrale de sa salopette. Il le tient entre le pouce et l'index et le porte devant son front sale : « Soy-soy-ez sans crainte – jai-jai-je garde l'œil ouvert. »

 	Je claque la portière en riant aux éclats. Mais en retournant au bureau mon rire s'éteint et je fume autant que possible pour chasser le goût aigre qui stagne dans ma gorge.

  

 	Mercredi : par la fenêtre du Wallies j'aperçois une femme qui s'accroupit et tente de lacer l'une de ses bottines – une blonde sans beauté. Le cadre de la vitre m'empêche de détailler la scène. Le café me brûle les lèvres. En fait, la femme est assez belle, elle se penche peut-être pour ramasser un objet. Sa démarche me paraît ensuite plus rapide. Finalement, elle doit avoir la trentaine, porte un rouge à lèvres carmin, du vert à paupières, les cils courbés, très longs ; son regard sur moi un court instant, juste avant cette tentative réflexe d'échapper à ma propre observation, elle se redresse et très vite me tourne le dos pour que je ne puisse pas l'identifier – s'enfuit à la manière d'un papillon frêle et cassant – furtif, inquiétant.

  

 	Jeudi : il est tard lorsque je rentre à la pension. Le shérif qui ne quitte plus le bureau me presse d'apporter de nouveaux éléments dans cette enquête qui n'avance pas. Il s'étonne que le matériel informatique dont j'avais fait l'apologie ne fonctionne plus. Je lui promets de remédier aux problèmes – je lui mens car l'imprimante se mettrait aussitôt à cracher les ignominies qui transitent à mon sujet sur les lignes réservées.

 	Yvonne ne m'attend pas à la réception. L'ampoule qui pend dans la cage d'escalier refuse de s'illuminer. Dans le noir, je parviens à rejoindre ma chambre en tâtonnant. Là encore, impossible d'éclairer la pièce, pour une raison différente et improbable – je ne parviens pas à trouver l'interrupteur. Je tapote désespérément le pan de mur à gauche de l'encadrement de la porte, allume mon briquet, froncements de myope, scrute autour de moi, et trouve enfin le poussoir en plastique sur ma droite. Je sursaute, la lumière venue.

 	Assis sur mon lit, je fouille l'espace à la recherche de détails qui m'informeraient de je ne sais quoi. Mon regard s'attarde sur le vieux tapis. Ne manque-t-il pas les récentes brûlures de cigarettes creusées par mes cendres lors de mon week-end de claustration ?

 	Debout près de la table basse – celle-ci m'a écorché les tibias à plusieurs reprises pendant mes séances de déambulation circulaire et vaine. À présent le plateau s'inscrit au-dessus de mes rotules.

 	Le Vixen-10 est toujours le Vixen-10 ; mes Tijuana Bibles sont encore étalées sur cette table de nuit qui branle encore du même côté. Cependant, je n'ose pas regarder par la fenêtre de peur de découvrir que le dessin d'une constellation mineure a changé.

 	Sur le tablard mural, la rangée de K7 enfermant tous les décodages proposés par le Vixen-10, sans mention, sans référence manuscrite, on peut lire sur chacune d'entre elles TDK C46 131m. À quoi se résument nos tentatives de décodage ; quarante-six minutes de lecture gravées le long de cent trente et un mètres de bandes magnétiques. Peut-on ainsi réduire une existence comme un code étalé à plat sur pellicule ?

 	Je m'empare de la radiocassette vétuste qui moisit dans un coin de la chambre pour y insérer une K7 prise au hasard – s'ensuit une démonstration phonique à la musicalité discutable, série de grésillements, d'interruptions, comme des grattements, des salves d'aigus, puis des basses presque inaudibles, retour des grésillements, un rythme piqué en arrière-plan, discret mais présent, une longue plainte aiguë, encore des grésillements, plus lents, etc.

 	Il s'agit pour la radiocassette de lire linéairement le rendu approximatif de la conversion d'un langage binaire en modulation sonore. Cela ne signifie rien, et pourtant on pourrait tout aussi bien écouter l'âme de l'Univers si nous tendions l'oreille. Le crépitement d'une cigarette. Je me penche en arrière sur la chaise en bois qui craque. Mon esprit est incapable de tirer une information utile de cette masse sonore informe. Sous sa forme analogique, le code numérique peut transiter par impulsions au travers de canaux anodins – le câble téléphonique ou les ondes radio. C'est la manière la plus innocente et la plus retorse pour échanger non seulement des données, mais aussi des chaînes de langage et des programmes sources. Certaines radios universitaires, en Angleterre et en Hongrie, transmettent ainsi pendant les heures nocturnes des logiciels entièrement décompilés et réduits à quelques rythmes audio incompréhensibles que des apprentis hackers falsifient à l'autre bout du pays.

 	Cette musique hérétique marque le commencement d'une ère nouvelle, nous le savons tous. D'année en année nous nous en approchons, comme cet étudiant allemand qui expose dans sa thèse de fin d'études qu'un programme informatique peut se reproduire lui-même et se disséminer sur des supports externes pour s'implanter par la suite dans diverses machines en toute indépendance. Le Selbst- reproduktion bei Programmen de Kraus annonce le concept de parasite ou de virus informatique ; par là même les premiers mécanismes d'une autre forme de vie.

 	En Europe, le bruit court que les Berlinois du Chaos Computer Club (CCC) travaillent à parasiter, au sens propre, le cerveau des auditeurs malheureux qui se branchent sur un canal FM spécifique. À la Vallée, on en parle sérieusement, quoique sous le couvert du chuchotement. On écoute des craquements radiophoniques le soir, en absorbant toutes sortes de produits hallucinogènes, en dissertant sur l'avenir de l'humanité, sur une potentielle transhumance par le biais d'un pur code informatique. Au bout de la nuit, lorsque la chimie exacerbe les pathologies psychologiques, nous sommes convaincus que les ondes peuvent reprogrammer certaines de nos fonctions cérébrales. Vérité ou fantasme, qu'importe, il s'agit de jouer avec le feu, de se brûler, et peut-être de tomber sur le « Rire de Burroughs », le premier programme analogique ouvertement viral, nommé ainsi en hommage à l'infiltré de l'Interzone, et subir de plein fouet la folie, le reconditionnement, le napalm informatique, la paranoïa absolue, se trouver propulsé dans une dimension légèrement déphasée de la réalité ; et ne plus savoir s'il s'agit d'une simple sensation due à la corruption de nos sens ou d'un véritable phénomène transdimensionnel.

 	Il faut que j'arrête tout ça.

 	Stop – rewind – je sors de la chambre en courant, dévale l'escalier et saute dans la Mustang.

 	Devant le Christophoros, je me recoiffe avec les doigts. Une odeur désagréable de tabac refroidi grésille dans l'atmosphère. Tiffany m'évite depuis trop longtemps. J'ai besoin de sentir le corps de quelqu'un contre moi. J'ai besoin de parler, de rire, de partager, de boire et de — Peut-être ai-je besoin d'elle ?

 	Le bouge est plutôt désert, ce qui m'étonne. Deux serveuses que je ne connais pas déambulent avec une nonchalance agressive entre les tables. En traversant la salle, j'essaie d'identifier un quelconque visage comme pour me raccrocher à un élément solide qui m'empêcherait de sombrer. Je trouve cet écueil au bout du bar. La nourrice laisse un petit cigare se consumer au bout de ses lèvres. La fumée lui lèche la figure avant de s'empêtrer dans les algues rêches qui lui servent de cheveux. Je grimpe à ses côtés, sur un tabouret bancal. Elle ne bronche pas. Nous nous observons jusqu'au moment où la serveuse, trop jeune, prend la commande pour ma consommation : « Une bière. »

 	Statue de sel, la nourrice cligne des yeux. La cendre de son cigare tombe sur la proéminence de son chemisier de soie. La poussière grise se mêle aux taches laiteuses qui s'étendent circulaires de chaque côté de la ligne boutonneuse. Je bois une longue rasade et laisse la mousse fraîche écumer au-dessus de ma lèvre – lèche ensuite les résidus baveux avec la pointe de ma langue qui, une fois dans ma bouche, claque contre mon palais. La nourrice sourit, enfin.

 	« Veux pas te déranger. »

 	Elle écrase son cigare sur le comptoir. Elle retrousse le nez comme pour m'encourager : « Je n'ai pas vu Tiffany depuis plus d'une semaine. Elle est venue travailler ? »

 	La femme hausse les épaules, entraînant malgré elle sa poitrine qui déchaîne un raz de marée étouffé par la soie bleue.

 	« C'est pas que je la surveille. Ça ne t'inquiète pas, toi ?

 	— Ça devrait ?

 	— Je ne sais pas. Y a pas que des enfants de chœur qui traînent dans le coin », la nourrice fronce les sourcils. « Je dis pas ça rapport à votre business. » Je perds totalement mes moyens à mesure que je tente d'expliciter mes inquiétudes. « Tout ça, c'est un peu ridicule – non ?

 	— Écoute, si elle veut te voir – elle saura te trouver. Oublie le reste et bois ta bière. Dors un peu pendant la nuit. »

 	Pourquoi insister ? Je demande bêtement la permission de voir Mado. La nourrice ricane et me dit qu'elle n'est pas là. Hochements de tête et regard compassé, paupières mi-closes, qui me clouent sur place. Elle grimace en se penchant de côté – se lève aussitôt et quitte les lieux.

 	Quelque chose dans mon dos.

 	Je me tourne d'un seul mouvement, en prenant appui contre le comptoir ; le vinyle qui recouvre le tabouret couine sous mes fesses. Paul Smith me fait face, le visage éclairé d'un sourire un peu niais, sa radio portative posée sur le bar, le volume au plus bas, des grésillements légers qui s'échappent d'un antique casque audio dont les mousses sont rongées de crasse et de transpiration.

 	Autant tuer le temps : « Marrant, n'est-ce pas ? Je ne pensais pas croiser un type comme vous ici ? »

 	Il fait mine de ne pas relever mon insolence : « Marrant, oui. »

 	Dans son verre un liquide noir : « Ça vous intéresse les femmes ?

 	— Pardon ?

 	— Les femmes – ce mystère labyrinthique. Allons, votre présence ici n'est pas anodine.

 	— Bah, je bois un verre.

 	— Les femmes, et par extension le langage, les secrets – tout ça vous intéresse, n'est-ce pas ? –, les énigmes en général, les jeux de mots et de chiffres, les rébus. Vous vous promenez dans une forêt de symboles et vous ne savez que faire. Quelle direction prendre. Vous cherchez la solution du code, mais vous en êtes la clé. »

 	Je repose ma bière et m'allume une cigarette en retenant mon avant-bras de trembler. Je ne sais comment réagir. « J'imagine qu'il s'agit d'une malheureuse coïncidence. Je veux dire – les élucubrations d'un type comme vous et — », que je suis le seul à connaître.

 	« Il n'y a pas de hasard – haha – vous me contraignez à de telles platitudes — Je reprends. Le code n'est rien sans la clé. Et la clé c'est la carte. Et la carte vous la détenez. Honnêtement, comment peut-on se perdre alors qu'on tient dans chacune de ses mains la boussole et la carte ?

 	— Je n'apprécie pas la tournure de cette discussion.

 	— Jeune homme, votre attitude me peine. Quelque peu. Vous êtes en possession d'éléments, certes disparates, mais vous devriez à présent être en mesure d'en tirer la synthèse. La solution est à votre portée. Au lieu de cela, vous vous embourbez dans vos propres doutes. Votre égocentricité vous condamne à une spirale entropique qui finira par vous broyer. »

 	Plus que les paroles, le ton de Paul Smith – sa condescendance –, son paternalisme à bon compte et les bruits de langue qu'il émet à la conclusion de sa sentence m'agacent et me blessent.

 	Je réponds : « Parlons d'égocentricité. Les gars de votre trempe, toujours à se plaindre – toujours à croire que le monde entier les observe, les craint, les surveille, en d'autres termes, les paranoïaques à la petite semaine – eh bien ça me connaît. Le club est ouvert au plus grand nombre. Il s'agrandit jour après jour, et je peux annoncer qu'en des temps proches le mouvement va s'amplifier. Je veux bien m'y compter et faire amende honorable, mais dans le genre, vous n'êtes certainement pas le moins impliqué. Foutez-moi la paix. »

 	L'homme se moque de moi, rit, boit et les lèvres encore humides : « J'admets bien volontiers que les paranos se reconnaissent entre eux mais sont incapables, par définition, de s'entraider. Cependant — », docte, il lève son petit doigt en plaquant sa main droite sur sa poitrine : « Cependant, je ne suis pas de cette trempe-là. Tenez-vous-le pour dit. Je ne veux pas vous laisser dans l'ignorance plus longtemps. » Il termine son soda.

 	« Écoutez – j'apprécie, mais je n'ai ni le temps ni la volonté – mes problèmes sont bien réels et —

 	— Prenez la musique – ou la poésie ou les mystères de l'espace – eh bien tentez de les retranscrire en termes logiques, de les expliquer au premier inconnu que vous rencontrerez dans les rues de Grey Lake. Imaginez seulement son expression ahurie – hahaha. Eh bien pour un non-initié vos propos résonneront comme un langage codé dont la source lui restera inconnue. Dès lors vous ne communiquerez pas. Vous vous limiterez à échanger des paroles vaines qui, pour un homme tel que vous – vous qui avez la capacité de lire, de comprendre, de sentir bien plus car vous avez effleuré la grille de décodage, vous l'avez éprouvée –, ces paroles communes ressembleront alors à des borborygmes ineptes.

 	— Je commence à me demander si l'air de la région ne provoque pas des compétences à la cryptolinguistique sur les habitants de Grey Lake ou s'il ne s'agit pas d'un point de concentration d'individus issus d'un brassage génétique limité —

 	— Ah – haha – j'apprécie votre goût de l'ironie. Saviez-vous que l'armée avait largué des doses massives de cadmium et de sulfure de zinc sur le territoire ? Secrètement, s'entend. Dans l'intérêt de la nation, n'est-ce pas. On ne peut pas douter des desseins de l'US Army Chemical Corps. Il s'agissait de suivre les mouvements du nuage ainsi formé – par son intermédiaire on souhaitait comprendre les fluences invisibles d'une contamination atomique. La belle affaire, un empoisonnement à l'échelle nationale dans le but d'étudier une autre forme d'empoisonnement. Ce sont les mêmes types qui balançaient du défoliant sur les jungles vietnamiennes en arguant qu'ils voulaient détruire la végétation. En aucun cas, ils n'enfreignaient la charte sur l'emploi des armes chimiques. Des pesticides – pour un peu, ces types se feraient passer pour des gentlemen-farmers.

 	— Voilà, je retrouve enfin l'incohérence pathologique qui vous caractérise. J'en suis ravi.

 	— Bien, bien. Nous nous amusons follement, n'est-ce pas. Décantez la rhétorique arlequine qui travestit le fond de mon propos. N'oubliez pas. Poésie, musique et espace – tout cela c'est du code. Tout comme l'humain. Tout comme le monde. »

 	Il m'enjoint d'aller faire un tour dans les W-C du Christophoros pour vérifier par moi-même. Comme je cherche un prétexte pour me libérer de sa compagnie je dis : « OK », et mû par une force panurgique, au lieu de me sauver discrètement à l'extérieur du bar, j'emprunte l'escalier qui mène vers les toilettes. Par chance, il n'y a personne, alors je me lave les mains au-dessus d'un lavabo ébréché.

 	Sur les parties du mur que le miroir ne recouvre pas, on peut en effet lire quelques strophes exemplaires d'une poésie terminale produite par une certaine élite. La persistance des odeurs iodées me donne un tournis désagréable accentué par la récurrence tourbillonnante des termes évoquant une sexualité décadente – l'amour et le désespoir y côtoient des graffitis puérils de sexes en érection, brèves tirades qui évoquent des difformités d'anus et de testicules, gravées à la pointe d'un couteau ou inscrites au marqueur indélébile des offres et des demandes, sous le lavabo le nom du Christ est associé à une litanie d'insultes scatophiles, un peu plus loin des chiffres dérisoires transmettent aussi bien des numéros de téléphone que des tailles d'appendices —

 	Et puis, sans crier gare, je découvre un graffiti à la calligraphie familière. J'ai le temps d'entrevoir les lettres capitales et le nombre qui l'accompagne.

  

 [image: ] 

 

 	Un bruit suspect de pas dans l'escalier me contraint à me relever aussitôt. Je m'enferme dans le box en face de l'évier. Je m'assois sur la cuvette. Par l'interstice de la porte des W-C j'aperçois le profil gastéropode de l'un des hommes de main du Dr Killcare. Celui-là s'accroupit. Il sort un cran d'arrêt et gratte consciencieusement l'inscription. Quelques minutes plus tard, il lave ses mains avec du savon et quitte ces lieux avec une aisance qui me déconcerte – sifflotant dans la cage d'escalier.
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 	À présent, je reprends les commandes. Je ne sais pas – je ne sais pas pour quelles raisons je suis resté aussi longtemps dans cette ville. Grey Lake me vampirise. Je ne veux plus entendre parler de meurtres, de loges, de clubs, et de tous les malades qui m'entourent, Paul Smith, Killcare, Mado et tous les autres. J'en ai autant après le shérif. Tous me contraignent. On me contraint à décoder contre mon gré.

 	Mes mains sur le volant de la Mustang me paraissent si flétries, comme si j'avais vieilli prématurément pendant ces mois de léthargie.

 	Je laisse tout derrière moi. Sans réfléchir, sans préavis, et tant pis pour ce que je perds ; Yvonne trouvera bien un moyen de fourguer mon matériel pour rembourser le dernier loyer. Quant aux fédéraux, ils se casseront les dents sur mes recherches. Ils sauront relier les codes SGNL à la carte volée par Peggy Sue. Ils trouveront du sens à tout cela. Ils débusqueront les traces ineptes d'un complot incompréhensible. Ils ne tarderont pas à y trouver une vérité qui les arrangera.

 	Je regretterai le Vixen-10, ultime objet de mon autre vie. J'avais mis tant de patience pour le modifier – les plans et schémas, l'achat de pièces, quelques magouilles, des ratés. En fin de compte, sa conception m'a apporté bien plus de plaisir que son usage ; comme si le potentiel offrait une ébauche de jouissance que la concrétisation affadissait, comme avec un livre au titre exaltant, comme avec un jouet encore dans sa boîte, comme avec une femme lorsque les lèvres se touchent pour la première fois juste avant que les langues ne s'entrelacent, comme avec la vie.

 	Je leur laisse tout ; qu'ils se débrouillent, qu'ils manipulent et redéfinissent l'homme que j'étais, les soi-disant crimes que j'ai commis, qu'ils inventent et embellissent, trahissent et salissent. Je leur laisse tout, mon histoire et mes souvenirs.

 	Je longe une dernière fois ce maudit lac. Lorsque la scierie disparaît du champ limité du rétroviseur, j'accélère. La route contourne légèrement la base de la montagne comme si elle hésitait encore à gravir le monument rocheux. Ici, les arbres privés de soleil ont l'apparence de cadavres suspendus dans des positions incongrues. L'escalade commence enfin. Sur le premier tiers du trajet, je contrôle ma vitesse. Sans excès, je monte en toute quiétude vers la liberté.

 	Au moment où la route goudronnée se pervertit en un chemin de terre gravillonné, je remarque qu'un véhicule me talonne. Cela ne peut pas être une coïncidence – ? – et je panique, mes doigts se cramponnent inutilement au cuir du volant, des perles de transpiration ondulent sur mon front. Je tente de le distancer. La Mustang se raidit. Quelques minutes plus tard, je suis à nouveau seul sur le chemin qui serpente.

 	L'accélérateur se ramollit sous mon pied. Je pousse encore plus fort, mais rien n'y fait. La voiture refuse de m'obéir. Je lui parle et l'insulte ; parce qu'une machine aussi primitive ne peut se rebeller contre son maître. Rétrograde avec force pour que le moteur hurle, je vais la mater. L'étalon mécanique se cabre et frôle l'accotement en arrachant des gravillons qui tourbillonnent autour de nous. Les projectiles miniatures bombardent le bas de caisse et mutilent la carrosserie. Les moustiques d'asphalte taraudent la Mustang ; piquée au vif, elle se redresse d'un coup et s'élance droit sur le bitume escamoté par la nature sauvage et rampante.

 	Dans le rétroviseur, la présence de deux falots blanchâtres me signale que mon poursuivant n'a pas lâché prise.

 	Pendant quelques secondes, il m'est alors impossible de réagir ; mes membres engourdis comme si j'étais resté trop longtemps nu par une nuit d'hiver. Des picotements désagréables fourmillent sur mon corps ; et je suis forcé d'observer l'aiguille du cadran de vitesse qui s'effondre vers le 0 ; forcé de contempler mes mains entraîner le volant vers la gauche pour me ranger sur le bas-côté.

 	Ils contrôlent tout – aussi bien la machine que l'humain. Ils peuvent tout ; transformer un homme en robot et le télécommander à distance.

 	Je me mords intentionnellement la langue. Le cuivre sanguin réveille mes sens. La souffrance aiguë a valeur d'électrochoc et provoque peut-être une saturation qui met hors d'usage l'émetteur-récepteur cérébral, parce que je parviens aussitôt à reprendre le contrôle de la situation. L'aiguille du compteur de vitesse remonte. Les vibrations dans l'habitacle s'unissent au vrombissement du moteur. Je creuse un nouvel écart entre la Mustang et la voiture qui me poursuit. Celle-ci me menace en déchirant la pénombre naissante de ses faisceaux lumineux.

 	La présence de gravier dans un virage en épingle me contraint à rétrograder. Le pot d'échappement crachote. Je m'empêtre dans les changements de vitesse et perd l'avance que j'avais gagnée.

 	Mado avait essayé de m'avertir : « On ne quitte pas si facilement Grey Lake. »

 	Les deux phares poursuivants disparaissent de mon champ de vision. Un choc violent, la Mustang tangue. La colonne de direction accuse le coup et renvoie dans mes mains des spasmes qui nous unissent dans la douleur. Le retour de force est tel qu'il m'est impossible de tenir plus longtemps. Privée de pilote, la voiture s'affole, dérape, vacille, s'élance par-dessus la corniche. C'est une guerre de quelques secondes ; une frappe unique telle que l'humanité la redoute depuis quarante ans.

 	Une goutte d'infini, comme si toute la violence du monde s'était concentrée en une fraction de temps. Une pluie de verre paillette l'espace confiné de l'habitacle, reste en suspension, incrédule dans l'absence d'attraction. Mon corps soulevé, lui-même en suspens, rattaché à la matérialité par la douloureuse bande de sécurité qui se tend lentement en travers de mon torse, fil d'Ariane brutal qui freine mon envol.

 	Une poussière luisante de verroterie tourbillonne lentement autour de moi. Je suis un astronaute qui s'est jeté hors de la station spatiale, seul point fixe autour duquel tournoie l'absolu. Je vois l'immensité, l'infini, les étoiles enchâssées en un tunnel menant au bout du temps, des comètes, des astres, la poussière universelle frôle mes membres et mon visage, puis des satellites et des débris métalliques, enfin le ciel s'embrase.

 	Soudain la terre et les rochers viennent obstruer l'horizon déchiré du pare-brise. Le poids de leur élément se substitue à la légèreté de l'éther.

 	Premier contact avec le sol ; tout s'ébranle, se déforme. Le bruit de la tôle, au-dessus de moi ; la tôle qui mugit comme un taureau divin prêt à se jeter sur une proie innocente – et la mécanique qui agonise, le moteur qui hurle dans le vide, tournant à plein régime, les roues s'épuisant dans l'air.

 	Le monde s'est inversé.

 	Le toit de l'habitacle s'enfonce et crée une bosse disgracieuse qui ressemble à la terre d'autrefois. Elle est si proche que je pourrais la toucher du doigt. Mais tout m'échappe, la réalité se disperse dans la poussière.

 	La radio crache une musique énervée. S'est-elle enclenchée sous l'effet du choc initial ? Je ne me souviens pas de l'avoir entendue jusqu'à présent.

 	Écran noir devant mes yeux, comme au cinéma. Un effet transitionnel rapide annonçant le changement brusque qui me transporte d'un plan à un autre. Le temps minimal ne veut toujours pas reprendre sa course.

 	Un mur liquide avance calmement jusqu'à moi. J'y aperçois mon reflet, mon visage, et cette ligne de fuite trouble qui s'étend à l'infini. Là-bas, où nous irons tous. Je caresse l'étrange surface. Un bruit de succion – la mort, même si tout défile mollement, on n'y pense pas. On réalise sans qu'on puisse y croire.

 	État intermédiaire – je me trouve comme un cadavre en puissance, pris dans un cercueil de métal propulsé aux étoiles. La Mustang se contracte en un cocon frigide qui donnera bientôt naissance à un papillon de mort.

 	Les pores de ma peau distillent une essence acide tirée de mes angoisses, peines, frustrations, mon mal-être, mes dépressions d'homme d'un temps autre coincé dans un espace inadapté.

 	Les bris de verre commencent à me lacérer la peau. Je transpire de sang et de tristesse. Je vais mourir, c'est forcé.

 	Mon corps se matérialise dans l'air à mesure que la souffrance assaille mes nerfs – réactive l'horloge du réel. La lumière et la musique ébranlent l'atmosphère ; et je me demande : « Mais depuis combien de temps je dévale cette pente, à présent ? »

 	Lorsque la chute prendra fin, métaphore violente et inutile de ma propre déchéance, il y aura ce bruit, cette dernière déflagration, puis le noir, l'obscur, surtout, ne pas me réveiller.

 	Accélération infime, le temps d'entendre T-Rex hurler quelques paroles de 20 th Century Boy.

  

 Ev'rybody says it's just like Robin Hood

 Fly like a plane, drive like a car…

  

 

	Son cri n'en finit pas de s'étirer, se distend dans l'air et s'accroche aux bris de verre alors que le toit se courbe à nouveau et qu'aux multiples particules brillantes viennent s'ajouter de la terre et du gravier.

 	Une Mustang, un homme, des cris et des entrechoquements, quel drôle d'équipage pour ce voyage excentrique sur le Léthé.

 	Je commence à m'habituer au chaos, au déplacement incessant de ces satellites brillants, tranchants, à l'effet de suspens, à l'attente, au néant. Un sursaut, vaine incartade de l'esprit ou de la génétique, me convainc cependant d'espérer. Je veux m'échapper dans les ondes et me fondre dans le son.

  

 Ev'rybody says it's just like Robin Hood

 Move like a cat, charge like a ram…



  

 	Je songe encore à m'évader, alors qu'il est trop tard. Le temps et l'espace me rattrapent et se tassent d'un coup.

 	Un dernier froissement de tôle comme une tache bruyante perdue dans le feulement de la nature qui m'avale.

 	Le papillon de mort se recroqueville —

   

	

	
	
	

CHAPITRE TROIS

 ELSE

 	Death seed, blind man's greed

 	Poets starving, children bleed

 	Nothing he's got he really needs

 	Twenty first century schizoid man.

 KING CRIMSON, « 21st Century Schizoid Man »

 

	Baby it's slow

 	When lights

 	Go low

 	There's no help

 	No

 SCOTT WALKER, « The Electrician »

 

	

	
	
	

∞

 	Par malheur, le cow-boy se tient toujours là, juste devant moi, enrubanné d'une nuit sylvestre qui me glace les membres. J'aimerais trouver un moyen de me rebeller contre ce qui m'entoure ; car rien n'est plus invraisemblable que ce décor, cette situation, cette scène. Le chasseur de primes prend son temps. À présent, il ne s'agit plus de débusquer, mais de mettre à mort tel un toréador, dorénavant la manière a plus de valeur que l'acte en lui-même. Il prend le parti de parler. Une torture linguistique éprouvante ; il me force à entendre un monologue vain sur la standardisation du monde. À son avis, la société affermit sa stabilité grâce à des hommes comme lui. Il récite les éléments constitutifs d'une norme absolue ; des individus primaires, matérialistes, dichotomiques. Cette mise à plat, cette simplification à outrance, selon lui, constitue l'unique moyen de sauvegarder la civilisation ; une vie morne et plate, des ambitions navrantes, un destin insignifiant.

 	« Parce que les minables, c'est tout le monde. Je suis représentatif, mec. Et j'ai droit à mon temps de parole. Tu m'écoutes au moins ? C'est déjà pénible de subir le mépris des élites – mais je ne peux supporter que les anormaux, les handicapés et les excentriques se taillent la part du lion. »

 	Je ne trouve pas la force de m'élever contre son flot spéculatif. Le cow-boy parle sans détour, débite et crache si bien son discours qu'il donne l'impression de l'avoir préparé. En essayant d'affermir ma position je me blesse les mains sur un enchevêtrement de ronces. Comme je me redresse en appuyant mon dos contre le tronc d'un arbre, le chasseur de primes comprime mon thorax avec le talon de sa botte.

 	« Les types comme toi – ceux qui ont des tendances étranges, des habits étranges, des idées étranges, vous représentez une dangereuse subversion. Un ramassis de tarés qui finira, si on ne fait rien, par devenir le centre du monde. Vous êtes le danger du futur. Plus rien à voir avec les bases solides qu'on connaissait. Plus de bons et de méchants. Que des gens différents et bizarres. Bon Dieu, où ça va nous mener, tout ça ? Je vais te le dire. Ce sera la fin des combats francs entre deux camps distincts. Vous êtes la dilution. De minables petits ego motivés par un désir déviant. Rongez le tissu social – comme des mites. Il est temps de mettre un terme à tout cela. Vais te coller de la naphtaline plein les narines.

 	— J'en ai autant à dire sur ceux que tu représentes. T'es pas la norme – t'es juste un solitaire asservi aux puissants. Je — »

 	Le chasseur de primes colle la crosse de son arme contre ma bouche. Un peu de sang coule contre mes incisives.

 	« Et tu trouves que c'est le moment de faire le malin ? »

 	Il sourit à pleines dents pour m'exhiber l'éclatante porcelaine d'un dentier neuf.

 	« Ça m'a coûté un saladier de réparer ce que t'as détruit. »

 	Je dis que ça ne suffit pas à le rendre plus sympathique pour autant – mais mes canines dérapent contre la crosse et je bave abondamment. Alors je crie qu'il pourra toujours refaire les défauts de sa gueule de singe, qu'il sera toujours plus attardé que ceux qui l'emploient – enfoiré.

 	Il retire son arme avec une violence qui manque tout juste de m'arracher la mâchoire inférieure.

 	« T'es suicidaire en plus.

 	— Ça veut rien dire tes délires de norme. Dans ton camp, il y a plus d'excentriques que partout ailleurs. Tu te trompes de cible. Ils se foutent de toi. T'es qu'un bras, difforme, aberrant, qu'ils couperont le moment venu.

 	— Certainement pas. Je fais ce qu'il faut, en accord avec un système millénaire. L'ascension, ça se mérite. »

 	Sûr de me tenir à sa merci, il allume une cigarette mentholée.

 	« Qu'est-ce que t'es venu foutre dans un trou pareil ?

 	— Une putain de malchance on dirait – hein ?

 	— Tu parles – comment t'as su pour la carte, le code et le transmetteur ?

 	— Mais j'en sais rien – je ne sais absolument rien. »

 	Comme je m'agite, il me donne un coup de pied dans le plexus. Je tousse du sang.

 	« Je pourrais te tuer à l'instant, hé – tu le sais – tu le sais n'est-ce pas ? Ne me gâche pas mon plaisir. »

 	Il jette son mégot à demi consumé dans la terre odorante. Il me dit vas-y fume si ça te chante. Alors je comprends qu'il m'offre la cigarette du condamné. Résigné, j'enserre le filtre humide et tire une large bouffée de menthol. La fumée tiède me donne un peu de courage : « Le shérif, c'était pas nécessaire. Un vieil homme sur la fin. Il méritait pas ça. Il en savait encore moins que moi. Qu'a-t-il fait ? Rien, c'était un vieux réac. Mais il avait une morale au moins. Tu te crois au-dessus des lois ?

 	— Non. Surtout pas. Moi je bosse pour l'État, je bosse pour le bien majoritaire. Je représente la majorité. C'est moi la morale. Ton vieux flic a décroché. Il se la joue solo, rêve à l'illusion du bien. Cette époque, ça n'a plus cours, invalide. Le problème, vois-tu, c'est pas tant l'éthique et le droit. Y en aura toujours. Faut juste se trouver du bon côté et savoir s'adapter. Ceux qui résistent, ceux qui ralentissent ou qui s'écartent disparaissent d'eux-mêmes – s'effacent – ou alors on s'en occupe. C'est à ce prix qu'on préserve la stabilité. Ça, c'est la justice et la liberté. Rien d'autre. »

 	La folie du chasseur de primes me surprend car elle ne m'est pas étrangère. Dans le conservatisme nostalgique du shérif et cet éloge de la norme bien-pensante du temps présent, je distingue deux facettes contradictoires qui s'opposent dans mon for intérieur. Le monde utopique du shérif n'a jamais existé ; mais son souvenir fantasmé fait naître une nostalgie doucereuse qui m'empêche de croire au lendemain. Le monde d'aujourd'hui me rassure dans son immédiateté, parce qu'il me permet de profiter au jour le jour des plaisirs futiles et des biens acquis. L'une et l'autre de ces représentations me frustrent ; le saccage du passé annonce l'inconsistance de notre futur. Moi, homme qui se croyait médiateur entre deux époques diamétralement opposées, je m'aperçois enfin que mon rôle est vain. Charon perdu en haute mer – à quoi bon ?

 	« Que cherches-tu réellement ?

 	— Ah ! Mais rien d'extraordinaire. On va tout remettre en ordre. Retrouver la stabilité. La paix, quoi. Moi je veux juste vivre, mon pote. Vivre, et rien d'autre – me faire du fric. En profiter rapidement.

 	— Je ne te crois pas.

 	— Tu t'attendais à quoi ? Une rencontre métaphysique ? Tu voulais te lancer dans une discussion philosophique ? Tu t'es moqué de tout le monde, mec. Depuis toujours. Gosse, tu affabulais. Étudiant, tu délirais. Ton premier boulot, tu t'introduis sur des réseaux interdits. Ensuite, tu t'engouffres dans la petite délinquance. Pourvoyeur de putes ! Et pour finir, tu te rends complice d'un crime mettant en danger la sécurité de l'État. Penses-tu seulement qu'on doit prendre le temps de disserter avec un mythomane tel que toi ? Tu n'es qu'une imposture. »

 	Le sermon semble prendre fin. Le cow-boy m'annonce que je n'ai pas encore tout vu : « Allons, ce n'est pas moi qui vais te jeter la pierre. On a tous des faiblesses. Quand c'est mental – eh bien – voilà, quoi. Je vais te rassurer », il tend son bras armé vers le brasier qui crépite au sommet de la montagne : « Tu peux bien douter de ce que tu vois. La réalité, c'est une plate-forme génétique qui change au gré des caprices de notre interprétation. Le réel, c'est une superposition de plateaux. Et des plateaux, il y en a deux, dix, cent ou des millions, qui s'empilent les uns sur les autres. »

 	Pourquoi ne conclut-il pas ? Son refus de m'achever me désespère. L'obligation de l'écouter m'inflige plus de souffrance que toute autre torture.
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 	À mon réveil, la dureté du matelas me fait prendre conscience de deux éléments non négligeables : je suis vivant mais paralysé. L'immobilité me protège un peu de la douleur. Cette sensation de n'être qu'une enveloppe pleine d'un vent funeste. Le dépouillement de la chambre d'hôpital participe à la dilution de ma présence dans ce décor privé d'ouverture sur l'extérieur.

 	Le pragmatisme du matériel qui m'entoure, sa lourdeur brillante que l'enchevêtrement des tubes et câbles colorés rend grave, loin de m'inquiéter – en fond sonore un bip qui rebondit et dont la répétitivité concrétise la réalité du lieu qui m'accueille – me réconforte. Une certaine sérénité à me trouver encagé ainsi dans un lit métallique, bardé de barres rutilantes, de tuyaux goutteux et d'extensions plastiques qui se révèlent de toutes parts à mesure que ma vision s'éclaircit. Une poignée grise et caoutchouteuse se balance au-dessus de mon crâne. Je ferme les yeux un court instant – me laisse aller et soupire fort, accompagné par la respiration de cet accordéon vertical allant et venant dans une cloche de verre. Tous ces auxiliaires me permettent enfin d'oublier l'angoisse que me provoquait l'idée même de devoir vivre.

 	Les remugles d'une nausée irrésolue m'empêchent de me fondre totalement dans ce paysage survivant – mon esprit tiraillé entre le nimbe inconfortable d'un éveil narcotique et l'épaisseur stabilisatrice d'un espace clinquant.

 	Entre alors une équipe médicale au complet ; cohorte d'hommes et de femmes aux cheveux attachés, à la mine concernée. Ils m'auscultent et discutent autour de moi comme si je n'étais pas réellement présent – à la manière des adultes parlant de leurs enfants en leur présence. Impossible de m'imposer, mon corps est prisonnier de la rectitude blanche d'un drap hospitalier. Ma seule échappatoire – car il m'est intolérable de me sentir touché sans comprendre où l'on me touche – se trouve dans le bip régulier de l'écran qui surplombe mon crâne – et je me laisse bercer par cette comptine machinique. Bientôt, je me fonds tout entier dans les courbes oscillantes de l'électroencéphalogramme comme si mon âme se transférait dans le réseau électrique des machines qui surveillent et soutiennent mes fonctions vitales. Me voilà projeté dans ce monde annoncé par les avatars imparfaits de la Vallée qui prêchaient dans les orangeraies de silicone que nous ne serions bientôt plus scellés à nos corps – pures consciences électroniques hurlant leur rage de vivre dans les structures atomiques.

 	Une infirmière surgit – la soudaineté de son apparition la rend douteuse – et demande : « Est-ce qu'il peut nous entendre ? », et le plus vieux des médecins – ratatiné dans sa blouse blanche qui l'enveloppe tel un suaire terne – rétorque qu'on a décelé certaines réactions aux stimuli. Tout en parlant, il consulte des papiers, se penche sur des graphiques, observe des écrans. L'appareillage nous assure, dit-il, qu'il est non seulement vivant, mais aussi qu'il « doit être sensible à l'extérieur ».

 	Bientôt, une nouvelle équipe médicale entre dans la chambre. Hommes et femmes se superposent aux personnes déjà présentes. Le mouvement s'accentue et de plus en plus de gens emplissent la zone sans qu'aucun d'eux ne disparaisse – leur présence s'accumule ; des médecins, des infirmiers et des infirmières, en blouses blanches, en robes, en pantalons, en combinaisons vertes, à visages découverts ou masqués, gantés, quelques-uns en habits civils, en costumes, ou simplement en blue-jeans. Le temps se bloque ; il s'entasse ici, se concentre dans un unique espace. Le passage de chacun de mes visiteurs marque la pièce d'une empreinte indélébile. Il y a encore ce bruit marin ; l'agglomérat de toutes les paroles échangées, des soupirs, des questions sans réponse, des phrases solitaires, et tout cela me submerge.

 	« Comment peut-on se retrouver dans un tel état ? demande une femme en tailleur gris.

 	— Un malheureux accident », répond un médecin dont le visage se compose de la superposition d'une vingtaine de visages.

 	L'apparence de la femme m'apparaît plus stable ; dans les quarante ans, peut-être cinquante, une coupe au carré plongeante qui souligne la fermeté de ses pommettes, des joues creuses, elle a été belle et le sait – le regrette peut-être, le bleu qui commence à se délaver métal dans ses yeux. Elle est accompagnée de deux hommes en costumes noirs et chapeaux mous. À la différence des autres personnes inondant l'espace, ces trois-là semblent plus matériels, plus présents, plus insistants, leurs essences plus affirmées, leurs silhouettes et leurs visages plus nets que tout autre, comme s'ils avaient passé plus de temps dans la chambre d'hôpital. Ils parlent entre eux. Leurs voix précises se détachent du bruit ambiant.

 	« Ne peut-il nous donner la clé du code ? Il en va de la sécurité nationale. Il n'y a donc aucun moyen pour —, questionne l'un des hommes.

 	— N'ai jamais apprécié ces méthodes-là, rétorque l'autre.

 	— Pas d'autre choix —

 	— Il ne serait pas là sinon. Pas dans cet état.

 	— Au moins, il est sous nos yeux.

 	— La belle affaire.

 	— Il doit se réveiller, quelques minutes – rien de plus – et nous dire — », affirme la femme en tailleur.

 	Je me résigne et ne fais plus attention à rien, la réalité perd ses couleurs, se dilue comme une aquarelle abandonnée sous un orage d'été. Je me souviens combien j'ai été malheureux enfant.

  * * *

  	J'entre dans la cuisine et je me plains, je sais, je ne sais plus trop bien, mais elle me tourne le dos. Je vois son dos, ou plutôt l'espèce de robe de chambre qui pend dans son dos, comme une tunique disgracieuse qui absorbe ses formes et son âme. Elle est donc devant l'évier, je crois, mais elle ne doit pas faire la vaisselle, parce que nous avons un lave-vaisselle, ça je m'en souviens très bien puisque je suis chaque soir de corvée pour ranger les couverts et les assiettes dans les paniers en plastique – quelques années plus tard, il tombe en panne et, l'argent manquant, nous utilisons des couverts en plastique et des assiettes en carton que nous jetons, avec méthode.

 	J'ai plus de cinq ans, et je dois encore lever la tête, tirer le pâle tissu qui tranche sur ses mollets couturés de varices pour attirer son attention. J'ai mal dormi cette nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, toujours en larmes, sans raison. J'ai regardé autour de moi. Seuls, le silence et l'obscurité. Je me suis senti honteux – n'ai pas osé me lever immédiatement – ai attendu d'entendre les bruits quotidiens pour me rassurer – trouver la force de m'extirper de la moiteur de mes draps. Mon lit est humide de transpiration. En marchant jusqu'à la cuisine, la sueur figée craque et me démange derrière mes articulations. Je dis : « Je suis malheureux – je crois », et je réprime un sanglot.

 	Aucun signe visible, elle ne bouge pas, toujours devant son évier, la colonne de fumée rectiligne au-dessus de son indéfrisable ; pas même un tremblement dans ses épaules, et sa maudite robe de chambre qui pend encore et encore – aucune empathie, rien, elle fume, la fumée qui lui pourrit la gueule et les cheveux, les ongles, derniers indices de féminité, depuis longtemps, depuis qu'il est parti. Oh, je ne veux pas faire dans le mélo, le père, le mari et l'amant, l'homme de la maison quoi, ce salaud qui a préféré les amères brûlures de la liberté à la platitude déprimante d'un ménage sans avenir. Elle a vite compris, ma mère, qu'elle ne trouverait pas un nouvel homme, tout au plus quelques trous du cul assez attirés par le sien pour ne pas se laisser intimider, pendant une soirée ou deux, par le regard d'un enfant à l'abandon.

 	Je dis « malheureux », mais je ne sais pas réellement ce qu'est ce terme. En fait je ne suis pas sûr de savoir ce que cela représente, ce qu'il recouvre, la valeur et la profondeur d'un état mêlant le commun et l'intime. J'ai conscience de la bêtise d'un tel bavardage – aujourd'hui comme hier, parce que je peux définir, même si cela reste personnel ou relatif, d'autres notions ; d'autres notions, disons psychologiques, comme la tristesse ou la rage.

 	Je me parle à moi-même. Je me rappelle à moi-même.

 	Radotage, définitivement.

 	Mais bon, admettons que cet événement ait eu lieu, parce que c'est mon souvenir, dans les brumes des effets de la narcose qui commencent à s'estomper, je vois plus clairement comment sans aucune conviction je dis à ma mère, relevant la tête vers ses épaules mouillées par des cheveux encore humides d'une douche qu'elle a prise un peu plus tôt, que je ne comprends pas ce qui m'arrive. Aucune fièvre, aucun symptôme physique, je me suis réveillé ainsi, mal dans mon être. Je n'ai pas de mot pour dire ce que je ressens, mais je le ressens quand même. Cette incertitude linguistique me trouble. Cette incertitude m'empêche de communiquer. Alors je vais au plus simple de ce qu'un gosse peut exprimer. Seul dans un coin après avoir été volé et molesté par un groupe de camarades – pour une misère – allez quoi, file-nous ton comics, ton fric, tes chaussures, minable.

 	Quel sentiment prédominant doit en définitive supplanter tous les autres – peur, honte, tristesse, rage ou désespoir ?

 	Tout cela se résout dans l'angoisse. L'angoisse et l'incertitude, encore.

 	Ma mère, ridée et enfumée, sa seule réponse en se retournant, une cigarette entre les lèvres gercées : « Un gosse, ça peut pas être malheureux. Qu'est-ce t'y peux connaître ? »

 	Je n'ai jamais compris la valeur de sa réponse. À présent, cela renforce mon malaise ; un malaise qui s'ajoute et ne se retranchera jamais de mon mal-être. À l'époque déjà, je m'échappe en lisant des comics, des pulps, des histoires faciles et colorées, et je regarde la télévision et j'écoute de la musique, et comme tous les gosses, je rêve à ce que je pourrai faire plus tard – en finir avec la médiocrité. Bientôt les voitures volantes et les combinaisons spatiales, les ordinateurs géants, les voyages dans le temps, partir chasser des troupeaux de monstres tentaculaires sur des planètes exotiques, un pistolet atomique à ma ceinture, une femme à demi dénudée à mon bras, une princesse barbare ou extraterrestre se languissant de mon retour.

 	Alors que ma mère retire les gants en caoutchouc jaune délavé qu'elle utilise habituellement pour passer la javel sur le carrelage qui, malgré l'acide nitrique, ne paraît jamais propre, je rêve à l'espace, au futur, aux machines qui nous permettront de ne plus souffrir de ce que les hommes souffrent, parce que les machines sont pures, de métal, dénuées de tout sentiment. Et nous irons flotter dans la galaxie pour observer la naissance des étoiles et fonder de nouveaux mondes.

  *

  	On m'a bandé le cuir chevelu. Des démangeaisons cutanées m'indiquent que l'on m'a rasé le crâne. Je ne peux, pour commencer, bouger la tête que latéralement. Bientôt, je parviens à reprendre le contrôle de mes vertèbres cervicales. Je ne reconnais pas ma chambre. Je me demande si l'on m'a transféré dans un autre service ; mais j'en doute. Grey Lake me revient en mémoire – ses rues mornes, sa population de déshérités congénitaux, la pâle lueur des lampadaires le soir venu. La pauvreté du décor correspond bien à ce que l'on peut attendre d'une clinique plantée dans une petite ville du nord de l'État. J'ai froid, je suis nu. À l'exception d'un poste radio sur ma table de nuit, il n'y a aucun appareil autour de moi.

 	Quatre murs blancs ; d'un côté une porte, un peu défraîchie, blanche aussi, avec, dans le tiers supérieur, un cadre grisâtre qui rappelle que quelque chose fut pendu là pendant longtemps ; et de l'autre côté de la pièce, une fenêtre, une chaise en métal dans un coin ; mon lit s'inscrit dans cet espace vide, tube de métal sur fond de linoléum bleu, et moi sous les draps fins, et mes jambes – toujours aussi raides.

 	Et lorsque le docteur entre et s'approche : « Vous nous avez fait peur », l'infirmière qui le suit me prodigue un sourire qui apaise mes premières craintes. L'homme en blouse blanche inspecte mes bandages. Sans âge, sans parole, sans caractère, il scrute et palpe, son haleine inodore caresse mon front humide. L'éclat de sa calvitie sous le néon est étouffé par une couronne drue de cheveux grisâtres qui s'allonge sur sa nuque et le long de ses oreilles en deux rouflaquettes, frisottis autour de branches de lunettes en métal inoxydable. Il relève de temps à autre les montures sur son crâne pour se masser les yeux ; ensuite tire un carnet de la poche de sa blouse et griffonne nerveusement avec un crayon dont le bout a été mâchonné à la dérobée.

 	La jeune personne qui l'accompagne a paré ses cheveux d'une coiffe en tissu frappé d'une croix rouge. Tout à son égal, elle n'a aucun signe distinctif qui me permettrait de la décrire au-delà de sa fonction. Elle m'explique : « Vous avez eu un accident », et le médecin consent à ce constat en opinant du chef et crayonne à nouveau dans son calepin.

 	« C'est un miracle si vous vous en êtes sorti avec aussi peu de blessures », son empathie me réconforte quelque peu. Le médecin, de son côté, a soulevé les couvertures et tâte mon torse, mes côtes, mon ventre, puis en relevant ses lunettes observe ma réaction. Je ne ressens que de légères pressions ; mais comme il n'attend aucune réponse pour se mettre à masser mes cuisses, je me raccroche au regard léger – des cils sans aucun fard, fins et maternels – de l'infirmière : « Tout va bien à présent – vous êtes hors de danger. Il s'agit de surveiller tout ça. Vous êtes en observation, rien de plus. »

 	Elle a un petit rire. C'est tout.

 	Le médecin range son carnet. L'infirmière lui ouvre la porte : « Le shérif a demandé à ce que personne ne vienne vous déranger. » L'homme est déjà sorti lorsqu'elle ajoute : « Vous ne craignez rien ici. Un policier est posté devant la porte. »

 	Cette dernière information ne me rassure pas. Mon rythme cardiaque stable jusqu'à présent s'accélère d'un seul coup. Je regrette qu'il n'y ait aucun appareil de mesure dans cette chambre désuète pour faire entendre mon désarroi. J'ouvre la bouche en vain. Un gargouillement asséché secoue mon œsophage. Désespéré, j'agite mes bras mollement – je veux voir mon supérieur –, mais les mots refusent de s'articuler dans ma bouche.

 	« Ne vous inquiétez pas, on a dû vous intuber. Mais vous retrouverez l'usage de vos cordes vocales très vite. »

 	On me laisse avec mes céphalées. Je ne peux croire en l'innocence d'une telle scène. Les acteurs en présence me paraissent bien trop crédibles. Je songe aux termes employés par la jeune femme. N'a-t-elle pas répété à plusieurs reprises que j'étais surveillé ? Pour mon bien.

 	Mes soupçons s'emportent en songeant que ni l'un ni l'autre n'ont fait mention de l'événement qui m'a envoyé dans leur service. Rien sur l'accident – rien sur mes poursuivants. Comment m'a-t-on retrouvé ?

 	Ces deux-là ne peuvent pas se retrancher derrière un mutisme dû à leur profession. Ils n'ont même —

 	Mais qui m'a projeté dans un ravin en pleine nuit ?

 	1. Les hommes du Dr Killcare. 2. Les deux dingues qui gardent un œil sur tout. 3. Mes collègues du bureau dont l'animosité à mon égard n'est pas un secret. 4. Des agents du FBI. 5. Des membres insoupçonnés d'un groupement inconnu —

 	Cette question centrale ne peut trouver de réponse et alimente le tourbillon de mon angoisse. N'importe qui, dans cette ville de sauvages, pouvait prétendre à mon lynchage. Faire le vide, mon esprit vacille. Je vais vomir. La vacuité de rechercher le pourquoi explose entre mes mains qui étreignent le drap trop rêche de la clinique ; à mesure que les éléments parcellaires de mon existence se mettent en place, d'autres viennent s'y ajouter, se télescoper et s'y imbriquer ; chacune des pièces vient compliquer une histoire qui n'a aucun sens. Car après tout, Peggy Sue, la carte magnétique, les super-héros, l'espace, les codes, les meurtres, le FBI, Grey Lake, je ne peux rien écarter ; trop de disparités pour que cela soit anodin. Le tout m'échappe encore. Ma réflexion forcée active des démangeaisons corrosives sous mon cuir chevelu.

 	Bientôt, je crains l'existence d'un implant – émetteur-récepteur ou un système miniature quelconque pour capter mes pensées – que l'on m'aurait greffé pendant mon sommeil artificiel. On me surveille – n'est-ce pas ? Hé, je connais le truc.

 	Faire le vide. Stopper les grésillements qui parasitent mes impulsions neuronales. Il me faut réinventer le silence.

 	Je ferme les yeux et appuie fermement sur mes paupières jusqu'à ce que de minuscules étoiles apparaissent en frétillant contre la fine paroi de peau. Les points lumineux dansent et tressautent en se multipliant avant de dégouliner contre la face obscure de ma vision.

  * * *

  	Je me trouve dans cet état second que j'expérimente si souvent à la Vallée. Fumée ou dragée poussées par la mélancolie et dont les effets sont stimulés par le compagnonnage et la musique – nous sommes des êtres extraordinaires sans œuvre, répétons-nous sans cesse : « On va changer le monde, mec ! »

 	Le monde tourne autour de nous en vain. L'envie de pleurer nous brûle les yeux, mais nous rions tous comme des malades, car nous sommes demain. Nous crachons sur hier ; aujourd'hui n'a aucune importance. Nous décollons très haut. Parce qu'on peut mettre n'importe quoi sur orbite ; un satellite, un singe, une boîte de conserve ou notre putain de psyché – mandala planté sur des rockets. Allez, ignition. Stan en tient une bonne juste à ma droite. Il s'écroule du canapé et vomit sur le sol du garage. En se redressant, il essuie les restes de son méfait : « Arrête de parler tout seul – tu nous déprimes. » Il jette de l'acide sur la plaque d'un circuit imprimé estampillé NASA. Et pourtant, au fond de nos gorges enrouées d'âcres ténèbres, nous regrettons quelque chose dont nous n'avons pas conscience. Rejetons de rien, nous sommes vides parce que nous pouvons tout. Miséricorde, quelle angoisse ! Nous sommes vraiment désœuvrés. Qu'allons-nous créer ? Plantés devant nos écrans, des fenêtres électriques ouvertes sur un territoire en friche infini. Quand pourrons-nous revenir au monde ?

 	Des paysages fantastiques fleurissent dans mes yeux, encore troubles, ils scintillent – je connais ça quand je n'ai que onze ans, le soir, sans répit, sous la petite lampe de chevet, je lis sans cligner des paupières, des comics, à n'en plus pouvoir, à me brûler les rétines ; les images colorées flottent dans le vitré du globe et viennent se plaquer contre la macula – que m'importe la pauvreté, les gémissements de ma mère dans la chambre à côté – puis, adolescent, des livres et des livres, je lis tout et n'importe quoi, tout ce qui me tombe sous la main, tout ce que je peux voler, dévorer et déchiffrer sans discernement, tant que l'ivresse des mots est là.

 	Cette plongée égocentrique me confronte au vide absolu, le même que je pense découvrir quand je suis gosse à la lecture des pulps de science-fiction ; alors je rêve que je suis un astronaute – astronaute de mon propre corps –, plongée dans l'astral intime. Le cosmos encore vierge augure l'infini ; la promesse d'exploits et d'aventures, la promesse de modifier le monde, la promesse d'exister.

 	Mais aujourd'hui, on ne rêve plus à ça car nous avons pourri le vide spatial ; l'emmaillotage elliptique des satellites connus et inconnus dessine une cage qui nous empêche dorénavant de prétendre nous envoler de cette terre. Ah ! les craintes de Jimboe et de Gil envers le travail de sape des insectes… ils n'ont pas si tort en fin de compte.

 	Maux lancinants, encore, juste contre mes tempes ; mes yeux tournent comme des billes dans leurs orbites obstruées.

 	Je sais où me situer sur l'échelle de la folie. À la différence de Paul Smith, ma paranoïa s'alimente de faits solides – je le sais, je sais ce que j'ai vu. Je m'appuie sur une expérience certaine. À la Vallée je côtoie les élites qui préparent l'avenir de notre univers technologique. Voilà qui est bien plus tangible que l'écoute maladive d'une friture absconse perdue sur les ondes.

 	Je plonge au fond de moi – pars pour le voyage intérieur et tente de cibler l'endroit qui me démange, juste sous le cuir chevelu et, pour ce faire, je modélise mon cerveau comme une zone géographique et sensible, parcourue de monts et de vallées sauvages, que je survole et scrute de mes yeux myopes, perdus – cette première rencontre avec mon intimité la plus profonde se couronne d'un insuccès des plus frustrants.

 	Il me faut atteindre les couches inférieures, forer la matière cérébrale pour rejoindre le bourdonnement ; cibler l'émetteur-récepteur et déposer une microcharge atomique, un disjoncteur psychologique.

  *

  	Une odeur de tabac froid me ramène soudain à la réalité. Le shérif a poussé la chaise près du lit. Il m'observe. Sa moustache esquisse un sourire : « T'as mis le nez dans un truc – cette fois, c'est sûr, on tient quelque chose. »

 	Son absence d'empathie à mon égard me navre. Des brins de tabac pendent sous sa lèvre inférieure. Sans conviction je lui dis : « C'est l'accident qui vous fait penser que —

 	— Accident ? On a défoncé l'arrière de ta voiture. Explique-moi.

 	— Je ne comprends pas.

 	— Qu'est-ce que t'es allé faire là-haut ? »

 	La franchise ne donne jamais rien de bon. En fronçant mes paupières je reste muet comme si je cherchais à me souvenir de quelque chose. Cette singerie me demande tant d'énergie que mes céphalées ressurgissent aussitôt. Une larme involontaire s'échappe de mon œil droit. Son flux me surprend. Mon front se plisse, puis se déplisse : « Je ne me souviens de rien. »

 	Le plus dur à supporter, le regard du shérif ; ses deux miroirs vitreux, ses bajoues fidèles et pendantes qui lui donnent cet aspect de chien de chasse trop vieux, à la retraite, aux pieds de son maître, implorant un retour possible aux premiers âges qui l'avaient connu courir langue au vent, truffe relevée et course effrénée dans les buissons inextricables, les oreilles trop longues accrochées aux ronces – l'adrénaline déferle dans ses veines, l'instinct retrouvé par les dards odorants de la nature et la senteur du chèvrefeuille. Mais la vieillesse n'est pas l'unique conséquence de la dégradation physique ; le canidé fatigué emploie son expérience pour pallier ses carences. Le calme et la raison au service de la déliquescence.

 	« Allons, mon garçon, on ne joue plus à présent. »

 	Il me fait le coup du père de substitution, la mine sévère mais juste, le menton stable et sa main qui se pose fermement sur mon épaule. Je connais ça – je connais ça. Je ne vais pas craquer.

 	Et pourtant : « Je ne fais plus confiance à personne. »

 	Je sais qu'en admettant ma méfiance, j'avoue en silence —

 	Il ne me reste plus grand espoir à présent. Il me faut un allié. Comment savoir s'il m'est permis de compter sur le vieil homme ? Depuis trop longtemps, je ne me fie plus à mon intuition. Il s'agit peut-être d'une manipulation trop fine pour moi.

 	« Je vous dois des explications – shérif.

 	— Parle mon garçon, n'aie crainte. »

 	Comme je ne sais pas par quoi commencer – mes connexions neuronales s'emmêlent si bien que divers mots essaient de franchir la barrière de mes lèvres en même temps – je bredouille lamentablement. Une bave épaisse se met à pendre au coin de ma bouche. La panique paralyse mes membres – et je crains de subir une crise d'épilepsie ou une forme insidieuse d'attaque cérébrale.

 	Le shérif se lève et prend des mouchoirs sur la petite table métallique à côté de mon lit. Il revient auprès de moi – éponge ma joue. Il dit : « Calme-toi, mon gars », il continue de tamponner ma joue : « T'as peur – voilà tout – t'es en colère et tu veux trop en dire. »

 	Il jette le papier humide dans la poubelle. Dehors, un oiseau pousse des piaillements joyeux. Des insectes tout juste visibles grésillent contre la fenêtre de la chambre. Le shérif passe sa main sur ma joue mal rasée comme pour s'assurer qu'elle est bien sèche. Cette caresse paternelle apaise mes nerfs. Mon corps se détend aussitôt.

 	« Je comprends ça – t'inquiète plus maintenant – on n'est pas là pour se confesser. N'est-ce pas ? Je suis pas le pasteur du coin. »

 	Il prend l'étoile accrochée à sa chemise – privé du port naturel de l'emblème légal dont on pouvait croire qu'il était suturé sur sa poitrine – et la pose délicatement sur la table.

 	« Regarde, y a pas plus d'homme de Dieu que d'homme de loi ici. On est d'égal à égal. Deux gars au bout du chemin. On va se parler franchement », une larme sincère dans ses yeux noirs. « Qu'est-ce que t'en dis ?

 	— Je comprends pas pourquoi vous faites ça. Je comprends pas depuis le début. Vous m'avez engagé. Et puis votre fille. Et maintenant —

 	— Tu vois bien que Grey Lake n'est pas une ville comme les autres. Je suis peut-être le shérif – mais je suis plus sûr de gérer grand-chose aujourd'hui. En fait tout m'échappe, de plus en plus. Mes propres subordonnés n'en font qu'à leur tête – pour ce qu'ils en ont. Nos concitoyens forment au mieux le reliquat d'une dégénérescence qui ne s'arrêtera pas avant l'apocalypse. Sans parler du reste – des mystères, des meurtres, de cette atmosphère lourde et sans appel. Ton arrivée – j'ai vu un signe là-dedans. Tu comprends ? Une annonce qui m'était faite là sur le bord de la route, près d'un cadavre pendu. Ça pouvait pas rien dire. Ça devait nécessairement signifier quelque chose. Et puis ta présence allait me détacher de la tutelle de certaines personnes. Enfin, comme ta fuite prenait fin chez nous, que t'avais du monde à tes trousses, je pensais bien que t'allais pas jouer au plus fin. »

 	Je peux sentir mon propre visage fondre et s'écouler le long de ma gorge – ne reste qu'un crâne blanchi serti de deux billes brillantes de larmes. Il sait tout.

 	Le shérif évite de me dévisager : « Tu crois véritablement qu'il suffit de balancer sa voiture sur le bord d'une route pour qu'elle disparaisse ? T'imaginais quoi ? Que le décor allait la digérer ? »

 	Je ne réponds rien. L'homme ménage mes nerfs en se roulant une cigarette.

 	« Tout ça – je te dis tout ça pour que tu comprennes que je ne peux plus continuer seul. Le monde va trop vite.

 	— Pas l'impression d'être en meilleure position.

 	— Tu incarnes l'homme de demain. » Les sourcils lourds fléchissent.

 	Je rétorque que je n'incarne rien du tout. Tout au mieux, un élément de transition. Nous sommes pareillement reclus dans un entre-deux qui nous coupe à la fois du passé et de l'avenir. Il reprend : « Grey Lake se corrompt jour après jour. Ça a débuté dans les années 1950, juste après la guerre et les infiltrations russes dans la région. Y a plus rien qui tourne rond depuis. Cette ville – c'est comme la panse d'un animal malade à qui on donne n'importe quoi à manger. Y a plus rien de bon qui peut en sortir. »

 	Il allume une cigarette.

 	« Le soir où on t'a trouvé – c'est un coup de fil anonyme qui nous a mis sur la piste. J'aime pas les évidences. Je me suis tout de suite dit qu'on voulait me pousser dans une certaine direction. Comme en 1967, quand les fédéraux ont ramené leurs costards-cravates sur les bords du lac. »

 	Il m'apprend qu'il a mené une enquête sur ce coup de fil. Deux-trois informations émanant de quelques indics dormant dans les bureaux de l'État : « Ligne intraçable – désolé – catégorie d'appel 4, standards et émission privés. » Le shérif a dit OK ; mais à force d'insister, on lui a révélé que l'origine même de l'appel venait de la région. C'est peu, mais ça donne déjà une idée : « N'est-ce pas ? »

 	On refuse de lui en dire plus car son enquête n'est pas prioritaire. On ne peut donc briser le sceau du secret sur une ligne protégée par l'État. En substance, on lui fournit pourtant un indice non négligeable.

 	À cet instant, je songe à la ligne inutile protégée par les deux idiots. Le shérif surprend ma spéculation. Nous sourions.

 	« Écoute petit, on doit se faire confiance. On n'a plus que ça. Crois-moi, nous ne sommes pas si différents l'un de l'autre. On doit se méfier de tout le monde. Mes propres subordonnés me surveillent. Je feins la sénilité – mais bon Dieu ces petits merdeux ne pourront pas me coincer. Je pense que l'État est derrière tout ça. Des mois, des années, que les fédéraux tentent de me reprendre le territoire. Ils ont jamais trouvé quoi que ce soit. Je les entends ricaner aujourd'hui.

 	— J'ai fait des conneries, monsieur, et je crois pas que je vais pouvoir m'en sortir. Je ne dis pas ça pour vous. Vous n'y pouvez rien. Ce qui est sûr c'est que j'ai tout ce que notre pays peut charrier de types louches à mes fesses – les flics – le FBI – des chasseurs de primes – et Dieu sait quoi encore. Je pourrais même pas tout vous expliquer. J'ai de la peine à me l'expliquer à moi-même. Vous n'y pouvez rien, shérif. Tout ça s'est passé avant votre affaire. Faut me laisser à mes problèmes. Et vous – vous occuper des vôtres. »

 	Observant cet homme qui représente à sa façon le modèle même de la droiture, le bras solide soutenant la morale et la raison, dont le corps, par sa rigidité – la moustache, le port, le regard –, garantit la rigueur ; l'observer perdre pied m'assure qu'il n'y a plus rien pour nous préserver des folies qui nous exacerbent mutuellement.

 	D'une voix éraillée : « Ma fille a disparu. Tu es au courant ?

 	— Je ne l'ai pas vue depuis quelque temps, mais je ne pensais pas que —

 	— Tu sais ? N'est-ce pas ? Ce qu'elle fait. Ma propre fille, rends-toi compte.

 	— Shérif, ce n'est pas exactement ça. Ne vous tourmentez pas.

 	— Avec une bande de putes – ah oui – mais ça n'inquiète personne ici. Personne parce qu'il n'y a plus qu'elles pour donner de l'amour aux âmes qui dérivent jusqu'à nous.

 	— Savez, c'est pas une pute, comme vous dites.

 	— Ah non – ce n'est pas le pire. Tu as raison. Une bande de conspirateurs. Voilà ce qu'elle fait – pervertir les bases fondamentales – mon sang. »

 	Les yeux du malheureux convulsent. Il se mord les lèvres jusqu'à les faire saigner. Je tente de le calmer. J'en connais un rayon – les putes, leurs castes, leurs loges, toutes ces choses, allons. Faut pas croire que c'est aussi inquiétant que cela paraît. Quelques mots sur mon ancien job et sur ces pauvres filles que je transportais. Sur leur calvaire, leur vie et, parfois, leur déchéance, leur mort. Je veux croire en leur innocence, en l'invention d'un but illusoire et grandiose, tumultueux et mythologique, qui rendrait plus tolérable leur quotidien rampant.

 	Le shérif pâlit. Je me rends alors compte que je ne suis moi-même pas convaincu par mon propre discours. Et bientôt, mon verbe s'éteint. Ai-je voulu affaiblir les allégations du shérif, mes paroles, tristes et sans consistance, les rendent-elles encore plus terribles ?

 	En définitive, voilà ce qui résulte de notre discussion. À nous deux, nous savons désormais que nous sommes prisonniers d'un décor, d'un élément factice, perdu au milieu d'un no man's land couvert de mines, qu'il ne nous est plus possible de rebrousser chemin. Que nous reste-t-il ? L'obstination ; foncer.

 	Le shérif dit : « Faut que tu sortes d'ici, dès que tu en seras capable.

 	— Vous avez mis l'un de vos gars devant la porte.

 	— Je les sépare pour les calmer. Mais tu seras tranquille ces prochains jours, j'en fais mon affaire. De nuit ou au petit matin, utilise la fenêtre – le loquet est cassé. Rejoins-moi au poste, je dors là-bas à présent. »

  

 	La lumière naissante moire les draps de la clinique. Poussé par je ne sais quelle sorte d'intuition – le bourdonnement crânien a enfin cessé d'émettre – je décide de quitter en toute discrétion les lieux. Il est temps.

 	Mes deux jambes se stabilisent rapidement. Je peux lâcher la tringle métallique du lit et faire quelques pas dans la chambre sans chanceler. Je me sens frais, l'esprit clair – aucune douleur nulle part. Je me dirige jusqu'à la fenêtre pour vérifier les dires du shérif. Elle coulisse sans résistance. L'air frais de l'extérieur dévoile mes jambes nues. Une simple blouse recouvre mon corps. Impossible de sortir ainsi, même s'il n'y a encore personne dans les rues à cette heure matinale. Dans un angle de la pièce je découvre une armoire murale que je n'avais pas encore remarquée. Derrière les deux pans de bois contreplaqué, mes vêtements suspendus, sales, couverts de poussière, d'huile et d'herbe, le pantalon troué à la hauteur des genoux, la capuche de mon pull déchirée, la pointe de mes baskets élimée ; je revêts ma tenue. À l'état de haillons, la familiarité retrouvée dans le port de mes affaires me rassérène.

 	Le vent se rappelle à moi en troublant les draps du lit. Je saute par la fenêtre et m'enfuis.
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 	Avant de retrouver le shérif, je veux récupérer le Vixen-10 et la carte. Je n'aurais pas dû la cacher au shérif. Elle est l'élément central – le déclencheur de toute mon histoire. J'en ai besoin à présent. La boucle doit être bouclée.

 	Dans le hall de la pension miteuse, le soleil peine à imposer sa renaissance. La chaleur accumulée dans mon dos refroidit aussitôt que je piétine la moquette miteuse. Au comptoir, Yvonne affecte de me traiter avec indifférence. Elle boit du café dans une grande tasse fumante en lisant le journal. Sa poitrine bâille avec effroi contre les nouvelles du jour. Je me plante devant la matrone et toussote pour signaler ma présence. Elle redresse la tête et, sans relever l'étrangeté de ma présence, me demande : « Déjà sorti ? »

 	Je perçois quelque chose de mécanique dans sa question – décèle le ton artificiel d'une voix synthétique venue d'un vocoder. Elle a perdu son accent français. Pour éviter toute embuscade verbale, je ne lui laisse pas l'opportunité de développer un dialogue embarrassant ; j'exige ma clé : « Immédiatement », et je tape du poing. Elle sursaute. La mollesse de son corsage flue et reflue dangereusement. La femme me dévisage ; alors je grogne sans pudeur, ce qui achève de la terrifier. Elle jette les clés sur le comptoir et recule pour se coller contre le mur du fond.

 	J'escalade les marches de la pension et trouve immédiatement la porte de ma chambre, ouverte. J'hésite à redescendre aussitôt pour demander des explications à Yvonne, mais j'abandonne l'idée. La pièce accueille dorénavant les éléments constitutifs d'un passé inutile ; vêtements, livres et paperasses jetés sur le sol, lecteur et K7 démantibulés – certaines sont éventrées ; on a tiré des mètres de bandes magnétiques hors des coques plastique et celles-là se tordent jusqu'à terre où elles gisent lamentablement à la manière de tripes porcines dans un abattoir –, le matelas éventré, jeté contre un mur, le sommier défoncé, les rideaux lacérés, le tapis recouvert de champignons plié en boule et la table basse brisée. J'ai l'impression de me promener au milieu des ruines d'un monde voué à la disparition. Je lève mes pieds avec détachement en évitant de bouleverser la composition des lieux. Dans un coin, je retrouve les pièces éparses qui constituaient mon Vixen-10 – malheureuse petite chose qui ne méritait pas qu'on s'acharne ainsi sur elle. Un tel chaos ne permet pas de comprendre s'il résulte d'une recherche désespérée ou d'un saccage volontaire. Cette vision scandaleuse me rappelle le traitement subi par mon appartement sur la Côte ; les piles de livres, les vêtements frais et repassés conditionnés dans des sacs en plastique, le réfrigérateur vide. Un lieu privé perverti par les forces de l'ordre – des fouines qui souillent la cohérence d'une intimité. J'imagine leurs doigts et leurs nez farfouillant dans les colonnes de papier, se glissant dans les plis de mes vêtements, reniflant, à la recherche d'odeurs suspectes. Ils tapent contre les murs, soulèvent les meubles et démontent le plancher, et trouvent la boîte – mes souvenirs.

 	Je m'avance jusqu'à la paroi lambrissée. Lorsque j'insère mes doigts dans l'interstice entre deux lames légèrement disjointes, mon rythme cardiaque s'accélère. À la place de la carte volée par Peggy Sue je découvre une courte note rédigée par Tiffany.

 	Un message écrit rapidement – lettres penchées et inégales, phrases qui s'écourtent à mesure que le bord inférieur de la page s'approche : « Quitte cette ville. Pardonne-moi. Tu ne peux pas comprendre. La loge et le Gun-Club ne sont pas antagonistes. Ils sont tous après toi. Fais attention. J'ai pris la carte pour stabiliser l'équilibre. J'espère que cela suffira. Adieu. »

 	Incompréhensible.

 	OK, l'essentiel s'est évaporé. Cela ne me permet cependant pas de comprendre la dynamique des événements.

 	Quel est le rôle de Tiffany dans cette dévastation ? Il est possible qu'elle soit elle aussi une victime – un rouage mineur dans une machinerie qui nous dépasse tous.

 	Reprendre pied – je me passe un peu d'eau sur le visage dans la petite salle de bains. En me séchant, je remarque une brèche dans le lavabo. Je me penche pour constater la fracture ancienne qui fendille l'émail. Je parcours la ligne irrégulière du bout de mes doigts ; me redresse alors et m'aperçois que l'apparence du lavabo ne correspond pas à celui de mon souvenir. Il me semble que celui-ci était plus arrondi et plus blanc. Là, les coins de la vasque sont nettement plus aigus, presque carrés, et sa couleur tend vers le crème. Aussitôt, je me souviens que cet évier, c'est celui de mon ancien appartement. Je le détaille de longues minutes. Je ne délire pas.

 	Je me retourne vers les W-C et soulève le cache du réservoir. Je découvre un sachet en plastique scotché contre la paroi. À l'intérieur, deux chargeurs et un Glock 9 mm. Sans surprise.

 	Je me gratte le crâne. Des démangeaisons insupportables grésillent contre ma chair nue. Mes ongles accrochent les coutures encore vives de mes cicatrices. À cet instant, la réalité paraît plus présente, plus détaillée, plus lourde, et donc plus réelle. Je me frotte la tête, comme si j'arrachais des restes de peau momifiée, des amas de psoriasis, et redoute de découvrir sous la fine couche d'épiderme un élément qui donnerait un tant soit peu de consistance au monde qui m'entoure.

 	Les comics offrent des solutions radicales à ce genre de situation ; on installe dans le cerveau de la victime un disrupteur de réalité, ou alors on greffe des implants mémoriels avec des faux souvenirs pour perdre le malheureux dans un dédale d'histoires annexes et inutiles.

 	Garder son sang-froid – ce n'est pas ma raison qui déraille. Je souffre d'un contrecoup physique. L'accident a provoqué une commotion dont les effets se font encore ressentir. À coup sûr. Je m'astreins depuis trop longtemps à décoder des informations ineptes ; exercice quotidien qui dilue peu à peu ma conscience dans le champ des probables. Pourtant, là, dans ma main, le métal lourd et froid du Glock me leste dans la matérialité. Ma personne se recompose autour du flingue.

  * * *

  	La plupart de mes congénères traînent des problèmes physiques ou mentaux. Le prototype du myope un peu balourd qui se tortille en se regardant le nombril n'est pas tant un cliché que d'admettre que la Vallée abrite désormais une forte proportion d'hommes souffrant d'angoisses chroniques, d'insomnies douloureuses, de crises cyclothymiques, de troubles obsessionnels en tous genres ou de syndromes divers et variés. Ainsi celui qui se réclame d'Asperger jouit d'un prestige rare au sein de ce lamentable bal des schizos. Personne ne considère la paranoïa comme un trait psychiatrique déterminant. Elle se retrouve chez chacun d'entre nous telle une faculté innée. Notre milieu naturel nous pousse à la psychose. Combien se sont perdus dans la complexité des modèles mathématiques de communication ? Les malheureux qui tentent de se lancer dans la modélisation d'un champ global perdent contact avec la réalité.

 	Comme les autres, je connais la loi de Schneider. Mais je me méfie de celle-ci – n'ai certainement pas le désir de me couper du monde. Le professeur Schneider donne encore quelques conférences. Salle comble et surveillance accrue exposent avec vulgarité la réputation de ses propos. En substance, le professeur explique qu'une multitude de grains composant une masse restreinte sont tous, malgré leur éloignement et l'apparente anarchie, connectés les uns aux autres. Il se réfère à l'idée d'une plage absolue et montre que le mouvement d'un grain en bord de mer influe sur la position d'un grain au centre de la plage par un jeu de répercussions complexes. Tout cela dépasse actuellement nos compétences de modélisation. Au centre de son argumentation, le professeur Schneider se lance dans des considérations poétiques et obscures : l'agencement chaotique du sable et de la nature en général, sur le visage changeant mais constant de ce qui nous entoure. Il décrète alors que « Tout cela inspire la perfection », et ajoute « qu'il ne peut en être autrement ». En conclusion, il offre son impossible théorie à chacun et déroule de nouveaux horizons. Sa loi peut s'appliquer à l'information, par là même à l'histoire. Et celui qui saura développer un tel modèle pourra influer sur la réalité.

 	Le soir, nous roulons dans une vieille fourgonnette jusqu'en bord de mer. Sur la plage, on boit de la bière en attendant le coucher de soleil. La lumière déclinante rase le sable et fait miroiter les grains qui le composent. Lorsque l'astre disparaît, nous allumons un feu sauvage – bois flotté imbibé de benzine. Quelques anonymes se joignent à nous, on boit encore, on fume, et sous nos pieds, la plage crisse sans aucune pudeur. Là-bas dans les remous des vagues qui lèchent le sable humide, ils sont des millions à rouler les uns sur les autres, modifiant ainsi l'aspect de la plage sans qu'aucun de nous ne s'en aperçoive. La fumée tournoie vers le ciel clair – une fumée grise et pleine de nos ivresses. Quelqu'un relance la discussion autour de la loi de Schneider. Alors, nous délirons sur l'impossibilité de recréer un tel truc. Comme à son habitude, en fin de conférence, le professeur met au défi quiconque de créer un programme capable de modéliser la plage ultime.

 	À vrai dire, je me demande si le succès de cette loi parmi nous ne vient pas de son romantisme. Je me souviens d'une théorie pour le moins similaire portant sur un concept de nuage d'informations. On y trouve cet élément impalpable et mouvant de particules formant un ensemble que nous ne parvenons pas à appréhender dans toute sa complexité. À la différence que la tranquillité apparente et trompeuse de la plage se mue en agressivité déclarée dans les volutes d'un nuage toxique – un purple cloud dont les toxines seraient l'information elle-même.

 	Un inconnu dort près du feu. Il a bu un litre de vodka à lui seul. En ronflant la bouche grande ouverte, des flammèches s'échappent d'entre ses lèvres. Comme il cauchemarde, il s'agite, et je crains qu'il ne roule dans le brasier. Soudain, pris de convulsions, l'homme se redresse, les cheveux en bataille emplis de sable et de poux. Il tangue. Atteint d'une violente céphalée, il se tient la tête et geint. On s'écarte de lui mais pas trop, parce qu'il fait froid hors du cercle lumineux créé par le feu de camp. Il se courbe, mais à défaut de vomir, il nous dit de nos délires sur l'infini des potentiels, les champs d'informations, le sable et les mathématiques : « De vous écouter – ça me rend malade. » Un filet de bile naît à la commissure de ses lèvres. Il lance : « Hé les matheux, feriez mieux de la coincer – ça sert à rien de multiplier ce qui est déjà multiple. » Sur le moment, on ne prête pas attention à la qualité de ses propos qui, plus tard, ne nous paraissent pas dénués de fondements. Enfin, il serre la mâchoire pour contenir les vomissures propulsées par de violentes contractions stomacales. Il affermit sa position et nous lance sans nous permettre de rétorquer quoi que ce soit : « Travaillez à un algorithme du vide – ça nous ferait du bien à tous. »

 	Là-dessus, il se tire sans demander son reste, nous abandonnant à la chaleur irritante du feu. Dans la frange mourante de la lumière ardente traîne une sandale solitaire.

  *

  	Le canon du Glock agit comme l'aiguille d'une boussole. Il pointe contre la porte de la chambre. Il est temps de déguerpir. Je redescends l'escalier en fourrant le flingue entre le jean et mon ventre. Je vais atteindre le couloir lorsque je surprends les susurrements hystériques d'Yvonne. Je me plaque contre l'angle du mur et jette discrètement un œil en direction du comptoir. La patronne étreint le combiné du téléphone contre son oreille. Elle entortille le câble tire-bouchonné du récepteur entre ses doigts griffus. La couperose de ses joues flamboie avec violence lorsqu'elle siffle qu'il vaudrait mieux ne pas enclencher les sirènes : « Parce que si c'est pour vous entendre venir à des kilomètres à la ronde – il va pas me rater. »

 	Le vernis rose pâle de ses ongles me rappelle celui qu'affectionnait ma mère. J'en ai des frissons. Yvonne me trahit de la même manière que son faux accent français. Sa bouche ridée prononce des phonèmes infâmes dans le téléphone. Elle raccroche et soupire comme une mauvaise actrice. Je me précipite devant elle : « Trop tard – je me tire. »

 	La tenancière sursaute et se recroqueville : « Ne me faites rien, s'il vous plaît », et comme je sors de la pension, elle hurle : « Attendez ! – attendez : les ambulanciers vont arriver ! Vous avez besoin de soins !

 	— Vous direz à mes collègues qu'ils sont pas près de me coincer.

 	— Soyez raisonnable – les hommes de la clinique ne vont pas tarder. »

 	Je cours jusqu'à la rue principale. Malgré l'absence de circulation, je fais des grands signes avec les bras. Dans mon dos, des crissements venus des freins à disque d'une antique camionnette. Elle dérape jusqu'à ma hauteur. Je me hisse dans le véhicule qui redémarre aussitôt. Un vieux bonhomme à la barbe de trois jours tient le volant. Il grimace en plissant les yeux. En dépit de la faible vitesse, il se penche contre le pare-brise sale comme s'il tentait d'éliminer la distance entre lui et la route. Bientôt, il se risque à tourner la tête dans ma direction et me gratifie d'un sourire édenté. Je reconnais son visage disgracieux sans pouvoir lui accoler un nom. Cette impression de familiarité me pousse à lui rendre son sourire. Je prends une cigarette et demande s'il m'est permis de fumer. L'ancêtre hoche la tête avec assurance. Alors je lui demande s'il peut me déposer près du Christophoros. Le vieux ne cache pas son étonnement. Son visage se tend et, pendant quelques secondes, la plupart de ses rides s'estompent dans une grimace lunaire. Ensuite, il rit, s'étouffe et crachote. La croix en bois qui pend sous le rétroviseur s'agite d'avant en arrière au gré des cahots sur la route.

 	« Qu'est-ce tu veux faire là-bas – on est le matin. Est pas ouvert. »

 	Il extirpe de sous le tableau de bord une bouteille dénuée d'étiquette et prend une lampée. Le liquide transparent délave son menton gris. Je lui réponds avec naturel : « Aucune importance. C'est pour le travail. »

 	Il rit encore – crache cette fois de l'alcool sur son volant.

 	« Jeune homme, il est trop tôt pour travailler. Même au Christophoros. »

 	Il me fait un clin d'œil qui redresse sa caricature de visage.

 	« T'as pas pris ta canne à pêche ? »

 	Je lui demande : « Pardon ? », parce que je ne comprends pas l'irruption de cette question.

 	« Eh bien, d'ordinaire tu me demandes de te déposer au lac pour pêcher. »

 	Je préfère ne pas entendre cette remarque relevant d'une habitude irréelle. Je sais que je n'ai jamais pris place aux côtés de cet ivrogne. Les hurlements d'une sirène interrompent mes doutes. Le vieux donne un coup de volant inutile pour laisser passer un véhicule d'urgence que je ne parviens pas à identifier. Les traits du conducteur se creusent un peu plus. J'ai l'impression d'être sous l'emprise d'un déjà-vu troublant. Je me frotte les yeux : « Non – laissez tomber – préfère le Christophoros. »

 	Il siffle un air idiot entre ses rares dents, puis : « Pourtant le temps s'y prête bien – le fond de l'air est frais, mais ça n'empêche pas – et faut savoir prendre le temps, parce que le temps et les poissons sont toujours là », etc., le poivrot se lance dans un monologue aviné sur la beauté de la nature qui éclot en ce début de saison. Il soliloque sans le savoir – me fait l'apologie des parties de pêche en solitaire, des bienfaits de l'air sur nos organismes fatigués, de la qualité du silence et du clapotis de l'eau sur la berge. Enfin, il se perd dans un récit abscons sur la migration des saumons en eau douce.

 	« Écoutez, c'est bien gentil – mais là, dans l'immédiat – je veux rejoindre le Christophoros. C'est important. Une question de vie ou de mort. »

 	Curieusement, l'édenté siffle une nouvelle fois. Enfin, il se tient coi. J'en profite pour me conforter dans mes choix. Dans l'immédiat, je veux démêler la situation dans laquelle je m'empêtre avec entêtement. Tout d'abord, je veux savoir quelle est l'implication de Tiffany dans ce puzzle absurde. Pour en avoir le cœur net, Mado devra répondre à mes questions. Ensuite, je rejoindrai le shérif.

 	Le vieux tousse. Il se racle la gorge, ouvre la fenêtre et crache à l'extérieur. En s'essuyant le nez au moyen de la manche de sa chemise brune il me dit : « Je peux te prêter ma canne. J'en ai une qui traîne sur le pont de la camionnette » et fait un signe avec le pouce dans son dos : « D'habitude tu vas pêcher au lac – n'est-ce pas ?

 	— Franchement, c'est pas comme si nous nous voyions tous les jours. Alors foutez-moi la paix avec cette histoire de pêche ! »

 	Il serre les dents et reprend une rasade de son tord-boyaux : « Le temps s'y prête bien – dommage. »

 	Ce type est un dingue. Un de plus. Je sens le canon du Glock qui se plante dans ma cuisse. Sa présence froide et certaine me murmure d'employer la force avant qu'elle ne se retourne contre moi. Je me retiens cependant. La camionnette s'arrête devant le Christophoros.

  

 	Je frappe contre la porte close du bar. J'attends quelques minutes, tambourine encore, insistant, avant qu'un interstice naisse dans le chambranle. Une inconnue vêtue tout de jean s'y profile. Elle rumine un chewing-gum en me détaillant de la tête aux pieds : « C'est pas ouvert. »

 	La pointe de ma chaussure l'empêche de fermer la porte. Je me fais insistant : « Je dois parler à Mado. C'est très important. Je la connais. Elle te le confirmera.

 	— Tu te prends pour qui ? », elle s'appuie de tout son corps contre le pan de la porte.

 	Le métal tiédit contre ma cuisse ; je sors mon Glock et le lui mets sous le nez.

 	« Je vois – tout dans la finesse », la prostituée ouvre et me fait signe d'entrer dans le bar. Elle ne semble pas bouleversée. Ces filles en voient tant que plus rien ne les secoue.

 	« Attends-moi là, je vais la chercher.

 	— Certainement pas – aucune confiance. Tu vas m'emmener jusqu'au bureau. »

 	La femme déboutonne son gilet en jean. Un chemisier de flanelle blanche bâille sur ses seins lourds. Elle me précède dans l'escalier. Lorsqu'elle se retourne, j'agite le canon de l'arme pour lui rappeler sa présence assassine. En traversant le couloir, je constate l'état des lieux. La moquette paraît plus mitée que dans mon souvenir. La tapisserie part en lambeaux et laisse entrevoir des taches d'humidité qui exhalent une odeur fongique. L'aménagement des lumières électriques et des zones d'ombre, orchestré afin de donner le change en période nocturne, ne permet pas de conserver de fausses apparences sous la pâle lumière du matin.

 	La pute frappe trois coups devant le bureau clos de Mado. À la voix qui demande : « Oui ? », elle répond : « Y a un type qui veut vous voir.

 	— Vraiment ?

 	— Il dit qu'il vous connaît. »

 	Aucune réponse.

 	« Il a un flingue.

 	— Fais-le entrer. »

 	Le calme de la maquerelle m'alerte. Aussi je me saisis de la pute, lui bloque le bras dans le dos et pénètre dans le bureau en l'utilisant comme bouclier. Nous nous avançons dans la pièce comme des siamois malhabiles. Assise sur un grand fauteuil en cuir, je ne reconnais pas celle qui incarne Mado. Une grande brune aux traits sévères, le visage froid et anguleux, une beauté de pierre, proche d'une statue grecque ; elle fume un petit cigare. Sa physionomie a changé. Ce n'est pas son corps, pas son visage, pas son regard. Lorsqu'elle se lève, je ne reconnais pas sa démarche. J'ai l'impression de regarder une contrefaçon ; la maquerelle pose son cigare dans le cendrier, extirpe un rouge à lèvres de la poche de son pantalon – l'éclair produit par le tube métallique m'éblouit. Elle porte à nouveau le petit cigare à sa bouche sanguine. Ce mouvement me la fait reconnaître ; il s'agit de Mado, aucun doute. Elle passe sa langue sur sa lèvre supérieure : « J'ai appris pour ton accident – j'étais inquiète. Mais te voilà. »

 	Je la dévisage encore.

 	« Eh bien – pourquoi viens-tu armé ?

 	— C'est à cause d'elle, balbutié-je. Elle ne voulait pas me laisser entrer. »

 	Elle n'ajoute rien à ma piètre argumentation. Un geste de la main lui suffit pour ordonner à sa subalterne de se désengager de ma prise avant de disparaître.

 	Mado s'approche et pose son index sur le bout du Glock : « Quelque chose ne va pas ? Tu te sens mal ? »

 	Je suis pris de vertiges. Je coince l'arme dans la ceinture de mon jean. Mon crâne est assailli de démangeaisons. Je me gratte la tête. Depuis l'accident, je subis cette sensation houleuse de ne plus véritablement reconnaître ce qui m'est familier : « Ce n'est rien, je crois que la commotion me joue encore des tours. »

 	La maquerelle hoche la tête. Elle retourne vers le cendrier. Je m'affale dans un fauteuil en cuir, vidé de mes forces. Faut-il soupçonner l'action d'un élément tel qu'une intoxication par ondes magnétiques ou radio ? Reste encore un doute sur l'existence d'un implant crânien. Le réel perd de sa substance. J'hésite de plus en plus sur le rôle de chacun dans mon histoire ; Tiffany, Mado et les femmes de ce bar.

 	« Tiffany m'a laissé un message. Je ne comprends pas », je tends le papier chiffonné à la brune qui le lit avant de le déposer dans le cendrier. J'ajoute : « Chez moi, tout a été saccagé. On a détruit mes affaires, mon computer – on m'a volé. J'ai besoin de réponses. »

 	Toujours aussi sereine, Mado me demande : « Ce n'est pas tout – n'est-ce pas ?

 	— Depuis l'accident, je crois – je crois que je perds la raison. Le moindre élément vient ajouter à la complexité du tout – le monde entier est suspect.

 	— Chut – chut. Allons », la maquerelle se fait maternelle. Elle s'approche de moi et me caresse la joue. Je sanglote.

 	« J'ai l'impression de vivre dans un monde chimérique. » Je m'allume une cigarette.

 	« Regarde autour de nous », elle fait un geste circulaire et, même si je ne reconnais toujours pas son visage, elle révèle un parfum qui me rappelle toutes les femmes que j'ai connues jusqu'alors : « L'Amérique incarne à elle seule le plus vaste des mythes modernes. Le plus vaste et le plus clinquant. Dans sa géographie, dans son histoire tragique, dans ses icônes, dans sa brutalité régénératrice – parce qu'elle s'est abreuvée du sang de l'Antiquité, parce qu'elle s'est élevée sur la sueur d'hommes rejetés par le Vieux Monde. La mythologie nouvelle s'appuie sur le western, les super-héros et la conquête spatiale – transcendée par le culte de l'image et du cinéma. Le plus vaste et le plus fragile parce que l'édifice est constitué de carton-pâte, de plâtre et verrerie.

 	— Tu m'embrouilles au lieu de m'aider. » En écrasant ma cigarette dans le cendrier je regrette d'être venu ici sur un coup de tête. « En fin de compte, vous ne faites rien de concret dans vos loges. Pourquoi écouter des putains qui se travestissent en conspirationnistes ?

 	— Le cynisme ne te réussit pas.

 	— Ce jeu ne m'amuse pas. Loge et Gun-Club, code et clé, et tout le reste – je vais mettre un terme à cette mascarade en me tirant loin d'ici.

 	— Que tu le veuilles ou non, les loges sont une réalité, tout comme le Gun-Club. Tu fais l'enfant en ne voulant pas comprendre. Tu crois maîtriser le réel ; mais il n'en est rien. »

 	J'ai chaud. Je le dis à Mado : « Il fait trop chaud dans ton satané bouge », et je me lève sans rien ajouter.

  * * *

  	Un jour, je prends le tramway pour rejoindre le centre-ville. J'ai douze ans tout au plus et l'été inonde la ville de soleil. Le bitume surchauffé exhale une odeur revêche, comme une prière odorante à l'orage qui ne viendra pas. Lorsque je saute du tramway, je cours en zigzaguant d'une zone d'ombre à l'autre. Les semelles en caoutchouc de mes chaussures collent sur le goudron. Je m'arrête devant une échoppe qui propose des boissons glacées et des pâtisseries ramollies et luisantes. Devant le comptoir, un employé en tablier gris s'éponge le front au moyen d'un mouchoir rouge. Je lui demande une root beer. Il se dirige jusqu'au bac de congélation, l'ouvre et reste quelques secondes penché au-dessus de cet abîme arctique. À son retour, il soupire en posant la bouteille sur le comptoir. Je tends le bras pour m'en saisir, mais l'homme me dit : « Attends, je vais te l'ouvrir. » Il emploie un large décapsuleur rattaché au comptoir par une cordelette. Enfin, la bouteille me transmet sa fraîcheur. Je laisse la fine pellicule de givre fondre contre la pulpe de mes doigts. Je les desserre lorsque les picotements disparaissent. Je sors et cours jusqu'à la vitrine d'un barbier protégée du soleil par une toile tendue. Je m'assois sur le rebord de la vitrine. Je bois la root beer encore fraîche en observant la fumée qui s'échappe de l'asphalte brûlant.
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 	Des fourmillements dans le crâne, j'espère arrêter une autre voiture au bord de la route. Désormais, je crains que le shérif ne représente le dernier homme en qui je puisse placer ma confiance. Soudain on m'agrippe par-derrière ; plusieurs personnes, déterminées, silencieuses, plantent leurs ongles trop longs dans mes épaules, mes biceps et mes cuisses. On m'immobilise. Je me débats. On rabat un sac en jute sur mon crâne. Il m'est impossible de crier ; la toile grossière obstrue ma bouche. Des mains expertes me privent du Glock. On me force aussitôt à marcher.

 	Le silence fait bientôt place aux sons discrets de la nature. Des bruissements d'ailes, des tintements, craquements, froissements, qui ponctuent le bruit de succion provoqué par mes chaussures qui s'enfoncent dans un sol mou et humide ; de la terre ou du sable. Libéré de l'astreinte de la vision, je me laisse pleinement pénétrer par les odeurs qui se faufilent sous la cagoule rugueuse ; buissons, fougères, baies, humus.

 	Enfin, la troupe se resserre autour de moi. Je sens sa présence multiple et attentive. On me guide au plus près, comme si nous suivions un chemin étroit. Nous serpentons longtemps. Je manque de tomber plusieurs fois en m'empêtrant dans des embûches invisibles. Au bout d'un certain temps, je parviens à trouver une ambulation appropriée.

 	On me retient ; on s'arrête. Devant moi quelques-uns s'activent. On pousse un objet de grande taille qui gratte le sol en bougeant. Un faible éboulement grésille sur ma gauche.

 	On me pousse à nouveau. Nos pas résonnent de plus en plus. L'écho qui scande notre marche dessine devant mes yeux aveugles les contours rocailleux d'un tunnel ou d'un canal s'enfonçant dans la montagne de Grey Lake. Le crépitement des flambeaux nous accompagne et, de temps à autre, leur chaleur incendiaire mord mes épaules.

 	À présent, les odeurs contrastent par leur tonalité humide ; émanations de champignons, de mousse qui suinte. Je surprends le tintement de gouttes alourdies qui se froissent contre un sol sablonneux. Je m'enivre de cette atmosphère antique où la poussière du temps se gorge de l'humidité de pluies oubliées. Loin de m'effrayer, la perte soudaine de la vision me tranquillise. Je me laisse ainsi porter par d'autres sens en oubliant les angoisses générées non seulement par ce qui peut être vu mais surtout par ce qui semble être vu. Dans l'obscurité artificielle de la cagoule, la réalité hérite d'une nouvelle consistance. Pendant quelques instants, je me convaincs que je pourrais me contenter de vivre de la sorte, amputé de l'un de mes sens. Aveugle et contraint par un guide de suivre une route qui m'est inconnue ; il ne me reste plus qu'à chercher une nouvelle forme de sérénité.

 	L'odeur âcre de la fumée produite par les torches se concentre sous le sac de jute. Je tousse. Quelqu'un me retient par l'épaule. Nous nous arrêtons. Je tends alors l'oreille pour surprendre les mouvements secrets qui m'entourent. Deux présences à mes côtés immobiles ; d'autres qui se déplacent devant nous. Leur procession invisible produit des sons singuliers ; cliquetis, chuintements, claquements, frottements métalliques, souffles feutrés. Cela me rappelle les ambiances sonores qui calfeutraient les garages expérimentaux de la Vallée.

 	Un mouvement étouffé venu d'une radio ou d'un lecteur de K7 émousse le silence relatif du lieu. Tout d'abord un bruit blanc s'élève dans l'écho de la cave, à peine audible. Bientôt il fait place à une voix nasillarde qui s'adresse à moi sans se présenter. Je ne comprends pas immédiatement qu'il s'agit d'un langage intelligible et perds quelques minutes à entendre des paroles sans véritablement les écouter.

 	Le timbre surtout me frappe ; celui d'une voix enregistrée, féminine certes, mais synthétique.

 	 « Depuis des mois l'agent Tiffany vit à tes côtés dans le but de trouver une solution au code. Elle a donné de son temps et de son corps à cet effet exclusif. Malgré les dangers de contamination, elle s'est dévouée sans jamais se plaindre. L'agent Tiffany entre en contact avec ton computer. Elle copie les algorithmes et les séries qui émergent. Tu ne te doutes de rien – jamais. Nous avons à notre disposition l'intégralité de tes ressources. »

 	« Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? »

 	L'un de mes surveillants m'enserre le biceps et me souffle que je dois me taire. Je remarque aussitôt que la voix continue de parler comme si je ne l'avais pas interrompue. Cette anomalie dialogique conforte mon soupçon. Mon interlocuteur n'est pas physiquement présent.

 	« … trouvé la solution. L'agent Tiffany est proche mais elle craint pour son intégrité physique et mentale. Nous décelons une anomalie dans le processus. »

 	Une dernière tentative : « Que me voulez-vous à la fin ? »

 	La scène se rejoue à l'identique, aussi je me contrains à écouter sans bouger.

 	« Aujourd'hui, tu ne disposes plus de la carte d'accès. L'agent Tiffany a disparu. Les éléments connus et disposés en conséquence du plan sont altérés. Le désordre brouille les données et nous contraint à intervenir directement. Celui qui dispose de la carte et des décodages détient un pouvoir des plus dangereux. Tu es la fraction discordante. Nous te tenons pour fautif. Tu dois parler. »

 	La voix se tait juste après un claquement sec.

 	On me saisit par les épaules puis on me pousse en avant. Quelqu'un me maintient la tête et soulève le sac de jute pour dégager ma bouche. On colle mes lèvres contre un objet de forme circulaire. Une sensation de froid remonte de ce creux métallique. Je songe à quelque dispositif de communication, comme un combiné de téléphone en plus grand.

 	« Je refuse de parler. Présentez-vous devant moi, en chair et en os. Rendez-moi la vue, alors peut-être je parlerai. Mais vous êtes trop lâche pour cela. »

 	Ce n'est toutefois pas la seule raison. Si Tiffany travaille effectivement pour eux, sa disparition peut s'expliquer par :

 	1. l'agent T a été interceptée par des forces ennemies,

 	2. l'agent T a trahi sa propre organisation.

 	Ces deux assertions opposées me poussent à la prudence.

 	« La carte d'accès nous revient. Dès l'origine de ces tragiques événements, nos calculs n'ont jamais failli. Les vecteurs excentriques convergeant vers toi infirment cependant nos espoirs. L'erreur est une donnée impossible à modéliser. La clé du code et — »

 	La voix tressaute puis se bloque. On s'émeut autour de moi. La prise de mes gardiens s'affaiblit. Cependant, le débit de la parole synthétique reprend.

 	« La clé du code. Le rôle de chacun. On ne peut s'y soustraire, toi pas plus qu'un autre. Il faut assumer à présent ta fonction dans l'équation. »

 	La voix se déforme et devient plus lente, autour de moi on s'agite, la voix ralentit puis s'accélère. Elle s'exprime comme une femme atteinte de dysphonie. Je reconnais des sons et des rythmes inhumains, à la manière de ce que je décelais en écoutant les enregistrements du Vixen-10.

 	Désormais, une seule paire de mains me retient. Lentement, je soulève le sac de jute.

 	Le plafond de la caverne est piqueté de cailloux blancs dans lesquels se répercute la lumière des torches. La pluie étoilée qui en découle me rappelle l'atmosphère lumineuse du sous-sol du Christophoros. Quel est le but de cette mascarade ; on cherche à me faire perdre la raison.

 	En face de moi, un grand assemblage mécanique, comme une machine géante, lourde, en métal, qui ressemble à un croisement entre un métier à tisser et une presse d'imprimerie. Elle est faite d'un plateau métallique renforcé d'un cadre imposant, surmonté de huit colonnes composées de rouages horizontaux, et donne l'impression d'une bête zinguée ouverte sur une table chirurgicale, offrant au regard ses colonnes vertébrales décharnées. Une manivelle garnie d'une poignée de bois pend tout au bout de l'appareil et permet d'actionner un mécanisme qui entraîne une bande perforée dans la machine. Sous cette dernière, je découvre la présence d'un soufflet géant qui repose sur ses plis, vidé de son air.

 	Cette installation improbable ressemble à l'imbrication étrange d'éléments refoulés par ma mémoire ; autant de pièces remontées à la surface de ma conscience et assemblées de manière anarchique. Sa présence consigne le phénomène du cauchemar ; un amas de données encombrantes expurgées par mon cerveau. Je me suis peut-être endormi dans le fauteuil du Christophoros ; ou peut-être dans le lit de la clinique ? De quel message cryptique s'agit-il ; que veut me susurrer ma propre conscience ?

 	Ceux qui se massent autour de la machine avec une prévenance hâtive portent des impers gris, des chapeaux mous et des lunettes noires. Impossible de préciser leur physionomie, ils paraissent tous égaux. Des hommes ou des femmes, mais je pressens leur féminité ; sur le revers de l'imper un badge portant le sigle d'une chauve-souris sombre, ailes ouvertes. Les colonnes vertébrales de la machine se mettent alors en branle. On me rabat le sac sur la tête. L'enregistrement reprend à peu près là où il s'était arrêté.

 	« C'est ainsi que vont les choses. Tu avais tout entre les mains. Mais tu n'as su qu'en faire. Dorénavant, ton inconnue ne s'insère plus dans l'équation. Maintenant, laisse-nous. »

  

 	À la sortie de la caverne, on me fait monter à l'arrière d'un véhicule. Mon front tout d'abord percute le montant de la portière, puis une fois assis, ce sont mes genoux qui butent contre le dossier d'un siège. On roule un quart d'heure – quoique aveuglé le temps lui-même perd de sa valeur –, puis les cahots cessent. Encore dix minutes de route. Ensuite, on me fait descendre et on avance encore. Quelqu'un réinsère le Glock dans mon pantalon. Notre marche ralentit, de plus en plus, jusqu'au moment où je remarque que la pression de mes acolytes a disparu. Je suis seul.

 	J'arrache le sac de jute. L'éblouissement tout d'abord blanchit l'espace alentour ; mais très vite le monde matériel se jette dans mon regard. Grey Lake ; me voici au milieu de la ville, dans la rue principale. Celle-ci prend vie à mesure que mes sens se réactivent. J'entends à nouveau les bruits courants. Des façades, des vitrines, des gens, des voitures. On me frôle, mais personne ne prête attention à ma présence. Je ne sais quoi penser. On peut donc pousser un homme encagoulé en plein jour sans que personne ne réagisse.

 	La chaleur m'oppresse. Je suis en nage. Mon rythme cardiaque s'accélère. Je tousse. Je ne cauchemarde pas.

 	Malgré l'urgence de la situation, je m'arrête devant le Wallies.

 	À l'irrationnel, je réponds par l'irrationnel.

 	À l'intérieur du bar, j'endosse l'apathie des gens de la ville. Nous résonnons tous à l'unisson. Je veux commander un rafraîchissement. Il n'est pas encore midi, mais déjà quelques clients mangent. J'aperçois Paul Smith attablé devant un chili. Je m'assois en face de lui. À la serveuse je demande une bière.

 	L'homme me dévisage en mastiquant les morceaux élastiques de son menu. Un flot abscons de grésillements radiophoniques s'échappe des oreillettes de son casque. Lorsque la femme en tablier pose ma boisson sur la table, Paul Smith se démet de son casque. Il soulève sa bouteille et la tend vers moi : « À votre bonne santé. »

 	Mus par un réflexe absurde, nous entrechoquons nos bières et buvons une rasade de ce liquide amer. Aussitôt, Paul Smith enclenche la discussion.

 	« Vous n'avez donc pas compris.

 	— À quel niveau ?

 	— Vous connaissez les Polytopes de Xenakis ?

 	— Non.

 	— C'est un compositeur qui vient de l'architecture. Il a montré que la musique peut structurer l'espace.

 	— Vous savez, aujourd'hui, plus rien ne m'étonne.

 	— Le croisement entre la musique et les mathématiques ouvre une porte sur l'inconnu. On peut être ici et ailleurs en même temps – s'agit pas d'ubiquité mais d'une nouvelle gestion de l'espace-temps.

 	— Je ne vois pas où ça nous mène.

 	— Je vous trouve borné pour un homme qui a côtoyé Sadziak.

 	— Vous le connaissez ?

 	— Qu'importe ce que je connais. Je suis là pour pimenter l'ironie de la situation. Comment des excentriques peuvent-ils influer sur le monde ? Des putes manipuler les puissants ? Des compositeurs malmener le chronotope ? Des scientifiques se perdre dans le délire ? Je n'ai pas de réponse ; je ne suis que le commentaire de bas de page.

 	— Franchement, Smith, vous ne relevez pas le niveau. Vous tous, vous me fatiguez. »

 	L'homme termine sa bière. Il cherche quelque chose dans le revers de son veston. Son calme, sa lenteur, son sourire en coin m'insupportent. Un morceau de papier entre ses doigts, il m'enjoint d'accueillir son présent froissé. Alors que je tends la main, il retire son offre et déplie la feuille. Je découvre un nouveau message de type SGNL.
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 	« Vous reconnaissez ? Jamais foutu d'y rien comprendre. Et pourtant vous aviez les compétences – et votre computer représentait un solide allié. »

 	J'hésite à me défendre, mais Paul Smith anticipe ma réaction. Il froisse le papier et le jette au sol.

 	« Sans vous je suis incapable de le décrypter, mais je sais ce qu'il contient. Des coordonnées globales qui nous permettraient de positionner n'importe quoi sur le sol terrestre. Imaginez un peu – qu'importe la carte, en temps réel, la capacité de pointer avec une précision extrême sur un millimètre carré de notre terre. La localisation absolue. Voyez-vous ce qu'annonce un tel potentiel ?

 	— Une pression politique supplémentaire – l'apogée d'une ère paranoïaque où chacun se saura traqué.

 	— Il y a de ça, oui. Mais c'est aussi la fin du merveilleux. Il n'y aura plus de “Il était une fois dans un royaume”. Dorénavant tout sera quadrillé, étiqueté, repéré, référencé, plus rien n'échappera à l'œil absolu. Équipez cet œil d'une arme à longue portée qui ne souffre pas des inconvénients du nucléaire. Qu'obtenons-nous ?

 	— Pour qui travaillez-vous, Paul Smith ? Hollywood ? »

 	L'homme ne sourit pas, se contente de pousser les restes de chili au moyen de sa fourchette.

 	« Personne en particulier. Admettez que cela ne vous intéresse pas véritablement.

 	— Je ne vous dois rien. Donnez-moi des éléments nouveaux, des réponses – en échange de quoi, je consentirai à vous aider. » Je bluffe comme je peux. « Vous avez enlevé Tiffany, n'est-ce pas ? »

 	Il rit : « Certainement pas ; sinon je ne serais pas là à vous faire la causette.

 	— Vous êtes de mèche avec cette bande en impers qui obéit à une machine stochastique ? »

 	Cette fois il rit aux éclats : « Écoutez-vous – vous parlez comme un dément. » Il jubile : « Où êtes-vous allé chercher un tel mot ? »

 	Je n'ose admettre que je n'en sais rien. L'expression m'est clairement apparue et je l'ai verbalisée sans même y penser.

 	Paul Smith lisse ses cheveux avec le plat de la main et hausse les sourcils : « Allons, trêve de discussion. Donnez-moi cette carte. Sans elle vous n'intéresserez plus personne. Je vous libère, d'une certaine manière. Vous pourrez partir où bon vous semble et reconstruire un semblant de vie. C'est une offre qui me paraît pour le moins honnête. Ne croyez-vous pas ?

 	— Je vais vous décevoir, mais je n'ai pas cette carte en ma possession. On me l'a dérobée.

 	— Voilà qui est ennuyeux – et qui explique toute cette agitation autour de vous. »

 	Je n'apprécie plus les allusions de Paul Smith. Je me lève sans prendre la peine de payer ma consommation. Je me détache du regard vide de mon interlocuteur et me raccroche à la masse anonyme de ceux qui nous entourent – comme une échappatoire. Leurs présences me protègent d'une agression latente. L'homme reste imperturbable devant son chili ; malgré l'absurdité de sa position, il ricane – prononce : « Vous n'avez aucun moyen de nous échapper.

 	— On me le dit souvent. »

 	La porte vitrée du Wallies claque dans mon dos. Quelques mètres plus loin dans la rue, je repère la camionnette déglinguée des deux employés de la ligne inutile. La coïncidence est invraisemblable ; ils me surveillent, gardent un œil sur mes faits et gestes depuis toujours. Déjà Jimboe s'agite devant son volant. Le moteur de la guimbarde crachote un nuage gris au-dessus du capot rouillé. Une vieille Ford pétarade devant moi. La voiture tourne au ralenti, deux roues sur le trottoir. Son conducteur attend je ne sais qui. Je me précipite à son niveau, ouvre la portière qui grince horriblement, éjecte l'homme hors de l'habitacle, prend sa place, accélère d'un coup, arrachant ainsi un hurlement funèbre à la carcasse rouillée.

 	Les deux hommes me suivent de près. Nous allons sortir de Grey Lake à grande vitesse lorsque leur camionnette fait une embardée. Le pneu avant mord le trottoir. Le véhicule quitte le sol quelques secondes avant de retomber lourdement sur la chaussée. Une explosion présage une crevaison franche ; ils s'arrêtent. Dans le rétroviseur, Gil agite son œil de verre au-dessus de son crâne. Son visage anormal disparaît dans un virage.

 	Quelques kilomètres plus loin, le moteur donne des signes de fatigue. Une épaisse fumée noire nous poursuit mollement. À l'intérieur, ça sent l'huile et le brûlé. Mes yeux se voilent. La voiture ralentit jusqu'au moment où le nuage d'oxydes nous rattrape. Fin de partie, la course se termine en roue libre non loin de la scierie.

 	Mon instinct de bête traquée reprend le dessus. Je me faufile dans les broussailles et cours jusqu'au terre-plein. Arrivé devant le bâtiment, le silence tout d'abord m'étonne. Les machines vides d'humains sont immobiles. Les arbres gisent sur le sol ; quelques branches s'agitent sous la poussée d'un vent odorant. Je longe une chaîne métallique massive en suivant ses sinuosités compliquées et m'arrête devant les larges crochets encore plantés dans l'écorce séculaire d'un hemlock.

 	Je reste planté devant cette dépouille tourmentée, interdit, dans cette irréalité de me trouver soudain sur un bateau déserté par son équipage. Je pousse la large porte d'entrée qui s'ouvre sans résistance. À l'intérieur, du vide et du silence, de l'absence et, par les verrières du toit, une lumière sablonneuse qui poudre l'atmosphère.

 	J'emprunte l'escalier qui mène aux bureaux, mais ne trouve, là encore, aucune âme qui vive. Ouvriers, secrétaires, cadres, tous ont quitté les lieux, laissant leur place de travail dans un désordre troublant – sur le bureau du contremaître des dossiers et des plans, dans la machine à écrire de la secrétaire une lettre engagée sur le cylindre, des tasses de café pleines d'un liquide noirâtre et froid –, comme s'ils s'étaient enfuis suite à l'annonce d'un cataclysme imminent : un feu, un tremblement de terre, une attaque nucléaire.

 	Je retourne au cœur de la scierie. Les chariots le long de la ligne de sciage débordent de copeaux de bois ; les trains de rouleaux définitivement grippés, le tapis d'entraînement affaissé sous le poids inerte des troncs à demi écorcés ; des disques dentés arrêtés – actes non aboutis, stoppés net, image en pause sur une bande vidéo ; un peu plus loin, impossible de différencier les lames fixes des mobiles qui se sont pétrifiées dans les corps des hemlocks. Au-dessus de ce cadavre mécanique pendent des chaînes, des crochets, et des palans inutiles qui oscillent doucement dans la lumière poussiéreuse. La sciure encore fraîche diffuse une odeur humide se diluant dans un silence qui s'étend dans l'entrepôt sans fin.

 	À cet instant, des vrombissements suivis de sifflements rebondissent entre les quatre murs de la scierie. Des claquements de portières surgissent dans le vide.

 	Aussitôt, je contracte ma main sur ma chemise. La présence du Glock me rassure.

 	Les portes de l'entrepôt régurgitent cinq hommes qui se dirigent droit sur moi, sans empressement, avec une assurance qui me comprime l'estomac. Parmi eux, l'homme-gastéropode, ses yeux qui se braquent dans tous les sens. Ils m'encerclent. Le Dr Killcare se poste devant moi : « Ne pensez même pas à vous en servir, vous n'auriez pas le temps de le sortir que votre front s'ornerait d'un troisième œil. »

 	Ses hommes ricanent lorsque je laisse retomber mes bras le long de mon corps. Les sbires en costard grisâtre portent leurs mains aux hanches – des modèles pour magazines spécialisés. Les pans de leur veston s'ouvrent sur une chemise repassée qui s'orne d'un holster en cuir marron. En toute décontraction, le Dr Killcare observe les lieux autour de lui ; il renifle, puis sans préavis il s'enquiert de mon entrevue avec Paul Smith. Je reste interdit.

 	« Vous ne lui avez rien dit. C'est parfait. »

 	Il ajoute à demi-mot que depuis le début il n'est pas convaincu par le projet et lâche que cette mascarade ne pouvait rien donner de bon.

 	« De quoi parlez-vous ?

 	— Par pitié, chuchotez. On nous écoute.

 	— Qui ? »

 	Il hausse les épaules. Je dois tendre l'oreille pour saisir un bredouillement atterrant. L'homme mange ses mots, se gratte la joue en murmurant que certains écoutent, que d'autres observent, dans le silence souterrain, comme des taupes, dans des abris de béton, enterrés près des plus vieux fossiles connus, des cohortes de scripteurs compilent les informations. Il accélère, sa voix devenue presque inaudible ; les informations transitent par des tunnels secrets, débarquent sur les bureaux de métal où des mains manucurées les manipulent au moyen de ciseaux et de colle. On interprète, on traduit, on synthétise. Une fois traitées, les données sont classées dans de lourdes armoires métalliques qui stagnent dans des locaux où l'air climatisé et l'absence d'humidité garantissent aux documents d'échapper aux pires catastrophes.

 	Je regarde autour de moi, incertain. Les hommes du Dr Killcare me couvrent de leur regard d'airain ; aucune chance de fuir. Il ne me reste plus qu'à attendre la conclusion de ce délire ; pour un peu, je ne serais pas étonné d'entendre des élucubrations autour d'insectes opérant pour le compte d'une intelligence extraterrestre.

 	Il m'annonce d'une manière quelque peu théâtrale que Paul Smith est l'homme qui contrôle tout ici. Il fait un geste circulaire qui englobe le dépôt et répète « tout » pendant que ses hommes de main ricanent bêtement. Lorsque le silence se rétablit, le Dr Killcare me fait un clin d'œil. Son ton s'adoucit. Il m'assure que je peux lui faire confiance. Il me promet des explications. « En échange de quoi ? dois-je demander sans m'en rendre compte.

 	— En échange de votre survie. » Il calme ses hommes en leur indiquant de retirer leur main de la crosse de leur flingue.

 	« Vous risquez gros. Vous ne vaudrez plus grand-chose bientôt. Je vous le prédis. Donnant-donnant. Un marché que vous ne pouvez pas refuser. »

 	Au point où j'en suis. J'acquiesce.

 	« Paul Smith a ses propres canaux et des types haut placés derrière lui. Au niveau fédéral s'entend. Vous avez déjà croisé les deux arriérés qui s'occupent de la ligne, n'est-ce pas ? Leur employeur invisible, c'est lui, Paul Smith. Les malheureux – ces deux gars sont ses bras. Vous vouliez des réponses ? Eh bien, ce sont eux qui ont assassiné la petite pute. C'est un fait. Je pourrais vous le démontrer, mais à quoi bon ? »

 	Je veux qu'il me donne la raison qui motiverait un homme tel que Paul Smith à assassiner une jeune fille dans de telles circonstances ; dans une ville comme Grey Lake.

 	« Ah – forcément, pourquoi ? Paul Smith a besoin des codes.

 	— Il m'en a parlé. C'est vrai – mais il ne sait pas les traduire.

 	— Vous étiez l'homme de la situation. C'est vous qui deviez démêler ce satané code.

 	— Ça n'a aucun sens.

 	— Je vous l'ai dit. Tout le monde obéit à Paul Smith. Même la fille du shérif.

 	— Je ne vous crois pas. Ça ne tient pas. Elle est tout le contraire de vous. Et je sais que Tiffany opère en secret pour un groupe de dissidents —

 	— Tiffany. Tiffany. Arrêtez avec cette pimbêche. Grand Dieu, on vous a baigné dans un microcosme féminin pendant si longtemps, et vous n'avez que son nom à la bouche. Elle ou une autre. Ne me dites pas que vous pleurez encore la mémoire de Peggy Sue.

 	— Comment osez-vous prononcer son nom ! Je vous interdis.

 	— Vous êtes stupide. Vous devriez me demander comment je peux savoir.

 	— Comment ?

 	— Vous courez après des illusions que l'on a façonnées rien que pour vous.

 	— Et l'espace dans tout ça ?

 	— Oui ? »

 	Le Dr Killcare se penche vers moi.

 	« Les badges que j'ai vus chez vous, les rapports, les chiffres et coordonnées ? Tout cela montre bien que vous travaillez pour une entreprise qui s'investit dans la conquête spatiale. » Tandis que je parle, j'observe les traits du scientifique. Ceux-ci esquissent un mouvement moqueur.

 	« Oh, quelques menus indices égrainés sur votre chemin. Insignifiants. Tout cela pour aiguiser votre curiosité enfantine. Pour exciter votre imagination infantile.

 	— Pardon ?

 	— Oui, je ne suis moi-même pas véritablement convaincu. Il s'agissait de faire surgir des souvenirs d'enfance, des rêves, de produire des chocs suffisamment colorés pour réveiller des éléments mémoriels qui nous seraient utiles par la suite. Honnêtement, cette procédure me rend perplexe. Selon moi elle relève du charlatanisme. Ne vous tourmentez pas avec ça. »

 	Plusieurs coups de feu interrompent notre entretien. Aussitôt, un homme couvert de poussière entrouvre la porte de l'entrepôt et court dans notre direction. Le groupe se resserre autour du Dr Killcare. Épaule contre épaule, nous attendons pendant que les gardes du corps jouent leur rôle sans lyrisme.

 	« Docteur, c'est le bordel là dehors. »

 	On entend des cris et des coups de feu.

 	« Ils sont deux – peut-être plus.

 	— Surveille ton langage ! » Le Dr Killcare s'emporte mais se radoucit aussi vite : « Nous avons été suivis. Nous avons manqué de vigilance. Un coup de Paul Smith – aucun doute. »

 	Il lève les bras. Aussitôt deux de ses hommes le soulèvent et l'emmènent à l'étage. Les autres se ruent vers l'extérieur. La fusillade redouble de violence.

 	Je me jette sur le tapis roulant. À quatre pattes, je remonte la pente et m'enfile dans une large trouée de métal – là où les troncs écorcés sont débités en planches. Je rampe. Sous mon ventre, je sens les dents des scies circulaires à l'arrêt. La cage de métal amplifie douloureusement les sons de l'extérieur – détonations, hurlements, explosions, invectives, cris de désespoir –, mais je persiste dans la douleur, m'écorchant les genoux, les coudes, le gras du ventre. Au bout de quelques mètres, un disque de lumière se met à scintiller. J'accélère, passe la tête par l'orifice, cligne des yeux : l'arrière-cour de la scierie paraît déserte. Je me laisse glisser sur le tapis roulant jusque dans la benne de réception. Les copeaux de bois amortissent ma chute. Je reste ainsi, prostré, à l'écoute du moindre bruit suspect.

 	Un calme sépulcral règne à nouveau sur le royaume du bois mort. Je m'extirpe de la benne. Lorsque mon pied touche le sol boueux, un canon vient se planter dans mon omoplate. Je lève les bras, me tourne doucement, vois apparaître le visage fou de Gil. Il tient un fusil équipé d'une lunette de visée, elle-même surmontée d'un œil de verre.

 	« Je ta-vais dit que je te per-per-drais pas de vue. »

 	Des balles silencieuses ricochent contre la paroi métallique. Gil pousse un cri aigu. Il s'effondre ; son mollet ensanglanté dégorge sur le sol boueux.

 	En contrebas, j'aperçois la camionnette déglinguée. Je cours dans sa direction sans me retourner, laissant derrière moi les hommes s'entre-tuer pour des raisons qui me dépassent. Sous l'effet des projectiles imprécis, la boue éclabousse mes jambes. Je m'engouffre dans l'habitacle. J'actionne les clés qui pendent sur le contact. Des chocs assourdissants ébranlent la carrosserie ; côté passager, la vitre s'étoile dans un bruit sec.

 	Le véhicule s'extirpe de la boue.

 	Lorsque je rejoins le bitume, je réalise que je ne souffre d'aucune blessure, pas même superficielle. Je ris aux éclats.

  

 	Dix minutes plus tard, je m'arrête devant le poste de police. Le Glock au poing, j'entre dans les locaux déserts. J'appelle le shérif ; aucune réponse. Je rejoins le bureau du vieil homme en me plaquant contre les murs. La porte s'entrouvre sans bruit. Une mare d'hémoglobine, le shérif à terre, une gerbe de sang fleurit sur sa poitrine. Son étoile souillée se soulève à peine quand il respire.

 	Je m'approche avec douceur et m'agenouille à ses côtés. Son souffle court et fragile : « Tu vois – je suis condamné. Tiré comme du gibier – saigné sur place. Quelle ironie. »

 	La quantité de sang sur le sol ne laisse aucun doute sur la résolution de la scène macabre. J'essaie de calmer le mourant en lui chuchotant des inepties douces. Lorsqu'il semble apaisé, je lui demande : « C'est Paul Smith qui vous a fait ça ? »

 	L'homme soupire avec peine. Sa blessure expulse des bulles rosâtres. Il parvient à dire non d'un mouvement de tête.

 	« Le Dr Killcare, ou un autre dérangé de cette maudite ville ? Donnez-moi un nom. »

 	Il prend une large inspiration qui le fait souffrir. Un sifflement s'échappe de sa poitrine perforée. Il dit : « Smith – Killcare – les femmes du Christophoros – ils sont tous là pour toi. Même moi – des pions. Que des pions. »

 	La fièvre et la douleur engendrent un délire insidieux.

 	« J'ai peur. Écoute-moi, le code, il ne faut pas chercher à l'intérieur. À l'extérieur. La clé, c'est toi, fils. »

 	Je lui prends la main et lui réponds que c'est normal d'avoir peur. Il grimace et fait un clin d'œil. Le vieil homme retrouve un peu de malice. Il tousse beaucoup en tentant de rire. Sa plaie m'éclabousse le bras de rose mousseux.

 	« J'ai peur que tout – tout ce qui nous arrive ne soit qu'un mensonge. On te mène en bateau. Il n'y a rien ici. Tout se passe là-bas. »

 	Je lui soulève légèrement la tête afin qu'il ne s'étouffe pas avec le sang qui commence à dégouliner au coin de sa bouche.

 	« De qui parlez-vous ?

 	— L'homme qui m'a tiré dessus. Je l'ai jamais vu. Un cow-boy. Il semblait bien te connaître. »

 	Le shérif ferme les yeux. Il pousse un long soupir – long comme le chemin d'un homme qui croyait encore à quelque chose.

 	« Shérif, pourquoi cet homme vous a-t-il tiré dessus ?

 	— Parce que je voulais t'avertir. Depuis le début. Comme ma fille. Elle voulait te préserver. On n'était pas d'accord sur la manière d'agir. On a fait ce qu'on a pu. Tu ne nous en voudras pas j'espère. On s'est plantés. Ils vont te juger et te condamner.

 	— Je n'y comprends rien. Qu'ai-je fait en définitive, de quoi m'accuse-t-on ?

 	— Crime contre la réalité. »

 	Il n'y a plus d'air dans ses poumons. Ses yeux bleus deviennent gris. Je crois qu'il sourit. Son visage se fige.

  * * *

  	Je me trouve trop vieux. Je sais que cette sensation n'a aucune légitimité ; ni physique ni psychologique. Un léger vague à l'âme lorsque je me promène dans les rues poussiéreuses de la Vallée. J'observe les portes coulissantes des garages expérimentaux, rideaux de métal dorénavant clos. Les chiens fous qui palabraient et conspiraient sous l'effet de la défonce agissent aujourd'hui sous contrat avec le FBI, la Défense, ou des institutions fédérales encore plus obscures. Je ne peux m'en prendre qu'à moi-même ; c'est la société qui m'accable de sa jeunesse sans cesse renouvelée.

 	Ils arrivent par troupes entières, juvéniles et libres. La Vallée change de visage, de manière subtile. Ses orangeraies se nourrissent d'un sang rectifié – jeunes esprits avides de technologies, de rêves démesurés, mais surtout de fric, de gloire, d'ambition égocentrique –, un sang tiré de sanies enivrées.

 	Je suis le dernier. Cette seule réflexion me propulse au rang des vieillards. J'en souffre. Je m'y oppose.

 	On me regarde avec ce respect mêlé de déférence qu'on porte aux hommes qui emploient des tournures passées de mode, citent des faits devenus historiques quelques secondes plus tard, énumèrent des événements dont l'espace restreint de la Vallée ne porte déjà plus aucune trace.

 	Les oranges de silicone produisent un jus amer qui me dégoûte.

 	Certains sympathisants viennent auprès de moi pour savoir comment c'était avant. On me demande si je connais untel, untel ou tel autre – le professeur Schneider, Bernard Quatermass, Kevin Mitnick ou Sadziak lui-même –, ou si j'ai vu, « vraiment vu, de mes yeux », le modèle alpha de telle machine, ou si j'ai falsifié un circuit imprimé d'usine. Lorsque je réponds par l'affirmative et par le détail, je comprends immédiatement mon erreur.

 	Avec leurs sourires de connivence, avec leur respect à la con, avec cette espèce d'application à me parler comme si je ne comprenais pas les mots qui sortent de leur bouche vierge de toute rébellion, ils me condamnent à l'oubli. Un legs du passé, rien de plus. Je suis donc comme un fantôme sans véritable consistance. Un souvenir qui flotte dans la Vallée.

 	Ma souffrance est proportionnelle à son immédiateté. Je n'ai pas le temps de développer ne serait-ce qu'un début de nostalgie que l'histoire me dévore déjà.

 	Je m'incruste tant bien que mal dans les derniers garages expérimentaux. Les gosses qui déferlent sur la région sont encore plus jeunes que nous ne l'étions à notre arrivée. Des pirates irrespectueux, ils détiennent déjà tous ce que nous avons péniblement découvert de notre côté. Leur virtuosité naturelle dévoile mon obsolescence. Je n'ai rien à leur apprendre. Ils me le font comprendre en silence parce que je suis le seul à pouvoir témoigner d'une histoire qui s'est déroulée avant leur arrivée.

 	Lorsqu'ils s'amusent à écouter mes anecdotes, une rage sourde comprime mes intestins. Alors je travestis tout, je dégueulasse mes souvenirs, contrefais les personnalités, je déforme les vérités déjà peu sûres, et pour conclure, devant leurs mines défaites, j'accuse mes anciens compagnons des pires exactions, je salis les plus respectables, discrédite les plus doués, ridiculise les plus ingénieux. Je m'acharne sur Sadziak et l'accuse d'être à l'origine de toute cette merde – lui plus qu'un autre –, pourquoi, parce qu'il nous représente. Je l'ai dit. Il est nous tous. Sadziak, c'est moi.

 	Lorsqu'ils me quittent, la tête un peu basse, oscillant entre la pitié ressentie envers un vieux qui crache son venin sénile, et les doutes incertains qu'ils ne pourront jamais éclaircir, je grince des dents et songe à un moyen de détruire ce que nous avons édifié. Les forces me quittent aussitôt, je m'effondre et pleure à chaudes larmes sur le sol poussiéreux du dernier garage expérimental. Je suis devenu illégitime, négligeable, dérangeant, stranger in a strange land.

 	Alors je prends enfin la décision de me retirer de la Vallée.

  *

  	La fin de l'enfance c'est quand on trouve le courage de commander les lunettes à rayons X célébrées dans les petites annonces qui s'assemblent en mosaïque ultime sur les pages perdues en noir et blanc des pulps magazine. À force de relire le descriptif de l'annonce, d'observer la minuscule représentation des lunettes, le schéma pseudoscientifique expliquant les effets des rayons X sur les vêtements – a fortiori féminins –, cette camelote commerciale n'en devient pas moins un objet du désir, un artefact quasiment mythologique qui renferme nos rêves et espoirs les plus insensés.

 	J'ai treize ans. C'est l'été. Il fait chaud. Je reste enfermé dans notre appartement, seul, et dehors, ceux de mon âge hurlent et s'amusent. Les filles portent des robes légères que la transpiration ajuste crûment à leur anatomie adolescente.

 	Quand on reçoit le paquet – déballer, vite, se laisser éblouir, quelques secondes – quelques secondes avant de véritablement voir l'objet ; ce n'est rien de plus qu'un bout de plastique muni de verres déformants couverts de peinture. Devant le miroir, l'accessoire risible glissant sur l'arête du nez, on réalise alors que quelque chose vient de prendre fin. Bien entendu, l'objet ne vaut rien, une pure escroquerie. Au fond de soi, on l'a toujours su. Et ce n'est pas la confirmation matérielle qui change quoi que ce soit au statut mythique d'un tel objet. Non. Il s'agit du mouvement que l'on enclenche en prenant la décision de le commander. C'est l'acte en lui-même qui nous compromet et condamne notre capacité à l'émerveillement. Obtenir l'objet du désir, vouloir le toucher, le faire sien – ce mouvement d'aller vers, c'est la fin du rêve, une fin consciente et implacable qui entraîne la perte de l'innocence. Notre propre faute.

  

	

	
	
	

CHAPITRE QUATRE

 END IF

 	Mais quand il fut en proie à la haine de tous les dieux, alors, à travers la plaine Aléienne seul il errait, mangeant son cœur, évitant le pas des humains.

 HOMÈRE, cité par Aristote (trad. J. Pigeaud)

 

	

	
	
	

∞

 	Le cow-boy me frappe une dernière fois : « Tu vas pleurer maintenant – chiale comme un gosse. »

 	C'est mon plus grand désir – pleurer. Je me réduis à l'état d'une carcasse de douleurs, et j'aimerais être à nouveau enfant, et je pleure enfin toutes ces larmes trop longtemps retenues, depuis l'expulsion première, la chair béante, toujours la chair qui fait souffrir l'homme ; et je suis sûr de me rappeler, de me souvenir, cette nuit —

  * * *

  	J'ai trois ou quatre ans, cette nuit où je crie : « Maman ! », plusieurs fois, toujours plus fort, assis dans ce lit trop petit, muni de barrières, sécurité illusoire et inutile pour celui qui les escalade en temps normal, mais j'ai trop peur à cet instant. Prostré dans mes larmes, je braille pour qu'elle vienne, n'osant bouger, le nez dans mes bras repliés pour me protéger de la brutalité nocturne, de la sécheresse d'un réveil en territoire du sombre.

 	« Maman ! » hurlé-je encore.

 	Un inconnu entre dans ma chambre et me chuchote des mots rassurants que j'ignore, ivre de désespoir, et maintenant je me demande ce qui fait que je n'ai pas encore plus peur. Bientôt, le ton calme de l'inconnu m'apaise, me réconforte. Il va partir, alors je demande timidement : « Papa ? »

 	Il me répond : « Bon Dieu, ton père s'est fait la malle – mon petit gars. Je pense pas qu'on le revoie jamais », et je ressens aussitôt une haine viscérale que je ne sais à qui adresser.

 	Je me tourne vers l'obscurité, le monde et les étoiles ; je leur offre mon désespoir.

 	Rien.

 	Je doute de leur réalité. L'Univers n'offre aucune prise. Alors je jure d'employer toutes mes forces pour le mettre en doute. En le faisant disparaître, ma souffrance s'effacera.
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 	Je frotte mes mains ensanglantées contre mon jean délavé. Les franges souillées de terre se repaissent de rouge carmin. Mes genoux tremblent contre le volant de la camionnette. La rue garde son calme, perd de sa substance derrière le pare-brise éclaboussé. À croire que je suis le seul être solide dans cet univers mou – ou peut-être à l'inverse ne suis-je qu'une ombre qui s'efface lentement à la lueur déclinante de l'astre solaire.

 	Alors que j'enclenche le moteur, je jette un œil dans le rétroviseur. Le visage fatigué de Jimboe s'inscrit précisément dans le cadre rectangulaire du miroir. Je cligne des paupières, une fois, deux fois ; les maintiens fermées plusieurs secondes jusqu'au moment d'entendre : « N'essaie pas de jouer au plus fin. »

 	Jimboe tapote ma tempe droite avec le canon d'une carabine : « Tu vas me donner le flingue que tu caches dans ton froc – tout doux. »

 	J'obtempère, sans rechigner – à quoi bon maintenant ?

 	Il m'ordonne de rouler et de quitter la ville en prenant la direction du nord. Encore une fois, je suis contraint de reprendre le chemin sinueux qui escalade la montagne.

 	Les hemlocks se courbent à notre passage. Le soleil se cache déjà derrière la crête. L'obscurité frôle la cime des arbres qui la retiennent quelques minutes puis s'effondre sans bruit. Les traits lumineux des phares tranchent la masse confuse formée par les gravillons, la paroi rocheuse et la végétation. Bientôt, ils accrochent un poteau solitaire dans leur halo. Jimboe donne un coup contre l'arrière de mon crâne : « Arrête-toi là. »

 	Il quitte le véhicule et, le fusil braqué sur ma figure, m'intime de le rejoindre.

 	La ligne presque invisible du câble venu de la vallée traverse la route juste au-dessus de nos têtes. Elle s'élance ensuite vers le sommet de la montagne ; des colonnes de bois stériles ponctuent l'ascension par portions de dix mètres.

 	« On va suivre le sentier – tu passes devant. »

 	Le chemin se tortille autour des poteaux ; rudimentaire, rocailleux, mal entretenu, il n'en est pas moins praticable. Selon Jimboe, leurs prédécesseurs – il évoque par ailleurs la mémoire de Gil, tombé au champ d'honneur, en reniflant – l'ont aménagé pour des raisons de maintenance. Il ajoute pourtant que les interventions d'entretien sont rares parce que les insectes supportent mal l'altitude – de temps à autre repérer d'exceptionnelles déprédations, mais « jamais rien de grave ».

 	Le souffle commence à me manquer. L'ascension me donne le tournis. Bientôt, le retour de mes maux de tête ravive mes pires angoisses. Alors je m'arrête, et malgré les coups donnés par Jimboe avec le canon de son fusil, je me retourne pour observer la vallée. De nuit, les rares lumières qui percent la forêt indiquent la position incertaine de Grey Lake. Un lieu fantomatique, hésitant, qui n'a peut-être jamais existé. Il faudrait consulter une carte de la région et confirmer sa présence par quelques malheureuses mentions inscrites en italique : nom de la ville, altitude et nombre d'habitants.

 	Un récit de Philip K. Dick, dont le titre m'échappe, me revient alors en mémoire. Une scène en particulier ; lorsque le personnage principal retourne dans une rue et ne trouve pas la buvette dans laquelle il a l'habitude de prendre un verre. À l'endroit du bâtiment, une place de bitume déserte. Il retrouve sur le sol une étiquette sur laquelle est inscrit le mot BUVETTE.

 	Dans ce roman, une ville tout entière est retirée de la réalité économique et politique du monde. Une véritable utopie protégée de remparts invisibles où évolue une population heureuse qui simule, en toute conscience, l'image d'une société parfaite. Cette formidable machine théâtrale fonctionne dans le but de détourner l'existence d'un homme – seul être ignorant l'imposture. Chaque habitant joue un rôle – un rôle bien précis, tel un rouage minuscule mais d'importance à l'intérieur d'un dispositif qui doit simuler la norme elle-même. Il s'agit de singer la normalité, le quotidien tranquille et sans heurt d'une ville des années 1950, dans le fantasme de cette Amérique d'après-guerre en pleine croissance.

 	Cette comédie se joue uniquement dans le but de soutirer des informations à l'innocence. Il s'agit de trouver le « petit homme vert ». Jour après jour, le manipulé résout des calculs complexes cachés dans un jeu du journal local – un peu à la manière de ces grilles d'échecs où l'on doit mater son adversaire virtuel en trois, quatre ou sept coups. Dans le monde véritable, les solutions du jeu fournissent des codes incompréhensibles servant à la défense nationale. Les rôles combinés des figurants de cette simulation tendent vers la production d'une suite de chiffres. Rien de plus – une malheureuse suite de chiffres qui agit sur un réel supérieur dont l'acteur principal n'a même pas connaissance.

 	Le chemin est encore long ; mon regard se raccroche à l'étrange ligne qui gravit la pente montagneuse. Mais bientôt, une cabane biscornue apparaît dans la grisaille nocturne. Devant la porte en bois, peu d'hésitation, pour ne pas dire aucune hésitation ; ma main empoigne fermement le loquet.

 	En ouvrant la porte, je comprends qu'ils sont tous complices.

 	Dans l'unique pièce, en face de moi, ils se tiennent debout, prêts à me juger. À gauche, un groupe de femmes en robe de bure croisent les mains sous leur poitrine. À droite, des hommes teigneux et fatigués entourent le Dr Killcare. Au centre, seul et souriant, se tient Paul Smith qui écarte les bras comme pour me souhaiter la bienvenue.

 	En fermant la porte, je comprends que nous sommes tous complices. Il n'y a pas de victime. Il n'y a pas de bourreau. Hommes et femmes, morts et vivants, tous trouvent leur place ici ; tous trouvent leur justification dans l'histoire.

 	Chacune des parties en présence représente en quelque sorte des avatars de ma personnalité éclatée. Leur réunion m'expose ce moi redouté que je tente d'écarter depuis toujours. Et si toutes ces personnes peuvent être coupables, chacune pour une raison unique propre à sa personnalité, et qu'elles se trouvent réunies ici pour moi, alors je suis certainement le plus coupable d'entre nous tous.

 	Pourquoi me suis-je si souvent comparé à Charon ? En m'instituant maître de la mort, de la disparition, de l'oubli, en menant ce jeu positionnel contre un joueur invisible, je pensais dominer mes peurs et mes doutes.

 	En charriant la rivière de l'amnésie, en tentant de dompter mes angoisses, je croyais prendre un avantage certain – j'allais m'élever, tôt ou tard, quitter ce monde gris, m'extirper de la boue.

 	Loin de me distinguer de mes semblables, j'ai suivi la voie que tout homme sillonne plus ou moins longtemps. Rien de plus, rien de moins. Monotonie ordinaire. Vulgaire. Monter, monter encore et encore, qu'importe la hauteur, nous chutons, tous, à l'improviste.
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 	On me fait asseoir au milieu de cette pièce parée de lambris noircis. Une machinerie imposante s'étend telle une plante mécanique contre la paroi du fond – lecteurs de bandes, diodes et circuits imprimés à nu, éléments technologiques épars qui s'enchevêtrent pour donner naissance à un Léviathan moderne et décadent. Les câbles téléphoniques venus des lignes extérieures prétendument inutiles sont connectés au sommet de cet assemblage bâtard – sur un tableau métallique, des lampes-boutons clignotent en lignes et colonnes colorées de rouge, de bleu, de jaune et de blanc. On se croirait dans une salle de contrôle improvisée et provisoire – un centre de commandement d'occasion.

 	Là, Paul Smith s'impose en maître de cérémonie.

 	Il m'apprend que Sadziak travaille depuis plusieurs années pour un Département dont il tait le nom. Il s'emploie seul à développer un prototype de satellite. Il s'agit de créer une arme nouvelle qui profitera d'un système de pointage global absolu. Sadziak poursuit ses recherches dans une relative tranquillité. On ne lui demande rien : quelques rapports, quelques tests, etc. Il cultive le silence. Bientôt, on lui demande des comptes. Il ne présente rien de concret. Les administrateurs se plaignent. Ils parlent d'argent foutu par les fenêtres. Le jeu de la propagande internationale s'emballe alors que rien n'est fait matériellement. On doute des compétences de Sadziak ; on projette de fermer sa cellule technologique. Le chercheur convainc pourtant une dernière fois. On lui ordonne de monter une équipe pour l'assister. Sadziak s'entoure de jeunes collaborateurs venus de la côte Ouest. Il obtient du Département un nouveau budget et parvient à balancer un satellite test sur orbite. Un problème persiste cependant en la présence de Sadziak, car s'il est génial au dire de tous ceux qui l'entourent, l'adulent, le respectent ou le haïssent, sa personnalité profonde relève de la sangsue, caractère hérité depuis longtemps. Le génie se nourrit des compétences de chacun pour son propre profit. Il grandit et se régénère dans un climat volatil de suspicion, de frustration et de jalousie. Un attentat frappe de plein fouet la cellule technologique de Sadziak. Le Département est incapable de déterminer l'origine de la bombe qui dévaste les locaux. Trois personnes périssent. Ne parlons pas des pertes en termes d'appareils et de recherche. Une catastrophe.

 	Cependant, Sadziak n'est pas mort. Mais c'est tout comme. Sa conscience survit dans un coma profond. Quelque part dans un hôpital militaire de pointe, une cohorte de spécialistes patiente à ses côtés – guettant chacune de ses réactions, attendant son réveil – parce qu'il est le seul à connaître les codes et le langage permettant de contrôler le satellite. Par recoupements, suite aux entretiens menés avec l'équipe de Sadziak – équipe qu'il a façonnée à son image, pétrie de paranoïa et de délire quasi mystique –, il s'avère que personne ne connaît le codage natif de la machine. Il s'agirait d'un assemblage hétéroclite inspiré par ses rencontres dans la Vallée.

 	Paul Smith s'avance jusqu'au centre de la pièce. Il se baisse et plante son regard au plus profond de mes yeux : « Amusant, n'est-ce pas ? »

 	Personne ne rit.

 	« Nous tentons d'entrer en contact avec la conscience enfouie de Sadziak. On emploie des techniques et des technologies expérimentales et prohibées. Franchement – les plus grands spécialistes se sont cassé les dents sur le sujet. Pour ma part, j'émettrai un jugement sévère sur le déroulement de cette phase. Manque de pragmatisme », un coup d'œil en direction du Dr Killcare qui grimace : « Qu'en est-il aujourd'hui ? Néant. Nous ne sommes même pas certains que Sadziak saurait encore se connecter avec le satellite. »

 	L'homme se redresse et rejoint les deux groupes qui n'ont pas bougé depuis le début de l'entretien. Me tournant le dos, il déclare qu'ils veulent étouffer l'affaire. Un satellite de plus ou de moins dans la stratosphère – un objet non identifié de plus, privé de tout contrôle. Il finira par s'abîmer sur terre ou en mer dans vingt ou trente ans. Smith lève le bras et pointe de l'index le plafond. Il professe pour moi seul. Il se retourne et annonce, avec des trémolos sincères dans la voix, qu'on lui signale alors les exactions d'un petit malin qui s'amuse à dérégler certains calculs bancaires pour son propre profit. À dire vrai, le FBI traite sommairement ce type de délinquants. Cependant, un détail attire l'attention. On trouve des similitudes entre le code de ce hacker et celui de Sadziak – comme une parenté d'écriture. Certains algorithmes reprennent des séquences intégrées dans la Strange Box. On espère alors que cet homme providentiel détient, peut-être sans le savoir, la clé du langage de Sadziak.

 	Je m'écrie : « Voilà, vous l'avez votre solution. Pourquoi vous acharner sur moi ? Je n'ai rien qui vous intéresse. Ni carte, ni code, ni secret. Rien. »

 	Smith persiste. Il faut développer une nouvelle stratégie, parce qu'on se dit que si le type est aussi malin et paranoïaque que Sadziak, on ne pourra le forcer à quoi que ce soit en lui sautant dessus. On craint le pire. Cet homme serait malade, névrosé, mythomane, ingérable. Il finira par nous exploser entre les doigts de la même manière que son prédécesseur. Ce serait un comble. Qu'importe ! Cet instable, on ne peut pas le laisser courir dans la nature. Autant l'employer. Paul Smith s'arrête et me sourit : « Vous jouez encore le rôle de l'ingénu ? Allons, nous parlons de vous à présent. »

 	Je refuse d'entendre.

 	« Nous avons eu l'idée de vous préparer le terrain. Un jeu symbolique géant ; il s'agit d'un projet complexe et poétique. » Paul Smith inspire bruyamment : « J'aime à le penser – pas de la manipulation brutale », il jette un œil en direction du Dr Killcare : « Faire preuve de finesse – ne pas se laisser déborder par la folie.

 	— Votre confession mesquine m'ennuie. Finissons-en.

 	— Comme c'est étrange. C'est vous qui persistez à nous mentir. Vous ne vous inquiétez pas de ce que l'on a fait de votre œuvre ? Il y a quelque chose de l'ordre de la paternité là-dedans – un sentiment puissant. » Paul Smith fait mine de réfléchir. Il pose son index sur son front : « C'est l'échec qui vous désespère ? Vos tentatives infructueuses à décoder votre propre œuvre qui vous assombrit tant l'esprit ? »

 	Je rétorque : « Le codage n'est pas ma spécialité – et je n'ai rencontré Sadziak que peu de fois – tout juste si je me souviens de lui. Vous donnez de la valeur à des éléments qui ne sont que l'amalgame insensé de malheureux hasards – Peggy Sue, la carte magnétique, les codes, mon passé, et cette maudite ville où j'ai échoué.

 	— Vous résumez notre affaire à quelques lignes indignes d'un Grand-Guignol. N'insultez pas ainsi notre création – le hasard c'est nous. Cela demande de la minutie et de l'invention. » Paul Smith s'énerve – des lignes blanches et incertaines barrent son front rouge : « Nous avons tout tenté. Imaginez-vous seulement l'organisation, le management et le personnel – l'infrastructure nécessaire à la mise en place d'un tel dispositif  ? »

 	Ce que je crois : « Nous avons lu les mêmes livres et nous partageons les mêmes références. Moi, je sais faire la différence entre fiction et réalité. »

 	Je me souviens de la série Scooby-Doo. Je me souviens de mon excitation lorsqu'en conclusion les suspects se réunissent dans une salle. Les personnages énumèrent les hypothèses et déductions. Alors vient la séquence où l'on arrache les masques : et sous le masque du monstre, on découvre le visage d'un notable de la ville, et sous le masque du notable, on découvre le visage d'un ouvrier, et sous le masque de l'ouvrier, on découvre le visage d'un parent, et ainsi de suite, chaque masque fait place à un visage et inversement, faisant croire que le monde n'est au final qu'une suite de représentations enchâssées les unes dans les autres.

 	« Tout est donc faux, murmuré-je pour moi-même.

 	— Nous n'inventons rien. Au pire, nous profitons de votre manie de tout déformer. Nous avons tenté de vous guider, en essayant de comprendre votre vision. Nous ne demandions pas mieux que de vous donner des réponses. Celles que vous attendiez. Votre esprit est confronté au doute perpétuel. Vous affrontez une déception perpétuelle.

 	— Vous n'êtes pas plus avancés maintenant.

 	— Votre échec implique le nôtre. La clé du satellite est perdue. Depuis des mois nous tentons de vous recadrer, de vous dessiller les yeux, sans succès.

 	— Je n'ai rien à craindre de vous – vous n'avez aucune consistance. »

 	L'une des femmes cachée sous la capuche de son uniforme s'avance jusqu'à moi. Elle tend sa main pour me caresser le visage. Elle plante ses ongles dans ma joue – m'arrache un cri. Aussitôt, le Dr Killcare la rejoint et l'écarte. Il m'empoigne le col. Il lève son poing efféminé.

 	« Il suffit. » Paul Smith ordonne avec douceur : « Je comprends vos frustrations et les partage. C'est un homme qui ne croit qu'en ce qu'on lui montre. Il est clos sur lui-même.

 	— Ce que je détiens vous dépasse. Vous craignez un outil. La science n'est rien d'autre que la mise en langage du réel. Laissez-moi, vous n'êtes que des personnages rapportés. »

 	L'assemblée rit de bon cœur. Paul Smith s'essuie les yeux pour en chasser des larmes imaginaires : « Oui, nous devons admettre que l'expression est bien trouvée… »

 	Je crie : « Pourquoi me raconter tout cela ?

 	— Il nous faut un témoin pour croire en nous-mêmes. »

 	La porte dans mon dos s'ouvre brusquement. Dans l'embrasure, je reconnais le visage que j'avais massacré dans les toilettes du diner autoroutier. L'homme porte le même Stetson, les mêmes bottes – dans la main droite un calibre impressionnant. Je suis le seul à sursauter. Le cow-boy se place au centre de notre groupe et brandit de sa main gauche une carte en plastique qu'il exhibe fièrement : « Le cas est réglé, annonce-t-il. Elle ne s'est pas défendue. »

 	Il se tourne vers moi : « Elle a souffert. »

 	Paul Smith s'empare de la carte et se dirige vers le centre de commandement.

 	« Nous allons mettre un terme à cette mascarade. Rien contre vous personnellement, croyez-le à présent. Contrainte de temps. »

 	Il insère la carte dans un lecteur approprié. Les rangées de lampes se colorent de rouge. Elles clignotent, puis s'éteignent.

 	« C'est un sacrifice calculé. L'expérience prend fin à présent. L'arme n'existera pas, mais la rumeur va courir. Un mythe. L'absence de vérité a plus d'impact sur l'homme. Elle forge ses certitudes. Les légendes, les discours, les bruits, les mots font le monde et poussent au génocide.

 	— Qu'avez-vous fait ?

 	— Savez-vous combien de satellites tournent au-dessus de nos têtes ? Personne ne peut répondre.

 	— La destruction pure et simple – vous appelez ça une solution ?

 	— Un déluge de feu. » Paul Smith demande au chasseur de primes de procéder à sa tâche. Je ne me fais aucune illusion lorsque ce dernier lève son arme. La déflagration résonne dans la pièce ; Paul Smith s'effondre. J'assiste au sacrifice : personne ne se défend à part le Dr Killcare qui paraît contrarié. Ils attendent, baissent la tête et accueillent la sentence de plomb dans leur tempe.

 	Je me lève et me précipite à l'extérieur. Le ciel s'embrase d'un coup. Un tremblement sourd secoue la terre. La nature elle-même geint. Je me jette dans l'obscurité embrasée de la forêt.
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 	L'incendie gronde au-dessus de nos têtes. Les lueurs du brasier découpent le visage sommaire du chasseur de primes : une simple brute, sans éducation, sans élégance, aux rêves mesurés et vulgaires. Un homme qui s'emploie à m'humilier par sa médiocrité, parce qu'il incarne celui qui désire « un peu ». Il est celui qui veut « un peu plus ».

 	« Vérité ou mensonge, qu'importe – de même que le bien ou le mal – ce ne sont que des concepts élaborés dans le but de donner un peu de sens à ce qui nous entoure. Ceux qui veulent comprendre et démêler le bordel qu'est notre monde ne peuvent que perdre la raison. » Il piétine sur place. « Tu vois cette fournaise juste là. Ça n'étonnera personne. C'est un principe. Un principe d'aberration contrôlée. Parce que ça dépasse l'entendement – ça fera la une. On s'interrogera. Ensuite, on passera à autre chose. Les rumeurs brouilleront le reste – les rumeurs constituent la meilleure arme des gouvernements actuels. »

 	Il redresse son flingue et le tend en direction de mon front.

 	« Quant à toi, personne ne te pleurera.

 	— C'est des conneries. »

 	Le cow-boy ajuste son Stetson qui, dans le brouillard de la nuit, exhale une légère fumée. Il rit et dit que je n'ai ni famille ni ami.

 	Je veux lui dire que de nous deux – je veux lui dire qu'il déforme la réalité à ses fins. L'empathie lui est totalement inconnue.

 	Cependant, la nature crépite. Le feu avance dans notre direction. Des buissons ardents se tordent, les jeunes arbres sifflent, la végétation se consume inexorablement. Les feuilles mortes craquent sous les pas flamboyants de l'incendie.

 	Un hemlock large et tordu explose brutalement sous l'effet de la chaleur. La déflagration entraîne une pluie de flammèches qui s'abat sur nous. Des morceaux d'écorce éclaboussent nos visages noircis. Des projectiles incandescents tombent dans mon dos. Je tire la capuche de ma veste pour protéger mon crâne. Une soudaine bourrasque active le gigantesque foyer. On entend gronder une voix venue d'un ailleurs inconnu des humains.

 	Le vent soulève ma capuche. Mes cheveux se dressent sur ma tête comme une couronne mortuaire. Le tourbillon cerne le chasseur de primes qui, possédé, rit aux éclats dans cette atmosphère infernale, saturée de carbone et de cendres brûlantes.

 	À cet instant, je vois ma mort. Je me lève, difficilement, face au vent, et tends mon être en direction de mon assassin : « Je suis Charon. »

 	Son Stetson brûle. Il hurle que tout est résolu désormais.

 	Un léger sifflement attire mon regard. Le bruit s'intensifie rapidement. J'ai le temps de lever la tête, et déjà une lame de feu s'abat – un billot enflammé fauche le cow-boy qui ne trouve pas le temps de hurler. Son corps entraîné par le tronçon rayonnant roule entre les arbres qui s'enflamment à son passage.

 	Une nouvelle explosion, suivie de plusieurs déflagrations, ébranle la forêt. Une averse abrasive où se mêlent nature et éléments artificiels s'abat sur moi. Je me recroqueville et me jette sur le sol.

 	L'univers se défait.

 	Je dévale, je tombe, et le monde tourne autour de moi.

 	L'odeur de la terre, de l'humus et de la pluie – je perds connaissance.
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 	Quand ? Ma seule requête en reprenant connaissance. Un absolu.

 	La chambre qui m'accueille ne m'offre aucun repère.

 	Immobilisé, coupé de mon corps, je retrouve les draps blancs, les murs blancs, le lit métallique, la compagnie des machines d'assistance. À défaut d'horloge, je me raccroche à l'observation de la ligne verte qui tressaute sur l'écran de contrôle. Elle pourrait modéliser la trame narrative de mes errements, retracer mon parcours, les grandeur et décadence de chacun de mes faits.

 	La fatigue me surprend.

 	Ferme les yeux —

 	Deux hommes et une femme m'observent chaque jour depuis que je suis alité. Je les vois très nettement maintenant, mais je feins l'inconscience. Ils se taisent, résignés.

 	Ferme les yeux —

 	Le chasseur de primes est là, Stetson et sourire de biais – son expression dure de père trop sévère. Il surgit comme un diable enfermé trop longtemps dans sa boîte. Il tente de rattraper le temps. Il a l'air en forme pour quelqu'un qui revient d'outre-tombe. Il sourit et montre avec le canon de son arme la blancheur de ses dents en porcelaine. Il dit : « Y a rien au bout du chemin. »

 	Un mouvement inutile de mon bras en direction de la commande d'alarme l'amuse. Il veut ajouter quelque chose mais sa bouche s'efface. Ses yeux se grisent. Il s'effondre.

 	Dans l'absence de la silhouette du chasseur de primes se détache la silhouette d'une femme. Elle tient à la main une lame imprégnée de sang. Son visage est doux, tendre ; ses longs cils noirs.

 	Moi, je suis comme une tombe refroidie par des siècles de solitude. Rien ne m'émeut, rien ne me surprend.

 	Ferme les yeux —
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 	Nous fûmes les premiers à faire irruption dans cette mer silencieuse.

 WILLIAM S. BURROUGHS, « Immortality »

 

	La cabine d'un cargo, sur la petite couchette quelques affaires éparses – des parois métalliques avec un hublot crasseux donnant sur l'océan –, je trouve dans l'armoire murale des vêtements de rechange. Je porte un pull en laine, un pantalon de toile et des bottes en caoutchouc. On m'a rasé les cheveux. Dans le miroir, j'observe la peau plissée de mon crâne. Dans la poche arrière de mon pantalon, je découvre une carte d'identité avec un nom fantaisiste et ma photographie.

 	Je traverse le couloir éclairé de quelques lampes incandescentes et j'emprunte un escalier métallique qui me mène à l'extérieur. Hurlements d'oiseaux invisibles, quelques hommes se retournent dans la lueur marine.

 	L'équipage qui parle majoritairement le danois tente de me rassurer dans un anglais approximatif. On me demande de ne pas m'inquiéter. Je ne risque rien ici. Tout est réglé. On m'attend quelque part en Europe.

 	Je les observe s'affairer sur le pont. Je me laisse entraîner dans l'inconnu.

 	Je suis en train de mourir là-bas, dans l'un de ces hôpitaux – peut-être ne suis-je qu'un enfant malade et mourant, ou un vieillard à la mémoire défaillante, ou Sadziak.

 	Je suis un homme sans mémoire, sans famille, sans œuvre.

 	Ma mission est un échec. Je n'ai pas su démêler le complot, les codes, le vrai du faux.

 	On m'a condamné à errer au milieu des fantômes de mes victimes : je suis un affabulateur, un dément, un assassin. Je les ai tous tués. Je les ai connus un jour ou l'autre dans des circonstances qui n'ont rien de commun, des gens que j'ai connus, des gens que je connaissais, des gens que je ne connaîtrai jamais.

 	Je suis un suicidé dont le cadavre solitaire se décompose dans la chambre anonyme d'un gratte-ciel.

 	Je m'accroche au bastingage. Le roulis – mon estomac – je n'ai rien mangé mais je me vide pendant d'interminables minutes, puis des heures entières, jusqu'à la nuit tombante j'expulse tout ce qui me remplit.

 	Pendant une semaine je reste seul dans la cabine. J'essaie d'ignorer le mal de mer qui assaille mes tripes. Je n'avale presque rien. De la mie de pain et de l'eau. Je passe mon temps à jouer aux échecs. Je résous des problèmes mineurs sur l'échiquier qu'un marin compatissant m'a donné – un jeu minuscule en plastique, il manque un pion noir et l'un des cavaliers blancs.

 	Depuis quelques jours, je sors à nouveau de ma cabine. Un jeune gamin est apparu sur le pont. Au début, il se dérobe à mes approches. Il ne s'enfuit pas. Il disparaît – aspiré par les ombres du navire.

 	Hier, je lui ai parlé. Je voulais savoir s'il était là avec ses parents. Voyagent-ils ou travaillent-ils sur le bateau ?

 	Il est toujours seul.

 	L'enfant n'a rien répondu. Nous ne parlons pas le même langage.

 	Il me fait penser au gosse de Peggy Sue, même si je ne l'ai jamais vu.

 	Il me fait penser à moi, quand j'avais son âge.

 	Il doit avoir sept ans environ ; cet entre-deux où sans être puéril l'on n'est pas encore adulte. Lorsque le merveilleux communique sans entrave avec le réel.

 	Chaque fois que je me réveille, je doute de mon existence. J'abandonne les échecs et me promène volontiers sur le pont. La houle, l'odeur saline, le ciel nuageux vident ma conscience.

 	La présence de l'enfant me fait oublier les potentiels vains dans lesquels je tends à me diluer. C'est la force de cette main enfantine qui s'accroche à moi, le sourire de ce garçon et ses yeux bienveillants sur moi, puis tournés vers l'horizon, remplis de joie.

 	Sa main me réchauffe.

 	Je veux croire en cet instant, en ce paysage, en ce lien, et vivre encore.
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 	« […] que le soleil se couche, car ils pourront alors s'abreuver à l'obscurité du monde. »
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 	« Tu y crois, toi, qu'on ira rejoindre les étoiles ? »
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 	« J'ai peur. Écoute-moi, le code, il ne faut pas chercher à l'intérieur. À l'extérieur. La clé, c'est toi, fils. »
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 	« Nous allons mettre un terme à cette mascarade. Rien contre vous personnellement, croyez-le à présent. Contrainte de temps. »
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 	« Un royaume créé par nous, à notre image, traversé d'éclairs numériques, gonflé de données totales, en perpétuelle redéfinition, dans lequel nous nous diluerons. »
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Abécédaire

 Axe du mal

  	8 mars 1983. Ronald Reagan prononce un discours édifiant devant l'Association nationale des évangéliques. Affirmant sa foi en l'Église, l'ex-vedette hollywoodienne stigmatise l'escalade des arsenaux nucléaires qui crispe les deux principaux axes politiques mondiaux. Reagan fustige les Soviétiques en assimilant leur régime à un empire du mal (« the aggressive impulses of an evil empire »). L'expression ambiguë rappelle sans ironie les champs lexicaux employés dans les récits populaires de science-fiction, en premier lieu l'univers cinématographique de Star Wars (1977-1980-1983). Le président américain amorce un glissement entre réalité et imaginaire.

   

Burroughs

  	En 1970, William S. Burroughs publie Révolution électronique en Allemagne de l'Ouest. L'ouvrage se présente comme une compilation d'essais autour de la technologie de l'information. Promoteur du cut-up et fold-in, Burroughs démontre les possibilités accrues de l'exploitation de ces techniques avec des enregistrements analogiques ; substituant les coupes textuelles à des coupes de bandes magnétiques.

 	Se référant aux expériences du Dr Kurt Unruh von Steinplatz, Burroughs montre qu'il est possible de manipuler les discours au plus haut point. L'omniprésence de l'oral dans la vie quotidienne agit sur la psyché de tout un chacun. De la sorte, les discours influent sur les auditeurs à leur insu, leur causant des confusions mentales plus ou moins profondes. Il estime qu'il est possible de créer dans le quotidien un nuage de paroles suffisamment pernicieux pour brouiller les rapports sociaux – au même titre que la prolifération parasite des slogans publicitaires écrits et criés sur la place publique. Burroughs dresse un parallèle inquiétant entre le processus discursif comme manipulation et le procédé viral. Il annonce le potentiel des technologies de l'information en édictant des nouveaux principes de corruption, de dégradation, d'aliénation.

   

Chaos Computer Club (CCC)

  	Fondé le 12 septembre 1981 à Berlin, le Chaos Computer Club réunit une élite de jeunes personnalités impliquées dans l'émergence des technologies informatiques. En premier lieu, ce groupement apolitique réfléchit à l'impact de l'informatique sur la vie sociale.

 	En 1984, le CCC revendique un acte de piratage des plus médiatiques. Il s'empare du réseau public Bildschirmtext (BTX) et détourne 134 000 DM de la Banque de Hambourg qu'il verse sur son propre compte. Officiellement, il justifie ses actes dans un but pédagogique et préventif afin de sensibiliser le public et les médias sur la menace invisible induite par les manipulations informatiques.

 	Dès lors, le CCC ne revendique plus aucune autre exaction. Mais le soupçon est permanent. Certains observateurs portent à son crédit diverses actions extrémistes. Au milieu des années 1980, de nombreuses sociétés informatiques dénoncent des transferts sauvages de données et de software sur les ondes radio – les stations universitaires agissant comme principaux vecteurs de diffusion. On remarque une convergence des fuites vers le nord de l'Europe.

 	Première émanation indépendante et libertaire d'une humanité en voie d'hyperconnexion, le CCC est soupçonné par la plupart des gouvernements de travailler à la dilution des valeurs fondamentales (patrie, économie, religion).

   

Dick

  	Mort le 2 mars 1982 à Santa Ana en Californie, passionné de musique et de littérature, Philip K. Dick écrit malgré lui un monument transgressif de science-fiction. Son œuvre exprime les liens souterrains entre la déréalisation psychiatrique et le chevauchement des réels inscrit en toute fiction. L'auteur lui-même glisse au travers de sa propre littérature – effet en cascade de schizophrénie deleuzienne.

 	Le réel s'écorche par couches successives dans Ubik (1969), où les morts en suspension communiquent avec les vivants (« I'm alive, you are dead »). Dick pose ainsi la question du point de vue.

 	Sur la fin, Philip K. Dick se conforte dans une recherche mystique qui lui est propre. Devenu Horselover Fat dans une fiction qui s'épanche de plus en plus dans la réalité, Dick se lance dans la rédaction d'une œuvre qui dénonce un monde dystopique où Richard Nixon incarne la figure de proue de l'Empire. Dans cette réalité alternative, l'Empire se divise en deux secteurs (États-Unis et URSS) qui, sous le couvert de la dissension, partagent cependant des valeurs communes. Il s'agit pour l'une et l'autre des parties de sauvegarder les valeurs de l'État. Dans ce but, les deux blocs emploient un large panel de procédés coercitifs : force brute, espionnage, propagande, utilisation des technologies de l'information. Dans cette configuration politique, les valeurs personnelles constituent un crime.

   

Étoile

  	23 mars 1983. Ronald Reagan prononce un discours devant la nation par transmission télévisuelle. Suite à son allocution sur l'axe du mal, le président américain continue de mêler à la rhétorique politique des formulations proclamant un millénaire façonné par des lieux communs issus de la science-fiction (« America does possess – now – the technologies to attain very significant improvements in the effectiveness of our conventional, nonnuclear forces »). Il annonce que la résolution du conflit passif induit par les armes nucléaires passe par l'exploitation des nouvelles technologies (« I know this is a formidable, technical task, one that may not be accomplished before the end of this century »).

   

Flammarion

  	Camille Flammarion (1842-1925) fonde la Société astronomique de France en 1887. Personnalité complexe, Flammarion est un homme aux intérêts et talents multiples : astronome et vulgarisateur, il est aussi écrivain et défenseur du spiritisme. Il popularise l'idée de la transmigration des âmes qui, de par leur immatérialité, peuvent voguer dans l'espace, visiter des planètes et univers lointains.

   

Global Positioning System

  	Le projet Navstar débute en 1973 et se poursuit entre 1978 et 1985 par le lancement d'un premier bloc de onze satellites qui doivent couvrir par leur analyse la globalité du territoire terrestre. Renommé Global Positioning System (GPS), le quadrillage géodésique de la planète Terre par soutien spatial est une inspiration du président américain Richard Nixon. Cette technologie initialement développée pour l'armée est ouverte aux pouvoirs civils en 1983 par Ronald Reagan. Considéré comme un appui technologique absolu, le GPS fonctionne comme une grille virtuelle plaquée sur le monde. Cette virtualisation actualise le paradoxe sémantique analysé par Alfred Korzybski entre la carte et le territoire. Bientôt la technologie fournira une image plus réaliste du monde que le monde lui-même.

   

Hacker

  	Apparu à la fin des années 1950, le terme hacker définit des personnes ayant des affinités et des compétences supérieures envers les objets technologiques. À l'origine il recouvre les radioamateurs qui modifient et adaptent le matériel commercial dans le but d'améliorer les capacités de leur système. Bientôt, cette pratique sauvage s'étend à la culture informatique, tant aux ordinateurs qu'aux réseaux. Les hackers se spécialisent dans le détournement et la rupture des systèmes virtuels ou physiques. Spécialistes du code et du hardware, le hacker modifie par principe. Il peut aussi bien participer à la contamination des systèmes en essaimant dans les années 1970 des programmes viraux tels que le « Rire de Burroughs », ou exploiter un ordinateur scientifique pour développer un jeu vidéo de bataille intergalactique comme le Spacewar, en 1962.

    

Initiative de défense stratégique

  	Starfish Prime en 1962 : les militaires américains lancent un missile à charge nucléaire qui explose à haute altitude. Il s'agit de tester les potentiels de l'arme atomique dans le cadre d'une guerre qui se déroulerait depuis l'espace. Afin de préserver les puissances terrestres, les principales nations mondiales ratifient un « Traité de l'espace » en 1967 qui interdit unilatéralement le déploiement d'armes – nucléaires ou autres – dans l'orbite terrestre ou sur un corps céleste tel que la Lune. Suite à son discours du 23 mars 1983, Ronald Reagan lance le projet militaire de l'Initiative de défense stratégique (IDS), rapidement surnommé projet Star Wars. Il s'agit de développer un réseau de satellites capables de détecter puis, au moyen d'un rayon laser à haute puissance, de détruire les missiles balistiques visant le territoire américain. Le projet met en avant l'idée de bouclier, mais le concept de défense orbitale se comprend comme un euphémisme face au réamorçage de la militarisation de l'espace.

   

Janus

  	Deux visages pour une seule tête, l'un regardant le passé, l'autre scrutant l'avenir, Janus incarne le dieu de la Bipolarité. Commencement et fin unis en un seul lieu, les portes de son temple attestent les temps de guerre et les temps de paix.

   

Kiss Me, Deadly

  	1955, l'agent secret Ralph Meeker traque une bande organisée qui fait transiter entre les États-Unis et l'URSS des éléments permettant l'élaboration d'une bombe nucléaire. Sur une plage isolée, le Dr Soberin se cache dans une bicoque en bois. Il détient une mallette qui émet un son étrange. L'ouverture de cette dernière exhibe aux yeux des inconscients un contenu flamboyant qui consume instantanément les parties présentes et génère aussitôt un effroyable incendie. Pendant ce temps, Mike Hammer sauve une donzelle affolée.

    

Lovelace

  	En 1843 Ada Lovelace (1815-1852), fille de Lord Byron, compose pour la machine analytique de Charles Babbage – connue sous le nom de « Machine à différences » – un algorithme considéré comme le témoignage du premier programme informatique. En annotant le mémoire de la machine de Babbage, elle décrit de son côté des potentiels novateurs concernant les calculateurs mécaniques. Lovelace propose un logarithme formellement adressé à la machine – un langage natif non humain. Dépassant le cadre mathématique, elle perçoit la singularité à venir des calculateurs : « the engine might compose elaborate and scientific pieces of music of any degree of complexity or extent. »

 	En 1977, le département de la Défense américain donne le nom de ADA au langage de programmation développé par ses informaticiens.

   

MacGuffin

  	En 1966, Truffaut, MacGuffin et Hitchcock s'unissent pour illustrer une certaine forme de cinéma.

   

Nombre

  	À la question posée par Paul Smith : « Savez-vous combien de satellites tournent au-dessus de nos têtes ? », il n'y a effectivement aucune réponse objective. Depuis 1957, l'homme n'a eu de cesse d'envoyer des objets en orbite à des fins diverses. On n'a cependant pas recensé les appareils qu'il a ainsi propulsés hors de son atmosphère. En trente ans, la masse des objets orbitant autour de la Terre est telle qu'il est impossible de donner un chiffre exact les concernant. Plusieurs milliers de corps identifiés, la plupart inactifs, planent en orbite haute. De nombreux débris les accompagnent. En orbite basse, on recense des dizaines de milliers de particules qui constitueront à terme un bouclier infranchissable entre la Terre et l'espace.

    

Orion

  	Orion est une constellation formée de trois groupes distincts comprenant respectivement sept, quatre et trois étoiles. Identifiée depuis toujours, elle est peut-être la première constellation constituée par les observations humaines – des textes sumériens, chinois, égyptiens, grecs s'y réfèrent. Dans la mythologie grecque, Orion est le seul héros à bénéficier après sa mort d'un catastérisme – son image métamorphosée en un amas d'étoiles.

   

Purple cloud

  	Le Nuage pourpre est un roman composé par l'écrivain M.P. Shiel et publié en 1901. Le récit narre le cheminement du dernier homme dans un monde dévasté par l'action d'un nuage toxique. Œuvre simpliste et imagée, elle n'en dégage pas moins une symbolique qui s'étend à la morale, au mystique, à l'existence.

 	« On the eighth day I noticed, stretched right across the south-eastern horizon, a region of purple vapour which luridly obscured the face of the sun. »

   

Q

   

Road Runner

  	Quarante-deux épisodes produits entre 1949 et 1980, d'une durée moyenne de six minutes trente – le Coyote (Carnivorous vulgaris) poursuit sans relâche et sans succès le Road Runner (Acceleratii incredibus).

   

Star Wars

  	Cycle de films dont le premier épisode est paru en 1977, Star Wars est considéré comme la quintessence du film de science-fiction populaire. Contre toute attente, il affole les statistiques lors de sa sortie initiale et génère une recette excédentaire monstre grâce aux produits dérivés. Star Wars peut se revendiquer comme le premier blockbuster de l'histoire moderne du cinéma.

   

Test de Turing

  	En 1950, convaincu que les ordinateurs à langage numérique manipuleront bientôt le symbolique, Alan Turing propose un test simple en vue d'identifier la singularisation d'une machine informatique. Un homme doit converser avec deux entités cachées, l'une humaine et l'autre robotique. Au cours de la conversation, si l'homme ne peut clairement identifier qui est l'interlocuteur humain et qui est l'interlocuteur artificiel, alors celle-ci aura atteint son émancipation. Aucune machine n'est capable de passer ce test. Cependant, les machines aberrantes qui proposent les assertions les plus insensées convainquent la plupart du temps leurs interlocuteurs qu'ils sont en présence d'un malade mental. Par contrecoup, le test de Turing montre que l'humanité se découvre dans la maladie.

   

Utopie

  	Thomas More compose L'Utopie en 1516. Le texte se comprend à la fois comme fiction et espace théorique. L'utopie est un terme ambigu qui définit en même temps un lieu incertain et le lieu du bien. L'île, le jardin, la cité ou l'ailleurs inaccessible sont autant de lieux du fantasme absolu protégés du monde par la mer, les montagnes, le ciel ou des remparts. L'utopie existe en tant qu'idéal social. On dénombre aux États-Unis entre 1825 et 1909 plus de quatre-vingts tentatives de communautés utopistes inspirées de Fourier, d'Owen ou de principe socialiste et communiste (Brotherhood of Winters Island, Cedar Vale, Rising Star Association, Yellow Spring, Mutual Home, etc.)

   

Vixen-10

  	Le Vixen-10 est un ordinateur prototype piloté par un microprocesseur 8 bits MOS Technology 6500 avec 32 ko de RAM, développé initialement en 1976. Jamais commercialisé, c'est sur cette base hardware et par le commerce illicite des pièces le constituant que les hackers développent leur propre machine au cours des années 1980.

   

Wonder Stories

  

 [image: ]

   

XYZ

  	Iannis Xenakis (1922-2001) rejoint l'atelier de Le Corbusier en 1947. Il applique à ses projets d'architecture des principes mathématiques novateurs. Il modélise les espaces avec des jeux d'ombre et de lumière ; découpe le vide avec de la musique. Ces expérimentations structurelles l'amènent à considérer la composition musicale comme le moyen d'influer sur les sections d'espace réel (coordonnées cartésiennes X-Y-Z). Ses Polytopes montrent que des éléments intangibles peuvent structurer l'espace et l'œil de celui qui s'y trouve – divers lieux dans un seul lieu. En 1978, Xenakis compose le Polytope de Mycènes au moyen d'un ordinateur spécialisé (UPIC : Unité Polygogique Informatique du CEMAMu).
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