
        
            
                
            
        

    
  L'OEuf d'Einstein


  Romain Puértolas


  Publibook


  Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


  Publibook


  14, rue des Volontaires


  75015 PARIS – France


  Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55


  L'OEuf d'Einstein


   


   


   


  Deux choses sont infinies : l’Univers et la bêtise humaine, quoiqu’en ce qui concerne l’Univers, je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue.


  Albert Einstein


   


   


   


   


  Deux soleils illuminent la planète Tatooine, deux soleils illuminent mon monde, Patricia et Léo.


   


   


   


  Pour maman, le troisième soleil.


   


   


   


   


   


   


   


  Si l’homme invisible existe bel et bien, il n’a, toutefois, dans la vraie vie, que très peu à voir avec le personnage créé par H.G. Wells, le docteur Griffin, ce beau savant coiffé d’un feutre, arborant lunettes de soleil et bandelettes de gaze dans le seul but de rendre visibles ses formes transparentes, car le véritable homme invisible se nomme Urbain, et c’est tout de suite moins glamour.


  Mais la nature, qui fait si bien les choses et a une sainte horreur du vide et de l’injustice, a su équilibrer les choses en affublant le malchanceux d’un joli nom de famille. Il s’appelle Parcœur, Urbain Parcœur, et c’est tout de suite mieux.


  C’est un jeune Français de trente-cinq ans, exilé aux États-Unis, obèse, pas très beau mais assez présomptueux ou aveugle pour se trouver pas trop mal, à la fois moyennement intelligent et un peu niais, l’un n’excluant pas l’autre, mal fagoté et un peu pataud.


  Quand il marche dans la rue, il prend la couleur des murs et ne se reflète pas dans les vitrines. Pourtant, physiquement, l’œil humain le capte, comment pourrait-il en être autrement, il fait cent quatre-vingt-quinze kilos, mais la rétine ne transmet pas l’information au cerveau car elle estime peut-être que cela ne vaut pas la peine de déranger ne fût-ce qu’un neurone pour créer une image mentale de cet insignifiant personnage. Finalement, on ne le regarde jamais, sauf les enfants, pour se moquer.


  Lorsque l’homme invisible entre dans une pièce où il y a déjà du monde, personne ne le remarque. Même les portes de l’autobus l’ignorent et ont la fâcheuse habitude de se refermer sur son gros nez. Lorsqu’il arrive au bureau le matin, personne ne le salue, personne ne s’intéresse à son week-end, à ses éventuels voyages, de toute façon il n’en fait pas, ou à ses loisirs. On ne lui offre jamais de café, même s’il n’aime pas ça. Si l’on demandait à quelqu’un d’en dresser le portrait, de mémoire, il y a fort à parier qu’il ne se souviendrait même plus l’avoir croisé un jour et encore moins avoir travaillé à ses côtés.


  Il est là, il se meut au milieu de ses semblables, invisible. Tout titanesque qu’il est, il n’existe pourtant pas. Dans l’histoire de l’humanité, jamais deux quintaux de chair vivante ne sont passés aussi inaperçus.


  Cette transparence sociale, dont n’a jamais vraiment souffert le jeune homme, remonte à loin.


  Déjà enfant, on l’ignorait.


  Lorsqu’il levait le doigt en classe, et Dieu sait s’il avait de gros doigts bien visibles, le professeur continuait son cours, comme si de rien n’était, et se faisait un malin plaisir de répondre aux questions des autres élèves, à la barbe du petit garçon, qui n’en avait pas encore. Lors des sorties de classe, on oubliait un peu trop souvent son repas, ce qui ne faisait pas de mal à sa diète alimentaire après tout. Sur ses bulletins scolaires, généralement moyens, les appréciations neutres et triviales que les enseignants avaient daigné écrire, à la va-vite, entre deux gorgées de café, ne semblaient jamais se référer à lui mais à quelqu’un d’autre. Pendant les conseils de classe annuels, les professeurs se regardaient, perplexes, à l’évocation de ce nom qui ne leur disait vraiment rien.


  Maintenant, Urbain est adulte et contrairement à ce que l’on pourrait croire, il vit heureux, dans la même ville, dans le même quartier qu’il n’a jamais quitté depuis l’adolescence, entouré des mêmes gens qui continuent de l’ignorer.


  Au moins, le regard des autres ne l’empoisonne pas, puisqu’en réalité personne ne le regarde. Regarder implique une activité volontaire, consciente, or lui, on ne peut que l’entrevoir, l’apercevoir tout au plus.


  C’est un homme anachronique, né dans une société superficielle basée sur l’image et l’apparence au cœur de laquelle il n’a pas sa place, né à la mauvaise époque, si tant est qu’il y ait une époque de prédilection de l’insignifiance…


  Urbain est niais, nous l’avons dit, et cela n’arrange pas les choses. Ingénu, crédule, naïf, innocent, aucun dictionnaire ne possède assez de synonymes pour décrire de manière réaliste le candide esprit de ce jeune homme.


  Il existe, dans toutes les langues, nombre de délicieuses expressions pour encenser les personnes vives et brillantes. En France, elles ne sont pas nées de la dernière couvée ou tombées de la dernière pluie, en Angleterre, elles ne sont pas nées d’hier, en Espagne, elles sont déjà tombées du griottier depuis belle lurette, en Argentine, elles ne se cuisent pas dès la première ébullition, en Roumanie, elles n’ont plus de sécrétion buccale, entendez qu’elles ne bavent plus comme le font les nouveau-nés, aux États-Unis enfin, elles ne sont pas tombées du camion de navets, ce qui est, ma foi, assez poétique, mais ne veut pas dire grand-chose.


  À l’inverse, il n’existe aucune expression pour définir les sottes gens, si ce n’est, peut-être, en passant à la négative toutes les affirmations déjà énoncées, chose que nous ne ferons pas. Disons simplement qu’Urbain est arrivé en nageant sur la soupe de nouilles, tel que ne le disent pas les Allemands et on ne leur en veut pas, car cela ne veut strictement rien dire.


  Et puis comme si ce n’était pas assez pour une seule personne, pour achever ce palmarès déjà bien tristement fourni, Parcœur boit, mais pas de n’importe quelle façon, il boit, ou plutôt lèche, des quantités colossales de bière.


  La trouvaille du jeune Français pour consommer de l’alcool en pleine rue, sous le nez même des agents de la loi qui n’y voient que du feu, car on ne contrôle pas à l’éthylotest les mangeurs de glaces, consiste en l’élaboration artisanale de glaces fortement dosées en houblon que sa dépendance lui fait absorber à toute heure du jour et de la nuit.


   


  RECETTE POUR 1 PERSONNE


   


   


  Délayez un peu de fécule dans un peu de lait. Faites bouillir le peu de lait avec un peu de sucre et versez le peu de fécule délayée en fouettant un peu. Cuisez 1 minute. Ajoutez les petits jaunes d’œufs. Laissez un peu refroidir en remuant de temps en temps. Ajoutez des tonnes de bière, faites prendre le tout à la sorbetière et bourrez-vous la gueule sans modération.


   


   


  Depuis qu’il cuisine cette singulière recette, Parcœur s’est toujours appliqué à la respecter au pied de la lettre, surtout en ce qui concerne la dernière partie.


  En cinq ans de pratique, la seule petite touche personnelle qu’il s’est permis d’y apporter, c’est que maintenant, il verse la bière directement de la bouteille dans un verre, il y plonge un bâton et met tout cela à congeler dans le freezer, ce qui ne donne plus, les puristes en conviendront, une glace mais un sorbet.


  Mais soyons fair-play et rendons à Parcœur ce qui est à Parcœur. L’homme n’est pas invisible pour tous. D’abord, pour Zoé, sa petite chienne de marque Yorkshire modèle noir, pourtant aveugle. Ensuite, pour sa mère, une vieille dame aigrie, possessive compulsive, qui trouve en la transparence de son fils une satisfaction réconfortante et malsaine, celle de le garder jalousement auprès d’elle, toujours, elle qu’un homme, son mari, a déjà abandonnée, le pauvre mari ayant eu l’affront et l’indécence de ne pas survivre à sa propre mort, ce qui est inacceptable, vous en conviendrez.


  Si nous étions au cinéma, je serais une voix off, et là, il serait grand temps que je m’éclipse pour laisser place au personnage principal.


  Pour résumer, lorsque l’on est bourré en permanence, niais et que cela fait trente-cinq ans que l’on est invisible aux yeux de tous, ce n’est jamais bon signe quand quelqu’un commence à s’intéresser à vous. De surcroît s’il s’agit de votre quatrième patron en six mois et qu’il rentre dans votre bureau avec un air embarrassé…


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Première partie. L’homme qui était né de la dernière pluie


  
   [image: ]


  Un jour, mon quatrième patron en six mois est entré dans mon bureau avec un air embarrassé et m’a dit : « Écoutez, Monsieur…, Monsieur… (je dus lui rappeler mon nom entre deux hoquets dans mon français au fort accent américain), oui, c’est ça, Monsieur Parcœur, nous ne pouvons pas vous garder. Votre période d’essai se terminant aujourd’hui, Monsieur Parcœur, je suis dans le regret de vous annoncer que nous ne souhaitons pas renouveler votre contrat. Votre dernier article sur la cuisine serbe, qui n’intéresse personne d’ailleurs, est en partie un copier-coller de Wikipedia. Vous comprendrez que nous attendons mieux que cela d’un journaliste-investigateur culinaire, Monsieur Parcœur. Vous croyiez vraiment que personne n’allait s’en rendre compte ? Vous vous foutez du monde, Monsieur Parcœur ? Et puis cette attitude que vous avez en permanence. On dirait un ivrogne, Monsieur Parcœur. Je sais bien que vous ne buvez pas, excusez-moi si je vous offense. On vous voit toujours manger des glaces, ça, il n’y a pas de doute, et c’est très bien, quoique je ne sais pas si c’est très bon pour votre poids déjà assez… Peut-être devriez-vous manger moins de glaces, faire du sport ? En tout cas… »


  Il y a une minute, il ne savait pas mon nom, maintenant il le mettait à toutes les sauces, mais quoi de plus normal venant de l’éditeur en chef d’un magazine culinaire !


  Il avait dit tout cela d’un seul trait, en évitant mon regard, sans reprendre sa respiration à aucun moment, comme s’il avait passé les cinq minutes précédant cette rencontre à répéter inlassablement les terribles mots devant un miroir. Il ne m’avait pas parlé, non, il m’avait simplement récité, déballé, par cœur quelques lignes apprises, comme on le fait quand on est enfant, devant sa mère, et que l’on parle vite, sans intonation, en mangeant la moitié des mots pour que l’autre ne s’aperçoive pas de la supercherie, celle visant à cacher que, finalement, on ne sait pas très bien son poème.


  Voyant que je ne réagissais pas, il a alors osé croiser mon regard. Un acte de courage, aurais-je pensé s’il n’avait pas affiché cet air à la fois gêné et craintif de chien battu. Sa petite moustache à la Hitler frétilla, signe d’intense peur.


  Plus je le regardais et plus je lui trouvais une ressemblance avec Fat J. Jonah Jameson, l’éditeur en chef du Daily Bugle, dans la bande dessinée Fat Spiderman , l’homologue obèse de l’homme-araignée spécialement conçu pour les jeunes comme moi, en surcharge pondérale et en soif d’identification avec des héros plus réalistes.


  Je devais encore avoir la collection complète de ses aventures quelque part dans la salle de bains, je crois, dans une boîte à l’abri de l’humidité, avec quelques numéros de Batman XXL, de La Grosse Wonder Femme et de l’Énorme Superman auxquels j’avais savamment mêlé quelques revues pornos.


  Oui, il ressemblait au patron de Peter Parker, la hargne et les couilles en moins.


  « Vous ne dites rien ? »


  J’ai bougé au ralenti. Il s’est légèrement reculé, pensant certainement que j’allais violemment lui planter dans la poitrine le stylo bic rouge que je tenais dans la main.


  J’ai juste regardé ma montre. Il a dû croire à une énième bizarrerie de ma part. Il a peut-être même pensé que ce qu’il me disait ne m’intéressait pas outre mesure. Mais il préférait sans doute cela à ce que je me jette sur lui pour le ruer de coups ou monter un esclandre devant tout le monde.


  Son visage se détendit, apparemment soulagé par mon atonie.


  En fait, moi, comme je viens de le dire, je ne faisais que regarder la date dans le petit cadre doré de ma Swatch. Nous étions le 4 août. C’était effectivement le dernier jour de la période probatoire, mon quatre-vingt-dixième jour de Global Houston Daily. Trois mois, pensai-je, et on ne me mettait que maintenant à la porte ! Un record. Mon ancien patron l’avait fait au bout de trente jours, lui. Celui d’avant, trois, petit joueur, celui d’avant douze. Il ne restait plus beaucoup de journaux à prospecter dans le coin. Mais autant dire qu’à défaut d’être un travailleur chevronné, j’étais un stagiaire professionnel expert en licenciements abusifs. Sans me vanter, j’en connaissais toutes les ficelles. Il faudrait que j’écrive un article sur cela un jour. Avant que l’on me vire à nouveau…


  J’avais eu pléthore de chefs et quelques fois, je m’amusais à les comparer, surtout lorsqu’ils me viraient. J’étais très sensible à la manière dont ils le faisaient, aux stratagèmes et subterfuges qu’ils usaient pour commettre leur méfait.


  On m’avait foutu bien des fois à la porte, mais cette fois-ci, c’était bien la manière la moins originale. Or, je ne me sentais respecté que lorsqu’il y avait toute une histoire derrière, une machination diabolique, lorsque ces patrons laissaient parler leur fond pervers et archaïque, alimenté de tous ces faits divers sordides qu’ils avaient eu un jour à mettre en page.


  Monsieur Duke, Directeur des Ressources Humaines de Bachelor Press, un quotidien pour les célibataires, oui ça existe, me l’avait annoncé dans les toilettes, la saucisse entre les mains, alors que nous étions en train de faire la petite commission, chacun dans notre urinoir respectif. La grande classe !


  Madame Gutiérrez, chef de la section Perdu de vue de Waouf-Waouf Paper, un journal pour les chiens, ou pour leurs maîtres, je n’ai jamais su, une latino fan de culture asiatique, m’avait enroulé la bonne nouvelle dans un morceau de papier, à la façon nem, lors d’un repas avec d’autres collègues dans un restaurant chinois du quartier. Elle m’avait même gratifié d’un joli sourire de Geisha, identique à ceux dont usaient les bourreaux chinois en exécutant leurs insoutenables tortures sous la Dynastie Qing, lorsque j’avais déroulé innocemment le texte devant elle avant de le lire. Et moi qui m’attendais à une lettre d’amour enflammée…


  Monsieur Duhn, Manager des ventes du journal Electronic Sheep, oui la brebis électronique (!!), et du magazine Led & Circuits, de la presse spécialisée pour les geeks férus d’électronique, mais quel geek ne l’est pas ?, avait carrément donné mon bureau à quelqu’un d’autre durant la nuit. En arrivant le lendemain matin, j’étais tombé sur un petit maigrichon à lunettes assis à ma place et bien occupé à suçoter goulûment mon crayon à papier, ce qui devait certainement l’aider à rechercher des idées pour pondre un article. Chacun son truc, moi, il n’y a que quand je suçote des glaces à la bière que je trouve des idées, voilà pourquoi j’en ai un stock complet dans le congélateur de la salle de vie du journal. À part ça, je n’ai rien contre les petits maigrichons à lunettes, sauf peut-être contre ceux que je retrouve assis à ma place, occupés à suçoter goulûment mon crayon à papier afin de trouver des idées pour pondre un article à ma place.


  Mais ici, chez La Cuisine Nouvelle, un hebdomadaire de recettes conçu pour la vieille fille de cinquante ans franco-américaine, en couleur et papier glacé, j’avais tenu trois mois. Trois gigantesques mois ! Était-ce de la discrimination positive ? Était-ce parce que j’étais français et qu’il fallait écrire en français et que cela tombait bien car j’étais français et qu’à Houston, à cette époque-là, les Frenchies, journalistes de surcroît, étaient aussi rares que les chats rouges ? Je ne sais pas d’où je sors cet exemple, sans doute d’un tableau de Chagall. Mais j’en doutais. J’étais un très bon élément, il n’y avait qu’à lire mon CV d’une demi-page d’expérience professionnelle et de deux pages de loisirs pour s’en apercevoir. Une personne ayant autant de hobbies, aussi diversifiés et originaux que les miens, ne pouvait foncièrement être qu’un employé équilibré, curieux et brillant.


  J’étais collectionneur, entre autres, d’étiquettes de melon français, de taille-crayons en forme d’éléphant, de trousseaux de clés cassées, de buvards usagés, de répertoires téléphoniques vierges, et de languettes de flans. J’étais également l’honorable fondateur d’un club de jeux de rôle dont j’étais le seul membre. J’étais concepteur et constructeur de vaisseaux spatiaux en briquettes grises et jaunes Lego Star Wars. J’étais écrivain de romans non publiés et conséquemment non lus. J’avais été testeur de rasoirs, assistant masculin d’un magicien gay et aiguiseur de couteaux dans un abattoir de cochons de la banlieue de Houston.


  Excusez du peu !


  Quel journaliste pouvait se vanter d’avoir un passé aussi prometteur, une culture personnelle aussi riche et d’en faire autant en dehors du boulot ? Ca changeait du sempiternel golf, de la natation ou du polo.


  Trois mois ! Je ne sus si je devais pleurer ou au contraire me féliciter de mes progrès. À moins que le mérite ne revienne entièrement à cet éditeur en chef et à son incroyable endurance, sa fantastique cécité ou son extraordinaire lâcheté.


  J’eus un discret renvoi de bière qui m’incendia le gosier. J’écartai de mes doigts boudinés le col de ma chemise. En plus, je commençais à avoir sacrément chaud dans mon costume en velours. Mon visage avait dû prendre la couleur rouge ketchup de circonstance car j’entendis la voix fluette et de plus en plus lointaine du patron me demander : « Ca ne va pas, Monsieur Parcœur ? ».


  Mais je n’étais déjà plus là. Mon esprit, s’étant affranchi de mon poids, volait au-dessus des gratte-ciel du quartier de la presse qui s’étendaient bien au-delà de la petite fenêtre de mon bureau. J’étais devenu un oiseau, j’étais devenu Superman.


  Lorsque le nœud de ma cape lâcha et que je m’écrasai à nouveau dans ce bureau, je revins à la réalité et me rendis compte que je commençais sérieusement à transpirer de la main gauche, celle qui tenait le stylo bic rouge. Je le rangeai aussitôt dans la poche de ma chemise à carreaux, entre le bleu et le vert et à égale distance les uns des autres.


  La petite voix aiguë du chef déchira à nouveau mes tympans qui bourdonnaient déjà.


  « Et puis la moustache étant le symbole et la fierté de cette entreprise, à laquelle, je vous le rappelle, vous n’appartenez déjà plus, malheureusement pour vous et bien heureusement pour nous, je vous demanderais non pas de la rendre mais de vous la raser dès ce soir, Monsieur Parcœur. »


  Je passai un doigt tremblant sur les sept poils qui chevauchaient ma lèvre supérieure en me demandant s’il faisait réellement référence à eux lorsqu’il parlait de moustache. Ce ne serait pas un problème de m’en débarrasser… en me laissant pousser la barbe. Je détestais me raser et ce n’était pas maintenant que j’allais m’y mettre alors que je venais de devenir chômeur.


  En baissant les yeux pour voir ma moustache, j’avais louché sans le vouloir et fait la mise au point sur ma cravate, située un peu plus bas. Le boss recula à nouveau, anticipant une attaque imminente. Puisque je n’étais plus armé de mon dangereux stylo, il s’imaginait peut-être que je tenais maintenant un revolver sous la table et que je visais en ce moment même les appareils de sa fierté masculine. Je n’étais pas armé, non. Je n’étais plongé que dans la sage contemplation de ma cravate. Et celle-ci ne dissimulait aucun gadget à la James Bond.


  Lorsque l’on commence à nouer une cravate, il est impossible de savoir, avant que la manœuvre ne soit intégralement achevée, si elle descendra trop bas ou si au contraire, elle sera trop courte. Qui plus est quand on pèse cent quatre-vingt-quinze kilos et que l’on a de volumineux abdominaux qui obstruent votre vue quand vous voulez jeter un coup d’œil à vos pieds. Il vaut mieux prévoir une longue cravate pour pouvoir en épouser la courbe. Mais on a beau avoir l’habitude d’en mettre, de prendre des repères devant le miroir, d’en calculer la jetée, de tirer dessus chirurgicalement par à coups, aucune cravate n’a la même longueur et on se plante toujours. Il faut alors la détortiller et tout recommencer. Voilà ce que c’est d’avoir trop d’abdominaux.


  Quand il m’a appris à faire ce nœud diabolique, en l’occurrence le demi-Windsor, à l’occasion de ma première communion, mon père n’imaginait sûrement pas à quel point il changerait ma vie. Depuis je m’applique, quelle que soit la cravate, à toujours en faire coïncider la pointe avec la partie supérieure de la boucle de ma ceinture. Il arrive que je m’y prenne plusieurs fois de suite. Je ne lâche pas l’affaire tant que ce n’est pas parfait. C’est une grande règle immuable que j’ai élevée au rang de rituel, un accord tacite entre ma personne et le bon goût, en fait, ma petite contribution quotidienne à l’étiquette et à l’esthétique. Qui plus est, cela est déterminant pour avoir une bonne journée.


  Je relevai la tête dans une grimace de douleur. Les plis de ma cravate se perdaient bien au-delà de ma ceinture. J’avais l’air d’un clown. Pire, d’un plouc. Gros de surcroît.


  Bien s’habiller est tout un art, voire une technique de survie lorsque vous travaillez en entreprise, qui plus est quand vous êtes cadre, ou que vous croyez l’être, chez La Cuisine Nouvelle et que vous n’avez pas forcément beaucoup d’autres qualités, voire aucune.


  Heureusement que j’en avais moi.


  Tiens, par exemple, dans ce foutu building, de tous ces journalistes en herbe qui pullulaient dans ces couloirs la tête haute, qui connaissait l’origine du mot « cravate » ? Qui savait que cela venait des « croates » (« crovates »), que l’on identifiait pendant la guerre grâce à leur foulard noué autour du cou ? Qui ? Moi.


  J’étais indispensable. Et je venais de comprendre maintenant pourquoi le boss venait de me virer. Parce qu’ici, on virait les gens indispensables.


   


   


   


   


   


   


  Comme je n’avais aucune affaire personnelle, je pliai bagage en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. En trois mois, je n’avais rien amassé de superflu sur mon bureau. Aucune décoration, aucune personnalisation de quelque nature que ce soit sur le mur derrière moi. Rien. Mon poste de travail était aussi net et propre que je l’avais trouvé en arrivant. La femme de ménage n’aurait même pas eu à y entrer si mon petit bureau n’avait été en fait le local où elle entreposait son matériel et ses produits ménagers. Certains finissent dans des placards à balais et d’autres y commencent leur carrière. Inutile de souligner que la marge de progression est meilleure dans le second cas.


  Je me levai et traversai mon bureau en écoutant pour la dernière fois le glissement de mes semelles de crêpe sur la moquette brune. Le détail de la couleur n’est pertinent que dans le cas où une autre couleur eut donné un autre son, chose non démontrable ici. Qu’est-ce que j’aimais ce wizzzzz wizzzzz ! Ce serait peut-être ce qui me manquerait le plus de La Cuisine Nouvelle.


  En ouvrant la porte, quelque chose me dit que tout le monde était déjà au courant de mon licenciement. Une rumeur soudaine avait envahi mes oreilles avant de disparaître aussitôt au premier pas que je posai dehors. Ils étaient tous là, en train de me regarder, la tête dépassant de leur bureau à cloisons comme autant d’escargots bavant de curiosité.


  Je refermai la porte en prenant soin de bien remettre la poignée en position horizontale, opération qui me prit cinq bonnes secondes. Durant ce temps-là, j’écoutai le tam-tam des balais accrochés derrière la porte qui s’entrechoquaient frénétiquement.


  Je jetai un dernier coup d’œil au petit rectangle de papier à mon nom collé sur la porte, placé harmonieusement et stratégiquement juste au-dessous d’un gros panneau en plexiglas noir sur lequel les lettres V.O. se détachaient en blanc. Les mauvaises langues de l’entreprise s’amusaient à dire que cela signifiait « Vide Ordures », jaloux ! Effectivement, par pure coïncidence, il y en avait un juste à l’intérieur de mon bureau, assez pratique ma foi, mais moi je savais bien que cela signifiait Vice Officer. C’est le patron qui me l’avait dit le jour où il m’y avait installé. Il avait même ajouté, lorsque je lui avais demandé la raison de ce traitement de faveur et de cette séparation avec les autres employés disposés, eux, dans l’espace ouvert, « on ne mélange pas les serviettes en soie avec les chaussettes sales, Monsieur Parcœur ». Il m’avait alors tapoté sur l’épaule avec un sourire complice et j’avais tout de suite compris qu’il me tenait en haute estime. À vrai dire, de ma vie, on ne m’avait jamais considéré comme une serviette en soie mais j’avais trouvé la métaphore assez flatteuse et appropriée, étant moi-même gros mangeur mais fin gourmet.


  Satisfait de laisser ad vitam æternam mon empreinte dans cette prestigieuse entreprise, je traversai le labyrinthe préfabriqué en direction de la salle de vie. Je n’allais certainement pas partir sans emporter avec moi mon stock de glaces à la bière. Quelqu’un pourrait avoir la présence d’esprit de me les manger, bien qu’un cadenas massif les protège des loups affamés, et trouver ainsi de brillantes idées à ma place.


  Durant mon voyage, je ne fixais personne. J’avançais le menton haut et le regard lointain. À mon passage, on chuchotait. Les escargots bavaient et bavaient encore. Ils n’arrêtaient pas de baver. Mais pour la première fois depuis que je travaillais ici, on me voyait enfin. D’un claquement de doigts, comme par magie, l’homme invisible était devenu le centre d’intérêt de cinquante personnes, et ce n’était pas une mince affaire, un moindre exploit ! Un jour à inscrire dans les annales. Même si cela devait être le dernier en ces lieux.


  Je jouissais de ce moment unique, sans en perdre une miette, depuis le coin de l’œil. Certains me montraient du doigt en cachant leurs lèvres frénétiques de leur main grande ouverte. Ils parlaient de moi. Que c’était bon ! Surtout les femmes. Les voir se dandiner sur mon passage, cherchant désespérément un regard, un geste de ma part, étirant leur grand cou paré de colliers étincelants lorsqu’elles me perdaient de vue me donnait du baume au cœur. Puis elles pouffaient de rire, je ne sais pour quelle raison.


  Ca sentait l’envie à plein nez tout ça !


  J’avais un bureau et pas eux. Je savais m’habiller et pas eux. J’étais devenu un danger pour leur ambition de promotion sociale. On m’avait sournoisement écarté. Tel était le lot des hommes parfaits.


  Je me félicitai.


  Je me pavanais tel un colonel défilant sur les Champs-Élysées un jour de 14 juillet.


  Jamais je n’avais eu un tel succès. J’aurais payé pour être viré chaque après-midi de cette boîte. Si j’avais su que cette pensée serait prémonitoire…


  Je disparus de la vue de tous en poussant la porte antifeu de la salle de vie. J’ouvris mon casier, le frigo étant divisé en plusieurs sections que chacun pouvait fermer avec un cadenas, et je repartis avec mon imposant tupperware sous le bras, non sans avoir sorti avant une glace et me l’être fourrée dans le bec à la manière d’un fumeur de cigares cubains. Il m’en restait dix-huit, une quantité plus que modeste pour finir la journée.


  Je repassai devant les escargots, qui continuaient de baver sur mon passage, et me dirigeai vers les ascenseurs.


  Celui de gauche, mon préféré, ne tarda pas à arriver, accompagné de sa charmante petite mélodie. Alors que les portes s’ouvraient, je me retournai et criai de toutes mes forces, pour que tout le monde m’entende bien : « Et puis, on ne dit pas La Cuisine Nouvelle en bon français, on dit La Nouvelle Cuisine, Messieurs dames, bande d’ignares qui ne savez même pas parler français !!! »


  De peur que l’on ne m’attrape et ne veuille me lyncher, j’entrai prestement et appuyai rapidement sur le bouton du rez-de-chaussée avec mon pouce dodu.


  Lorsque la porte se referma sur moi, j’entendis la rumeur, outrée, s’élever à nouveau dans mon dos et je m’effondrai.


   


   


   


   


   


   


  L’avantage de travailler dans un gratte-ciel de cinquante étages, c’est que l’on a le temps de sécher ses larmes avant d’arriver en bas. L’inconvénient, c’est qu’il y a toujours quelqu’un dans l’ascenseur avec vous pour partager ce grand moment de tristesse solitaire. C’est un microcosme éphémère dans lequel les individus ne peuvent échapper au voyeurisme de vos sentiments les plus intimes. Bloqué entre ces quatre murs de métal, vous ne pouvez vous soustraire au regard d’autrui. C’est horrible. Pour la peine, je mangeai deux autres glaces.


  Lorsque les portes métalliques s’ouvrirent, accompagnés de cette affreuse petite mélodie qui commençait à me taper sur le système, je dissimulai mon visage au milieu des plis froissés et humides de mon mouchoir en tissu et me frayai un chemin au milieu d’un groupe d’Américains en costume qui se précipitaient déjà dans l’ascenseur, sûrement pressés à l’idée de signer un gros contrat avec des Japonais. Moi, je filai dans l’autre sens, jusqu’à la sortie, me glissai dans la porte à tambour et m’échappai de cette tour infernale aussi vite que me le permit mon corps de plus en plus gélatineux.


  Alors les bruits de voiture et de sirènes hurlantes prirent d’assaut mes oreilles. C’était comme si j’avais été préservé de tout cela jusqu’à maintenant, comme un bébé dans le ventre de sa mère. Je venais de naître. Il ne me restait plus qu’à pleurer et hurler en prenant la première bouffée d’oxygène de ce nouveau monde. C’est ce que je fis.


  Je m’étirai vers l’arrière et respirai l’air lourd du soir, profondément, de ma narine gauche, la seule en état de marche depuis que j’avais été victime d’une erreur médicale pendant une opération destinée à me quitter les végétations. Le mouvement tira un peu sur le pan frontal de ma chemise. Ce que je détestais ce petit bâillement que forment les chemises sur le ventre lorsqu’elles remontent ! Ca donne l’impression d’avoir de la bedaine !


  Je remis aussitôt le pan de chemise dans mon pantalon en alignant le dernier bouton avec la partie supérieure de la boucle de ma ceinture, tout cela à l’aveuglette puisque la courbe de mon ventre m’empêchait de viser. Cela me prit vingt bonnes secondes, temps pendant lequel on ne se gêna pas pour me bousculer à trois reprises, soit une bousculade toutes les six secondes et demie, statistique dépassant la simple coïncidence.


  Bien malgré moi, j’étais redevenu invisible aux yeux de tous.


  Je regardai autour de moi comme un sanglier apeuré ayant traversé une autoroute par mégarde et qui s’en rend compte un peu trop tard. La rue était pleine d’hommes d’affaires pressés qui marchaient rapidement sans faire attention aux autres. Oisif et chômeur, je n’avais déjà plus ma place sur ce trottoir. Je ne faisais désormais plus partie de leur tribu, de leur quartier, de leur monde.


  Je me baissai pour jeter un coup d’œil au premier caniveau qui passait. On ne savait jamais. Il y a quelques mois, un journaliste avait trouvé dans une bouche d’égout un dossier confidentiel de deux cents pages contenant les plans détaillés, millimètre par millimètre, minute par minute, du moindre des gestes du Président des États-Unis lors de son déplacement officiel à New York, et le nom des fonctionnaires affectés à sa sécurité. Il allait jusqu’à préciser quel pied le président devait poser en premier en sortant de la limousine. Le journaliste avait vu sa carrière booster en quelques jours. Si cela pouvait m’arriver. Malheureusement, encore une fois, il n’y avait rien dans le caniveau.


  Je me redressai. La clarté du ciel éblouit mes pupilles et je réalisai que je n’étais jamais sorti du travail aussi tôt.


  C’était rudement agréable !


  Nous étions en août et le soleil se couchait tard. J’examinai à travers le couvercle transparent l’apparence de mes glaces. Bien que le soleil ne soit plus au zénith, il faisait sacrément chaud et elles ne tiendraient pas longtemps. Le tout se transformerait vite en un océan de bière sur lequel flotteraient des radeaux de bâtonnets.


  J’en mis une dans la bouche et blottis le tupperware sous mon aisselle pour le protéger du soleil. Puis je m’engageai sur le trottoir qui se trouvait le plus à l’ombre.


  Comme je n’étais pas chargé, je décidai d’aller directement à mon cours de chinois sans passer me changer à la maison. J’avais payé les cinq premières classes en avance et il était hors de question de gaspiller cet argent en ne m’y rendant pas, surtout maintenant que j’allais bientôt en manquer, de l’argent. Je n’étais pas trop d’humeur mais ne valait-il pas mieux m’occuper l’esprit que me morfondre dans la robe de maman ?


  J’ironisai sur mon sort.


  Le fait de m’être inscrit à un cours de chinois devenait d’autant plus stupide que mes priorités venaient de changer avec cette nouvelle situation. Il me faudrait rapidement retrouver un job pour pouvoir payer ma part des courses et la moitié du loyer que je donnais à maman tous les mois. Je venais de chuter sérieusement dans la pyramide de Maslow.


  Je me dirigeai vers l’arrêt de bus en m’efforçant de ne marcher que sur les dalles sombres du trottoir, pas pour protéger mes glaces de la chaleur, non, mais au cas où les dalles claires se seraient irrémédiablement écroulées sous mon passage, me précipitant dans quelque gouffre hérissé de piques dont les pointes auraient été soigneusement badigeonnées de poison au préalable par quelque sombre tribu indigène cannibale. J’imaginais bien que les rues de la banlieue de Houston ne recelaient pas de tels pièges, mais on ne sait jamais, et puis je l’avais vu faire par Indiana Jones dans La dernière croisade et j’éprouvais une irrésistible envie de faire la même chose.


  Marcher dans les pas de Dieu, me répétais-je chaque fois que je posais le pied au sol, comme si chaque pavé eut été marqué d’un caractère ancien et que je ne dus marcher, à l’instar du célèbre archéologue, que sur les lettres de son nom : I - E - H - O - V - I - A - H.


  Arrivé sain et sauf devant l’arrêt du 84, je m’aperçus que l’autobus était déjà là, mais lorsque je me précipitais vers lui, le grincement du système de fermeture hydraulique résonna et les portes se refermèrent. C’était le bruit familier et narguant qui m’accueillait chaque fois que j’arrivais près d’un arrêt de bus. À croire qu’ils le faisaient tous exprès ! À croire que les conducteurs me voyaient dans leur rétroviseur, attendaient que je m’approche, pour avoir ensuite le plaisir orgasmique de partir sans moi.


  Optimiste, je poursuivis ma course folle, mon corps se balançant autour de mes os comme un gros flan, mes bourrelets sautillant comme autant de hula hoops autour de ma taille en martelant le tupperware sous mon bras comme un tam-tam africain. Mais cette fois encore, les portes se refermèrent devant mon nez, manquant de m’éborgner, et le bus fila d’un air moqueur dans l’avenue, me laissant seul sur le trottoir, trempé de sueur comme si je sortais d’une piscine. Je me laissai tomber sur le banc, déçu, frustré, énervé, et m’essuyai le front et la nuque avec mon mouchoir multifonctions en tissu.


  Le temps que le prochain arrive, je comptai quatre autobus les uns à la suite des autres sur la voie d’en face, pour me narguer une nouvelle fois, comme si l’humiliation n’avait pas été assez cuisante ou pour me rappeler qu’où que j’aille et où que je sois, pour une obscure et inaliénable raison, je ne me trouvais jamais du bon côté de la chaussée et que je n’avais à m’en prendre qu’à moi-même.


  Pour la peine, je mangeai une glace et pensai à Anakin Sk ywalker. Cela me calma un peu. Qu ’ aurait-il fait, lui, à ma place, lui qui contrôlait les choses, les personnes, les évènements ?


  Je me levai et pendant plus de cinq minutes, je regardai le lointain, comme si cela allait faire venir le prochain 84. Debout sur le trottoir, le torse légèrement incliné vers l ’ avant, je scrutai l ’ avenue en répétant en boucle « viens, viens, viens ». Les gens qui m ’ entouraient me toisèrent.


  Certains s ’ éloignèrent même. Imperturbable, je cont inuai de me concentrer, dessinant une image mentale du bus arrivant à l ’ arrêt. Et comme j ’ étais nul en dessin, j ’ imaginai une espèce de carré avec un rectangle dedans en guise de fenêtre et deux petits ronds pour les phares. « Maintenant, maintenant … dis-je entre deux hoquets et deux renvois de bière.


  … Non . »


  Le bus ne venait pas. J ’ attendis trois secondes. « Mai ntenant ! » Un hoquet. Toujours pas de bus. U n renvoi. « Tout de suite ! » Toujours pas. « Maintenant, maint enant, maint enant ! » Pas de 84.


  Mais alors que j ’ allais abandonner ce jeu stupide, mes yeux distinguèrent entre deux taxis les deux points jaunes des phares sortir de la masse de véhicules, deux minusc ules cercles, tels que je les avais imaginés. Je reculais mon corps, satisfait.


  J ’ y étais arrivé, j ’ avais réussi !


  L ’ autobus défila devant tout ce beau monde qui se pressait vers le bord du trottoir pour être les premiers à monter et s ’ asseoir. Tout affairés à s ’ occuper de leur petite personne, ces pauvres abrutis étaient à mille lieues d ’ imaginer que c ’ était moi qui avais fait arriver l e bus.


  Je restai immobile, les pieds rivés sur la bande rugueuse destinée à empêcher les aveugles de tomber sur la chau ssée. Les portes passèrent devant moi. Je me concen trai à nouveau, pui ssamment, intensément, confiant à présent en mes superpouvoirs.


  Je fis un grand sourire lorsque la porte d ’ entrée stoppa net devant moi, plein de cette autosuffisance caractérist ique des hommes qui contrôlent et dominent le monde insondable des choses. Je laissai descendre les gens puis montai victorieux dans le bus, tel un prince, pendant que derrière moi, la plèbe, noyée dans une cohue du diable, s ’ agitait frénétiquement comme a utant de papillons vers une ampoule brûlante.


   


   


   


   


   


   


  Mes cent quatre-vingt-quinze kilos de chair pressés comme une sardine, une grosse sardine, aussi grosse que celle qui avait bouché le port de Marseille, ma tête à quelques centimètres de l’aisselle malodorante d’un jeune clochard en treillis avec une excroissance en forme de perroquet sur l’épaule, à moins que ça en soit vraiment un, j’essayais de me rappeler, avec rage, pourquoi je m’étais inscrit à ce foutu cours de chinois.


  Peut-être à cause de la charmante petite brune en rollers qui m’avait tendu un tract ce jour-là, vantant les prix cassés sur les inscriptions dans cette académie de langues. Peut-être encore à cause de ce reportage alarmant que j’avais vu la veille sur la sournoise inondation asiatique des marchés de l’économie mondiale.


  Bon Dieu, ce que je détestais le bus !


  La Chine. Je ne m’y rendrais sûrement jamais. À quoi bon en apprendre la langue, moi qui n’avais jamais quitté les trottoirs sales de Houston depuis que nous nous y étions installés maman et moi après le départ de papa, voilà vingt ans ?


  Je n’avais aucune famille à Shanghai, ni à Hong-Kong. Ma femme n’était pas chinoise, d’ailleurs je n’avais pas de femme. Et puis, je ne connaissais aucun Chinois à part mon épicier. Et il était hors de question que je me mette à la langue la plus difficile au monde juste pour le divertissement de pouvoir demander des lychees à mon épicier en version originale.


  Foutu 84 ! Tout le monde puait, c’était une infection. Je pris une glace et me la fourrai sous le nez pour en inspirer le doux parfum de houblon.


  La seule utilité que je voyais à présent d’apprendre le chinois, après m’être fait gracieusement remercier par le patron de La Cuisine Nouvelle, était d’apprendre à dire en cantonnais « bonjour, je m’appelle Urbain Parcœur et je suis un humble chômeur, n’auriez-vous pas un modeste poste à m’offrir ? ». Avec ça, je pourrais au moins trouver un emploi comme plongeur dans un restaurant du quartier chinois. Pas mal après avoir été journaliste stagiaire dans les meilleurs canards de la région !


  Au beau milieu d’un virage, la main sale du jeune clodo frôla mon épaule. J’attendis qu’il ait tourné la tête, ce qu’il fit au ralenti tant il semblait saoul, pour essuyer le velours de ma veste en cet endroit précis.


  Foutu bus !


  Je levai le nez.


  À l’intérieur du véhicule, la situation devenait de plus en plus insupportable. Pour chaque personne qui sortait, cinq entraient, en poussant tout sur leur passage. Un rapide exercice de calcul mental me fit prendre conscience qu’à ce rythme-là, je n’arriverais pas vivant à destination. Surtout que je prenais déjà la place de quatre personnes et que l’étau humain se resserrait de plus en plus sur mes bourrelés. Je rapetissais à vue d’œil. Finalement, au bord de l’asphyxie pulmonaire et olfactive, je décidai de descendre au prochain arrêt et de continuer le voyage à pied.


  Ce que j’aimais le plus de l’autobus, c’était d’en sortir.


  Dehors, il faisait encore chaud. Ma veste en velours s’était convertie en une chape de plomb qui pesait chaque minute un peu plus sur mes épaules déjà en feu. Ce textile n’allait vraiment pas avec la saison.


  Je traversai un carrefour puis m’engouffrai dans une petite rue, machinalement. Je m’aperçus que bien que je n’y sois allé qu’une seule fois, je connaissais déjà le chemin par cœur.


  J’étais doté d’une excellente mémoire.


  Je ne m’appelais pas Parcœur pour rien !


  Je longeai un bâtiment administratif puis un parc d’enfants. Enfin, au détour d’un coin de rue, l’académie ne tarda pas à apparaître.


  C’était un grand bâtiment de pierres rouges aux fenêtres blanches qui ne manquait pas de cachet. Sur le parvis de style romain, perché au sommet de deux colonnes, se tenait un imposant morceau de marbre dans lequel on avait gravé au burin Asiatic Languages School Of Houston (Académie de Langues Orientales de Houston). J’aimais ce mélange de style, cet anachronisme postmétropolitain urbain.


  J’entrai.


  On m’avait fait visiter les locaux lors de mon inscription et je trouvai assez facilement mon chemin à travers les méandres labyrinthiques et abyssaux des dizaines d’escaliers et des longs couloirs vides. Je l’ai déjà dit, j’ai une mémoire d’éléphant. Et ce n’est pas tout ce que j’ai en commun avec l’animal.


  J’arrivai enfin devant la salle dédiée à l’apprentissage du chinois de 18 heures à 20 heures. Un homme et deux femmes attendaient devant, debout, plongés dans une grande conversation sur la finale du dernier téléréalité à la mode.


  Quand ils me virent arriver près d’eux, ils me regardèrent bizarrement, mon tupperware, mes glaces et moi. Envieux ! Ils n’avaient pas de glace à lécher, eux.


  Comme il me restait encore quelques minutes, je décidai d’appeler maman pour lui annoncer mon licenciement. Il y avait des choses qui passaient mieux au téléphone, et puis avec un peu de chance, elle aurait tout oublié le temps que je rentre à la maison.


  Après quelques sonneries, sa voix résonna dans l’écouteur de mon portable. Comme je l’avais prévu, elle ne prit pas bien la nouvelle et se lamenta, sûrement devant notre petite chienne Zoé, d’avoir un enfant incapable de conserver un boulot.


  Malgré le timbre froid de sa voix, et le fait qu’elle faisait tout pour le cacher, je savais que de fines larmes claires dévalaient le terrain accidenté de ses joues. Je l’avais vue tant de fois le faire au téléphone avec papa, lorsque celui-ci nous quittait pour ses soi-disant voyages d’affaires, lui qui passait ses huit heures quotidiennes le cul cloué sur une chaise, derrière la vitre blindée de son guichet de poste. Mais quels voyages de business ? Il inventait des choses incroyables, au premier sens du terme, et réussissait même à nous rapporter des cadeaux de pays qu’il n’avait jamais visités. Brel rapportait bien des perles de pluie de pays où il ne pleuvait pas. Je dois reconnaître qu’il était assez ingénieux quelques fois, mais on ne fait pas croire que l’on a des voyages d’affaires quand on est guichetier de la poste ! Une partie de son scénario ne fonctionnait pas. Quoi qu’il en soit, maman lui rendait la pareille en feignant qu’elle le croyait, au téléphone, en lui disant des mots d’amour d’une voix glaciale alors que ses larmes tombaient sur le tapis, drainant avec elles la peine d’une femme meurtrie par les mensonges de l’homme qu’elle aimait. À l’âge où les enfants apprennent ce que veut dire amour , moi, je savais déjà ce que signifiaient les mots infidélité , adultère et  maîtresse .


  Une sonnerie stridente résonna dans toute l’académie.


  Je m’étais mis dans un coin afin de ne pas étaler ma vie en public, alors qu’autour de moi, le couloir s’était peu à peu rempli d’étudiants et de cadres dynamiques. Lorsque la porte s’ouvrit enfin et que le flot commença à s’écouler dans la classe comme un barrage qui vient de rompre, je pris congé de maman et me faufilai dans la queue comme un de plus.


   


   


   


   


   


   


  — Mon nom est Parcœur, Urbain Parcœur, dis-je en prenant le ton confiant de Sean Connery dans James Bond. Je suis apparu sur la Terre un jour de pluie, il y a un peu plus de trente-cinq ans, à Southville, États-Unis, un petit village perdu au milieu des plateaux arides de la Californie, alors que mes parents passaient des vacances à Las Vegas. Maman est américaine et papa était français et ils habitaient à Paris à l’époque, là-bas, de l’autre côté de l’océan. Papa rêvait depuis longtemps de faire ce voyage et d’aller jouer les dollars, enfin les francs, qu’il avait économisés toutes ces années durant dans les casinos de la ville mythique. Il adorait l’Amérique et il ne savait pas encore qu’ils viendraient s’y installer quelques années plus tard. À deux jours de reprendre l’avion, donc, sans plus un sou dans la poche, mon père n’était qu’un simple guichetier de la poste, et alors qu’ils visitaient la région dans une voiture louée à bas prix, maman avait été prise de contractions en voyant l’immensité du Grand Canyon, comme cela, d’un coup, toutes les trois minutes, alors qu’elle n’en avait eu aucune durant toute la grossesse et que j’étais prévu pour le mois suivant. Voilà comment je vins au monde, en avance, dans cet endroit paumé. On raconte que depuis ce jour-là, il n’est plus jamais tombé une seule goutte de pluie à Southville. Mais, plus qu’un Southvillain, je me considère de Paris, car c’est là-bas que j’ai passé toute mon enfance, et puis de Houston aussi, car c’est ici que je vis depuis mon adolescence. Je me considère donc aussi français qu’américain…


  Je marquai une brève pause. Le prof, un jeune Chinois aux faux airs de Bruce Lee qui faisait de grands gestes depuis quelques secondes, en profita pour prendre la parole et se jeta presque sur moi.


  — Bien, bien ! Stop ! C’est juste tour de table. Courte présentation, Monsieur Parker, c’est tout ! Pas autobiographie !


  Je jetai un coup d’œil à ma petite assistance qui me regardait bouche bée. D’un coup, tout le monde pouffa de rire sans que je comprenne pourquoi.


  Au moins, durant quelques secondes, je ne me sentais plus invisible.


  — En somme, tu es né de la dernière pluie, lança un latino tout droit sorti d’un film de guerre entre gangs qui s’était mis des lunettes pour faire plus intello.


  — Oui ! Oui ! C’est exactement cela ! dis-je après réflexion, car je trouvais sa remarque assez pertinente. Je suis né de la dernière pluie.


  L’assistance explosa de rire encore une fois. Gêné, le professeur ne me demanda même pas mes motivations pour apprendre sa merveilleuse langue, chose qu’il avait pourtant faite jusque-là avec les autres, et préféra passer directement à la personne suivante, une plantureuse blonde aux allures de pin-up américaine de calendrier des années soixante qui suçotait son crayon à papier avec outrecuidance. Aucun rapport avec le maigrichon à lunettes que j’avais surpris dans mon bureau jadis. Cela se voyait, elle ne cherchait pas des idées pour écrire un article.


  En regardant sa bouche articuler sensuellement chaque syllabe de son nom, je réalisai que je n’avais jamais eu de petite amie. Et cela ne m’aurait pas déplu qu’elle soit la première. Il y avait bien la serveuse de milk-shakes du bar d’à côté de chez moi, dont j’ignorais tout et pour commencer le nom, la femme de ma vie, une poupée russe qui illuminait les choses et les gens autour d’elle d’un halo doré. Chaque fois que je la voyais, c’était comme si c’était la première fois, comme si je la découvrais à nouveau.


  Mais je ne lui avais jamais dit ce que j’éprouvais pour elle. Un jour, je trouverais le courage et lui lancerais, bien droit dans les yeux, qu’elle n’attendait que moi.


  Je n’avais jamais fait l’amour à personne mais au fond de moi, j’étais certain d’être un bon coup. Il faudrait que je lui dise, à l’occasion, ce qu’elle loupait. Elle était beaucoup plus jeune que moi, mais nous, les hommes, on avait une espérance de vie plus courte, alors ça équilibrait les choses…


  Et puis je vivais avec maman et notre vieille Zoé depuis que j’étais né. D’aucuns diraient que j’étais expert en gente féminine, merci, si tant est qu’une vie partagée avec une Yorkshire compte pour quelque chose. Dans le cas contraire, cela ramenait mon expérience sexuelle à une seule femme, maman, dont le vagin était le seul que j’avais à proprement parler visité, bien que ce ne fût pas dans la bonne direction.


  Pour éteindre un peu cet incendie qui me brûlait de l’intérieur, depuis mon entrejambe jusqu’à ma poitrine, je mis ma main sur mon tupperware, que j’avais posé devant moi sur la table. Il était encore froid.


  Je comptais quatorze glaces.


  Légèrement fondues, elles s’étaient soudées par la tête, les unes aux autres, telles une armée de sœurs siamoises et avaient pris de drôles de formes kaléidoscopiques. J’y devinai, entre autres, un Gypaète barbu, un sexe masculin en post-érection, une boule de machemoure, un vilebrequin, et un cumulonimbus.


  La jolie jeune fille, qui s’avéra être française comme moi, s’humecta les lèvres avec la langue, ce qui me fit fondre et saliver, à l’instar d’un chien de Pavlov. Elle dit simplement qu’elle était étudiante en droit et qu’elle aimait aller voir des vieux films en noir et blanc dans les cinémas spécialisés. Choses que je notais immédiatement dans mon cahier. Cela pourrait me servir par la suite.


  — Xièxie, Mademoiselle Pénélope Poisson, merci, lui lança le prof avant de se tourner vers une autre personne.


  Pénélope Poisson, j’admirais l’allitération des plosives « P ». Prononcer son nom engendrait une explosion de plaisir dans la bouche, un feu d’artifice sensuel. Et alors que tout le monde écoutait l’élève suivant se présenter, un blond filandreux aux traits de mécanicien estonien ou de vendeur de cigarettes de contrebande russe répondant au doux nom de Linas Guimov, je la regardais, elle, et laissais mon cœur, à défaut d’autre chose, se faire transpercer par la pointe humide de son crayon à papier.


   


   


   


   


   


   


  Ce moment de plaisir passé, je me rendis compte que j’étais frustré d’avoir été coupé dans mon élan par le professeur et de ne pas avoir pu me présenter comme je l’entendais, surtout que cette présentation, c’était principalement pour Pénélope Poisson que je l’avais faite.


  J’avais tellement de choses à dire sur ma personne. Ce n’était pas de ma faute si j’avais une vie bien remplie et palpitante, au contraire de la majorité des gens. Je n’avais pas mentionné, par exemple, mon récent licenciement, ni les anciens d’ailleurs, ni ce qui avait fait ma fierté antan, à savoir mon brillant article Le déclin du Monstre, un essai journalistique que j’avais écrit moi-même, sans rien plagier, n’en déplaise à Monsieur Foxx.


  Ce travail avait été le fruit d’un séjour de deux semaines à Inverness, sur la rive nord du mystérieux Loch Ness, en Écosse, tous frais payés par L’Info Septique, le prestigieux journal qui m’avait employé à l’époque… pendant un mois, c’est-à-dire, à peu de chose près, jusqu’à ce que je remette mon article au patron.


  Dans mon étude, je discréditais définitivement, preuves à l’appui, la thèse de l’existence du fameux monstre aquatique, un sujet qui intéressait et touchait tout le monde, je n’en doutais pas.


  Toute ma théorie se basait en fait sur des constatations d’ordre biologique, étude que j’avais expérimentée auparavant, sur ma personne, et qui prenait en considération l’absence de restes physionomiques du supposé animal sur l’ensemble du lac (profondeurs, surface et rives incluses). Un animal, tout mystérieux qu’il soit, ça mange et ça chie ! Pure loi de la nature ! Or, avait-on jamais trouvé d’excréments sur le célèbre site écossais ?


  Évidemment, je parle d’excréments conséquents, dignes du monstre dont on veut nous faire croire l’existence, et à côté desquels ceux d’une vache prêtent à sourire.


  Toute analyse scatologique à part, partant du postulat que le Loch Ness abritait réellement un habitant particulier, il ne pouvait s’agir d’un seul et même animal puisque la première apparition remontait à 565 après Jésus-Christ. En estimant une espérance de vie de soixante-dix ans, calculée sur la moyenne de celle d’animaux actuels d’origine préhistorique, à savoir le crocodile (cinquante ans), le requin blanc (soixante ans) et la baleine bleue (quatre-vingts), nous aurions assisté jusqu’à maintenant à vingt générations de ce « monstre ». Étant donné qu’il faut obligatoirement un mâle et une femelle pour engendrer une nouvelle génération, notre point de départ est nécessairement de deux spécimens de la même race. Ceux-ci créent un rejeton (3) qui devra se reproduire avec un autre spécimen que sa mère ou son père (bien que cela soit génétiquement possible). Mettons, sa sœur (4), qui, à leur tour, engendreront un petit (5) et ainsi de suite sur plusieurs générations. Vous voyez déjà qu’il n’est pas possible d’avoir un seul Monstre du Loch Ness. Ils seraient en fait un troupeau et c’est déjà bien plus difficile de ne pas les voir ! Mais disons qu’ils possèdent l’art suprême du camouflage, où finissent donc leurs déjections ? Où finit également leur carcasse lorsqu’ils meurent ? Pas la moindre trace d’excréments et d’ossatures sur l’ensemble du lac qui pourraient correspondre à la description que l’on a toujours véhiculée du monstre, à savoir un animal préhistorique à mi-chemin entre le plésiosaure et le serpent de mer. Fin du débat.


  L’éditeur en chef m’avait alors annoncé qu’il n’aurait pas hésité un seul instant à publier mon article si son canard s’était appelé L’Info Sceptique, mais étant donné qu’il traitait de fosses septiques, sans « C », et qu’il attendait un travail sur l’installation d’assainissement et de dégorgement non collectif des eaux sales en Écosse, il venait de comprendre que l’on m’avait donc payé un voyage pour rien, ce qui le mettait dans la désagréable posture de devoir me virer.


  Néanmoins, transporté par la petite gloire personnelle, et non partagée, de ce premier article, j’en avais écrit un autre, employant mes semaines de chômage à bon escient, afin de démontrer que Noé, s’il avait existé, n’avait pas pu construire une arche en bois pouvant abriter un spécimen mâle et femelle de chaque espèce vivante. Mais cela, c’était une autre histoire.


   


   


   


   


   


   


  Revenons pour l’instant au 4 août et à ma classe de chinois. Malgré mon engouement pour apprendre cette langue, inutile de dire que j’avais dû faire un énorme effort de concentration pour suivre le cours ce soir-là.


  À plusieurs occasions, le bras nu de la jeune fille était venu frôler la manche de mon costume en velours, que je n’avais pas osé quitter de peur d’attraper un rhume, la climatisation rendant ses lieux aussi glaciaux qu’une banquise polaire. Il ne m’en avait pas fallu beaucoup pour prendre ces gestes maladroits pour de l’intérêt envers ma personne. Il était clair que je n’avais pas laissé la belle indifférente.


  « Que la force soit avec toi, et la blonde dans ton lit ! » pensai-je et je souris.


  Les femmes préféraient les gros, j’en étais intimement persuadé, et puis papa me l’avait dit tant de fois. Et plus j’observais son petit manège du coin de l’œil, plus j’en étais convaincu. On a un plus gros cœur que la moyenne, un plus gros cerveau, une plus grosse… Bon, chez moi, ce n’était pas le cas.


  Si le coin de mon œil gauche était tout occupé à lorgner Pénélope Poisson, mes oreilles, elles, déployaient des trésors d’ingénuité afin de comprendre le prof.


  Il avait un accent tel que je n’arrivais même pas à différencier le moment où il parlait anglais du moment où il s’exprimait en chinois.


  J’avais brièvement saisi qu’il se nommait Xue Xingxiang, je ne sus jamais des deux mots lequel était le prénom et l’autre le nom de famille, qu’il était né en 1990 ou 1946 à Fuqinq, Beijing ou Shenzhen, en Chine, et que cela faisait deux, quatre ou vingt-cinq ans qu’il vivait aux États-Unis.


  — Ni Hao ! me lança brusquement Xue Xingxiang dans un big sourire.


  — Comment ?


  —  Ni hao !


  Vu l ’ expression de son visage et sa main tendue, je compris qu ’ il me saluait. Trouvant ce geste beaucoup plus européen qu ’ asiatique, je ne me gênai pas pour le lui faire savoir en agitant ma main à côté de mon oreille, comme le fait un écolier à ses parents depuis l’intérieur d’un autocar, de l’autre côté de la vitre . Et puis de toute façon, je ne serrais jamais la main de personne. Pas que je trouvais cela dégueulasse, mais presque, d ’ échanger ses microbes avec quelqu ’ un que l ’ on ne connaît pas, ou que l ’ on connaît d ’ ailleurs, mais parce que mes mains étant d ’ une moiteur extrême, enfin, à ce point-là, on pouvait parler de mains ruisselantes voire mains-fontaines. Je préférais donc me dispenser de partager cette intimité avec qui que ce soit. Les gens considéraient mal les personnes aux mains moites. On nous prenait pour des asociaux, des névrosés, des fourbes.


  —   Miaou ! répondis-je.


  L’enseignant retira sa main sans cesser de sourire. Un Européen eut été vexé qu’on ne la lui serrât pas. Lui, cela ne le perturbait pas le moins du monde.


  — Nín guì xìng ? continua-t-il.


  — Zangolingue, essayai-je de répéter. Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — « Comment vous appelez ? ». Vous répondre « Wo shi yue han xìng Urbain Parcœur ».


  — Masshine Urbain Parcœur, dis-je.


  La salle m’applaudit.


  — Bien, vous bien, mais vous attention au singe dans l’ascenseur !


  Puis il passa directement à quelqu’un d’autre, un homme qui n’était, lui aussi, qu’onomatopées, sans que je puisse lui demander ce que cela voulait dire.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Deuxième partie. La goutte d’huile qui fait déborder le gaz
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  Quand je quittai la classe ce soir-là, je sentis une impression de bonheur m’envahir, comme si le fait de savoir saluer et me présenter en chinois m’avait ouvert les yeux sur une nouvelle dimension, un nouveau monde, comme si je n’avais jamais perdu mon job et que tout allait bien. Je me sentis même encore plus intelligent que d’habitude. Pour fêter cela, j’engloutis deux glaces à la bière, dont une sous l’œil amusé d’un policier en uniforme qui me souhaita même un « bon appétit » enjoué sans se rendre compte, à aucun moment, que j’étais en train de commettre une infraction sous son nez.


  Malgré ma récente situation de chômeur et ma conséquente dégringolade dans la pyramide de Maslow, je ne regrettais plus m’être inscrit à ce cours de chinois. S’il ne m’était peut-être d’aucune utilité linguistique, il avait en revanche un effet cathartique des plus efficaces sur ma personne.


  Et puis c’était moins cher que le psychologue que maman m’avait fait consulter étant enfant, pendant des mois, pour accepter mon obésité, alors que je l’assumais déjà pleinement.


  Pour la première fois depuis longtemps, je rentrai serein et euphorique à la maison, en oubliant même de fouiller soigneusement chaque caniveau sur mon passage à la recherche d’un éventuel dossier confidentiel. Que la vie était belle ! Que cette drogue était bonne ! Vive le chinois !


  Si j’avais su… J’aurais dû toucher du bois sur le chemin, mais il n’y a pas d’arbres ici, car cette sérénité allait disparaître comme sous l’effet d’un coup de baguette de David Copperfield, à peine le pack de bière acheté à la superette du coin et l’entrée de mon quartier franchie.


  En arrivant devant mon immeuble, de nombreux indices, en l’occurrence une ambulance et une voiture de police dont les lumières bleues et rouges balayaient les façades et peignaient le visage d’une vingtaine de badauds retenus derrière un cordon, me firent penser que rien ne serait plus jamais comme avant.


  Un pressentiment digne d’Anakin Skywalker, en quelque sorte.


  Je pensai aussitôt à mon congélateur plein à craquer de glaces à la bière. Avaient-ils trouvé mon usine à glaces ? Je me sentis comme le faussaire qui rentre chez lui et aperçoit, du coin de la rue, la police en pleine perquisition dans son atelier clandestin.


  Sans même user de mes coudes, à la seule inertie de mon corps, je me frayai rapidement un chemin entre la foule jusqu’au bord des escaliers. Une fois arrivé, je m’inclinai péniblement vers l’avant et m’apprêtai à franchir le cordon en passant par-dessous lorsqu’un immense policier noir, en uniforme noir lui aussi, me barra la route et me demanda d’une grosse voix de Barry White où j’allais. Je relevai la tête. Il avait l’air encore plus imposant vu d’en bas et à l’envers. J’appréciai le fait de ne pas être invisible pour lui, bien qu’en cette occasion, j’aurais désiré le contraire. Je répondis que je me rendais chez moi, au quatrième étage de ce somptueux édifice de style baroque. À l’écoute du numéro, il fronça les sourcils et appela l’officier de garde à l’aide de son talkie-walkie.


  Un homme d’une cinquantaine d’années, en bleu de travail et portant une casquette de mécanicien brodée au nom de Fernandez sortit de l’immeuble et descendit les marches tristement. Les officiers de Police avaient une dégaine de plus en plus bizarre de nos jours ! L’homme demanda quelque chose que je ne compris pas au policier. Celui-ci lui répondit en secouant la tête de droite à gauche. Alors celui en bleu de travail ôta sa casquette avant de passer sa main dans ses cheveux bouclés d’un air résigné. Il lança des regards désespérés autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un ou quelque chose, remit sa casquette puis disparut dans la foule.


  Je compris que ce n’était pas le flic que j’attendais.


  Une minute après, un autre individu, en imperméable cette fois-ci, sortit de l’immeuble et descendit les marches. Mon intuition me dit que cette fois-ci, il s’agissait du bon officier de Police.


  Un énorme nuage de fumée l’accompagnait. Il ressemblait à Harrison Ford, avec la cigarette d’Humphrey Bogart en plus.


  — Bonsoir, Monsieur.


  Je fus sur le point de lui répondre « Nia hao », enfin « miaoou », mais je me refrénai.


  — Je suis le Lieutenant Léo Miletik, continua-t-il d’une voix posée, de la Police criminelle de Houston. J’ai cru comprendre que vous habitiez au quatrième étage de cet immeuble. Puis-je vous demander dans quel appartement ?


  Demandant cela, il jeta un furtif coup d’œil à mon tupperware puis au pack de seize bouteilles de bière.


  — Le 11, répondis-je pour le distraire.


  Tel un acteur surjouant un rôle dans un mauvais film de série B, l’homme fit une petite moue de mécontentement et jeta sa cigarette dans le caniveau, j’en profitai pour regarder si elle n’atterrissait sur aucun dossier confidentiel auquel elle aurait pu mettre le feu. Le fait que j’habitais au 11 n’avait pas l’air d’être une bonne nouvelle pour lui, et donc pour moi.


  — Dans ce cas, j’imagine que vous êtes le fils de Madame Antonieta Parker.


  Je sursautai à l’annonce du nom de maman. Je n’avais jamais entendu personne d’autre que papa le prononcer.


  — Oui, bredouillai-je, je suis son fils unique.


  Je ne sais pas pourquoi j’ajoutai ce détail.


  Le policier fit signe à son collègue en uniforme de lever le cordon puis m’invita de sa main à le suivre.


  — Dans ce cas, il va falloir que vous m’accompagniez, Monsieur Parker, il est arrivé quelque chose d’assez grave à votre mère.


  Puis il se retourna, et monta les marches de la résidence, certain que j’allais le suivre.


  Il avait relevé le grand col de son imperméable et mit les mains dans les poches, exactement comme il avait dû voir le faire dans le film Casablanca .


  C’est à ce moment-là que je compris que tout cela était bien plus sérieux qu’une simple affaire de glaces à la bière.


   


   


   


   


   


   


  Si pour le Lieutenant Miletik le décès d’un être humain, en l’occurrence de maman, méritait la qualification « d’assez grave », je n’osais imaginer ce qu’était pour lui quelque chose « de très grave », voire « d’extrêmement grave ». Il était évident que lui et moi, nous ne partagions pas les mêmes critères d’importance. Quoi qu’il en soit, pour la deuxième fois aujourd’hui, je pleurais dans un ascenseur devant un sombre inconnu.


  — Ca ne vous dérange pas si je mange une glace ? demandai-je entre deux sanglots sur un ton qui n’appelait qu’un « non ». Il n’y a que ça qui me calme.


  Sans attendre sa réponse, j’ouvris le tupperware et m’emparai de deux glaces. De peur qu’il découvre le pot aux roses, je ne lui en proposai pas, quitte à passer pour un malpoli.


  Le policier, adoptant un air désolé, me proposa un mouchoir en papier que je refusai en faveur du mien, en tissu et de ce fait beaucoup plus résistant à ce que je nomme mes coups de nez. Je me lançai, d’une main, dans une complainte à la trompette identique au barrissement d’un éléphant triste, ou de Boris Vian un soir de blues à Saint Germain des Près, pendant que mon autre main agrippait les deux bâtons de glace, dont la crème s’égouttait, par longs filets, sur le sol gluant de la cabine.


  Déçu, l’homme rangea le paquet dans sa poche avant de se lancer dans un flot de paroles plus tristes les unes que les autres.


  Peu après 18 h 30, un voisin avait appelé la Police, alerté par les hurlements de notre petite chienne. En arrivant, ils avaient trouvé maman inconsciente. Elle avait absorbé une dose fatale de pastilles de détergent de lave-vaisselle mélangées à du whisky bon marché. Les pompiers n’avaient pas pu la réanimer. Il était trop tard. Maman était morte, seule, dans ce lit que nous partagions elle et moi pour faute de place dans notre minuscule appartement de 28 m2. Si je n’avais pas été si gros, peut-être y eut-on mieux vécu…


  Ainsi, le policier réussit le triste exploit de m’annoncer la nouvelle entre le rez-de-chaussée et le quatrième étage, soit en trente-cinq secondes et quelques dixièmes. J’avais chronométré un jour.


  — Ôtez-moi un doute, vous êtes Français, n’est-ce pas ? me demanda-t-il pour changer de sujet et ainsi détendre l’atmosphère, une technique de Sioux.


  — Quelle oreille !


  — Parker, ça ne sonne pourtant pas bien frenchy ce nom !


  — Parcœur, pas Parker ! dus-je corriger, mais j’y étais habitué. Comme dans la chanson « J’te connais par cœur, en long, en large, en travers, petite sœur ».


  — Connais pas, fit l'homme désintéressé, puis, l’ascenseur étant arrivé à destination, il ouvrit la porte métallique et sortit devant moi.


  Lorsque nous entrâmes dans le long couloir gris, une peur incontrôlable s’empara de mon être et je commençai à trembler. Je me délestai du pack de bière, dont les bouteilles en verre commençaient à s’entrechoquer bruyamment, en le déposant sur le meuble du vestibule.


  J’imaginais maman, sans vie, couchée placidement sur le lit, telle que le policier venait de me la décrire, un verre d’eau encore dans sa main, rigide et froide, pendouillant dans le vide.


  Avant de rentrer dans la chambre, le Lieutenant m’avisa de la violence de la scène. Afin de ne se donner aucune chance, maman s’était mis un sac en plastique sur la tête peu après avoir ingurgité le mélange mortel, car si elle se l’était mis avant, cela aurait trop compliqué pour avaler les pastilles. Elle était morte asphyxiée et ce n’était pas beau à voir.


  Rien dans la vie ne vous prépare à voir celle qui vous a mis au monde étendue devant vous, la tête recouverte d’un sac transparent piqué par des centaines de gouttes d’eau provoquées par la condensation, le visage tordu de douleur par un lent étouffement. Si ce n’avait été pour ce léger détail, on eut dit qu’elle dormait.


  Le policier semblait perdu dans la contemplation du petit corps svelte de maman. On aurait dit la scène d’un tableau de Lucian Freud. Je le surpris soudainement à jeter un coup d’œil furtif vers mon ventre. Il vit que je m’en étais rendu compte et détourna le regard comme un enfant pris en faute.


  — Vous devez vous demander comment quelque chose d’aussi gros a bien pu sortir d’un contenant aussi réduit ! lançai-je sans sourciller.


  Embarrassé, l’officier agita la tête, frénétiquement, de gauche à droite.


  — Pas du tout.


  — Je n’ai aucun complexe, vous savez, j’assume mes rondeurs. Mon père était obèse aussi. Comme je me plais à le dire, j’ai les yeux de maman et le poids de papa. Mélange détonnant, n’est-ce pas ? Vous savez, c’est en l’observant que j’ai appris à vivre avec ce handicap et avec mon invisibilité. Je n’ai jamais eu de petite amie, mais ça viendra. Je ne désespère pas. Papa a bien réussi, lui.


  Je désignai maman d’un coup du menton.


  Elle était vêtue de la robe à fleurs qu’elle portait la dernière fois que je l’avais vue vivante, ce matin lorsque j’étais parti au travail.


  Autour d’elle, deux hommes habillés en combinaison blanche, lunettes, masque, charlotte sur les cheveux et chaussons aux pieds prenaient des clichés de la scène depuis tous les angles avec d’énormes appareils photos. Ils avaient du mal à se mouvoir au milieu des piles de journaux, de toutes ces choses inutiles et autres détritus encombrants que maman avait emmagasinés au fil de sa vie. Elle souffrait du syndrome de Diogène. Elle ne jetait jamais rien, pas même les boîtes de biscottes vides, surtout les boîtes de biscottes vides.


  Cette fois-ci, ce fut au Lieutenant de me surprendre en train d’observer les autres policiers.


  — Une simple formalité. Il n’y a aucun doute sur la nature de cette mort, il s’agit d’un suicide, mais la procédure veut que nous ouvrions une enquête judiciaire. En parlant de cela, où est votre père ?


  — Décédé.


  — Mort de quoi ?


  — Vous posez beaucoup de questions !


  — C’est mon métier.


  — Il est mort d’un cancer du foie. Mon père n’a pas survécu à sa propre mort. Un truc qui a toujours fait enrager maman !


  — En effet. Quel toupet !


  — C’est ce que dit toujours maman ! m’exclamai-je, étonné que tous deux utilisent le même mot.


  Je détournai le regard et tombai sur la table de nuit recouverte de pastilles vertes de détergent. On aurait dit de petits sachets de bonbons à la pomme. C’en était presque appétissant. Si je n’en avais pas connu la fatale issue, je me serais tapé tout le paquet, là, sur-le-champ. En tout cas, elle avait dû en avaler beaucoup car l’emballage était presque vide. À côté, il restait un fond de whisky de premier prix dans une bouteille. Je ne suis pas un connaisseur en whisky, mais c’était écrit en gros sur l’étiquette. « Premier prix ». Maman n’était même pas partie en beauté. Et dire que l’on avait une bouteille de vrai Champagne français au frigo, que l’on gardait dans le cas où on aurait à fêter un heureux événement, ce qui n’était jamais arrivé jusque-là puisque la bouteille se trouvait toujours dans le frigo.


  Moi, si j’avais dû me suicider, j’aurais sûrement préparé des glaces au Champagne pour l’occasion.


  — C’est vous ? me demanda le Lieutenant, soudain, en désignant la couverture d’un livre sur laquelle apparaissait mon nom au-dessus d’un big « E ».


  Je reconnus l’un de mes premiers romans non publiés. Je l’avais écrit il y avait de cela dix ans, en pleine période expérimentale, et j’en avais fait imprimer deux exemplaires qui m’avaient valu la peau des fesses chez un petit imprimeur du coin. Au moins, ça ressemblait à un vrai livre, couverture en papier glacé, feuilles en papier à haut grammage. Ca en jetait plein la vue, quoi. Le policier avait haussé le sourcil droit en signe d’intérêt.


  — Oui, j’écris. Mais, mes romans ne sont pas publiés. C’est ma petite collection privée. J’ai déjà envoyé la plupart de mes manuscrits à des éditeurs mais aucune n’en a voulu. Un gage de qualité, ma foi ! ajoutai-je en forçant un ton jovial et fier. Loin de moi tout ce business commercial que l’on fait autour des pondeurs de best-sellers… Je fais des livres d’auteur, moi, comme d’autres font des films d’auteur.


  L’homme de loi sembla déçu. Durant une seconde, il avait eu l’impression de côtoyer un écrivain à succès. Si je ne lui avais rien dit, il m’aurait sûrement demandé de lui griffonner un autographe sur son Moleskine, ou sur un coin de papier hygiénique.


  — Votre argument, ça fait un peu excuse bon marché pour écrivain raté, vous ne trouvez pas ?


  Il fit glisser la tranche du livre sur la pulpe de son pouce, comme un couteau dont on tâte le tranchant, égrainant les pages une à une, lentement.


   


   


  Ee eee ee, eeeee, e’eee, eeeee. E eee eeeeee eee eeeeeeee ee eeeee eeee ee’eeee Eeee ee. Eeeeee eeee ; eeee eee. Eee eee. Eeeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee, eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee ? Eeee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee (eee eeee eee). Eeee eeeeee eee ee. Eee eee eeeee eeee eeee eee.


  E eee eeeee eeee eeeeee, eeeee. Eeee eee, eeee. Eeeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee ! Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeeee. Eeee eeeeee eee eeeee eee, eeee eee ee eeeeeee ee ee e’eeeee eeee eeee. E eee eeeeee eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee. Ee eeeeee ee eeeee eee eee e eee (ee eeeeee eee eee eeeeeeeee eeeee eeeeee eeeeee ee). Eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eee ! Eeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee. eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee.


  Eeeeeeeeeeeee, eeeee ee eeeeee eeeeee eeee eee ee ? E eeee eeeeee eee eeeeeee eeeeee. Eeeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee.


  Eee eee eeeeeeee eeeeeee’eeeee eee eeeee eee eeeeeee ee eeeeeee eeee eeee. eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee.


  Eee eee ! Eeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee. eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee.


  E eee eeeee eeee eeeeee, eeeee. Eeee eee, eeee. Eeeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee.


  Ee eeeee eeee eeee eeee !


  Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeeee. Eeee eeeeee eee eeeee eee, eeee eee ee eeeeeee ee ee e’eeeee eeee eeee. E eee eeeeee eeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee. Ee eeeeee ee eeeee eee eee e eee (ee eeeeee eee eee eeeeeeeee eeeee eeeeee eeeeee ee).


  Eeeeee eeee ; eeee eee. Eee eee. Eeeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee, eeee eeee. Eee eeeee eeeeee ee. Eeee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeeeee eeee eee. Eeee eeeeee eee ee. Eee eee eeeee eeee eeee eee.


  Eeeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee eeee eeee. Eee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee. Eeeeee eeee eeeee eeeee eeeeee eee eee eeeeeeeeeeeeee eeeeee eee eeeeeee eee, eeeeeee eee eeee. Eee eeeeee e eeeeeeeeee, ee eeeeee, eeee eee eeeeee. Ee eeeee eeee. E eee eeeee eeee eeeeee, eeeee. Eeee eee, eeee. Eeeeeeeeee !


  — Mais il n’y a que des « e » ! s’exclama-t-il en voyant le contenu de mon roman, comme si on l’avait trompé sur la marchandise.


  — Ben oui, ça s’appelle E ! Il aurait été bien plus étonnant d’y trouver des « a » ou des « s » !


  — Et quel est l’intérêt ?


  — L’intérêt ? Bon sang ! Trois cent vingt pages exclusivement composées de lignes entières de « e », suivant les règles de grammaire, de syntaxe et de ponctuation de la langue anglaise. Cela vous paraît peu ?


  Le Lieutenant afficha une mine déconfite.


  — Vous excuserez mon manque de lucidité ou de perspicacité mais je ne comprends pas un traître mot de tout de ce que vous me dites.


  — Connaissez-vous La Disparition de Georges Pérec ? L’écrivain l’a écrit entièrement sans « e », qui est pourtant la lettre la plus courante en langue française. Eh bien moi, j’ai réussi la prouesse d’écrire un roman entier exclusivement avec cette lettre qu’il avait fait disparaître. Une sorte de clin d’œil au Maître. J’aurais pu appeler mon œuvre La Réapparition, mais j’ai préféré le titre plus évocateur et univoque de E.


  — En effet…


  — Regardez, voilà mon extrait préféré.


  Je posai mon tupperware de glaces, que je n’avais toujours pas lâché depuis que nous étions entrés, sur la table de nuit et lui pris le livre des mains.


  À la page 258, je lui montrai de mon index le passage en question :


  Ee eeee eee eeeee e’ee ee eeeeeeee. Eeeeeeeeee eee ee eeeee, eeee eeeeeeee eeeeeeeeee e-eee eeeee eee (eeeeeee). Ee eeee eee’eee ? E’eeee eee eeeee ee. Eeeeeeeeeee eeeeeeee…


  Je m’apprêtai à lui parler de ma dernière production, un essai de 832 pages qui démontrait, preuves et images à l’appui, l’impossible existence du Big Foot, lorsque l’un des policiers photographes écrasa une boîte d’œufs pourris oubliée depuis belle lurette sur le tapis, et jura entre ses dents. L’odeur d’œuf pourri envahissant sournoisement les lieux, j’en profitai pour me soulager, de la manière la plus silencieuse possible, d’un gaz qui me tordait les boyaux depuis ma sortie de l’ascenseur. Le policier scientifique partit alors dans une atroce quinte de toux. L’odeur du cadavre de maman, les œufs et mon pet ne faisaient décidément pas bon ménage.


  — Vous avez le sens du détail, Monsieur Parcœur, dit-il ensuite en reposant le livre sur le coin de l’étagère, entre une vieille canette de bière et un morceau de biscuit sec.


  Je saisis une règle en fer posée non loin de là et poussai aussitôt la tranche du roman afin de le placer exactement à trois centimètres du mur. C’était la mesure que j’appliquais à tout objet placé sur mes étagères. Il était bon de s’organiser dans le chaos.


  Le policier regarda mon petit manège d’un œil amusé puis il fit un tour sur lui-même pour observer les lieux. On aurait dit qu’il venait à peine de se rendre compte de l’insolite endroit où il avait mis les pieds.


  Là, tout autour de nous, de gigantesques constructions bicolores de Lego s’érigeaient comme autant de gratte-ciel, menaçant de s’effondrer à tout moment.


  — On dirait que vous êtes Lego-centrique ! dit-il tout fier.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est comme un égocentrique mais chez le Lego-centrique, tout tourne autour du Lego qui tourne autour de vous… C’est vous qui… comment dire… je ne trouve pas le mot, « construisez » cela ? demanda-t-il en pointant du doigt ma collection de vaisseaux spatiaux faits à partir de petites briques jaunes et grises.


  — Aéronefs interstellaires, la plupart équipés de turbines à flux ionique permettant d’atteindre des vitesses supraluminiques pour le transport en hyperespace.


  — Je vois, je vois… Faites tout de même attention au singe dans l’ascenseur, ajouta-t-il le plus naturellement du monde.


  Je bondis de surprise.


  — Comment, qu’est-ce que vous venez de dire ?


  Il me regarda étonné. Il semblait déjà avoir oublié ses paroles.


  — Vous venez de parler d’un singe dans un ascenseur, à l’instant. Que voulez-vous dire par là ?


  Le policier resta muet.


  Étais-je victime d’une hallucination auditive ? Mon prof de chinois ne m’avait-il pas lui aussi mis en garde contre un singe dans un ascenseur quelques heures auparavant ?


  L’homme s’approcha de l’une de mes constructions, encore plus intrigué qu’avant, et décrocha une petite brique jaune qui pendouillait de l’un de mes vaisseaux. Il l’examina en détail en la faisant rouler entre ses doigts.


  — C’est charmant.


  Je décelai une pointe d’ironie. Mes constructions n’ont rien de charmantes, c’est de la high ingénierie, pequenot !


  — Regardez, dis-je en présentant de la main l’ensemble de mon œuvre spatiale, la reproduction est on ne peut plus fidèle : senseurs de navigation, rayons tracteurs, compensateurs de gravité, les équipements de communication. Tout y est.


  — Vous devriez mettre votre art à profit pour des choses bien plus nécessaires, Monsieur Parcœur.


  — Je ne comprends pas. Savez-vous que deux millions d’Américains ont manqué au travail le jour de la sortie de La Menace Fantôme ? Star Wars est bien plus qu’un film, c’est une manière de vivre, une religion pour certains.


  L’officier se tourna vers ses collègues. Après s’être assuré que ceux-ci étaient bien concentrés sur leur tâche, il me prit un peu à part et me souffla à l’oreille :


  — Star Wars est peut-être important à vos yeux et c’est bien joli de monter des petits vaisseaux spatiaux en Lego, mais moi, si j’avais votre brillant cerveau et vos compétences manuelles, j’utiliserais mon savoir-faire et mettrais à profit mon temps, puisque vous avez l’air d’en avoir de trop, pour fabriquer une machine à remonter dans le temps, justement ?


  Devant mon air perdu, il trouva bon d’ajouter :


  — Vous pourriez revenir quelques heures avant le drame, retrouver votre mère et peut-être la sauver…


  Je réfléchis un instant. Si cette idée ne m’avait pas semblé si saugrenue, je l’aurais trouvée sensée.


  — Vous parlez sérieusement ? Parce que je trouve que c’est une très bonne idée !


  — Le contraire m’aurait étonné.


  Je décelai une pointe d’ironie.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien, que cela ne m’étonne pas. Ma proposition est très sérieuse. Vous m’avez l’air d’être un grand connaisseur de physique et d’ingénierie. Il doit bien y avoir un moyen de retourner dans le temps. Einstein n’était-il pas sur le point d’y arriver dans les années quarante ? Nous sommes en 2012, sacre bleu, ne me dites pas que personne n’a encore trouvé de solution à la continuité du temps !


  Un policier en combinaison blanche se tourna vers nous et nous regarda d’un air perplexe.


  Le Lieutenant Miletik s’éclaircit la gorge, gêné.


  — Vous avez raison. Oubliez cela.


  Il reposa la petite brique sur la table, à côté d’une de mes sculptures et passa son doigt sur la poussière. À l’aide de ma réglette en fer, je replaçai immédiatement la briquette à l’endroit exact où elle se trouvait avant qu’il ne la touche.


  — Cela fait longtemps que vous vous passionnez pour ce type de constructions ?


  — Quand j’étais jeune, je…


  — Je suis moi-même collectionneur, coupa l’homme, comme si ma réponse et ma vie ne l’intéressaient plus d’un seul coup.


  Il essuya, sur son pantalon, le bout de son doigt qui était devenu gris anthracite.


  — Ah bon, et de quoi ? m’empressai-je de lui demander avant qu’il ne change de sujet. Un collectionneur. Finalement, nous n’étions pas si différents lui et moi.


  — De cordes de pendu. Je suis ce que l’on nomme un schoïnopentaxophile. Le grec permet de donner un nom à toutes les folies.


  Je corrige : finalement, nous étions très différents lui et moi.


  — Ça me fait froid dans le dos, dis-je franchement.


  — C’est une passion comme une autre. J’ai connu des collectionneurs de fermetures éclair de sacs de couchage. C’est une secte, vous savez, une drogue dure. Ces types-là, ils préfèrent manger des pâtes tous les jours et garder l’argent pour pouvoir s’acheter de nouvelles braguettes !


  — Oui mais quand même… des cordes de pendu, c’est glauque…


  — C’est peut-être « glauque » comme vous dites, mais il y a là une vraie mémoire collective à préserver. Les cordes de pendu, elles se font de plus en plus rares, croyez-moi. D’où l’intérêt de les collectionner. De nos jours, les gens préfèrent se faire sauter le caisson ou prendre des médicaments.


  Il signala les pastilles de détergent.


  — Bon, en tout cas, continua-t-il, c’est pas ce soir que j’agrandirai ma collection.


  Il avait lâché ça le plus naturellement du monde, avec un air triste, résigné, comme si cela l’avait vraiment fait chier de ne pas retrouver maman se balançant à la tringle à rideaux ou au bout du fil du téléphone.


  S’il n’y avait pas eu cette plaque dorée épinglée sur le pan de sa veste, si je n’avais pas été lâche, si j’avais su me battre et s’il avait été seul, je lui aurais sûrement foutu mon gros poing sur sa belle gueule de Harrison Ford. Mais papa m’avait élevé dans la peur de la loi et de ses institutions. Et puis en ce moment même, les quatre conditions pour me lancer dans un tel combat n’étaient pas réunies.


  — C’est un peu fort, ça ! Un peu de respect pour… pour ma mère, arrivai-je à articuler, m’apercevant que c’était moi qui étais gêné, alors que ça aurait dû être lui.


  L’homme s’excusa quand même de son indélicatesse puis nous sortîmes de la chambre. Ca commençait à sentir fortement la cire. J’appris plus tard qu’il s’agissait du processus de putréfaction et que cette odeur émanait des cadavres.


   


   


   


   


   


   


  Bien que ce ne fût pas chez lui, le policier m’invita à m’asseoir sur la seule chaise libre de la cuisine, les autres étant recouvertes de boîtes de céréales vides posées en vrac. Autour de nous, des dizaines de tours faites de cadavres de bouteilles de bières dessinaient une ville miniature de verre.


  L’officier ouvrit son Moleskine noir et humidifia la pointe de son crayon d’un bref coup de langue qui me rappela étrangement la blonde plantureuse de mon cours de chinois.


  Commença alors un marathon de questions.


  Il me demanda si maman était de nature dépressive. Je répondis que non. Il le nota dans son calepin. Il me demanda si je l’avais trouvée triste ces derniers temps. Je répondis que non. Il le nota dans son calepin. Il me demanda si j’avais une idée de ce qui avait pu la décider à agir de la sorte. Encore une fois, je répondis que non, et il le nota dans son calepin, mais je pensai soudainement que j’étais en train de mentir. Mon appel et mon licenciement avaient inévitablement eu quelque chose à voir avec sa mort. Le voisin avait appelé la police vers 18 h 30, soit trente-quatre minutes après notre conversation téléphonique. Impossible de ne pas y voir une quelconque relation.


  Pensant que le perspicace détective lisait dans mes yeux comme dans un livre, je sentis mon cœur s’emballer comme un cheval sauvage.


  Je connaissais maman comme si elle m’avait fait. Ce énième licenciement avait été la goutte d’huile qui avait fait déborder le gaz, comme elle avait l’habitude de dire.


  Je versai une larme, puis deux, puis m’effondrai sur la table dans un pleur sans aucune retenue, un pleur d’enfant qui souffre. Je criai mille fois « mamaaaan » et n’eus jamais de réponse. Je n’en aurais plus jamais.


  Quelques minutes plus tard, je relevai la tête en reniflant bruyamment. Miletik me tendait poliment un mouchoir en papier pour la deuxième fois dans la soirée. Cette fois, j’acceptai et m’essuyai les yeux avec.


  — Une petite glace ? dit-il pour plaisanter et détendre l’atmosphère pesante.


  Je souris.


  Mais lorsque je récupérai toute ma vision, je regardai par-dessus son épaule mon reflet dans la vitre du micro-ondes et n’y vis rien d’autre qu’un assassin.


   


   


   


   


   


   


  Avant de prendre congé de ma personne, le Lieutenant Léo Miletik me demanda gentiment s’il pouvait utiliser mes toilettes. On venait de l’appeler pour un autre suicide, dans le centre de Houston, à une demi-heure d’ici et il n’était pas sûr d’arriver là-bas aussi sec qu’il l’était à présent.


  — Pas de problème. Vous savez, je trouve d’ailleurs cela extrêmement élégant de votre part.


  — Élégant ? répéta l’officier de Police qui commençait à se tortiller en serrant les jambes.


  — Utiliser mes toilettes, cela signifie que vous me faites confiance, que vous êtes prêt à partager ce lieu intime avec moi, avec mes mycoses et autres bactéries.


  — Au risque de vous décevoir, je ne vais qu’uriner !


  — Eh bien soit ! Je trouve cela déjà charmant. Merci mille fois. Jamais faire pipi, qui est une affaire assez personnelle, n’aura été aussi altruiste, croyez-moi. Les toilettes sont en sortant à droite. Dans la salle de bains.


  — Oui, j’avais déduit cela. Votre appartement doit faire une vingtaine de mètres carrés et toutes les pièces donnent sur vos toilettes…


  Pendant que l’officier zigzaguait entre les piles de journaux et les cadavres de bouteilles de bière, et se frayait un chemin au milieu de tout ce bordel, j’observai le manège des deux hommes en combinaison blanche.


  J’eus le temps de manger trois glaces avant qu’ils me saluent et prennent congé de moi.


  Alors que je refermais la porte d’entrée, j’entendis le bruit caractéristique de chasse qui met un terme à tout passage aux toilettes. Puis un autre, puis encore un autre, ceci à quatre reprises. Enfin, le policier revint.


  — Dites, vous en avez une collection de méthodes de langues et de dicos dans vos chiottes ! Vous les parlez toutes ?


  — Pratiquement, répondis-je entre deux hoquets, deux renvois et un incendie du gosier. La dernière en date est le chinois. C’est un concept de mon père, tout cela. Il était persuadé qu’il fallait utiliser intelligemment tout ce temps perdu passé aux toilettes. Ce n’est bien plus tard que je découvris que c’était une variante d’une théorie de Henry Miller. Cinq minutes par ci, dix minutes par là, dans une vie entière, papa a calculé, avec une moyenne de vingt minutes par jour, petite et grosse commissions comprises, hors jours de gastro-entérite, pour une espérance de vie de quatre-vingts ans, que ce sont plus de quatre cent cinq jours, soit plus d’une année que l’on passe aux chiottes à ne rien faire ou, pire encore, à s’abrutir en lisant des revues minables. En apprenant quelques mots en langues étrangères chaque jour, on progresse vite ! Je parle déjà six langues, mentis-je.


  Cette passionnante conversation linguistico-scatologique m’avait presque fait oublier ce que j’allais demander au policier.


  — Puis-je vous poser une question intime et gênante ?


  — Votre manière de demander cela invite à répondre non, mais si cela a à voir avec le fait que j’ai tiré quatre fois la chasse de vos toilettes, vous pouvez.


  — C’est exactement cela ! Dites donc, quelle perspicacité !


  — Je suis officier de Police, faut-il vous le rappeler ? Pour ce qui est de ma manie, eh bien, it is a manie… un simple T.O.C., rien de grave. Je tire toujours la chasse quatre fois lorsque je ne suis pas à la maison. Une question de respect.


  — Tout l’honneur est pour moi, dis-je en effectuant une révérence qui me provoqua presque un lumbago. Cela me rappelle un film, Le facteur sonne toujours deux fois. En l’occurrence, le Lieutenant tire toujours la chasse quatre fois… Moi, je ne la tire que trois fois ! Et dire que maman m’a toujours pris pour un maniaque !


  L’homme fit un sourire qui lui fendit le visage en deux comme après un grand coup de hache.


  — Pour la grosse commission, cela peut aller jusqu’à cinq fois ! trouva-t-il opportun d’ajouter non sans fierté. Sur ce, le devoir m’attend, Monsieur Parcœur.


  Cinq fois ! Je le regardai, admiratif.


  Avant de prendre congé, il dégaina une carte de visite à la manière d’un mousquetaire qui dégaine son épée, pompeusement, non sans m’annoncer avant, que les services funéraires, en sous-effectif cette nuit-là, ne manqueraient pas de passer le lendemain, dans le courant de la journée, afin de récupérer la dépouille de maman.


  Puis l’homme me tendit la main.


  Mon Dieu !


  Le fait de penser que je devrais la lui serrer rendit mes mains plus moites encore qu’elles ne l’étaient déjà. Impossible de faire cela. Il prendrait ma moiteur pour du stress, de la peur. Il trouverait ça louche. Il penserait peut-être que c’est moi qui ai fait cela à maman. J’irais sans doute en prison. Et tout cela pour avoir serré la main d’un officier de Police. Mais si, au contraire, je ne la lui serrais pas, il prendrait ce geste pour un affront et le résultat serait le même. Le dilemme me tuait. Durant quelques secondes, il dut lire la panique dans mes yeux. J’essuyai ma main sur le velours de mon pantalon et serrai la sienne, extraordinairement sèche et ferme. Une main de flic qui en a vu.


  On était si vite accusé d’un crime de nos jours. Tout était bon pour vous foutre en tôle. Depuis l’avènement de la Police Scientifique, c’était les innocents qui tremblaient. On avait vite fait de retrouver un morceau de vous sur une scène de crime, même si vous n’y étiez que passé.


  Un cheveu tombé au hasard d’une rue, une cigarette jetée au mauvais endroit, votre sperme dans le préservatif de quelqu’un d’autre. J’avais vu tellement de films sur le sujet. Les prisons étaient pleines à craquer d’innocents. On en exécutait même quelques-uns, quelques fois, pour faire peur aux autres innocents. Cela en donnait des frissons. Voilà pourquoi, à titre de précaution, je notais tout ce que je faisais, en permanence, une sorte de carnet de bord de mes faits et gestes, preuves à l’appui. On ne savait jamais.


  Je gardais également tous mes tickets de caisse, de parking, bien que je n’aie pas de voiture, on n’est jamais trop prudent, de pressing, etc. Je pouvais ainsi, si la requête m’en était faite, prouver qu’à telle heure, tel jour, je me trouvais dans tel endroit et qu’il m’avait donc été impossible physiquement d’assassiner le Colonel Moutarde avec le chandelier dans sa salle de billard qui se trouvait à l’autre bout de Houston.


  Je pensais à tout cela lorsque le policier relâcha son étreinte avec un petit sourire désolé, comme si cela lui faisait sincèrement de la peine de me laisser là, dans cette situation, avec le corps de maman dans les bras, et ce n’était malheureusement pas une métaphore.


  La porte claqua et je me retrouvai seul.


  Seul.


  Extraordinairement seul.


  Désespérément seul.


  Enfin, seul si tant est que l’on puisse se sentir seul en compagnie d’une chienne et d’un cadavre.


  J’allai chercher mon tupperware et m’effondrai sur le fauteuil en cuir en laissant tomber ma montagne de graisse.


  Les sept glaces restantes avaient toutes fondu, se changeant en une appétissante soupe de bière. J’en bus tout le contenu en évitant d’avaler les bâtons puis éteignis la lampe.


  À peine fus-je plongé dans l’obscurité assourdissante de l’appartement, que la dernière vision du visage de maman me vint à l’esprit et je réprimai un frisson. Je l’imaginai suffocant dans son sac en plastique, haletant et gémissant. Je voyais le va-et-vient du sac sur la bouche, suivant la respiration saccadée et frénétique de la vieille dame. Je sentis un nouveau frisson parcourir ma graisse et y provoquer des vaguelettes.


  Je rallumai aussitôt et essayai de penser à autre chose. Face à moi s’érigeaient des montagnes de livres entreposés, selon la valeur estimée, à même le sol, entre des cartons ou, pour les plus importants, sur des étagères.


  J’étais l’heureux possesseur d’une collection de quarante-cinq éditions différentes de Meurtre au coton-tige de Boris Wisenski. Je vouais une sorte d’adoration à Cérumène, cet assassin hors du commun qui tuait ses victimes en leur enfonçant de longs bâtonnets ouatés dans les oreilles. J’essayai de penser à ce que je ferais une fois ma collection complétée, c’est-à-dire une fois que j’aurais acquis la quarante-sixième et dernière édition. J’imaginais cette pièce manquante, bouchant cet affreux espace vide sur l’étagère, comme un trou au milieu d’une rangée de chicots, le seul de la maison avec la baignoire. Je m’imaginai connaissant enfin cette joie de l’aboutissement ultime, celui de mettre fin à l’œuvre de ma vie, comme l’on plante un drapeau au sommet de l’Everest pour la première fois. Connaître enfin le plaisir qui gratifie celui qui pose la dernière pièce d’un puzzle de trois mille pièces… puis en commence un autre.


  Que pourrais-je collectionner par la suite ? Des cordons de téléphone du monde entier ? Des chaussettes de marque sans paires ? Des cure-dents usagés ? Des menus de restaurants japonais ? Un monde nouveau s’ouvrait à moi, un continent vierge en quête de colonisation. Et pourquoi ne pas faire la collection d’emballages de pastilles de détergent de lave-vaisselle ?


  Je sursautai.


  La vision de maman m’était revenue à l’esprit. Il serait difficile de trouver le sommeil ainsi. Je jetai un coup d’œil à ma Swatch. Il était 1 h.


  Un grondement parvint à mon oreille.


  Maman…


  Je tendis l’oreille afin d’entendre ma génitrice ronfler comme un cheval dans notre lit, dans la chambre, comme elle le faisait d’habitude, mais je n’entendis que le délicat murmure du frigo qui grésillait dans la cuisine, comme un grillon heureux de vivre.


  Je me levai, déposai la carte de visite du Lieutenant de Police sur une pile de programmes télé de 1980 et récupérai un grand sac en plastique dans le placard de l’évier.


  Sans réfléchir, je regagnai la chambre et jetai toutes les pastilles vertes que je trouvais sur la table de nuit. J’y mis également la boîte d’œufs pourris qui avaient déjà commencé à s’incruster entre les fibres du tapis.


  Maman dormait paisiblement. On lui avait ôté le sac en plastique et joint les mains sur le ventre.


  Je m’assis à côté d’elle, sur un coin du lit. L’onde provoquée sur le matelas par mon fort poids fit bouger son corps et lui redonna vie pendant quelques secondes.


  Maman, tu me manques déjà. Je ne pensais pas que la nouvelle de mon licenciement te porterait le coup de grâce. J’aimerais tant revenir en arrière, ne rien te dire ou me bouger le cul pour ne pas perdre cet emploi. Maman, j’aurais tant voulu que tu sois fière de moi.


  Je la revis verser de l’eau bouillante dans mon bol de café. Pourquoi ce souvenir plutôt qu’un autre ? Parce que c’était un souvenir heureux peut-être. Celui d’un geste quotidien, banal, que je ne reverrais plus jamais maintenant.


  J’observai chaque détail de son corps qui, bien qu’il fût mort, n’avait rien perdu de son éclat. Tout était là, ses cheveux noirs comme le charbon lui recouvraient les épaules, ses sourcils épais, sa peau laiteuse, ses minuscules rides sur les joues et autour des yeux, ses petits bras frêles et à la fois musclés qui sortaient de chaque côté de sa blouse à fleurs.


  C’était bien elle.


  Je la revis encore une fois verser de l’eau bouillante dans mon bol de café.


  — C’est bon de te revoir, maman.


  Je l’imaginai fronçant les sourcils.


  — Arrête un peu tes bizarreries et dépêche-toi de finir, tu vas être en retard au travail, come on !


  J’engouffrai dans ma grande bouche la malheureuse tartine au beurre et la mastiquai allègrement, avant de réaliser que rien de tout cela n’était réel, car ma mère était morte et je n’avais plus de travail.


  J’avançai timidement un doigt vers sa main et la touchai. Elle était glaciale.


  Déjà, en temps normal, la peau de maman était d’une froideur extrême. Il n’y avait rien de plus désagréable le soir que de sentir ses pieds gelés sous la couette, cherchant mes mollets chauds afin de s’y blottir.


  En hiver, la pauvre femme avait tellement froid dans l’appartement qu’elle se déplaçait de radiateur en radiateur. Quand elle devait sortir, c’est-à-dire quand elle n’avait pas d’autre choix, que le frigo était vide ou qu’elle avait besoin de nouvelles pelotes de laine pour les pulls qu’elle me tricotait, elle entrait dans tous les magasins se trouvant sur son chemin, entre l’appartement et le supermarché. Elle y restait cinq bonnes minutes à chaque fois, le temps de se réchauffer avant de se lancer à nouveau dans le froid qui l’anéantissait peu à peu, pas à pas.


  Je constatai avec tristesse que même la mort n’avait pas été une délivrance de ce mal pour elle. Elle vivrait désormais pour l’éternité dans ce qu’elle avait redouté le plus durant toute sa vie, le froid.


  Quelque chose bougea à mes pieds.


  C’était Zoé.


  Je la voyais pour la première fois ce soir. Elle avait dû se cacher à l’arrivée des pompiers. Pauvre bête.


  Les chiens sont des animaux intelligents, ils ressentent la tristesse. C’est du moins ce que je me dis lorsque le museau de la petite Yorkshire aveugle, froid et humide, entra en contact avec le dos de ma main qu’elle commença à lécher, sans doute pour me réconforter et sans doute pas pour manger les quelques miettes de boulettes de viande qui étaient restées collées à ma main depuis le repas de midi.


  Je frissonnai.


  En temps normal, je ne me serais pas laissé faire. Je détestais tout échange de fluide, je l’ai déjà dit, tout échange épidermique, qui plus est avec la langue infectée de bactéries d’un animal, tout domestique fut-il. Mais là, c’était différent, nous partagions elle et moi la même peine. Et cela suffisait pour lui désinfecter la gueule. Et puis de toute façon, je n’avais même plus la force de bouger le moindre doigt pour l’en empêcher.


  Zoé comprit que je n’étais pas réceptif et s’éloigna de moi à petits pas. Puis elle se coucha sur le dos, les quatre pattes en l’air et tira sa grande langue noire et rose qui ressemblait à une escalope de veau.


  Elle faisait cela tous les soirs, pour que je l’emmène faire sa promenade nocturne dans le quartier. C’était notre code. C’était sa façon de parler.


  — Tu ne sais pas ce qui est arrivé, toi, lui dis-je en me penchant vers elle. Tu as raison, ce n’est pas parce que maman n’est plus là que je dois te laisser pisser dans l’appartement. C’est déjà assez dégueulasse comme ça. Et puis toi aussi tu as le droit de te dégourdir les « jambes »… Allez viens, ma pauvre chienne !


  La vieille Yorkshire sauta sur ses pattes et inclina sa petite tête en me regardant tristement de ses yeux blancs, comme si elle m’eût vu et compris.


  Je me traînai jusqu’à l’entrée, pris la laisse qui pendait sur le mur, à côté de la porte, et sortis avec Zoé dans les ténèbres du couloir.


  Dehors, la rue était déserte. La chaleur de la journée s’était dissipée. Une légère brise fraîche frôlait les murs à la recherche d’une fenêtre ouverte pour s’y engouffrer comme une voleuse.


  Mon ventre gargouilla. Je m’aperçus que je n’avais rien mangé depuis mon tupperware de midi. « Quelle journée ! » pensai-je.


  Je jetai un coup d’œil à Zoé. Elle était en train de renifler, telle une névrotique, le caniveau. Je regardai, juste au cas où, s’il n’abritait aucun dossier confidentiel. Puis l’animal examina le pied d’un tronc d’arbre. Une fois rassurée, elle posa son derrière sur le sol et fit ses besoins en inclinant la tête vers moi. Je me demandai comment les animaux domestiques pouvaient manquer d’autant de pudeur envers les humains.


  Mon ventre gargouilla une deuxième fois, comme pour me rappeler à l’ordre.


  J’emmitouflai ma main dans un petit sac en plastique et ramassai la crotte fumante de Zoé. Ce que je détestais ce contact chaud et mou avec la paume de ma main ! Surtout avant d’aller manger ! Je m’en délestai rapidement dans le premier conteneur poubelle que je croisai.


  Puis nous remontâmes les escaliers et nous entrâmes dans le hall de l’immeuble, insouciants tous deux, à mille lieues d’imaginer ce qui était sur le point de se produire.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Troisième partie. Ce n’est pas au vieux singe…


  
   [image: ]


   


  Lorsque j’ouvris la porte de l’ascenseur, la cabine était plongée dans l’obscurité la plus totale. Cela arrivait souvent. La vétusté de l’appareil et la fragilité de ces ampoules bon marché que la communauté s’obstinait à acheter pour faire des économies de bouts de chandelles, laissaient une fois sur quatre les passagers dans les ténèbres. En contrepartie du désagrément, l’ascenseur ne tombait presque jamais en panne.


  Je m’écartai pour laisser entrer Zoé mais, à ma grande surprise, la chienne ne franchit pas l’axe imaginaire de mes jambes, comme si une étrange force l’en empêchait. Au lieu de cela, elle avait commencé à grogner et à montrer les dents en fixant le fond de la cabine.


  — Allons, entre. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


  Mais la chienne ne bougea pas d’un poil. Son râle se transforma en aboiement puis, comme je la réprimandais, en gémissements de crainte.


  Je m’avançai un peu, tous les sens aux aguets, en forçant le mieux que je pus ma vision, déjà pas très bonne en temps normal.


  Peu à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité et je commençai à deviner une forme.


  Je sursautai, manquant de peu d’écraser ma vieille Yorkshire.


  Là, au fond de la cabine, au beau milieu des ténèbres, un singe me dévisageait, les bras repliés à la manière d’une danseuse de ballet, sur sa grosse tête velue.


   


   


   


   


   


   


  Cela peut paraître incroyable, mais sur le moment, je ne pensai ni au professeur de chinois ni au Lieutenant de Police qui, quelques heures plus tôt, m’avaient mis en garde contre un éventuel singe dans un éventuel ascenseur. Ce ne fut que bien plus tard, lorsque je sortis de cet état second dans lequel cette rencontre m’avait plongé, que je repensai à leurs paroles mystérieuses et prémonitoires.


  Sur le coup, je demeurai interdit, la moitié du corps dans la cabine, avec ce que je pris pour un chimpanzé, l’autre dehors, avec ce que je savais être ma chienne, retenant la porte métallique de ma grosse paluche, comme si j’eus été gelé sur place. J’avais conscience de me trouver à la frontière entre deux mondes. D’un côté la réalité, de l’autre l’absurde, la folie. Entre mes jambes, Zoé semblait partagée, elle aussi. Elle ne gémissait plus. Elle attendait que je fasse quelque chose ou que je lui ordonne de faire quelque chose. Mais que peut-on bien ordonner à un Yorkshire face à une situation pareille ?


  Simples hallucinations, pensai-je. Je fermai les yeux puis les ouvris à nouveau tout en essuyant de mes gros doigts la chassie collée à mes paupières depuis que j’avais pleuré. Le primate était toujours là, dans l’ombre, m’observant de ses gros yeux globuleux et luisants. Il demeurait immobile, comme nous, attendant lui aussi une réaction de notre part.


  Convaincu que la tristesse et les mauvais moments passés tout au long de la journée m’avaient rendu victime d’une hallucination, et ce malgré la persistance évidente des symptômes, je décidai de franchir le pas de cette frontière imaginaire et de faire comme si de rien n’était. Puisqu’il était le fruit de mon imagination, le primate finirait bien par disparaître comme il était apparu.


  Le fait que Zoé l’ait vu elle aussi ne dérangeait guère mon esprit cartésien. Elle était aussi triste que moi et nous souffrions donc de ce qu’il est commun d’appeler des hallucinations collectives.


  Je glissai mon gros corps dans la cabine et refermai doucement la porte derrière moi. L’obscurité se fit plus dense encore. Je cherchai à tâtons le panneau de commandes sur la paroi métallique, comptai les boutons et appuyai sur le cinquième en partant du bas, le rez-de-chaussée étant un étage à part entière. La cabine commença son ascension et je regardai, dans la pénombre, et le plus naturellement du monde, les différents paliers de béton défiler lentement devant mes yeux. C’était un vieil ascenseur qui ne possédait pas de porte intérieure comme les nouveaux modèles sécurisés. On risquait tous les jours sa vie avec des conneries comme ça.


  M’efforçant d’apparaître décontracté, au cas où le singe serait encore là, derrière moi, à m’observer, je me mis à siffler un petit air de Wagner, ou de Mozart, je ne sais plus, à moins que ce ne soit de Bach. S’il voyait que je ne croyais pas en lui, le singe s’en irait sûrement dans une nuée d’étoiles vaporeuses.


  Zoé, elle, plus sceptique, restait blottie contre ma jambe gauche, dans le pli rassurant de ma graisse, contre le doux velours de mon pantalon.


  Alors que nous passions le troisième étage, je tentai un regard au-dessus de mon épaule, discrètement, en me surprenant à prier très fort je ne sais quel dieu pour que le singe soit parti. Un comble pour un athée comme moi !


  L’ampoule du plafond de la cabine rayonna d’un coup, projetant l’ascenseur dans un bain de lumière.


  Et la lumière fut, pensai-je, sur le point de me convertir, et le miracle se produisit : le singe avait disparu. Disparu dans la nature, aurais-je ajouté si nous n’avions pas été dans un ascenseur en pleine ville de Houston.


  Cela me fit sourire. Mon ami imaginaire était retourné dans les méandres de mon cerveau et je goûtais à la jouissance du fou qui recouvre la raison.


  Je baissai la tête et m’apprêtai à réconforter ma Zoé d’un geste, d’une parole, lorsqu’à la place du museau froid de la chienne, je trouvai la gueule courbe du primate, blotti entre mes jambes.


  J’eus un mouvement de recul qui faillit me faire perdre l’équilibre.


  L’animal releva la tête vers moi et mit sa main en visière sur le front tel un humain qui cherche à se protéger d’une lumière aveuglante. Il me regardait comme l’on regarde le soleil, en plissant les yeux.


  La chienne s’était réfugiée contre mon autre mollet, du côté opposé, et semblait fixer, de ses yeux morts, ce nouveau passager avec une curiosité empreinte de crainte.


  Je me penchai tout ce dont j’étais capable vers la bête, c’est-à-dire juste un peu puisque mes puissants abdominaux m’en empêchaient, et passai ma main hésitante, de peur et de dégoût, sur le pelage de son crâne.


  L’animal ne réagit pas, il se laissa faire, il avait même l’air d’aimer ça, à la différence de mon corps qui se révulsait en spasmes contenus. Le duvet faisait poindre chaque molécule organique de la pulpe de mes doigts, s’hérisser chaque millimètre carré de ma peau, réagir chaque nerf de ma grosse main pleine de nerfs.


  En temps normal, c’est-à-dire lors d’une visite dans un cirque, par exemple, j’eus trouvé tout cela insupportable et ne me serais certainement pas lancé dans l’exercice, mais l’étrange situation et les circonstances de notre rencontre me faisaient étrangement surmonter le dégoût.


  Malgré moi, je dus accepter la réalité et me rendre à l’évidence : le singe était bien vivant. Il était fait de chair et d’os, comme moi, comme Zoé.


  Le son de cloche puis l’arrêt total de l’ascenseur me sortirent de ma torpeur.


  J’étais là, enfermé dans cette cabine de deux mètres carrés avec une Yorkshire aveugle et… un singe. Je savais maintenant ce qu’avait ressenti Noé, coincé sur son paquebot en bois avec tous ces êtres d’une autre espèce. Et aussi paradoxal que cela puisse paraître, je me sentis seul.


   


   


   


   


   


   


  Puisque nous parlons de Noé, je ne vois de meilleure occasion pour raconter un autre épisode troublant de ma vie de journaliste-stagiaire.


  — Notre histoire commence lorsque Dieu, avais-je dit à mon nouveau boss en entrant dans son bureau, en colère contre les humains, décide de faire pleuvoir averse et d’inonder le monde afin que tous périssent. Il commande à Noé, le seul homme qu’il trouve juste et intègre, une arche de bois afin qu’il y entrepose sa famille et l’espèce animale. Ainsi, après le déluge, la race, la bonne, pourra à nouveau se perpétuer. Ainsi, celui-ci dit à Noé : « Entre dans l’arche, toi et toute ta famille, car je t’ai vu seul juste à mes yeux parmi cette génération. De tous les animaux purs, tu prendras sept paires, le mâle et sa femelle ; des animaux qui ne sont pas purs, tu prendras un couple, le mâle et sa femelle et aussi des oiseaux du ciel, sept paires, le mâle et sa femelle, pour perpétuer la race sur toute la Terre. » Bon, je vais être assez fair-play, je passe sur l’histoire du matériau dans lequel l’arche devrait être construite, à savoir du « bois résineux », qui, au cours du siècle et au gré des traductions est devenu du cyprès, du roseau, puis du cèdre, et que sais-je d’autre. Je passe sur l’endroit du fameux déluge, que l’on n’a jamais réussi à localiser précisément, et le nombre exact de jours qu’il a plu, entre quarante et cent cinquante, ce qui nous donne une sacrée large fourchette, vous ne trouvez pas ? Bref, balayons tout cela, je ne m’intéresse, dans ma thèse, qu’à la possibilité d’abriter dans un bateau deux spécimens de chaque espèce animale vivante. Le naturaliste suédois Carl Von Linné en recensait 67 000 au XVIIIe siècle. Cela ne veut pas dire qu’il n’y en avait que 67 000 mais que c’était les seules qu’ils connaissaient à l’époque. Sachez qu’à l’heure actuelle, on en répertorie 1 500 000. Et on doit encore être très loin de la vérité. Allez, je serai bon prince et je vais faire une fleur à celui qui a écrit la Bible. Je ne vais compter que 1 000 000 espèces animales. Quelles sont-elles ? Eh bien toutes celles qui ont des noms à coucher dehors, soit tous les protozoaires, ensuite, les invertébrés dont les insectes, les arachnides, les crustacés, les myriapodes et les mollusques, les gastéropodes, et aussi les bivalves, les céphalopodes, les vers ronds, les vers plats, les annélides, les cnidaires, les éponges, les échinodermes, les bryozoaires et enfin les tuniciers ; les vertébrés dont les agnathes, les poissons cartilagineux, les poissons osseux, les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères. Voilà, tout cela pour seulement 1 000 000 ! En plus, je ne distinguerai pas entre les animaux purs et impurs, que Noé charge à coups de deux ou sept paires et je ne compterai qu’un seul mâle et une seule femelle par espèce. Cela nous donne donc 1 000 000 multiplié par 2 (un mâle et une femelle), soit 2 000 000. Allez, la famille de Noé, ne l’oublions pas, car elle aussi embarque, je vous la laisse pour quatre. Oui, quatre modiques personnes. Je vous fais un prix de gros… C’est le cas de le dire. Donc, on a 2 000 000 plus quatre. On obtient 2 000 004. J’imagine maintenant que chaque animal couvre une surface de cinq centimètres cubes. Vous avez bien entendu, cinq misérables centimètres cubes. Oui, je vous compte notre Noé, sa famille, la girafe, l’éléphant, la baleine, l’ours, et tout le gros bestiaire pour cinq petits centimètres cubes chacun. Emballé c’est pesé ! Pas cher payé, n’est-ce pas ? Eh bien, notre arche aurait déjà un volume de, attendez voir, 10 000 020 cm3, soit environ 10 000 m3. Et là, c’est sans compter un seul minuscule espace d’air entre chaque passager pour qu’il puisse respirer ou bouger, c’est sans compter sur les réserves d’eau et de nourriture nécessaires aux repas de quarante ou cent cinquante jours, car il faut les nourrir ces bêtes-là, c’est enfin sans compter les excréments, oui, les inévitables tonnes de merde et d’urine animales qui s’accumulent au fil des semaines, pendant que la colombe, elle, se libère l’intestin en volant au-dessus de la mer. Car on oublie toujours ces trivialités. Eh bien, monsieur, notre arche ferait dans ce cas, si mon calcul est bon, et il l’est toujours, et rappelez-vous que nous sommes bien en deçà de la réalité, si réalité il y a eu, cent mètres de longueur sur vingt mètres de hauteur et trente mètres de largeur. Ce qui en ferait l’un de nos plus grands paquebots actuels. Bien avant le Titanic, Noé avait donc construit un paquebot avec ses petites hands et une hache, dans la forêt ! Voilà, cela se passe de commen…


  L’éditeur en chef ne m’avait pas laissé terminer et m’avait licencié sur le champ, prétextant que cet article ne lui serait d’aucune utilité dans son magazine dont le sujet traitait, comme il se plut à me le rappeler, de voitures sportives et de luxe.


  Personnellement, je trouvais qu’il y avait beaucoup de points communs entre l’arche de Noé, un paquebot et une Porsche. Mais il ne m’avait pas laissé le temps de les lui exposer.


  Eh bien tant pis pour lui.


  Avec mon article, son canard aurait peut-être connu un succès incroyable. Pourquoi fallait-il que les gens soient si obtus ?


   


   


   


   


   


   


  Je m’apprêtais à sortir de la cabine, oublier ce singe à tout jamais et regagner le confort de mon appartement et de ma petite vie tranquille et transparente lorsque quelque chose de rond et de brillant comme une pièce de monnaie étincela une seconde dans le cou poilu du singe sous le reflet lumineux de la vieille ampoule.


  — Tu appartiens certainement à quelqu’un, petit singe, dis-je en relâchant la porte et en revenant vers le primate.


  D’un coup, la curiosité de savoir qui il était s’était faite plus forte que la décision de l’abandonner.


  Le singe me lança un regard apeuré et je devinai qu’il tremblait légèrement.


  — N’aie pas peur…


  Je m’approchai doucement de lui et tendis la main vers son cou. Une médaille en métal doré pendait d’un collier épais fait de cuir rouge. Il y avait quelque chose d’écrit dessus.


  SI VOUS ME RETROUVEZ, PRIÈRE DE COMPOSER LE…


  Un numéro de téléphone fixe de la banlieue de Houston était gravé à la suite.


  Je fis rouler la médaille entre mes doigts pour voir s’il y avait quelque chose d’écrit au dos. L’animal ne broncha pas.


  NASA.


  Les quatre lettres étaient gravées en gros sur le métal, juste au-dessus d’une autre inscription écrite dans une police différente : PROPRIÉTÉ DE L’ÉTAT.


  Je sursautai.


  — Alors ça, c’est pas mal ! Qu’est-ce que fout un singe de la NASA dans l’ascenseur d’un immeuble de ce bled pourri à une heure du mat’ ?


  Zoé émit un gémissement aigu, comme si elle partageait elle aussi ma surprise.


  Qu’un singe puisse travailler pour la NASA, cela ne m’étonnait pas. Je me rappelais avoir vu, dans les livres d’école et autres encyclopédies, des photos en noir et blanc de chimpanzés en combinaison et casque posant avec des cosmonautes soviétiques et américains. J’avais aussi vu nombre de reportages à la télé sur le sujet, diffusés à des heures improbables de la nuit, entre deux publicités de lits gonflables et de batteries de cuisine. Je savais que depuis toujours, on envoyait des primates ou des chiens dans l’espace lors de missions de reconnaissance avant d’y envoyer les humains.


  Non, ce n’est pas cela qui me dérangeait. Ce que je n’arrivais pas à comprendre, pour autant que je me creuse la cervelle, c’est ce que faisait ce foutu singe dans MON ascenseur.


  Comme je ne trouvais aucune réponse logique et cohérente à la question, je me dis qu’après tout, on était à Houston. Et quoi de plus naturel dans la banlieue de Houston que de croiser un singe astronaute dans son ascenseur ? Le Centre spatial Lyndon B. Johnson n’était qu’à quelques milles d’ici.


  — Pas vrai le singe ?


  Le primate continuait de trembler tout en me regardant de ses gros yeux vitreux, sans comprendre un traître mot de ce que je lui disais.


  Pendant quelques secondes, je contemplai la possibilité d’abandonner l’animal à son propre sort et de rentrer chez moi, oublier toute cette affaire et aller me coucher. J’avais déjà assez de malheurs dans ma vie ce soir pour en rajouter un. Et puis, je n’étais pas responsable de cet animal. Qu’aurais-je fait si j’avais trouvé un chien ou un chat ?


  Eut-ce été différent ?


  D’un autre côté, la peur effroyable que j’avais pour l’autorité ne cessait de murmurer à mon oreille que si mon geste finissait par se savoir, je pourrais avoir de graves problèmes avec le gouvernement. Et là, aucun ticket de parking de l’autre bout de la ville ne me garantissait d’alibi. Je ne pourrais jamais prouver que je n’étais pas dans cet ascenseur à cette heure-ci de la nuit. J’étais fait comme un rat. Ce singe-là n’était pas un singe ordinaire. Ce n’était pas un vulgaire chien errant, un chat de gouttière, un animal de cirque, mais un fonctionnaire de l’État à part entière, au même titre qu’un agent du FBI. Non-assistance-à-singe-de-l’État-en-danger, je n’osais imaginer ce que j’encourrais pour cela. Je m’imaginai menotté comme DSK, mal rasé, sans cravate, en première page de tous les journaux nationaux.


  Entre une petite heure à la maison avec un singe et trente ans de réclusion criminelle pour ne pas avoir porté secours à ce même singe, mon choix fut vite pris.


  Je jetai un nouveau coup d’œil sur sa médaille.


  — Un coup de fil, ça ne me coûte rien après tout, pas vrai Oscar ? Et dans une heure tu seras chez toi.


  Oscar, c’était le premier nom qui m’était venu à l’esprit. Je le répétai plusieurs fois de suite pour voir comment ça sonnait. J’adorais le contraste entre ce nom aux airs obsolètes, aristocrates et le primate velu qui me fixait. Je l’adoptai donc sur-le-champ.


  Je sortis mon portable de ma poche, bien décidé à composer le numéro qui pendait au cou de l’animal, mais je m’aperçus en voyant sur l’écran le logo de l’antenne barrée que je ne captais aucun signal dans l’ascenseur.


  Je regardai le primate de haut en bas tout en rangeant à nouveau le téléphone. Il n’avait pas l’air trop sale, ni trop méchant. Il semblait plutôt triste et apeuré. Ces bêtes-là étaient bien dressées. Et puis, il avait peut-être faim, comme moi.


  Mon ventre approuva en gargouillant.


  — Je ne sais pas toi, mais moi, je meurs de faim. En plus, d’ici, je ne peux pas appeler tes maîtres pour qu’ils viennent te chercher. On va essayer depuis chez moi. Je dois bien avoir une banane.


  Le singe eut l’air de comprendre et me fit une grimace que je pris pour un sourire. Il lui manquait trois dents sur le devant, ce qui me fit sourire à mon tour et l’incita à sourire plus encore, ce qui m’amena à sourire d’avantage. Ca en devenait idiot à la fin.


  Alors, mettant fin à tant de bêtises, je pris le primate par la main, comme s’il s’eut agi d’un enfant, et sortis de l’ascenseur en sa compagnie.


  Ma chienne en gémit de jalousie.


   


   


   


   


   


   


  À part des bananes, ça mange quoi un singe ?


  C’est une question que généralement, personne n’a à se poser dans la vie jusqu’à ce qu’il se retrouve à 1 h 30 du matin dans sa cuisine avec un singe affamé à table.


  À en croire la peau de banane jetée sur le tas de détritus qui poussait comme un champignon dans un coin, maman avait mangé la dernière à midi.


  — Pas de bol, Oscar… Et à part les bananes, tu manges quoi ?


  Oscar me scruta de ses gros yeux globuleux puis il se gratta le menton de son doigt velu comme s’il cherchait une réponse.


  Je fis le geste de manger, en plongeant plusieurs fois ma main dans ma grande bouche de Gargantua. Puis je pris sa main et la baladai dans toute la cuisine pour qu’il m’indique lui-même ce qui lui ferait le plus plaisir.


  Il s’arrêta sur une moitié de pomme pourrie posée sur un morceau de journal dont j’avais découpé plusieurs articles. Je la lui donnai et il s’empressa de la dévorer.


  Pendant ce temps, j’ouvris un placard et sortis une boîte de raviolis que j’attaquai aussitôt à grands coups de fourchette.


  J’adorais les raviolis froids. Ainsi, on ne dépensait pas d’énergie inutilement à faire la cuisine. Je bénissais l’inventeur des raviolis froids.


  Une fois rassasié, j’agrippai le premier pack de bière que je trouvai, décapsulai toutes les bouteilles et en versai le contenu dans plusieurs verres que je trouvai sur la pile de vaisselle sale entreposée dans l’évier. J’y plongeai tous les bâtons que je pus trouver, dans les tiroirs et sous les meubles, avant de mettre le tout dans le congélateur. Demain, en me levant, j’aurais vingt nouvelles glaces prêtes à être dévorées.


  Une fois cela fait, je pris mon portable d’une main, la médaille d’Oscar de l’autre et composai le numéro de la NASA.


  Après quatre tonalités, je tombai sur la messagerie vocale. C’était une annonce sobre du style « vous avez composé le… veuillez parler après le bip sonore », rien qui ne faisait penser que l’on était en contact avec une agence spatiale gouvernementale. Discrétion oblige.


  Je raccrochai immédiatement. Je ne pouvais pas souffrir les répondeurs automatiques.


  — Ne t’inquiète pas, Oscar, dès qu’ils verront qu’on a essayé de les joindre, ils rappelleront et ils viendront te chercher. Ce n’est plus qu’une question de temps. Tu as beaucoup de valeur pour eux.


  Incroyable, j’essayais de réconforter un singe !


   


   


   


   


   


   


  Maman, tu me manques.


  Papa, tu me manques tellement aussi.


  Tout ce qu’il me restait de lui se résumait à deux bouts de papier carrés.


  Sans me lever de mon vieux fauteuil de cuir rouge, je m’inclinai de tout mon corps pour atteindre les étagères fournies de la bibliothèque. On aurait dit les branches d’un saule pleureur. Les feuilles de l’arbre, en l’occurrence mes livres, pendaient à quelques centimètres de ma tête et je n’avais plus qu’à en cueillir les fruits.


  Nostalgiquement, de la pulpe de mon gros index, je tirai vers moi la tranche de Ulysse de James Joyce et de merveilleux souvenirs me revinrent à la mémoire. Mon père me l’avait offert quelques jours avant de mourir. Un garçon de ton éducation se doit d’avoir lu ce livre, m’avait-il balbutié au creux de l’oreille, depuis son lit de mort. Il était mort d’un cancer du foie. Les chats meurent tous écrasés par des camions sur les autoroutes et les hommes meurent tous d’un cancer. C’est la loi de la vie.


  Pour ce farouche athée, Ulysse était LA bible. Avant de s’éteindre, derrière son masque d’oxygène, sa main dans la mienne, car le contraire n’était pas possible, il m’avait légué la seule fortune qui lui restait, ses livres. J’avais donc hérité de la majorité des ouvrages de la bibliothèque paternelle. On y trouvait des trésors. Une édition rarissime de l’Ulysse de James Joyce dont mon père avait toujours l’habitude de dire qu’elle valait une petite fortune, et un exemplaire du Don Quichotte de Cervantes, annoté par l’auteur lui-même, de la main gauche car on lui avait coupé l’autre pour avoir blessé un certain Antonio Segura que personne ne connaissait et dont tout le monde se foutait éperdument. L’autographe réalisé de la main faible de l’illustre auteur se limitait à un gribouillis d’un enfant de deux ans mais pouvait facilement valoir, selon mon père, un peu plus de 150 000 dollars.


  Voilà comment ces deux trésors de la littérature s’étaient retrouvés sur les étagères en cageot de pêches d’une bibliothèque Ikea entre une bande dessinée du gros Batman et un roman de Bukowski. Où qu’ils soient maintenant, Miguel de Cervantes Saavedra, Bukowski et mon père devaient s’envoyer des whiskys on the rock à ma santé.


  Un jour, j’avais donc feuilleté le gros pavé de 1171 pages d’Ulysse, par curiosité. Entre deux pages, j’étais tombé sur un petit morceau de papier découpé en forme de carré et divisé, comme une grille de mots croisés, en sept colonnes et sept lignes de même taille. À l’intérieur de chaque case se trouvait une lettre.


  Intrigué, j’avais fait rouler un instant le papier dans ma main à la recherche d’un seul mot de cohérent dans cet imbroglio de lettres.


  J’avais tout de suite compris que papa, guichetier de la Poste la journée et amant de l’art des énigmes, des lettres et des mathématiques le reste du temps, me mettait une dernière fois à l’épreuve. Une énigme posthume dont il avait emporté avec lui, très loin, la solution. Un souvenir, ça se méritait.
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  Pensant qu’il s’agissait d’une soupe de lettres, je m’étais muni d’un crayon à papier et d’une gomme et m’étais lancé à la recherche de mots. Au bout de quelques minutes cependant, j’avais dû me faire à l’idée que la grille n’en contenait aucun mot de cohérent. Ni horizontalement, ni verticalement, ni en diagonale.


  Au cours de cette semaine-là, je m’étais penché, à plusieurs occasions, sur le problème.


  Sur la troisième ligne de la grille, il y avait bien un « bees » (abeilles en anglais) et sur celle du dessous, à l’envers, un « gap » (espace, trou), mais cela ne menait à rien. Nous n’avions pas de ruche.


  Désespéré, j’avais vite laissé tomber le rébus et avais continué à vaquer à mes occupations journalistiques.


  Un jour que maman avait fait le ménage, c’était bien le seul moment au cours duquel elle touchait des livres, elle avait fait tomber le gros volume vermoulu de Cervantes sur le sol.


  — C’est quoi, ça ? m’avait-elle demandé, brandissant un carré de papier noir dans lequel on avait découpé de petites fenêtres au ciseau.


  Je me rappelais avoir levé les yeux vers elle.


  
   [image: ]


  Je ne sais plus ce que j’étais en train de faire. Celle-ci avait déjà reposé sur l’étagère l’exemplaire du vieux Don Quichotte.


   


  Sans trop comprendre quel miracle neurologique me poussait à agir de la sorte, je m’étais retrouvé debout, le James Joyce dans une main et la grille de lettres carrée que j’y avais trouvée quelques semaines plus tôt dans l’autre.


  J’avais juxtaposé la nouvelle pièce, qui paraissait un masque, sur l’ancienne et les deux carrés s’étaient ajustés parfaitement.


  Dans les fenêtres découpées était alors apparue, comme par magie, une séquence de lettres entrecoupées. Haletant, excité au plus haut point, je l’avais recopiée sur le recto d’une feuille usagée.


  Puis, inspiré par mon génie, j’avais fait virevolter le carré noir à 90°, recopié la nouvelle donne, puis à 180°, etc, jusqu’à épuiser toutes les solutions possibles, qui n’étaient, heureusement pour moi, que de quatre.


  Maman m’avait regardé faire, ahurie, effarée par ce manège auquel elle ne trouvait aucune explication raisonnable. Elle était pourtant habituée à assister à de tels phénomènes chez moi.


  — Une énigme que m’a laissée papa avant de mourir, m’étais-je senti obligé de justifier. Trois semaines que je cherchais sans avoir de réponse et voilà que tu nettoies l’appartement et tu me donnes la piste !
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  Une fois les quatre séquences de dix-huit lettres recopiées, je les avais considérées un instant. Une séquence avait enfin donné quelque chose de cohérent.
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  J-E-T-AI-M-E-R-A-I-T-O-U-JO-U-R-S.


  — « Je t’aimerai toujours », avais-je dit à maman.


  — Moi aussi, m’avait-elle répondu.


  — Non, papa. C’est lui qui me dit cela.


  Et nous nous étions effondrés en larmes, maman et moi.


  Maintenant que je repensais à cet instant magique de ma vie, je sentis une petite larme s’échapper du coin de mon œil et glisser sur ma joue.


  J’étais seul maintenant.


  Je crus entendre dans le silence de la nuit le son cristallin de trois verres de whisky qui s’entrechoquent. Papa, Cervantes et Bukowski semblaient heureux de vivre et cela me fit sourire.


   


   


   


   


   


   


  Après avoir été aux toilettes et avoir appris un peu de hongrois, non sans avoir pris la précaution d’abord d’enfermer le singe dans la cuisine, je me rendis dans la chambre afin d’élaborer une stratégie pour cette nuit.


  Il était hors de question que je dorme avec maman, ça c’était clair, même s’il aurait été bien plus facile de trouver le sommeil à côté de son cadavre qu’à côté de son vivant, tant ses ronflements étaient désespérants.


  Avec une petite idée en tête sur l’endroit où j’allais « entreposer » maman, le temps que les services funéraires viennent la chercher, et pour avoir le lit à moi tout seul, et surtout pour dégager la chambre de cette odeur pestilentielle, je jetai le corps frêle de ma génitrice sur mes solides épaules et me dirigeai vers la salle de bains en slalomant entre détritus et autres piles de journaux. Ce n’était déjà pas évident en temps normal où il fallait marcher à l’égyptienne, de profil, mais là, le fait de charger avec maman, plus encombrante que lourde, changeait la mission en une épreuve de force digne du concours télé de l’homme le plus fort du monde.


  Une fois la ligne d’arrivée passée, je déposai, vainqueur, la dépouille dans la baignoire, délicatement, et m’agenouillai quelques minutes auprès d’elle afin de me recueillir sur sa nouvelle tombe.


  Désolé, maman, de te mettre dans la baignoire, mais c’est le seul endroit débarrassé de la maison.


  Si cela n’avait tenu qu’à moi, j’y aurais déjà entreposé des disques, quelques cartons de livres et ma collection de cotons-tiges usagés. Une baignoire c’était autant d’espace gâché. Je ne prenais en effet jamais de bain, je trouvais cela répugnant de patauger dans son propre jus sale durant des heures, et encore moins de douche, le contact des gouttes d’eau chutant sur mon corps délicat comme mille redoutables aiguilles me provoquait des irritations incroyables qu’il m’était impossible de calmer sans m’arracher la peau. Ma toilette se résumait donc à l’essentiel préconisé par les canons de l’hygiène corporelle, à savoir un rapide mais énergique coup de gants sous les aisselles.


  Maman resterait donc ici jusqu’à ce que l’on vienne la chercher demain.


  Après tant d’efforts, et non des moindres, ceux de transporter le corps, m’agenouiller puis me relever, j’allai au salon reprendre mon souffle sur le fauteuil.


  J’en profitai pour rappeler la NASA. À nouveau, personne ne répondit et je raccrochai dès que j’entendis la voix inhumaine et robotisée du répondeur.


  Il ne devait y avoir personne dans les bureaux à cette heure-ci. Il me faudrait garder le foutu singe pour cette nuit et appeler la NASA à la première heure le lendemain matin.


  Comme le singe commençait à s’agiter dans la cuisine et que j’avais entendu comme un éclat de verre et d’assiette, je devinai qu’il n’était pas en train de faire la vaisselle et allai le libérer immédiatement de sa prison avant qu’il ne casse tout. Je le traînai vers la chambre et l’assis sur le lit. Il ne supportait peut-être pas d’être seul.


  — Je te préviens, tu n’as pas intérêt à ronfler !


  Disant cela, je repensai au ronflement de maman. J’aurais tout donné pour entendre à nouveau cette sauvage locomotive asthmatique qui berçait mes nuits.


  Le singe me regarda en inclinant la tête puis balança ses bras velus autour de lui. Il avait l’air heureux.


  Au moment où je me baissais pour attraper mon pyjama sous l’oreiller, une légère brise vint caresser le bas de mes reins.


  Je me redressai et revins au salon. Les rideaux dansaient. Quelqu’un avait laissé la vitre de la véranda ouverte.


  Alors que j’allais la refermer, je discernai à travers le carreau sale la mince silhouette de ma chienne perchée sur la rambarde du balcon.


  — Qu’est-ce que tu fais là, Zoé ? Rentre donc, tu vas tomber !


  L’animal me fixa tristement de ses yeux aveugles.


  — Je ne peux pas m’occuper d’un singe et d’une chienne à la fois ! soupirai-je.


  Je n’aurais jamais dû.


  Si Zoé avait pu parler, elle m’aurait dit « eh bien maintenant tu n’auras plus à t’occuper d’une pauvre chienne ! ».


  Elle renifla un instant la rambarde avant de sauter dans le vide.


  Même si j’avais eu les réflexes de Spiderman, je n’aurais jamais pu rattraper Zoé dans ma toile d’araignée. Je lançai quand même mon gros corps de flan humain sur la rambarde, les bras en avant, dans un mouvement désespéré.


  L’inertie de mon geste augmentée par mon poids me fit presque basculer avec elle. Mais mon ventre s’écrasa violemment contre la barre en fer, m’empêchant de passer par-dessus bord.


  Là, au-dessous de moi, l’obscurité du vide goba ma petite chienne sous mes bras impuissants.


  J’entendis un grand « scrootch ! » suivi d’un court gémissement de douleur.


  Puis plus rien.


   


   


   


   


   


   


  J’enfermai le corps chétif de Zoé dans une boîte de biscottes vide. Je n’avais pas eu de mal à en trouver une à sa taille, les murs de l’appartement en étaient tapissés de centaines.


  Bien que je ne crusse pas en Dieu ni en aucune forme de vie après la mort, je me recueillis quelques instants devant la boîte posée sur la table de la cuisine, par simple respect pour ma chienne que j’avais tant aimée.


  Le singe se tenait debout, à mes côtés, les mains jointes sur le ventre, comme moi. Il imitait chacun de mes gestes. Il me plut de penser qu’il faisait cela plus par respect de ces coutumes qu’il ne connaissait pas que par moquerie ou par jeu.


  Je repensai à tous ces moments passés avec Zoé, la revis lorsqu’elle n’était qu’un chiot (dit-on « chiotte » pour une femelle ?) dans son panier de toile que papa avait soi-disant ramené d’Écosse. J’avais retrouvé bien plus tard le magasin d’animaux dans lequel il l’avait achetée, à l’angle d’une rue sur la rive droite de la Seine, lorsque nous habitions encore à Paris. Quinze ans déjà.


  Bercé par le souvenir, je me laissai aller et versai quelques larmes, puis allai déposer son cercueil de carton, d’un pas funèbre, dans la baignoire, sur le corps froid de ma génitrice.


  Celle-ci l’accueillit entre ses mains jointes et je crus voir se dessiner un léger sourire sur son visage. Maman l’aimait tellement. Elles étaient à nouveau réunies.


  Pour toujours.


  Les pleurs m’avaient bouché mon unique narine. Je reniflai. Ce fut horrible.


  Je dus m’appliquer mon mouchoir sur le nez et sur la bouche pour ne pas tomber dans les pommes tant l’odeur de cadavre était insupportable. Il aurait été de bon ton que maman meure en hiver. Elle pourrissait à une vitesse vertigineuse dans l’humidité de cette salle de bains en plein été.


  Je m’approchai de son corps et chassai de la main les quelques larves qui avaient commencé à éclore dans sa bouche et au coin de ses yeux.


  Puis, exténué et triste, je me rendis à la cuisine, j’engloutis trois bouteilles de bière sans leur laisser la moindre chance de se transformer un jour une glace puis allai me coucher sur le lit sans même me déshabiller.


  Quelques minutes après, alors que je cherchai désespérément le sommeil, je sentis un corps grimper sur le lit, à mes côtés, puis la tête velue d’Oscar me chercher en reniflant l’air de ses grandes narines.


  Lorsqu’il me trouva, ce qui ne fut pas difficile puisque je prenais à peu près toute la place, il vint blottir tendrement son museau au creux de mes aisselles au parfum enivrant. Seul un singe eut pu s’y endormir.


   


   


   


   


   


   


   (Mardi 5 août)


  Le matin suivant, une odeur de cire vint chatouiller ma narine gauche. Je mis quelques secondes à réaliser qu’il s’agissait de l’odeur de maman. Elle commençait à se faire présente dans toutes les pièces du minuscule appartement maintenant et les employés funéraires avaient intérêt à venir ce matin, sans quoi, ce n’était pas un mais deux cadavres qu’ils auraient à emporter. Cette maison commençait à devenir irrespirable.


  À ma grande surprise, je réalisai que je m’étais endormi rapidement hier soir, plus que je pensais y arriver en tout cas. Pleurer, cela fatigue, surtout lorsque la vie vous arrache dans une même journée les deux seules personnes que vous avez et vous en donne une autre que vous ne souhaitiez pas… un singe.


  D’ailleurs, où s’était-il fourré ?


  Un bruit dans le salon me donna la réponse.


  — Il va falloir que l’on appelle tes maîtres, Oscar ! criai-je en me levant.


  Je me rendis à la salle de bains, me pinçai le nez tant l’infection était grande et soulevai la lucarne des toilettes.


  J’avais tellement pleuré la veille et tellement peu bu, que je n’urinai que quelques gouttes, si tant est qu’il y ait un quelconque rapport entre les yeux et la vessie, du moins chez moi.


  Je jetai un coup d’œil à maman. Elle était entourée d’une nuée d’insectes de toutes sortes. Le spectacle était assez intrigant à voir. Pendant que des vers exploraient sa bouche, quelques dizaines de moucherons se servaient de sa poitrine comme piste d’atterrissage.


  Zoé semblait épargnée, elle, dans sa boîte de biscottes. Cela me donna l’idée de fabriquer un cercueil à maman à ses dimensions, à l’aide de plusieurs boîtes de carton jointes entre elle avec du ruban adhésif. Mais cela ne resterait qu’à l’état d’idée puisqu’on viendrait la chercher aujourd’hui. Je remontai la fermeture éclair de mon pantalon, tirai la chasse trois fois et me rendis à la cuisine bien décidé à attaquer, voire terminer, le pot de beurre.


  Cela fait, je décidai d’agrémenter mon petit-déjeuner d’un dessert et engloutis trois glaces à la bière, presque d’un seul trait.


  En déambulant dans le couloir, je surpris Oscar dans le salon, incliné en avant dans une bien étrange posture.


  Je m’approchai sans faire de bruit.


  L’animal se tenait face au mur, qu’il avait dégagé en renversant la pile de magazines usagés sur le parquet, et secouait frénétiquement son bras droit devant lui. Si je n’avais pas vu le gros feutre bleu, j’aurais pu croire qu’il s’adonnait à l’exercice de la masturbation.


  Peut-être eus-je préféré cela à ce qu’il faisait vraiment : le singe dessinait sur mon mur.


  Je regardai autour de moi. L’animal avait gribouillé les trois autres murs de la pièce, déversant à chaque fois sur le sol les dizaines de magazines et de boîtes vides que maman conservait.


  Je restai un moment sans bouger, muet, tous les membres paralysés, avant de me libérer en poussant un cri déchirant.


  La bête, qui était en train de massacrer mon appartement, sursauta, lâcha l’arme de son crime, le feutre indélébile qui me servait à inscrire le nom des films sur mes DVD, puis bondit derrière le meuble de la télévision.


  — Oh, tu peux te cacher, Oscar ! Va, regarde ce que tu as fait ! Tu es pire qu’un gamin ! Et moi qui t’ai donné le gîte et le couvert cette nuit !


  Malgré le meuble qui nous séparait, le singe mit son bras devant son visage comme s’il s’attendait à recevoir un coup.


  — Oui, tu mériterais bien que je te botte le derrière, espèce de singe ! Mais ça serait trop facile. Je m’en vais te mettre dehors illico presto et te laisser à ton triste sort !


  J’allai jusqu’à l’entrée, saisis la laisse de Zoé et revins au salon. Mes pas lourds martelaient le parquet et faisaient vibrer toute la demeure. On aurait dit qu’un violent orage y sévissait.


  Je tirai un peu le meuble du téléviseur vers moi et engouffrai ma paluche dans le coin de la pièce pour attraper le singe par le cou. L’animal recula et se colla contre le mur, échappant de la sorte à toutes mes attaques.


  Je tirai un peu plus sur le meuble, mais la myriade de câbles électriques qui alimentaient les divers appareils qui s’y trouvaient bloqua les roues d’un coup et le téléviseur, déséquilibré, faillit me tomber dessus.


  J’essayai d’attraper encore une fois l’animal mais celui-ci s’enfonça plus encore dans le coin. Exténué, je m’assis à côté du meuble pour reprendre ma respiration.


  — Tu vas voir.


  Je sortis mon portable de la poche de mon pantalon et composai le numéro que j’avais trouvé la veille sur la médaille du chimpanzé. Il y était resté enregistré.


  — La NASA va venir te chercher, dis-je d’un ton menaçant.


  Mais alors que je m’apprêtais à laisser cette fois-ci un message tonitruant sur le répondeur, je vis quelque chose d’incroyable, là, à quelques centimètres de mon nez.


  Sans trop donner crédit à mes yeux, je raccrochai immédiatement.


   


   


   


   


   


   


  Dans la lutte, une pile de calendriers sexy de la poste américaine, des pompiers, des plombiers, des pompes funèbres, en gros, de tout ce qui commençait par un P, de toutes les années depuis quinze ans, s’était effondrée à côté de moi, révélant une partie du mur sur laquelle on avait écrit trois mots de manière grotesque et tremblante au feutre bleu :


   


  MACHINE…


  REMONTER…


  TEMPS.


   


  Je dévisageai le singe et lui désignai du doigt les inscriptions.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Enfin, je sais ce que cela veut dire. Cela désigne une… machine à remonter dans le temps ? ! Mais, comment as-tu écrit cela ? Tu sais écrire ? Et puis, que veux-tu dire par « machine à remonter dans le temps » ?


  C’était peut-être un peu trop de questions à la fois pour qu’un singe puisse y répondre correctement, j’en conviens.


  Je commençais à transpirer à grosses gouttes. Le singe, lui, me regardait de ses yeux globuleux, sans rien dire. Tel un bébé, il suivait du regard mon doigt qui se balançait entre lui et les mots écrits au feutre.


  S’il savait écrire, il ne savait apparemment pas parler.


  — C’est bien la première fois que je vois cela ! Que tu sois intelligent, je n’en doute pas une seconde, tu es un singe de la NASA, mais de là à ce que tu saches écrire ! Et puis…


  Je me levai et jetai un œil sur l’œuvre d’art qu’était en train de dessiner Oscar lorsque je l’avais pris en flagrant délit. Ce n’était pas possible ! Je cherchai du regard d’autres fresques sur les autres murs du salon. Il s’agissait bien du même type de dessins chaque fois. Il y en avait de partout. Le singe avait transformé mon appartement en la Grotte de Lascaux. Il avait dû passer la nuit entière à gribouiller tous ces trucs sur mes murs.


  Sans trop y croire, je m’approchai à nouveau de chaque inscription afin de les voir de plus près. Il aurait été maladroit de parler de dessins. Non, ce que j’avais en face de moi n’était autre que des plans de fabrication d’ingénieux appareils dont je méconnaissais totalement la fonction et qui semblaient être l’œuvre d’un cerveau supérieurement intelligent.


  Je répétai les trois mots écrits sur le mur, machine, remonter, temps, repensai aux paroles du Lieutenant Miletik et me pris à rêver.


  Il y avait effectivement peut-être une solution pour retrouver Zoé, maman et ma vie d’avant.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quatrième partie. Le frigo à explorer le temps
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  S’il est de notoriété publique qu’il y a assez d’organes dans le corps humain pour couvrir plusieurs terrains de football, peu de personnes savent en revanche qu’il y a assez de composants électroniques dans un presse-purée mécanique, un micro-ondes et un réfrigérateur réunis pour construire une petite machine à voyager dans le temps.


  Je ne le savais pas moi non plus avant que le destin ne me fasse croiser la route d’un singe de la NASA et que j’étudie minutieusement les plans qu’il avait tracés au feutre pendant la nuit du 4 au 5 août sur les murs de mon 28 m2.


  Cela me prit deux jours pour vérifier la justesse des calculs, la cohérence des circuits électriques, des schémas. Je n’étais pas un as des mathématiques mais armé de mon ordinateur, qui devait être de la même marque que les ampoules de l’ascenseur tant il grillait fréquemment, et de mon abonnement Internet 1/3 giga, qui fonctionnait par intermittence, je m’étais converti en scientifique du dimanche, bien que l’on soit mardi.


  J’avais révisé la relativité restreinte d’Albert Einstein, puis par extension, la relativité générale. J’avais compris que cette loi autorisait la dilatation du temps. Un voyageur se déplaçant dans l’espace à une vitesse proche de celle de la lumière (il faut avoir un estomac en béton et ne pas trop avoir déjeuné auparavant) pourrait revenir quelques années après son départ alors que pour lui, le voyage n’aurait duré que quelques jours. Le problème, c’est que cette théorie était bien jolie, mais elle permettait… le voyage vers le futur ! Pas la peine de fabriquer une machine pour aller dans le futur. On s’y rendait déjà tous inexorablement. Il fallait juste avoir un peu de patience.


  Je m’intéressai alors de plus près à la loi de la relativité générale. Celle-ci permettait, encore une fois de manière théorique, de créer des trous de ver permettant de remonter le temps. En fait, de ce que je compris, l’univers était courbe à la manière d’un œuf de poule et les tunnels déformés qui le traversaient étaient le jaune de l’œuf qui se balançait d’un côté à l’autre de la coquille.
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  Je connaissais, comme tout le monde, la théorie de l’ascenseur, mais celle de l’œuf d’Einstein m’était totalement inconnue et commençait à me donner rudement faim. Je n’avais rien à me mettre sous la dent et j’imaginais la voie lactée comme une immense omelette intersidérale.


  Entre douze glaces, je dévorai, sans trop rien y comprendre, les études de Stephen Hawking sur la courbure de l’espace-temps et l’avortement des fluctuations de champs quantiques, les recherches du Professeur Ronald Mallett qui pensait tout à fait possible de modifier l’espace-temps de manière à permettre à des signaux ou des particules subatomiques de remonter le cours du temps vers le passé grâce à l’utilisation de puissants lasers, les essais d’Einstein et de Rosen concernant les puits gravitationnels de densité et de courbure d’espace-temps infinis. Cela me rappelait un peu Star Wars mais en un peu moins concret.


  À un moment donné, profitant qu’Internet fonctionne, je tapai dans Google l’expression singe ascenseur dans un maximum de langues.


   


  
   [image: ]


  Un seul résultat : ascenseurs à petits prix, devis en tous genres.


  Génial si j’avais voulu acheter un ascenseur !


  J’essayai en tapant l’expression dans une seule langue à la fois. Le score fut bien meilleur :


  5 795 000 résultats.


  Mais pas un seul pour éclairer ma lanterne. La majorité des sites donnaient des astuces pour passer les niveaux d’un jeu vidéo mettant en scène un primate qui lançait des boules de feu sur des passerelles peuplées d’escargots venimeux. D’autres répertoriaient les meilleures blagues avec le mot « singe ». Enfin, le reste traitait de la vie dans la jungle. En soi, à ce stade-là de l’enquête, rien que je ne puisse interpréter.


  Fâché, je mangeai une glace et repris les recherches sur la relativité.


  J’étais tellement concentré que j’en avais oublié Oscar, qui avait maintenant transformé ma demeure en un atelier d’artiste peintre de Montmartre, j’en avais même oublié maman, pour qui je faisais tout cela, et qui pourrissait lentement dans ma baignoire sans que l’on soit venu la chercher. Les seuls trous de vers auxquels j’accordai de l’intérêt et de l’importance n’étaient plus ceux qui parsemaient sa peau de marbre, mais ceux qui croquaient l’univers et l’espace.


  J’appris que le trou blanc, qui avait la forme d’une glace, au lieu d’aspirer la matière, comme tout le monde le croyait, l’expulsait et s’alimentait de trous noirs. Comment avais-je pu vivre trente-cinq ans sans savoir cela ?


  Star Wars devenait de plus en plus insipide à côté de toutes ces réalités astronomiquement astronomiques.


  Il était midi lorsque j’achevai la lecture de Comment voyager dans l’espace-temps avec une patate d’une éminente chercheuse en astrophysiques, que je méconnaissais totalement, la Pr. Angelica Von Roof, de l’Université des Sciences de Detroit Lakes dans le Minnesota.


  Et bien que le soleil soit au zénith et entrât de plein pot dans le salon, je m’effondrai sur le clavier de mon ordinateur, mort de sommeil et hoquetant, en répétant les dernières lignes que je venais de lire et qui s’étaient ancrées en moi comme un chant sacré. Les trous de ver et les trous blancs sont des concepts purement théoriques : leur existence dans l’Univers est restée jusqu’à présent non vérifiée…


   


   


   


   


   


   


  Les services funéraires n’étaient pas venus chercher maman.


  Cette évidence me jaillit en plein visage, et plus particulièrement en pleine narine, lorsque je mis un pied dans la salle de bains avec l’innocente et nécessaire intention d’uriner.


  Je remerciai le ciel d’avoir deux mains et d’ainsi pouvoir me boucher la narine gauche de l’index pendant que mon autre main retenait mon sexe hors du pantalon afin de ne pas en mettre de partout. Je remerciai surtout le ciel de ne pas m’avoir donné envie d’autre chose que de pisser, ces quelques secondes me semblant déjà une éternité. Je m’échappai de la pièce sans même tirer la chasse puis m’effondrai de tout mon poids sur la porte pour la maintenir fermée, comme l’on retient la porte devant un assassin armé d’un coton-tige et prêt à vous étriper.


  Qu’est-ce qui ne tournait pas rond dans ce monde ? Pourquoi la morgue n’était-elle pas venue chercher maman ? Pourquoi ne lui avions-nous pas donné l’enterrement ou l’incinération qu’elle méritait ? Faudrait-il que je l’embaume, elle aussi, dans une boîte de biscottes géante, comme Zoé, pour qu’elle ait droit au repos éternel ? Pourquoi l’avaient-ils oubliée ? C’était injuste ! C’était moi l’invisible de la famille, pas elle !


  Je restais un moment à pleurer contre la paroi en bois de la porte, qui se gondola légèrement sous le coup de l’humidité, apeuré de devoir vivre désormais seul, complètement seul. Un instant, l’idée d’en finir traversa même mon esprit. Pourquoi ne pas faire comme maman et Zoé ? Pourquoi ne pas débrancher la machine, dire adieu à ce monde ?


  Qui s’apercevrait de ma disparition ?


  Je distinguai le balcon par la porte entrouverte de ma chambre. Pourquoi ne pas sauter ?


  Pour me donner du courage, j’engloutis une bonne dizaine de glaces à la bière. Puis je reconsidérai cette option. J’étais un gros bonhomme de cent quatre-vingt-quinze kilos. Ce qui avait tué Zoé sur le coup n’en finirait peut-être pas avec moi. Il était hors de question de rater mon coup et de devenir un légume pour le restant de mes jours. Il n’y avait surtout pas assez de place dans l’appartement pour circuler en fauteuil roulant.


  Je repensai à Cérumène, l’assassin de Meurtre au coton-tige. C’était là une alternative poétique, littéraire. Un suicide au coton-tige, quelle bonne idée. J’imaginais déjà la tête du Lieutenant Miletik en découvrant mon cadavre, un petit bâtonnet ouaté planté dans le cerveau au travers du canal auditif. Non, il était hors de question que j’ampute ma collection de cotons-tiges usagés.


  Je considérai un instant l’option qu’avait choisie maman mais je n’aimais pas le whisky et puis j’avais déjà jeté à la poubelle toutes les pastilles de détergent.


  Mon ventre gargouilla soudainement à l’idée des petites gélules vertes.


  Je regardai ma montre. Il était 20 heures.


  On ne peut pas se suicider avec le ventre vide, pensai-je. Puis j’essuyai mes larmes avec mon mouchoir en tissu et me mouchai un bon coup, comme pour expurger le mal.


  En revenant dans la cuisine, je pris conscience que je cohabitais depuis deux jours avec un babouin.


  Oscar était assis devant le micro-ondes, pile là ou j’avais vu un assassin, le soir où je m’étais miré dedans, lorsque le Lieutenant Miletik m’interrogeait. De ses doigts maladroits, il essayait d’ouvrir une boîte de raviolis à la sauce tomate.


  — Toi aussi, on dirait que tu as faim !


  Je lui pris la boîte de conserve des mains et fouillai dans le tiroir à la recherche d’un ouvre-boîtes. Je dus bien mettre dix minutes pour en trouver un dans tout ce bordel.


  — Je ne sais pas trop si tu vas aimer, dis-je en mangeant un ravioli froid.


  Le singe plongea sa main dans la boîte et en sortit un morceau de pâte rouge qu’il renifla à plusieurs reprises. Lui semblant comestible, il l’engouffra dans sa bouche édentée en suçant bruyamment la sauce tomate.


  Ce que j’aimais cela !


  Oscar parut de mon avis et s’enfourna presque la moitié de la boîte de conserve pour me le prouver.


  Au dessert, je sortis ce qu’il restait de glaces dans le congélateur. L’alcool finit d’anéantir notre inhibition et timidité respectives et nous nous lançâmes dans une conversation animée sur l’impact de la chute du leader libyen sur les marchés économiques mondiaux. Oscar semblait partager mon avis sur la question.


  Finalement, mis à part les poils, on n’était pas si différents, lui et moi.


   


   


   


   


   


   


   (Deux jours après : jeudi 7 août).


  La solution m’est apparue au réveil du jour suivant, malgré la terrible gueule de bois. Les trous de ver et les trous blancs sont des concepts purement théoriques : leur existence dans l’Univers est restée jusqu’à présent non vérifiée…


  La voix de la Pr. Angélica Von Roof résonna dans ma tête. Je ne la connaissais pas, je ne l’avais jamais entendue, mais je l’imaginais douce, réconfortante, sérieuse. Elle se mêla bientôt à la grosse voix railleuse du Lieutenant Miletik.


  C’est bien beau de faire des vaisseaux spatiaux en Lego, mais pourquoi ne pas utiliser votre savoir-faire pour fabriquer une machine à remonter dans le temps ? Vous pourriez revenir quelques heures avant le drame, retrouver votre maman et peut-être la sauver… Moi, si j’avais votre brillant cerveau et vos compétences manuelles, j’utiliserais mon savoir-faire et mettrais à profit mon temps, puisque vous avez l’air d’en avoir de trop, pour fabriquer une machine à remonter dans le temps, justement.


  Soudain, je repensai aux trois mots mystérieux qu’avait peints Oscar dans le salon. Machine-remonter-temps.


  Je me redressai prestement sur le lit. Face à moi, sur le mur de ma chambre, des dizaines de schémas tracés au feutre grimpaient sur la tapisserie comme du lierre.


  Était-ce vraiment ce que je pensais ?


  Jusqu’à quel point pouvais-je faire confiance aux gribouillis d’un singe de la NASA ? Comment pouvais-je savoir s’il ne s’agissait pas en fait de simples dessins imaginés par le cerveau lobotomisé et malade d’un cobaye de laboratoire ?


  Je ne tardai pas à me convaincre. Quelques fois, il est bon de prendre des risques. Et puis je n’avais rien à perdre.


  J’avais déjà tout perdu.


  Je décidai de passer outre ces interrogations et, croquant un morceau de roquefort moisi, le roquefort étant déjà du moisi, je vous laisse imaginer quel peut être le goût du roquefort moisi, je me mis à l’ouvrage de fabriquer la machine à remonter dans le temps dont Oscar me livrait si généreusement les plans secrets, et m’apprêtai à entrer dans l’histoire.


   


   


   


   


   


   


  Cela fait bizarre de se faire triturer l’intérieur, de surcroît par un vilain bonhomme qui mange du roquefort et parle tout seul, la bouche pleine.


  D’habitude, les personnes qui s’occupent de mon condensateur, de mes câbles, de mes petites composantes électroniques, sont des professionnels, ce que l’on nomme, dans le jargon des humains, des techniciens-réparateurs agréés. Ils savent comment enlever mes petites vis, examiner mon capot, changer ma bonbonne ou mon liquide réfrigérant. Ils prennent soin de moi, me débranchent d’abord, me mettent à nu ensuite. Ils connaissent tout de moi.


  Celui-là, ce n’est qu’un humain lambda juste bon à ouvrir et refermer ma porte toute la journée durant afin de dévorer toutes les victuailles que sa mère entrepose, confiante, dans mon ventre.


  Je le connais bien, voilà huit ans que je suis son réfrigérateur attitré. Le précédent s’est fait la malle. À ce qui se dit, il est parti se ressourcer en Sibérie.


  Bien que je ne sois pas nutritionniste, je pense quand même être un spécialiste de l’alimentation. Garder les produits au frais, c’est mon métier. Mais que dire de cet homme-là, dont la diète ne se résume qu’à des sandwiches aux raviolis froids et des gâteaux au pâté ? Il boit la crème à cuisiner à même la brique, mange le beurre à même le pot.


  Et que dire de ces affreuses glaces à la bière dont il bourre mon congélateur dès les premiers jours d’été arrivés ? Leurs effluves d’alcool enivrent jusqu’à la moindre de mes vis. J’avais déjà assez de problèmes de joints… Je vais devenir fou s’il continue à ce rythme-là !


  Je hais le voir s’approcher de moi la nuit, marchant sur la pointe des pieds, comme il peut le pauvre, pour ne pas réveiller sa mère ou la chienne. Je le vois arriver avec ses gros sabots, enfin, ses gigantesques pieds dans ses énormes pantoufles. Puis, il ouvre ma porte, débouche le pot de Nutella, y fourre sa grosse langue et s’enfuit ensuite, pensant entendre un bruit dans la chambre d’à côté, en laissant sur ma poignée et ma belle peau satinée blanche, la trace de son délit, cinq belles empreintes marron dégoulinantes et baveuses.


  Je le sens qui me désosse à présent, tel un boucher équipé d’un ouvre-boîtes.


  Que va-t-il faire de moi ? Vais-je subir le même sort que l’ancienne télévision qu’il a transformée en aquarium et qu’il a, une fois le poisson mort, c’est-à-dire trois jours après, définitivement relégué à l’état de simple rebut ? Ou la minichaîne, dont les composants ont fini dans une vague imitation téléguidée du Faucon Millénaire, le vaisseau spatial de Hans Solo, qui s’est écrasé, le jour de son inauguration, sur le trottoir quatre étages plus bas. Drôle de sort pour un appareil destiné à voyager dans l’espace sidéral ! À l’heure qu’il est, ses résistances et ses boulons doivent se promener à travers les galaxies des égouts de la banlieue de Houston.


   


   


   


   


   


   


  À 11 heures, j’avais complètement désossé mon frigo, en prenant bien soin de conserver la partie congélateur en état de marche. Je venais de le remplir d’une nouvelle fournée de glaces.


  J’avais également démonté mon micro-ondes et en avais étalé les pièces et composants électriques sur la table.


  Je ne me rappelais pas m’être demandé un jour ce qu’avait mon frigo dans le ventre, dans les tripes. Mais si je l’avais fait, la réponse était là, sur la nappe en toile cirée à fleurs.


  Les tripes. La métaphore n’était pas vaine, innocente. Elle n’était pas dénuée d’une certaine pertinence. Je n’étais pas animiste, non, les choses inanimées n’étaient que des choses et le restaient quoiqu’il advienne. Dans le noir, sans l’aide de l’humain, elles demeuraient immobiles, en silence, à leur place. Le frigo, lui, était différent. Car si le reste des appareils motorisés ne se mouvait que lorsqu’un humain les sollicitait, le frigo, lui avait un cœur, le compresseur, qui le faisait vivre et fonctionner dès qu’on le branchait à n’importe quelle prise murale, son énergie.


  À l’instar de l’homme, le réfrigérateur respirait seul, de jour comme de nuit. Il vibrait. Si vous vous leviez discrètement en plein cœur de la nuit, lorsque le silence exacerbait les bruits, vous entendriez votre frigo grésiller, vous entendriez son doux et discret murmure.


  Un frigo avait sa propre vie. Cette machine avait des viscères, des organes, c’était le détendeur, les bobines, les vannes, les matériaux à changement de phase. Tout comme nous, il possédait des veines, les tuyaux serpentins, au travers desquelles circulait son sang, le liquide réfrigérant, l’hydrocarbure. Que de ressemblance avec nous ! Lorsque je transpirais (chose qui m’arrivait assez souvent), la sueur produisait une sensation de froid en s’évaporant, elle prenait des calories sur ma peau. C’était le même mécanisme adiabatique chez le frigo. On forçait le liquide à s’évaporer pour qu’il prenne de la chaleur à l’intérieur du réfrigérateur.


  Je trouvai curieux ce parallélisme entre un frigo et le corps humain, mais plus encore celui entre mon frigo et la théorie de la relativité d’Einstein que j’avais potassée sur Internet pour la fabrication de ma mini-machine à explorer le temps.


  En fait le lien ne s’arrêtait pas là. Il y avait l’histoire de l’œuf d’Einstein qui, lui, avait effectivement sa place dans la porte du réfrigérateur. Et puis, en tant que grand journaliste, je n’ignorais pas qu’en 1926, le célèbre scientifique allemand avait laissé, lui aussi, son empreinte indélébile dans la technologie de la réfrigération.


  En collaboration avec l’un de ses anciens élèves, Leó Szilárd, il avait planché sur un système de frigo à absorption, opérant à pression constante et dénué de pièces indépendantes afin qu’aucun joint ne saute. Pas très glamour ! Et pourquoi s’était-il lancé là-dedans ? Parce qu’une famille berlinoise était morte suite à l’inhalation d’un gaz toxique qui avait fui de leur frigo à cause de la simple cassure d’un joint. Ironie du sort pour ce physicien qui allait contribuer, sans le savoir, quelques années plus tard, à la fabrication d’une bombe qui décimerait des centaines de milliers de personnes !


  Qu’étais-je devenu, moi, si ce n’était un nouvel Einstein de cent quatre-vingt-quinze kilos prêt à écraser le monde de la physique quantique depuis sa cuisine ! Big Einstein, le super-héros ! Je sublimais l’électroménager de base en haute technologie. Sans moi, le frigo ne serait resté à tout jamais qu’un vulgaire garde à manger satisfaisant les besoins les plus primaires.


  Je regardai ce champ de bataille, à la fois fier de l’avancée des travaux et effrayé à l’idée d’avoir mis hors de marche un micro-ondes et un réfrigérateur, et donc de ne plus pouvoir rien manger de froid ni de chaud. Je dévorai une glace et me rassurai en examinant l’ensemble des plans que j’avais reproduits à l’aide de feuilles calques froissées trouvées sur le bureau : je n’aurais pas à sacrifier mon four.
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  Sans devenir philosophe, c’était une deuxième vie que j’offrais là à mon appareillage domestique, une reconversion, une réincarnation. Et pas des moindres. Une entrée dans l’histoire de la science, à mes côtés. Le micro-ondes et le frigo érigés en héros, en pionniers.


  Les plus grands astronomes avaient eu leurs mascottes et les avaient envoyées dans l’espace : le singe Ham, la chatte Félicette, la chienne Laïka, le rat Hector. Tous avaient eu leur moment de gloire. Ils avaient sublimé leur condition de simples animaux domestiques. Moi, j’aurais mon Moulinex et mon Brandt et je les enverrais dans le temps.


  Ainsi motivé, je me mis à l’ouvrage.


  Je commençai à monter les pièces centrales entre elles sous l’œil attentif du chef de chantier, Monsieur Oscar. D’abord le cœur de la machine, les moteurs des deux appareils, ensuite les périphériques.


  De temps en temps, le singe venait bouger un élément, inverser un composant. Il faisait cela naturellement, comme s’il s’agissait d’un automatisme. Avait-il déjà fabriqué une machine à explorer le temps ?


  Par gourmandise, il boulotta même une vis à ressort, une pièce très rare, que je ne pus remplacer qu’après avoir démonté, à contre cœur, un grille-pain de ma collection.


  L’association du ventilateur du micro-ondes à la bombonne de refroidissement du frigo me prit plus de temps que je n’avais escompté.


  Ne disposant pas de fer à souder, je collai les pièces moi-même à la flamme de la gazinière, ce qui n’était pas de tout repos. De plus, je devais arrêter assez régulièrement l’opération car je me brûlai plusieurs fois la pulpe des doigts sur lesquels j’appliquai la première pommade que je trouvai dans le tiroir de la pharmacie de la salle de bains, à savoir une crème anti-transpiration contre l’odeur de pieds.


  En entrant dans la pièce, je ne sus ce que je préférais, l’odeur de décomposition qui s’en échappait ou celle du cochon grillé qui me parvenait depuis la cuisine.


  Je fis une pause vers 15 heures pour manger un morceau de pizza froid avec un verre de soda. Le chimpanzé semblait préférer les raviolis. Il ne toucha presque pas à la nourriture mais vida d’un seul trait la bouteille de limonade et passa le reste de l’après-midi à roter.


  Ainsi passa le reste de la journée, entre tournevis et marteau.


  Peu avant minuit, j’achevai mon travail et lançai, éreinté, un regard fier sur mon œuvre.


  Le résultat final ne ressemblait à aucune des images qui m’étaient apparues sur Internet lorsque j’y avais tapé « machine à remonter le temps », et encore moins au spécimen imaginé par H.G. Wells dans son roman de science-fiction du même nom.


  Ma machine à moi ne ressemblait en fait à rien, et encore moins à une machine.


  Il s’agissait de plusieurs pistes de circuit intégré déballées sur la nappe à fleurs de la table de la cuisine, reliées à des blocs par de nombreux câbles.


  Dépourvu de sa carcasse, il devenait impossible de reconnaître le moindre appareil domestique, peut-être l’affichage luminescent de la minuterie du micro-ondes, et encore. Il n’y avait pas de siège, ni de volant, accessoires essentiels lorsque l’on voyage dans l’espace, mais pas lorsqu’on prévoit de le faire dans le temps. Au-dessus de cette montagne de fils, de résistances, de tuyaux et de prises en tous genres, s’élevait, majestueuse, la pièce maîtresse de cette invention, la manivelle d’un presse-purée mécanique, modèle Moulinex pique de pioche des années soixante, sertie d’un pommeau en bois rouge.


  Les trous de ver et les trous blancs sont des concepts purement théoriques : leur existence dans l’Univers est restée jusqu’à présent non vérifiée…


  Il était temps à présent de vérifier cela.


  Je me tournai vers le singe.


  — Oscar, il y aura un avant et un après aujourd’hui !


  L’animal me montra ses chicots en frappant sa tête d’un poing victorieux.


   


   


   


   


   


   


  Au moment de tourner la manivelle, une question m’assaillit. Valait-il vraiment la peine d’entreprendre ce voyage dans le temps ? Que risquais-je à me lancer corps et âme dans un retour en arrière ? Serais-je toujours le même ? Aurais-je toujours conscience de ce futur dont je venais ?


  J’enlevai le casque de moto que je m’étais mis sur la tête et le posai sur un coin dégagé de la table. Je vérifiai les fixations de mes épaulettes et de mon plastron de hockey que je m’étais mis au cas où. On ne savait jamais ce que réservait un voyage dans le temps. Il était vrai que je risquais pas mal de choses, mais quoi exactement ? Perdre cette vie que je voulais quitter quelques heures auparavant ? Renoncer à tous ces plaisirs terrestres auxquels je n’avais de toute façon jamais goûté et auxquels je ne goûterais certainement jamais : garder un job, devenir riche, avoir une petite amie, ou une relation sexuelle, ne fût-ce qu’une seule fois, me marier, acheter un chien, avoir une maison tellement grande que je pourrais y stocker ma collection de grille-pains, de cotons tiges usagés, d’étiquettes de bouteilles de vin et de melons, ma collection de vaisseaux spatiaux, de menus vintage de restaurants espagnols, de cuillères en plastique, de jouets de Kinder Surprise (on en revenait toujours à l’œuf d’Einstein). Il fallait être réaliste, je n’allais jamais avoir tout cela. En revanche, si cela fonctionnait, j’allais pouvoir revenir quelques heures avant mon licenciement, point d’origine de ce cataclysme dans ma vie, j’allais pouvoir obtenir une seconde chance et tout faire pour ne pas que mon patron me vire, j’allais retrouver maman et ma petite chienne. Je retrouverais aussi Véronique Poisson et elle tomberait peut-être amoureuse de moi. Avec un peu de chance, une erreur de calcul me renverrait au temps où papa était encore là, avec nous. Une nouvelle vie pleine de possibilités s’offrait à moi au bout de ce trou noir.


  Je jetai un coup d’œil à la pendule de la cuisine et mémorisai la date et l’heure.


  Nous étions le 7 août à 15 h 12.


  Je montrai un pouce vainqueur à Oscar, remis mon casque et hochai la tête.


  Le petit animal velu appuya sur un bouton, lançant le compte à rebours de la minuterie. Au bout de six secondes exactement, le « ding ! » du micro-ondes résonna, ce qui balança à travers toute la cuisine une ribambelle d’ions chargés à bloc. Le gigantesque circuit intégré qui reliait toutes les pièces de cette étrange machine émit un bourdonnement semblable à celui des ailes d’un bourdon en vol. Le mien allait commencer ! Le singe se boucha les oreilles. La nuit silencieuse faisait se propager à l’infini le son aigu de la victoire augurant que quelque chose de grave, du moins de spécial, allait se produire.


  — Voyons voir ce que tu as dans le ventre, mon frigo !


  Je mis ma big main sur le pommeau du presse-purée qui sortait du générateur de particules, l’empoignai avec force et commençai à tourner.


  Je tournai, tournai, tournai avec vigueur. L’huile de coude au service de la technologie la plus avancée. Je sentis, sous mon casque intégral, de grosses gouttes de sueur perler sur mon front gras puis sur mes joues froides.


  Le grésillement s’amplifia et quelques étincelles commencèrent à scintiller sur le microprocesseur.


  On sentait toute l’énergie et l’électricité statique s’emmagasiner dans la batterie puis circuler tout le long du circuit conducteur à chaque tour de manivelle.


  Je voyais presque tourbillonner, autour de mon corps, une galaxie de particules électriques. J’étais devenu un cosmonaute perdu dans le néant. L’omelette d’Einstein prenait forme sous mes yeux.


  L’ampoule clignota.


  Et alors, au moment même où j’allais relâcher mon étreinte sur le pommeau du presse-purée métallique, une détonation sourde, similaire à l’implosion d’un tube cathodique, résonna à dix centimètres de moi et je fus projeté contre le mur par une force terrible.


  Je m’étalai sur le sol comme une crêpe, amorti dans ma chute par le plastron en plastique rigide. Jamais je n’avais été aussi heureux d’avoir été gardien de but de hockey sur glace et d’en avoir conservé toute la panoplie.


   


   


   


   


   


   


  La première chose que je fis en ouvrant les paupières fut de chercher du regard la pendule de la cuisine. Je m’aperçus de suite qu’elle était sur le mur contre lequel je m’étais écrasé comme un vulgaire sac de patates, juste au-dessus de moi. Oscar se tenait à mes côtés. Ses yeux globuleux de primate reflétaient une certaine inquiétude que j’aurais qualifiée d’humaine. Voyant que je bougeais, il parut rassuré et revint s’asseoir sur la chaise.


  J’enlevai le casque et levai la tête vers le plafond.


  La pendule me narguait. Elle affichait le 7 août et 15 h 12. Pas une seule minute ne s’était passée, ni ôtée, depuis l’enclenchement de la machine.


  Je regardai ma Swatch dans l’espoir qu’elle annonce, elle, une autre date ou une autre heure. Mais celle-ci ne différait en aucun point de la pendule.


  Dépité, je me redressai et commençai à m’enlever ma panoplie de gardien de hockey. La rage, ou le côté obscur de la force, m’envahit, me poussant à jeter les épaulettes au sol. N’étais-je pas plus intelligent qu’un vulgaire singe ? Ne pouvais-je, moi aussi, fabriquer une machine à remonter dans le temps ?


  Oscar m’observa tristement. Il semblait partager ma déception. Il devait avoir l’habitude d’être entouré de cerveaux plus efficaces. Il avait peut-être déjà assisté à la fabrication de plusieurs machines. Il avait peut-être même voyagé dans l’une d’elles, qui sait ?


  Je le regardai, envieux, pendant que je m’enlevais les genouillères. Ce que j’avais l’air ridicule ! Si ma pauvre maman m’avait vu, elle en serait certainement morte de honte. Plus morte encore que ce qu’elle l’était maintenant.


  Furieux, je levai mon énorme poing dans l’air, bien décidé à l’écraser sur cette machine inutile que j’avais construite et pour laquelle j’avais sacrifié mon micro-ondes et mon frigo. Mais au moment où j’allais abattre mon morceau de chair et d’os, plus charnu qu’osseux, contre le moteur de particules, mes yeux furent attirés, comme happés, par la pendule.


  Nous étions toujours le 7 août. Jusque-là, rien de nouveau. Mais bien que quelques minutes se soient écoulées depuis que je m’étais quitté les épaulettes de hockey, les aiguilles continuaient d’afficher 15 h 12. Je lançai un coup d’œil à ma montre. Elle aussi indiquait 15 h 12.


  Et là, ça commençait à bien faire !


   


   


   


   


   


   


  Il y eut un tic.


  Il n’y eut pas de tac.


  Je mets toute mon énergie pour bouger d’un cran, comme je le fais à chaque nouvelle minute. Mais rien n’y fait. Je n’ai plus de force. Le temps continue d’avancer autour de moi cependant et je me dois d’avancer moi aussi, je suis programmée pour cela, pour être précise, c’est mon job, mais quelque chose m’en empêche.


  Je suis la grosse aiguille en plastique de la pendule de Parcœur et j’en ai quelquefois marre de passer ma vie à tourner en rond dans mon cadran, comme un poisson dans un aquarium. Je sais que c’est mon destin. Même ma cousine germaine, qui donne l’heure dans la belle gare de trains de Houston, n’a pas meilleure fortune que celui de tourner en rond inlassablement.


  Ah, ça bouge à nouveau dans la cuisine.


  Je vois le gros jeune homme habillé en hockeyeur s’approcher de moi et coller son gros nez rond au cadran. Il sourit puis s’éloigne, laissant une belle trace de gras sur le plexiglas. Ce qu’il a l’air ridicule cet homme-là ! Maintenant plus que jamais. Et Dieu sait s’il a généralement l’air ridicule. Mais là, il se surpasse.


  Je pousse sur ma tige en plastique de toutes mes forces, mais encore une fois, rien n’y fait. Je demeure immobile, impassible devant le temps qui continuer de s’égrainer sans moi. Je prends du retard et je déteste cela.


  Toute cette énergie que le gros jeune homme a gâchée, il n’y a pas d’autre terme, à mouliner ce satané presse-purée, a provoqué un court-circuit dans tout ce foutoir électronique posé sur la table de la cuisine, absorbant toute énergie alentour, dont la pile en lithium de ma malheureuse pendule.


  Je sais pertinemment que ce n’est que temporaire. La pile se rechargera d’elle-même dans quelques minutes. Ce sont des piles sécurisées. Heureusement. C’est la mère du jeune andouille qui les a achetées. Une femme maladivement prévoyante, prête à sacrifier tout son argent sur le bûcher de la sécurité. Elle est le pain béni des assureurs, des charlatans et autres vendeurs de colifichets en tout genre qui défilent à leur porte.


  Le gros Parcœur regarde sa montre.


  Il ne le sait pas, mais ses aiguilles, elles aussi, sont en train de trimer pour avancer d’un cran jusqu’à la prochaine minute. Comme moi.


  Quel bêta de Parcœur qui pense avoir arrêté le temps alors que son expérience n’a eu pour seule conséquence que de décharger temporairement les batteries de ses horloges.


   


   


   


   


   


   


  Toujours 15 h 12


  Je n’étais peut-être pas remonté dans le temps mais je n’étais pas complètement un looser. J’avais réussi, malgré tout, à arrêter la flottante nature du temps, comme disait Shakespeare, stopper l’éternelle avancée des secondes, des minutes et des heures.


  C’était déjà un bon début.


  Je ne sais pas combien de temps dura cette situation, puisque je n’avais plus aucun moyen de lire l’heure, mais au bout de ce que j’appréciai comme étant une petite demi-heure, le temps reprit son rythme.


  Ce fut ma Swatch qui ressuscita la première, les battements de son cœur mécanique résonnant à nouveau presque imperceptiblement dans son armure de fer. Tic-tac. Tic-tac. Puis, par sympathie, ou jalousie, la pendule revint elle aussi à la vie.


  Et le 15 h 12 devint enfin 15 h 13.


  Fort de ce succès, je me rendis dans ma chambre. D’abord je me dévêtis entièrement de ma tenue de hockey. Puis je récupérai le matelas de mon lit et le fis glisser sur le sol poisseux de l’appartement jusque dans la cuisine. Là, je le posai contre le mur qui avait réceptionné ma chute afin que la prochaine se fasse dans de meilleures conditions.


  Ceci fait, j’examinai à nouveau les plans qu’Oscar avait conçus en dévorant une glace qui me rafraîchit l’estomac avant de m’incendier le gosier. Quelque chose avait dû m’échapper. Mais quoi ?


  Je m’assis et repensai au premier essai. Pendant les quelques minutes où le temps s’était arrêté, j’avais ressenti comme une quiétude venant du dehors, comme si la vie elle-même avait cessé à l’extérieur, dans le monde, comme si le temps s’était arrêté plus loin que dans ma propre cuisine. Les oiseaux du parc d’en face s’étaient tus et le ronronnement des voitures avait disparu sous le grésillement de la machine puis sous le silence pesant de l’attente.


  L’effet de machine était-il à ce point puissant ? Avais-je stoppé le monde ?


  Je m’approchai de la fenêtre. Mais en bas, les enfants avaient déjà repris leurs jeux.


  Aussi puissante qu’elle soit, la machine n’avait en tout cas rien fait de plus que d’arrêter la folle course du temps. Il me fallait revenir en arrière maintenant, inverser les turbines, pousser les aiguilles à revenir sur leurs pas, littéralement, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.


  Pour cela, il me fallait mettre les gaz, plein pot. Il me fallait augmenter encore un peu la puissance de mon engin.


  C’est à ce moment-là que je compris qu’il me faudrait plusieurs frigos.


   


   


   


   


   


   


   (Vendredi 8 août)


  Dès les premiers signes de l’aube, que je guettais déjà depuis quelques heures à travers les stores de la fenêtre comme un chasseur attend que le canard sauvage passe devant sa cachette, j’enfilai le premier tee-shirt sale que je trouvai dans la panière, un tee-shirt noir, froissé, sur lequel le terrible Dark Vador menaçait de couper la tête, de son sabre laser rouge, à la Princesse Leia.


  J’allai aux toilettes, où il me fut impossible d’apprendre plus de trois mots de grec tant l’odeur de maman décapait les murs, puis je sortis dans la rue bien décidé à acheter quelques réfrigérateurs, non sans avoir englouti auparavant quelques merveilleuses glaces à la bière.


  De l’autre côté du pâté de maisons se trouvait le magasin d’électroménager dans lequel nous avions acheté maman et moi nombre de nos appareils de cuisine.


  Lorsque j’arrivai à proximité du shop, le vendeur était en train de sortir un frigo posé en équilibre sur un chariot. Il l’aligna à côté de deux autres de taille et de couleur différente sur son morceau de trottoir qu’il utilisait généralement comme présentoir.


  L’homme me rappelait étrangement quelqu’un. Je l’ai déjà dit, je possède une fantastique mémoire et je n’oublie jamais un visage, même si je ne le croise que quelques secondes dans la rue.


  Il devait bien avoir la cinquantaine, c’était un latino à en juger par son tain bronzé et les bouclettes brunes qui dépassaient de sa casquette brodée au nom de Fernandez, un autre indice… Il portait un bleu de travail comme les ouvriers.


  Une expression de tristesse immense, comme je n’en avais jamais vue auparavant, habitait le visage de l’homme qui semblait porter, sur ses épaules frêles, l’ensemble des misères et des calamités qui s’étaient abattues, ces derniers siècles, sur le monde.


  Je les avais déjà vus quelque part, lui et sa tristesse. Cela me reviendrait sûrement au moment où je m’y attendrais le moins.


  J’entrai et jetai un coup d’œil sur les frigos qui étaient restés à l’intérieur. C’était généralement là, entre ceux qui étaient cachés, que l’on dénichait les meilleures occasions.


  — Bonjour, Monsieur, deux frigos, s’il vous plaît ! lançai-je entre deux hoquets comme quelqu’un qui achète deux baguettes.


  Fernandez me considéra tristement, de haut en bas, puis de bas en haut, comme s’il doutait que je puisse avoir les moyens de lui acheter deux frigos.


  — Bien sûr, Señor. Vous les voulez grands, petits, ou peut-être un grand et un petit ? Quelle marque ? À consommer ici ou à empor…


  — Donnez-moi les moins chers ! coupai-je avant d’avoir un renvoi de bière.


  Il eut l’air très déçu, comme si le monde s’était effondré un peu plus sur ses épaules. On voyait que le thème des frigos le passionnait. Mais pas moi. Il me fallait juste les pièces de deux réfrigérateurs, point barre.


  — Bien sûr, tout de suite ! dit-il en s’approchant d’un modèle de frigo couleur caca d’oie et vert WC. Ce sont les moins chers, Señor. C’est pour la couleur.


  — Bien, deux comme cela. Pourriez-vous me les vider ?


  L’homme sursauta, comme si j’avais dit une bêtise.


  — Mais voyons, Señor, je les vends vides !


  Disant cela, il ouvrit la porte du frigo vert WC et m’en montra l’intérieur.


  — Vous ne m’avez pas compris, Monsieur, videz-les-moi, POR FAVOR. Vous retirez les étagères, tranchez les pièces, dégondez les portes, écaillez la carcasse, etc. Je n’emporte que l’intérieur.


  Le commerçant tenta le début d’une ébauche de sourire.


  — Le Señor se croit peut-être dans une poissonnerie !


  — C’est que je n’ai pas besoin de la carcasse, ni de certaines parties superficielles pour mon expérience. Il me faut le contenu électrique de ces deux frigos, c’est tout. Gardez le reste, vous le vendrez au prochain venu.


  Je crus bon de ne pas lui expliquer les raisons de mon achat. Le pauvre homme, qui ne devait pas avoir un Q.I. plus élevé qu’un enfant de douze ans aurait sans doute eu du mal à survivre à la démonstration de ma prodigieuse intelligence.


  — On ne se connaît pas ? lui demandai-je piqué par la curiosité alors que le vendeur commençait à tronçonner la partie congélateur de l’un des deux frigos.


  Il ôta ses lunettes de soudeur pour m’examiner.


  — Je ne pense pas, Señor, dit-il tristement en se remettant au travail.


  Je m’assis sur un récipient en plastique, en forme de cône tronqué, à fond plat, et muni d’une anse, bref un seau, et le regardai. Ca me reviendrait certainement avant lui.


  Trois cent cinquante dollars, trente kilos de rebuts et quatre tonnes et demie de tristesse après, je sortis du magasin avec deux gros sacs dans une main et deux bonbonnes de liquide réfrigérant dans l’autre.


  Quelle joie de retrouver le bonheur de la vie après avoir côtoyé la peine faite homme !


  Mais le précieux et lourd fardeau me renvoya à la réalité, m’obligeant à m’arrêter tous les deux ou trois mètres et convertissant la courte distance qui séparait le shop et ma maison, en un chemin de croix d’une cruauté redoutable et incomparable. Les anses métalliques des bonbonnes pénétraient ma chair et cela me faisait mal au plus haut point. Et comme il est bien connu que la chair est faible, le curé de l’Église du quartier avait l’habitude de dire cela, je lâchai, sans le vouloir, la première bonbonne, qui, portée par l’élan du mouvement pendulaire, vint s’écraser de plein fouet sur la voie publique.


  Un réflexe de Jedi sauva in extremis la deuxième bonbonne, que je posai à mes pieds, délicatement, avant qu’elle ne me taillade l’intérieur des phalanges.


  J’étais devenu une île, et ceci à double titre. D’abord, parce qu’à l’intérieur de mon tee-shirt, j’étais en nage. Ensuite, parce qu’à l’extérieur, tout autour de moi, le liquide réfrigérant s’était répandu sur la chaussée, la rendant aussi glissante qu’une plaque de gel. Je venais de créer une patinoire en plein cagnard, une nouvelle invention qu’il serait peut-être bénéfique de patenter et de vulgariser une fois mes expériences dans le temps terminées.


  Je regardai la marée s’étendre sur toute la longueur de la rue. Si personne ne faisait rien, les prochaines voitures qui auraient le malheur de rouler dessus s’encastreraient inéluctablement dans un mur.


  Quelqu’un nettoierait-il la chaussée ?


  On payait des impôts pour cela. Mais bizarrement, j’avais plus confiance dans les compétences en conduite de mes compatriotes, qui éviteraient sans doute adroitement l’obstacle, que dans les services publics.


  Sur ces belles pensées, je repris mon souffle, secouai mes mains gonflées et revins à pas de tortue m’enfermer à la maison, tout excité à l’idée de compléter mon œuvre.


   


   


   


   


   


   


  Il n’y avait rien à redire, Fernandez avait fait du bon boulot et m’avait sacrément bien facilité la tâche. Ses pièces détachées étaient, de plus, d’excellente qualité.


  Je lançai donc la deuxième expérience rapidement, à 11 heures. Nous étions toujours le 8 août.


  Une heure avant, j’avais composé le numéro de la NASA, mais encore une fois, personne n’avait répondu et je n’avais pas laissé de message. Le gouvernement n’avait pas l’air très pressé de récupérer son cobaye. D’un côté, cela m’arrangeait, car dans la nuit, Oscar avait dessiné un nouveau plan sur le mur, juste au-dessus de ma tête de lit et, moyennant le dépeçage de ma machine à laver, j’avais pu le rajouter à ma construction, espérant de la sorte changer ma machine à STOPPER le temps en une vraie machine à REMONTER dans le temps.


  Lorsque la grande aiguille de ma pendule murale se cala sur le douze, la petite demeurant sur le onze, j’empoignai le pommeau du presse-purée mécanique et le fis tournoyer énergiquement, comme si de mon mouvement de poignet eut dépendu la production d’électricité de tout Las Vegas.


  Un vrombissement de plus en plus sourd envahit la cuisine, montant de la longue piste de circuit imprimé puis s’échappant par la hotte à fumée pleine de graisse suspendue au-dessus de la gazinière.


  Soudain, un puissant éclair illumina les lieux et je lâchai la manivelle devenue bouillante. Oscar, aveuglé, cacha ses yeux derrière ses longs bras poilus. Je perdis l’équilibre et fus brusquement projeté de tout mon poids jusque dans le salon, à l’opposé du mur où j’avais fixé le matelas. En fin de course, j’atterris contre la moquette rêche du sol sur laquelle ma figure s’écrasa comme une patate pourrie sur une râpe.


  Mes paupières tremblèrent un instant puis tout devint noir.


   


   


   


   


   


   


  Je fis un rêve. C’était chose rare chez moi. J’étais tout sauf un rêveur.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvraient et j’entrai dans les locaux du journal La Cuisine Nouvelle, rebaptisé pour l’occasion La Nouvelle Cuisine. Alors que je traversais la ruche de cubicules, les employés se levaient et me regardaient avec de grands yeux. On aurait dit qu’ils voyaient un extraterrestre fraîchement débarqué de son vaisseau spatial.


  Sans m’en rendre compte, je venais d’ouvrir la porte du bureau de l’éditeur en chef, le boss de Spiderman. Il était en grande conversation au téléphone. Lorsqu’il me vit, sa bouche s’ouvrit niaisement, comme s’il voulait gober des mouches et il laissa le combiné tomber à terre. Je refermai la porte derrière moi, m’avançai jusqu’à lui et le pris par le col de la chemise.


  — Écoutez, Monsieur Foxx, vous ne pouvez pas me garder, lui dis-je avec une grosse voix sortie d’outre-tombe qui m’aurait fait faire dans mon froc si elle n’était pas sortie de ma propre bouche. Ma période d’essai se terminant aujourd’hui, je suis dans le regret de vous annoncer que je vous donne ma démission. J’espère que vous comprendrez.


  L’homme acquiesça de la tête.


  Je le lâchai, il toussa et se remit la cravate en place, je fis demi-tour puis regagnai l’ascenseur sous le regard médusé du personnel.


  Lorsque je me regardai dans le miroir de la petite cabine, je ne me reconnus pas.


  Je ne sus si j’étais déguisé en Batman, un énorme Batman, ou si j’étais le vrai Batman. Cette question métaphysique ne me troubla pas longtemps. Comme si ma vie défilait en caméra rapide, je revins à la maison et actionnai à nouveau la machine à remonter dans le temps. Le soleil se coucha et se leva en un clin d’eye.


  Je me revis arpenter les rues de Houston en direction du bureau. Et lorsque je vis mon reflet dans le carreau d’une vitrine, j’étais déguisé en Jésus-Christ, en un énorme Jésus-Christ qui n’avait rien à envier à Bouddha. J’avais la panse à l’air et mes parties étaient cachées par un gigantesque morceau de tissu blanc qui, sur moi, faisait l’effet d’une grosse couche bien remplie. Comme avant, j’entrai dans le bureau du boss, lui récitai le même speech puis quittai les lieux sous le regard abasourdi des employés. Je revins chez moi, actionnai ma machine, le soleil se coucha puis se leva à nouveau.


  Le lendemain, je me surpris à aller au journal en maillot de bain, le surlendemain, en vampire, le jour d’après, j’entrai dans le bureau du boss à 16 h 35. Dans la baie vitrée, je vis que je portais une des blouses à fleurs de maman et un de ses chapeaux de paille sur la tête. Je déballai mon speech, qui était en fait le sien.


  Le chef resta en suspens un instant, la mâchoire pendante, les yeux hagards, le souffle coupé. Je ne sus jamais si sa réaction avait été la conséquence de mes paroles, celles qu’il avait imaginé me dire, mot pour mot, quelques minutes plus tard, ou si c’était mon accoutrement qui le troublait autant.


  Satisfait, une fois de plus, je tournai les talons et m’en allai chez moi.


   


   


   


   


   


   


   (Temps normal : samedi 9 août).


   (Temps constaté : lundi 4 août).


  Le lendemain, je me réveillai dans mon lit un peu avant que l’alarme de mon portable ne sonne, touché par la douce caresse de mille rayons de soleil fusant depuis les plis du rideau jusqu’à mes paupières closes.


  Je n’avais plus souvenir de comment j’étais arrivé dans mon lit. En revanche, de violents coups de marteau-piqueur martelaient ma tête au rythme de la Macarena. J’avais encore une sacrée gueule de bois !


  Je me rappelais juste de l’explosion dans ma cuisine, le fait d’être projeté loin de là par la déflagration, comme si pour la première fois de ma vie, mon corps fût aussi léger que l’air, et finir ma course sur la moquette du salon comme une pizza qui s’éclate contre un mur de béton.


  Je me rappelais aussi de ce rêve à la fois troublant et amusant qui m’avait assailli durant ces quelques heures de sommeil.


  Une douleur lancinante se réveilla doucement sur ma joue. Je me caressai un instant, regardant autour de moi si rien n’avait changé.


  À côté de moi, le drap formait un long pli vertical et le matelas était creusé comme si quelqu’un avait dormi avec moi. Je passai la main dessus et sentis immédiatement la chaleur moite qu’un corps y avait laissée.


  Alors que je cherchai sur la table de nuit un quelconque indice pouvant m’éclairer sur l’identité du mystérieux dormeur, une odeur de pain grillé se glissa subrepticement dans mon unique narine en état de marche.


  Je me rappelai soudainement que maman était morte et que les pas qui résonnaient à présent dans le couloir, ce son typique que font les chaussures à talons sur le carrelage, ne pouvaient être en aucun cas les siens. Non pas parce qu’elle croupissait depuis trois jours dans ma salle de bains et qu’à moins de croire aux revenants, elle y resterait jusqu’à ce que l’ultime particule de son corps se soit vidée par le siphon de la baignoire, mais parce que tout simplement, elle ne mettait jamais de chaussures.


  Maman avait rangé dans une boîte à biscottes ses souliers vernis depuis belle lurette, leur préférant, rétention d’eau et gonflement des chevilles obligent, la bonne paire de pantoufles que je lui avais achetée pour son dernier anniversaire.


  L’avantage d’habiter dans un appartement de 28 m2, c’est que les sons et les odeurs se propagent vite. Je me redressai dans le lit et arrêtai de respirer, mais de nerveux flux de sang percutaient maintenant mes tempes dans un vacarme assourdissant. Je me sentis redevenir un animal, et plus précisément une proie, en la présence d’un prédateur.


  À l’écoute d’un nouveau son provenant de la salle de bains, la pièce adjacente à la chambre, je glissai une jambe hors des draps, le plus silencieusement possible.


  Il n’y avait plus de doute, quelqu’un était bel et bien entré chez moi.


  Me sentant totalement démuni, je me mis à la recherche du moindre objet pouvant me servir d’arme.


  Pour une fois, je regrettai de ne pas être collectionneur de pistolets. À perte de vue s’érigeaient mes constructions de Lego et il était impensable que je sorte en pyjama dans le couloir en brandissant un vaisseau spatial fait de briquettes jaunes et grises.


  J’aurais pu le casser et ça, c’était bien plus que je ne pouvais supporter.


  Je mis les deux pieds à terre, le plus silencieusement que mon poids me le permettait, débranchai la lampe de ma table de nuit et l’agrippai fortement. Ainsi armé, je me levai du lit et me dirigeai vers la porte de la chambre.


  Quelqu’un fit couler de l’eau dans l’évier de la salle de bains pendant quelques secondes puis un sinistre silence envahit l’appartement, encore plus terrible que le bruit de ces pas anonymes et menaçants.


  Le son de l’eau qui coule reprit de plus belle.


  Je baissai la poignée délicatement, entrouvris la porte et risquai un œil au dehors. Mon cœur galopait comme un cheval fou dans ma poitrine et j’avais l’impression que tout le monde l’entendait.


  La lumière du jour avait envahi le couloir qui menait à la salle de bains. Quelqu’un devait s’y laver les mains ou pire encore, effacer les traces de son abominable crime.


   


  
   [image: ]


  Il s’agissait peut-être de l’assassin qui venait de tuer le Colonel Moutarde avec le chandelier, encore allumé, ceci expliquant l’odeur de pain grillé qui m’avait effleuré la narine. Et il avait le toupet de faire cela dans ma propre salle de bains, bien décidé qu’il était à me faire porter le chapeau. Et encore une fois, je regrettai de ne pas avoir de ticket de parking de l’autre bout de la ville pour me servir d’alibi.


  Peut-être encore, s’agissait-il du meurtrier au coton-tige qui en brûlait le coton pour cautériser le trou béant fait au cerveau.


  Je sortis de ma chambre, empoignant fermement la lampe en acier par la base et me dirigeai vers la salle de bains. L’assassin du Colonel Moutarde ne me ferait pas facilement porter le chapeau !


  Mais tout mon corps tremblait.


  Alors que j’avançais, sur la pointe des pieds, et Dieu sait comme il est difficile et douloureux de faire s’élever une montagne de chair sur une base aussi petite puis de l’y maintenir en mouvement, alors qu’elle est attaquée de spasmes incontrôlables, et que l’on veut surprendre par derrière un assassin en série en train de laver son chandelier chez vous, je sentis la vibration de mon portable dans la poche de mon pantalon et reconnus avec effroi la mélodie hurlante de la fonction alarme. D’abord lointaine, elle se fit de plus en plus forte.


  Pris par la panique, et conscient que mon effet de surprise avait capoté, je fis demi-tour et traversai à toutes jambes le couloir qui menait jusqu’à la cuisine.


  Tel le capitaine d’un bateau pirate abandonnant le navire avant le naufrage, non sans emporter avec lui son butin, je me précipitai sur mon congélateur, en vidai l’intérieur composé essentiellement de glaces à la bière dans un tupperware, puis me balançai, comme entouré par mille hula hoops de graisse, jusqu’à l’entrée de l’appartement. Là, j’ouvris la porte et, n’écoutant que mon courage, je dévalai un à un les escaliers de l’immeuble sans demander mon reste.


   


   


   


   


   


   


  Je suis un singe intelligent, pas comme ceux que l’on trouve dans la jungle.


  Même si mon cerveau se trouve quelque peu embrumé par les étranges glaces dont me gave le gros humain, je sais que ce que j’ai trouvé ce matin dans la boîte à biscottes en fouillant dans le placard n’est pas de la nourriture mais sert à protéger les pieds des humains. J’ai déjà vu maintes fois mon maître en mettre.


  J’ai donc sorti les souliers vernis de la boîte et je me les suis mis aux pieds. Cela fait du bruit lorsque je marche, un claquement sourd, un bruit de bois qui tape et qui me rappelle le martèlement des tam-tams de mon village natal de Zyzanie.


  Ainsi chaussé, je me rends à la salle de bains.


  Les hauts talons des souliers me permettent d’atteindre le robinet sans avoir à me dresser sur la pointe des pieds. Une sacrée invention !


  J’agrippe alors le gros bouton de droite et le fais tourner avec mes doigts velus afin que l’eau fraîche jaillisse. Cela aussi, je l’ai vu faire maintes fois par mon maître.


  À ce moment-là, j’entends un bruit venant de la chambre où j’ai laissé, échouée dans le lit comme une grosse baleine morte, le jeune humain qui dort.


  Malgré l’odeur du cadavre en décomposition qui gît dans le gros récipient de plastique blanc et qui assaille mes sinus, me rappelant celle de mes frères morts, je décide de ne pas quitter la pièce avant d’avoir complètement étanché ma soif, surtout si l’humain a la bonne idée de continuer à me gaver de glaces.


  Soudain, un autre son, plus aigu et proche celui-là, résonne derrière moi, de l’autre côté de la porte. Le gros humain a dû se réveiller. Il va sûrement me donner quelque chose à manger. Enfin, rien n’est moins sûr. Depuis que je me trouve dans cet endroit, je n’ai jamais été aussi mal alimenté de ma vie. Même mes congénères du cirque ne subissent pas pareil traitement. Une peau de banane, une moitié de pomme pourrie, des raviolis froids. Qu’est-ce que ça sera la prochaine fois ? Un morceau de carton trempé dans un fond de confiture ?


  Alors que je m’apprête à sortir de la salle de bains pour saluer l’humain, j’entends des pas lourds s’éloigner dans le couloir, rapidement, au trot, comme un bovin qui fuit devant un prédateur.


  Il y a ensuite un bruit de porte qui s’ouvre, mais qui ne se referme pas, puis quelqu’un qui dévale des escaliers.


  Vite, je sautille jusque dans le couloir mais il n’y a déjà plus personne.


  Je reviens dans l’appartement, laissant la porte ouverte au cas où il reviendrait.


  Encore une fois, je me retrouve tout seul.


   


   


   


   


   


   


  Ce ne fut qu’une fois dehors, dans la rue, en haut des marches de l’escalier de mon immeuble, que je remarquai que j’étais sorti en pantoufles. Et sans parapluie ; le premier n’étant peut-être pas aussi important que le second, si ce n’est qu’il pleuvait averse et que j’allais nager dans mes pantoufles dans quelques minutes.


  Dans la panique, je n’avais pas lâché la lampe. Sous l’effet du stress, je continuais de l’agripper en tremblant légèrement, comme si le danger fût toujours imminent.


  J’avais donc ma lampe dans la main droite et mon tupperware de glaces dans la main gauche. Il me suffisait de brandir la lampe pour ressembler à la Statue de la Liberté, enfin à une parodie de Lady Liberty.


  Je jetai deux, trois coups d’œil autour de moi et, rassuré que personne ne m’ait vu avec cette dégaine, me délestai de la lampe en métal sur le pas de la porte, sur le paillasson de la résidence.


  Puis je restai, là, sous le portique en cristal, et regardai, tout en dévorant quelques glaces, l’inondation divine prendre possession de la ville. Cela me fit oublier les agissements de l’assassin du Colonel Moutarde dans ma salle de bains. La ville, qui deviendrait bientôt une île, se changeait en « v’île », moitié ville, moitié île et le spectacle était époustouflant.


  Je rêvassais quelques instants, hypnotisé par les longues colonnes de fumée qui s’échappaient des plaques d’égout, comme dans les films de Batman, et donnaient à Houston des faux airs de Gotham City.


  La pluie semblait avoir surpris tout le monde.


  Une femme en robe rouge courut entre les flaques, ses talons aiguilles rouges dans une main et son sac dans l’autre, et pris refuge sous le balcon du premier étage de l’immeuble d’en face. Sa silhouette mince me rappelait celle de la petite serveuse de milk-shakes, mais la femme que j’avais en face de moi ne projetait aucun halo doré sur les murs et les choses qui l’entouraient.


  À quelques mètres à sa gauche, le commerçant du petit kiosque à journaux, en tee-shirt estival, tournait d’une main vigoureuse une longue manivelle qui faisait descendre sur ses magazines un rideau de fer recouvert de graffitis. Soucieux de protéger ses journaux, il fermait boutique, sous peine de ne rien vendre aujourd’hui.


  Le mouvement de manivelle de l’homme eut sur moi un effet révélateur qui me rappela le mien sur le pommeau de mon presse-purée. Je me souvins alors de l’expérience, de la mini-explosion dans la cuisine, de mon corps projeté dans le salon et puis du noir absolu. Depuis que cela était arrivé, je n’avais même pas jeté un œil sur la pendule. Je ne savais même pas si mon essai avait réussi ou échoué. J’étais peut-être revenu cinquante ans en arrière, qui sait ? En faisait foi le style années soixante de la dame en robe rouge.


  Je hissai mon bras au niveau de ma tête afin de lire la date dans le cadran de ma Swatch, mais mon poignet était vide. Je ne me rappelai pas l’avoir enlevée, mais c’était pourtant ce que j’avais dû faire.


  Où d’autre pourrais-je trouver cette information, me demandai-je en levant les yeux qui tombèrent aussitôt sur le kiosque à journaux.


  Là-bas !


  Je considérai un instant la pluie qui s’abattait sur la rue, mes pantoufles, puis le commerçant en train de donner les derniers coups de manivelle. Je soupesai le pour et le contre. Qu’était-il le plus important, mon expérience ou mes pantoufles ?


  Je me jetai corps et âme dans les escaliers, traversai la rue, manquai de me noyer en glissant sur la portion de chaussée sur laquelle j’avais renversé du liquide réfrigérant et me balançai sur le kiosque à journaux comme un footballeur américain sur la zone d’en-but adverse.


  — Attendez, Monsieur ! criai-je dans un hoquet qui me secoua la tête et me fit presque perdre connaissance.


  Le jeune s’immobilisa comme une statue de glace ou de sel, selon si l’on préfère le sucré ou le salé.


  Quelques journaux dépassaient encore du rideau, exposés aux intempéries.


  Les gros doigts de ma main gauche agrippèrent un coin de la première page du Houston Chronicle. D’énormes gouttes de pluie tombaient de mes cheveux comme s’il se fût agi d’une serpillière trempée. J’essuyai mes yeux avec la manche de ma chemise et les avançai vers le quotidien.


  La date était là, sous le titre.


  Lundi 4 août.


  Ce n’était pas possible !


  J’attrapai le Houston Press. Il indiquait la même date. Le USA Today, lundi 4 août ! Le Houston Forward Times, encore lundi 4 août ! Le Herald Tribune, encore, encore, ENCORE ! Je me retournai, abasourdi, vers le commerçant qui, réalisant peut-être que je ne lui achèterais rien, reprit ses coups de manivelle de plus belle et scella son kiosque à tout jamais, comme il aurait fait du tombeau d’un pharaon devant une nuée de pilleurs. Ensuite, il décrocha sa manivelle et se faufila en reculant, à la manière d’un bernard-l’ermite qui regagne sa coquille, dans son antre par une petite porte dérobée qu’il referma d’un grand coup.


  Mes pieds trempés, enflés, dans mes pantoufles de laine me rappelèrent à la réalité. Je regardai autour de moi, vis la femme en rouge et allai me réfugier auprès d’elle, sous le même balcon.


  Je n’en revenais pas. J’avais réussi. Ma machine à remonter le temps avait fonctionné. Le singe avait raison ! J’avais fait l’expérience hier, le 8 août. Nous aurions donc dû être le 9 aujourd’hui. J’étais revenu cinq jours en arrière, j’étais revenu au 4 août, soit le matin même du fatidique jour où je m’étais fait virer de la boîte et où maman et Zoé avaient choisi de mettre fin à leurs jours.


  Tel le cosmonaute qui pose pour la première fois son pied sur une planète inconnue avant d’y planter son drapeau, je levai mon poing victorieux devant une caméra imaginaire. Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité !


  Je souris à la dame en rouge, d’un sourire plein de dents mouillées. Celle-ci me regarda avec dégoût avant de se précipiter au milieu de la pluie.


   


   


   


   


   


   


  Maintenant que je suis à l’abri à l’intérieur de mon kiosque, je dépose la manivelle contre une pile de journaux et je m’assois sur mon tabouret.


  Je sors un briquet de ma poche et, d’un coup de pouce sur le silex, illumine un instant ma grotte, projetant sur les couvertures de magazines de jolies teintes orangées. J’aime cette atmosphère.


  Je ne sais pas exactement ce que me rappellent la lumière ténue et l’exiguïté de l’endroit. Peut-être l’âge des cavernes, la cabane de mon enfance dans l’arbre de grand-père ou encore le ventre de ma mère.


  Je repense au gros jeune homme en pantoufles qui vient de palucher tous mes journaux. Je l’imagine là, derrière la porte, attendant que je sorte. Mais je ne ressortirai pas. Du moins pas avant que la pluie ait cessé et que ce gros abruti soit parti.


  J’approche l’oreille de la paroi métallique mais je n’entends que le clapotis de l’eau tomber. Le gros a dû se raviser et quitter les lieux.


  J’ai détesté comment le jeune homme a paluché tous mes quotidiens à la recherche de la date du jour. Ce n’est pas une affaire personnelle. Non, je n’ai rien contre lui personnellement. Je l’ai déjà vu dans le quartier, je crois. Non, ce que j’ai détesté, c’est ce que j’ai détesté de tous ces gens qui se sont comportés ces derniers temps comme le jeune obèse à pantoufles.


  Car depuis cinq jours exactement, depuis le 4 août, depuis la grande grève nationale de la presse, depuis que plus aucun quotidien américain ne publie de nouvelle édition, les gens se pressent à mon kiosque pour lorgner la date des journaux dans l’attente de la reprise d’activité.


  Sans quotidien depuis quatre jours, un record.


  Un triste record. Et pour ne pas dénuder complètement mon kiosque, j’ai dû laisser à la vente les anciennes parutions du 4 août, sachant pertinemment que je n’en vendrai plus une seule, sauf peut-être au seul demeuré de Houston qui ne serait pas au courant de la grève et qui serait assez myope pour ne pas voir la date en couverture. Mais cette créature n’existe pas.


  Nous sommes le 9 août et depuis cinq jours, je ne gagne plus un sou.


  Je lève les yeux vers tous ces journaux qui m’entourent depuis quinze ans. Puis je regarde la flamme de mon briquet avec un drôle de regard, celui d’un homme désespéré qui attend qu’il cesse de pleuvoir pour tout faire brûler.


   


   


   


   


   


   


  J’essayai d’organiser mon cerveau qui, malgré le rafraîchissement soudain de la température, bouillonnait sous mon casque de cheveux.


  Au moins, les glaces seraient à l’abri de la chaleur pour plusieurs heures, du moins tant que je ne les mettrais pas en contact avec mon cerveau.


  Si nous étions le 4 août, cela voulait dire que 1. Maman était encore vivante ; 2. Zoé était encore vivante ; 3. J’avais toujours un job.


  Les connexions entre ces faits ne tardèrent pas à fuser dans ma tête, voilà ce que c’est d’être un génie de logique. Vu que c’était la perte de mon job, soit du 3, qui avait causé la perte de maman, soit du 1, il était impératif que…


  …j’aille travailler !


  Je ne savais pas quelle heure il était mais tout ce que je savais c’était que je n’avais pas le temps de retourner à la maison me changer, mettre un costume et des chaussures sèches. J’arriverais avant tout le monde et, ni vu ni connu, je passerais la journée les pieds nus sous le bureau et les pantoufles contre le radiateur.


  Sur ces belles résolutions, j’engouffrai une glace dans ma bouche puis je me rendis gaiement au travail, en sifflant même, ce qui ne m’arrivait jamais, n’oubliant pas de jeter un coup d’œil de temps à autre dans les caniveaux qui croisaient, allègrement eux aussi, mon chemin.


  Ce que j’avais pris pour un assassin se lavant les mains dans ma salle de bains n’était autre que maman. L’odeur du pain grillé, le bruit des souliers sur le parquet, tout s’expliquait. Maman était revenue à la vie.


  J’avais réussi !


  La joie fut de courte durée.


  Non pas parce qu’au cours de mes impromptues prospections je ne trouvais aucun dossier confidentiel sur les éventuels faits et gestes d’un quelconque président d’un quelconque Etat lors d’un quelconque déplacement officiel, j’y étais habitué, mais parce qu’en passant devant la vitrine d’un magasin, je m’aperçus que je portais les fringues de la veille, soit un pantalon en velours marron et un tee-shirt black sur lequel Dark Vador brandissait son sabre laser rouge au-dessus de l’un des deux macarons d’une Princesse Leia apeurée.


  Le look qui tue !


  Passait encore les pantoufles, mais là, impossible de cacher cet accoutrement, même derrière un bureau. Et moi qui jouais mon boulot aujourd’hui !


  J’essayai de trouver une solution pendant que mon corps, indépendant, continuait d’avancer entre les flaques de pluie dont l’eau m’éclaboussait et entrait par les coutures de mes pantoufles de laine. Pas facile cette dissociation de l’âme et du corps…


  Je passai devant la boulangerie en me cachant le visage avec le tupperware pour ne pas que les patrons me voient. J’avais pris cette habitude à l’âge de onze ans, alors que je mesurais un mètre cinquante et pesais déjà cent un kilos, c’est important de le souligner pour comprendre la suite, soit le jour où j’avais gagné le prix du meilleur déguisement du quartier, un costume de fourmi mangeuse d’hommes que m’avait confectionné maman à partir de petits morceaux de boîtes de biscottes et qui aurait été en soi une bonne nouvelle si la boulangerie n’avait pas dû m’offrir, comme le prévoyait le règlement, mon poids en confiseries et autres chocolats.


  Ils avaient été à deux doigts de la faillite. Depuis, on allait acheter le pain ailleurs.


  Alors que j’arrivais à hauteur d’un passage piéton et que je m’apprêtais à traverser, l’exécrable coup du sort qui faisait se refermer devant moi les portes des autobus fit passer le feu au vert pour les voitures. Je m’abritai sous le store d’un magasin qui vendait exclusivement des arrosoirs et admirai la sveltesse du bonhomme rouge qui indiquait qu’il ne fallait plus bouger. Il n’y avait pas de voitures, mais aux États-Unis, on pouvait se prendre une amende pour s’engager sur le passage piéton au vert.


  Je pris donc mon mal en patience.


  Trois glaces et 10 000 000 de gouttes de pluie plus tard, le bonhomme devint tout vert et je traversai la rue.


   


   


   


   


   


   


  Ce matin-là, pour la première fois de ma vie, j’arrivai au journal bien avant tout le monde. Un bon point.


  Avant de regagner mon bureau, dont je repérais au loin l’immanquable porte siglée du V.O. en lettres blanches, je fis un détour par la salle de vie pour y déposer mon tupperware, puis par les toilettes.


  Calé sous le sèche-mains, je pris une douche d’air chaud qui sécha mon tee-shirt et mon pantalon en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Seul petit bémol, j’en sortis tout décoiffé.


  Je quittai mes chaussettes, les chaussai sur mes mains et les approchai de la soufflerie bouillonnante. En une minute, elles furent cuites.


  J’enfilai mon tee-shirt à l’envers afin de cacher Dark Vador et la Princesse Leia puis m’admirai à nouveau dans le long miroir. J’étais déjà beaucoup plus présentable.


  Cela fait, j’allais m’enfermer dans mon bureau.


  Rien n’avait changé.


  Je fis glisser la plante de mes pieds nus sur la moquette, cette moquette que je pensais ne plus jamais fouler à nouveau. Dieu que c’était bon ! J’étais de retour à la maison, mon autre chez moi.


  Je mis les pantoufles contre le radiateur, que j’allumai pour le coup, puisqu’il était glacé. Nous étions en août.


  Une fois à mon aise, j’allumai mon ordinateur et je me mis à travailler, c’est-à-dire à chercher des idées d’article en suçotant goulûment mon crayon. Il me faudrait redoubler d’efforts aujourd’hui. Il était hors de question que le boss me vire une nouvelle fois.


  À 11 heures, je n’avais toujours pas trouvé de sujet pour un article. Même pas le commencement du début d’une ébauche d’idée.


  Afin que le patron soit au courant de mon dynamisme et de tout le travail que j’étais en train d’exécuter ce matin, je décidai de bouger mon corps et d’aller le lui dire. Un employé modèle doit savoir se mettre en avant lorsqu’il travaille bien car personne ne le fera pour lui. On n’est jamais mieux servi que par soi-même. De plus, si je restais planté là, dans mon bureau, le boss entrerait inéluctablement à 16 h 35 pétantes et me débiterait son speech avant de me licencier. Il fallait anticiper. Je pris donc les devants.


  Lorsque je sortis de mon placard, ce matin-là, je m’aperçus que tout le monde ne partageait pas mes canons d’élégance vestimentaires. D’abord, je fis l’effet sur les autres employés d’un mort-vivant qui sort d’une tombe devant des touristes venus visiter un cimetière. Il est vrai que voir un mec de cent quatre-vingt-quinze kilos se balader entre les cubicules d’une boîte à la mode, en tee-shirt retourné, pantalon en velours et pieds nus a de quoi, peut-être, interpeller. Surtout moi qui étais le bon goût vestimentaire incarné.


  L’assistance me regarda avec des yeux grands comme de grandes assiettes. Pour la deuxième fois de ma vie, je n’étais plus invisible. Et autant de considération donnait du baume au cœur.


   


   


   


   


   


   


  Une fourgonnette de grande cylindrée, de marque Mercedes, gris métallisé, aux fenêtres teintées, se gara en infraction juste devant les escaliers de l’immeuble.


  Deux hommes en descendirent avant de sortir de la partie arrière une espèce de grand brancard sur lequel était posé un long sac noir en plastique, pareil à un sac de couchage, muni de sangles.


  Ils se l’enfilèrent sous le bras et s’engouffrèrent dans le hall.


  — C’est dégueulasse, quand même ! s’exclama le petit maigre en appelant l’ascenseur, il fallait que ça tombe sur nous.


  — Dernier arrivé, dernier servi, répliqua le petit gros avec un air blasé.


  Ils entrèrent dans l’ascenseur et vérifièrent si le brancard tenait en position verticale.


  Ca entrait.


  — Ils auraient dû passer le 4, tu te rends compte ? On est le 9, ça fait cinq jours que ça macère. Et qui va faire le sale boulot ? Je te le donne en mille. C’est nous ! Je vais leur foutre le syndicat sur le cul, moi, tu peux en être sûr !


  Le petit gros ne répondit pas. Le grand maigrichon reprit de plus belle. Ils avaient un faux air de Laurel et Hardy.


  — En plein mois d’août. On va la ramasser à la p’tite cuillère cette pauv’ femme !


  Hardy acquiesça.


  Une fois dans le couloir, Laurel, qui marchait devant, jeta un coup d’œil aux lettres placardées au-dessus des portes. Il s’avança lentement vers l’appartement D dont la porte semblait ouverte.


  — Oh là ? Y’a quelqu’un ? C’est les services funéraires de la ville !


  Pas de réponse.


  — On reviendra, lança le petit gros à son collègue. Tu vois bien qu’il n’y a personne.


  — Nom de Dieu, tu es fou ! J’imagine déjà l’état dans lequel est le cadavre. J’ai pas envie qu’on nous renvoie ici demain ou après-demain, quand ça sera encore plus dégueulasse à transporter. Il va nous exploser dans les mains ce maccabé. Je sais pas si un corps t’a déjà éclaté à la gueule ou si t’as déjà reçu des viscères pourris en pleine poire, mais moi, j’ai eu mon lot. Putain, qu’est-ce que je déteste l’été pour ça ! Ca se décompose à une vitesse !


  Le collègue acquiesça.


  — Allez, on fait le sale boulot maintenant et puis on en parle plus.


  Laurel, qui s’appelait en fait John Fory, tapa à nouveau à la porte, mais cela n’eut pour effet que de l’ouvrir plus encore. Ils eurent maintenant une vue assez dégagée du petit appartement. Il y régnait une chaleur étouffante.


  — Tu crois qu’on peut rentrer ? demanda Hardy, qui s’appelait en réalité Jack Scotino.


  — Je veux mon neveu ! lança l’autre qui, joignant le geste à la parole, s’engagea dans le petit couloir qui menait au salon.


  Au détour d’une pile de boîtes de biscottes vides, John faillit se casser la figure. Ce n’était pas évident d’y circuler en temps normal, alors avec un brancard de deux mètres !


  — Fichtre, quel foutoir !


  Jack faillit se casser la mirgoulette exactement au même endroit que son collègue.


  — Où est le foutu corps ? lança-t-il en se retenant à une étagère qui passait par là.


  — C’est pas très grand, on va pas tarder à tomber dessus. Si je me fie à mon odorat, et il ne me trompe jamais, le cadavre devrait être ici.


  Il s’arrêta et désigna de son doigt squelettique une porte attenante à la chambre, comme un sourcier indique un point d’eau souterrain. Il donna un petit coup de pied et la porte s’ouvrit dans un grincement digne du plus terrifiant des films d’horreur.


  — Mon Dieu ! s’exclamèrent les deux hommes en chœur en portant leur main à leur nez.


  Ce qui se trouvait dans la baignoire n’avait plus de forme humaine. S’ils n’étaient pas venus expressément chercher un corps à cette adresse, ils auraient certainement pris cela, en dépit de leur expérience en la matière, pour un énorme tas de merde pourrie.


  — Merde !


  — Tu l’as dit, bouffi !


  Alors que Laurel imaginait comment ils allaient mettre sur le brancard ce tas informe de chair rance qui ne manquerait pas de se désagréger à la moindre tentative de l’attacher avec les sangles, Hardy avait déjà passé ses gants de latex et retirait méticuleusement du centre de ce tas, si tant est qu’une telle forme ait un centre, un objet mou qui ressemblait à une boîte de biscottes.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il en montrant l’amas de pus noir qu’elle contenait.


  — On dirait un animal. Un chien. On embarque ça aussi et on le fout dans la première poubelle qu’on croise en chemin.


  — Ca ressemble plus un chat, ça !


  John se pencha sur la chose, une bouse noire ou verdâtre, d’où s’échappaient quatre fines pattes poilues.


  — C’est un chien.


  — Regarde, on dirait un petit museau, là. C’est un museau de chat, ça.


  — Oh ! Tu nous fais chier là ! On a du boulot, mon gars. Alors chien ou chat, embarque-moi ça ! s’exclama John, le grand maigre, mettant fin à toute discussion.


  Jack, le petit gros, toujours convaincu d’avoir à faire à un chat, sortit un sac noir de la poche de sa combinaison et jeta dedans la boîte et son locataire à quatre pattes.


  Pendant ce temps, John déplia la civière, ouvrit la grosse bâche en plastique et enfila ses gants. Ensuite, il jeta un coup d’œil sur l’ensemble de la salle de bains à la recherche de quelque chose.


  — Il nous faudrait une espèce de pelle. Parce que là, si je prends ce que j’identifie comme les jambes et toi, ce que j’identifie comme les bras, on risque de se retrouver avec deux gros morceaux entre les mains et un troisième au fond de la baignoire, si tu vois ce que je veux dire.


  Jack voyait très bien. Il sortit de la pièce.


  Quelques minutes plus tard, il revint avec deux livres sous le bras. Des bouquins, pas de la monnaie anglaise.


  — C’est tout ce que j’ai trouvé. On peut s’en servir de pelle.


  Laurel avait toujours eu un profond dédain pour les livres. Il ne lisait jamais et trouvait cet objet dénué de toute utilité pratique et esthétique.


  — Ouais, ça peut faire l’affaire.


  Sans même en regarder le titre, il commença à racler les bords de la baignoire et jeter dans la bâche les plus gros morceaux. Cela faisait « splasshhh, spliiiissshhh ». Hardy, lui, qui était un peu plus curieux, sentimental et ne détestait pas les livres, bien qu’il n’en lût jamais, jeta discrètement un coup d’œil sur la couverture. Autour de lui, cela continuait de faire « splasshhh, spliiiissshhh » et même quelques fois « sploooossshhhhh », ce qui avait le don de l’agacer au plus haut point.


  Le livre qu’il avait entre les mains s’appelait E, tout simplement. Le nom d’Urbain Parcœur y figurait en gros, en lettres noires sur un fond blanc. Il en déduit que le fils du tas de merde pourri qui était devant lui et faisait maintenant « scrooussshhh » rien que pour le narguer, était écrivain.


  L’homme ouvrit le livre, poussé par l’aura mystérieuse qui émanait d’un tel mystérieux titre. Il n’y trouva que des « e » à perte de vue, à perte de lignes. Alors il referma vite l’ouvrage de peur de devenir fou et se mit lui aussi à racler la baignoire en essayant de ne produire aucun « splaassshh », aucun « spliiissshhhh », aucun « sploooosssshhhh » et aucun « scroooussshhh ». Ce qui ne lui laissait pas l’embarras du choix.


  Au bout de vingt minutes, les deux hommes étaient venus à bout du tas nauséabond, l’avaient enfermé à tout jamais dans le gros sac en plastique, qui avait pris la forme d’une banane mûre géante en se gonflant du corps de la dame, et avaient lavé la baignoire afin de laisser les lieux impeccables, à savoir, comme aurait dit Einstein, « inversement proportionnellement à l’état dans lequel ils les avaient découverts ».


  En slalomant dans le couloir, entre les piles de journaux et autres détritus, avec leur encombrant bagage, Hardy, qui était derrière comme toujours, crut apercevoir un singe traverser le salon en sautillant.


  Les effluves de cadavre provoquaient quelques fois des maux de tête, voire des hallucinations. Sachant déjà comment son collègue prendrait cela s’il avait le malheur de lui en parler, il préféra oublier l’incident et le mettre sur le compte de la chaleur.


  En sortant, Laurel tomba sur une photo épinglée sur un tableau de liège à côté de la porte d’entrée. On y voyait un gros garçon souriant, tenant un petit chien dans ses bras et une dame s’efforçant de le tenir par les épaules.


  — Un chien ! Je te l’avais dit ! Vingt ans de métier mon gars !


  Hardy n’aimait pas voir les photos que s’étaient faites de leur vivant les gens qu’il transportait dans son corbillard. Cela lui faisait de la peine. Un cadavre décomposé aux allures de tas de merde dans le fond d’une baignoire, cela ne lui faisait ni chaud ni froid, mais la photo d’une personne dont les yeux jetaient à l’objectif une quelconque expression, que ce soit de bonheur, de tristesse, de colère, d’orgueil, d’étonnement, le renvoyait immédiatement sur Terre et il prenait conscience que lui aussi terminerait comme cela, que c’était un être humain et qu’il était voué au même destin, à la même fin, que sa vie avec sa femme et sa petite fille disparaîtrait du jour au lendemain, quelle qu’en soit la cause, dans un noir et un froid infinis et qu’il ne les reverrait plus jamais. Plus jamais. Un frisson lui parcourut l’échine.


  Et alors que John tirait vers le couloir la civière, qui avait toujours la forme d’une banane mûre géante, Jack s’arrangea pour lâcher discrètement la poignée du brancard, le reposant un instant sur son genou levé, et arracha la photographie pour la fourrer dans sa poche. Puis il s’en alla sans refermer la porte.


   


   


   


   


   


   


  J’allais apprendre à mes dépens que ce n’était encore pas le bon jour pour ne pas me faire virer, si tant est qu’il y ait un jour plus opportun qu’un autre pour se faire lourder d’un job.


  Alors que je marchais dans les couloirs, en direction du bureau du chef, celui-ci en sortit et commença à venir vers moi. Bien qu’il ne m’ait pas vu, il ne changeait pas de cap. Cette sortie improvisée venait d’anéantir intégralement l’effet de surprise que j’avais préparé.


  Comment pouvais-je lui montrer que j’étais un grand professionnel en parcourant un couloir en tee-shirt et pieds nus ? Aucun livre de psychologie de gare ne peut apporter de réponse à cette question-là mais j’imaginais maintenant ce qu’avait ressenti Gulliver en tombant dans le monde des Lilliputiens.


  Point d’impact dans dix secondes.


  Le patron m’avait vu maintenant et son visage commençait déjà à changer de couleur. Pour une fois, des deux, ce fut moi l’homme au regard fuyant, comme si je cherchais un dossier Top Secret égaré parterre.


  Point d’impact dans huit secondes.


  — Monsieur Parcœur ? !


  Je jetai un coup d’œil dans sa direction. Même à cinq mètres, je vis ses pupilles se dilater.


  Qu’allais-je bien pouvoir inventer pour justifier le fait de m’être levé de ma chaise et de m’être déplacé dans les couloirs en pleine période de travail, chose qu’il détestait par-dessus tout ?


  Je repensai à un article que j’avais lu, et que j’aurais bien aimé avoir écrit, sur le cancer du derrière. Une étude américaine avait montré que nous passions trop de temps assis et que cette habitude était néfaste pour la santé et augmentait les risques de cancer du cul. Les chercheurs conseillaient de se lever, de flâner dans les couloirs, de mettre les pieds sur le bureau, de traîner à la machine à café quelques minutes toutes les heures. Autant de recommandations que l’American Institute for Cancer Research (AICR) livrait à l’intention de ses compatriotes.


  Ca m’avait l’air pas mal comme argument.


  Le boss arrivait sur moi, sans jamais changer de direction. Il semblait de plus en plus en colère.


  5, 4, 3, 2, 1…


  Point d’impact atteint !


   


   


   


   


   


   


  — C’est un chien comme cela qu’il me faudrait.


  Le petit gros en combinaison noire brandissait une photo en couleurs sur laquelle on pouvait voir un autre petit gros, plus jeune que lui, tenant un chien dans ses bras.


  L’homme qui était derrière le comptoir examina le cliché quelques secondes puis le rendit à son propriétaire.


  — Vous voulez dire la même marque ? Le même modèle ?


  — Même marque, même modèle, répéta Jack.


  — C’est un chien de marque Yorkshire, femelle, de modèle noir. Par contre, cette chienne-là, elle est aveugle.


  L’animalier indiqua, du doigt, une fine pellicule blanche à peine perceptible sur les pupilles.


  Le petit gros se pencha sur le cliché.


  — Et on ne vend pas de chiens aveugles ici.


  — Ca ne sera pas nécessaire, répondit Jack en remettant la photo dans sa poche.


  — Vous voulez que je lui crève les yeux ? proposa le vendeur sur un ton qui ne laissait pas deviner s’il plaisantait ou s’il était, au contraire, le plus sérieux au monde.


  — Une Yorkshire noire voyante fera l’affaire, insista l’autre homme.


  Le vendeur disparut dans l’arrière-boutique et revint quelques minutes plus tard avec un chien en tous points identique à l’autre. Satisfait, le petit gros paya quatre cents dollars pour l’animal, vingt pour une laisse et quitta le magasin en pensant à la bonne action qu’il s’apprêtait à faire et à toutes ces fois où on lui avait reproché d’être aussi gentil.


   


   


   


   


   


   


  J’anticipai en lançant mon pied droit vers l’éditeur en chef et en exécutant une cabriole sur le côté afin de lui démontrer, qu’en dépit de mon accoutrement, je n’avais rien perdu de mon élégance, de ma prestance et de ma souplesse.


  Cela ne parut pas convaincre l’homme qui stoppa net devant moi et roula des yeux.


  — Je sais ce que vous allez penser, boss, dis-je entre deux hoquets lorsque j’eus récupéré l’équilibre, que votre meilleur journaliste, moi, dont la cravate ne dépareillait jamais au grand jamais avec les chaussures, moi, votre petite chaussette de soie au milieu de ces torchons sales, comme vous disiez, vous allez penser que je suis devenu fou !


  — Mais ma parole, vous êtes saoul, Parcœur ? eut l’éditeur en chef pour seule réaction.


  Déçu que ce joyau de tirade à la Molière, et que je venais d’élaborer en un temps record, ne soit apprécié à sa juste valeur, je me décidai pour un argument nettement plus convaincant.


  — Avez-vous déjà entendu parler du cancer du derrière ? demandai-je le plus sérieusement du monde.


  — Que faites-vous ici, Monsieur Parcœur, je n’ai jamais vu de comportement plus irresponsable que le vôtre ! Vous êtes, enfin vous étiez, la souillure de cette entreprise.


  Je faillis dire merci, certain que le mot « souillure » avait une acception positive que je méconnaissais.


  — Je sais que vous allez me mettre à la porte, dis-je à la manière d’Obiwan Kenobi annonçant un pressentiment.


  — Cela est déjà fait !


  — Vous voyez, je le savais ! puis je récitais son speech qui était resté gravé en moi, en imitant sa voix fluette : « Écoutez Monsieur Parcœur, nous ne pouvons pas vous garder. Votre période d’essai se terminant aujourd’hui, Monsieur Parcœur, je suis dans le regret de vous annoncer que nous ne souhaitons pas renouveler votre contrat. Vous dernier article est un copier-coller de Wikipedia, vous comprendrez que nous attendons mieux que ça d’un journaliste, Monsieur Parcœur ! » – je repris ma voix masculine. Ca vous en bouche un coin, hein ? C’est bien ce que vous alliez me dire, non ?


  En disant ces paroles, le souvenir de mon rêve m’était revenu, quelque peu différent. Je n’étais ni Batman, ni déguisé en Batman et j’avais encore moins le dessus sur la situation. Peut-être fallait-il que je le prenne par le col ?


  Mais le boss sembla désemparé. J’avais gagné.


  — Écoutez, Monsieur Parcœur, vous avez un problème. Vous devriez consulter, sincèrement. Je dis cela pour vous.


  — Je n’ai jamais eu de problème psychologique dû à ma surcharge pondérale, n’en déplaise à feu ma maman… qui n’est pas encore morte !


  Disant cela, je réalisai à quel point cette rencontre n’avait rien de grave, ni d’irrémédiable. Ce n’était pas la peine de me justifier, pas la peine de continuer à discuter.


  — Cela s’arrangera avec un voyage dans mon frigo à remonter le temps, lançai-je au boss dans un grand sourire avant de récupérer mon tupperware de glaces dans la salle de vie et de quitter les lieux sous son regard abasourdi.


   


   


   


   


   


   


  Puisque j’avais mal commencé la journée, autant bien la finir.


  Il n’était que 16 heures et ma première classe de chinois, enfin la deuxième pour moi, commençait dans deux heures. Cela me laissait donc le temps de repasser à la maison, revoir maman, la prendre dans mes bras, et me faire beau pour la blonde plantureuse.


  Ainsi, pour la deuxième fois de ma vie, je rentrai à la maison heureux et insouciant, dégustant plusieurs glaces au parfum enivrant sur le chemin, non sans oublier de jeter quelques coups d’œil bien placés dans les caniveaux qui croisaient ma route au cas où un dossier compromettant classé Top Secret y eut été jeté par mégarde.


  En plus, il s’était arrêté de pleuvoir et un magnifique soleil séchait maintenant la ville comme un gigantesque sèche-linge.


  Arrivé dans ma rue, je m’attendis à voir les ambulances, les badauds, les cordons de police qui m’avaient accueilli le premier jour de cette fantastique aventure. Mais rien de cela n’arriva. Ce n’était plus cette réalité, ce n’était plus dans cette vie-là. Le scénario et le cours des choses avaient changé et c’est moi qui l’avais fait, de mes propres mains. J’étais devenu, en quelque sorte, et sans trop exagérer ni me vanter, ce qui n’est pas le style de la maison, le maître du monde.


   


   


   


   


   


   


  Jack constata avec soulagement que la porte qu’il avait laissée ouverte quand ils étaient venus chercher le cadavre de Madame Parcœur, l’était bien restée.


  Discrètement, il entra dans l’appartement, épingla la photo là où il l’avait trouvée puis se baissa afin de détacher la laisse de la petite chienne qui marchait à ses côtés.


  — Donne beaucoup de joie à ton nouveau maître.


  Cela dit, il jeta sa main dans le pelage épais de l’animal, le caressa un instant, puis s’en alla.


   


   


   


   


   


   


  En entrant dans le hall de l’immeuble, je croisai un petit gros qui quittait les lieux précipitamment. Je crus d’abord qu’ils avaient mis un nouveau miroir sur le mur mais deux détails me firent vite réaliser qu’il ne s’agissait pas de moi. D’abord, parce que le reflet ne portait pas de tee-shirt retourné de Dark Vador mais une combinaison noire de mécanicien, ensuite parce qu’il tenait dans la main une laisse attachée à un chien imaginaire, ou invisible, qui marchait à ses côtés, et non un tupperware regorgeant de glaces à la bière. C’eut été surprenant et inédit.


  En me voyant, il sursauta et passa devant moi en accélérant le pas.


  — Y’a de plus en plus de tarés dans cet immeuble ! m’exclamai-je en français en fixant l’extrémité de sa laisse. En français, j’en imposais et puis on ne me comprenait pas, ce qui m’évitait souvent de me prendre une baffe en pleine poire.


  Sûr de mon effet, je me retournai, vis l’homme tomber dans les escaliers, se relever maladroitement puis s’enfuir dans la rue sans demander son reste.


  Derrière lui, j’aperçus d’immenses colonnes de feu s’échapper du kiosque à journaux, celui-là même à côté duquel je m’étais abrité de la pluie, et monter vers le ciel, comme dans un film catastrophe. À l’intérieur, le vendeur demeurait immobile, assis sur son tabouret avec un air ahuri. Abasourdi, il regardait son briquet sans se rendre compte de ce qu’il se passait autour de lui. Je reconnus là les signes précurseurs de la fin du monde annoncée par le calendrier maya pour la fin de l’année.


  Comme le petit gros en combinaison s’était précipité pour lui venir en aide et l’extirpait maintenant de la carcasse brûlante, je décidai de ne pas m’en mêler et j’appelai l’ascenseur. L’attente se fit plus douce, une glace au bec.


   


   


   


   


   


   


  Lorsque j’entrai dans l’appartement, Zoé me sauta au ventre en remuant la queue, et non le contraire, fouettant les piles de journaux autour d’elle, heureuse comme si elle ne m’avait pas vu d’une semaine.


  En fait, c’était moi qui ne l’avais pas vue de cinq jours. Pour elle, mon absence n’avait duré que quelques heures, depuis ce matin, lorsque j’étais parti au travail. Pour elle, nous étions toujours le 4. Pour moi, nous étions déjà le 9.


  Pendant que je la caressais et refermais la porte, je pensai à tout ce que j’avais vécu ces jours-ci. Je l’avais vue se jeter par le balcon et avais déposé son corps mort dans une boîte de biscottes, dans les mains jointes de maman. Si elle savait ça ! Elle, elle s’était levée ce matin, elle avait mangé les croquettes que sa maîtresse lui avait versées dans sa gamelle la veille, elle s’était amusée un instant avec ses peluches favorites, par s’amuser je veux dire qu’elle s’était frottée frénétiquement l’entrejambe sur le dos pelucheux de Cindy la souris et s’était finie sur le crâne râpeux de Hector le Dinosaure, puis elle s’était sans doute endormie dans son panier, mangé encore, dormi encore, enfin tout ce qu’il y avait de plus banal dans l’existence d’une chienne vivant dans la banlieue de Houston.


  — Ma Zoé, qu’est-ce que tu m’as manqué !


  Je déposai le tupperware vide sur une table et pris la tête de ma Yorkshire entre mes grosses mains, puis je la frottai énergiquement. Elle avait quelque chose de différent dans les yeux, je n’aurais su dire quoi.


  Les retrouvailles consommées, je balançai mon corps vers la cuisine à la recherche de maman.


  Au lieu de cela, je trouvai le singe, Oscar, couché sur le sol sale, tout occupé à aspirer avec sa bouche les miettes de biscuits à la poussière et autres morceaux de fruits aux cheveux que notre grande maladresse avait fait tomber et qui s’étaient glissés, toutes ces années durant, sous les pieds des meubles de la cuisine, croupissant et pourrissant sur le carrelage comme dans une tombe.


  Je l’avais oublié celui-là !


  Le singe avait dû être propulsé avec moi dans le temps lorsque j’avais entrepris le voyage, pour la simple et bonne raison qu’il se trouvait dans la cuisine à ce moment-là, pile dans le périmètre d’action de la machine.


  — Oscar !


  Le singe sursauta puis se releva. En me voyant, il sourit et applaudit comme le font ses congénères, je suppose, quand ils sont joyeux.


  Je l’examinai un instant, comme un scientifique ausculte un chimpanzé qui vient d’atterrir dans le désert d’Arizona après avoir passé quelques jours en apesanteur autour de la Terre.


  Bien que je ne sois pas un expert en primate, ni en voyages en apesanteur, ni un scientifique tout court, tout me semblait normal.


  Je repartis à la recherche de maman.


  Ce qu’il y a de bien dans un appartement de 28 m2, c’est que tu ne passes pas ta vie à chercher les gens.


  Maman n’était ni dans le salon, ni dans la cuisine ni dans la chambre, ce qui ne laissait plus trop le choix. Je m’approchai de la salle de bains doucement, avec un nœud dans le ventre. La présence de Zoé dans l’appartement m’avait apporté la preuve que j’étais bien revenu dans le temps, que ce n’était pas une invention de mon esprit. Mais si en ouvrant la porte, je ne trouvais pas le cadavre de maman croupissant dans la baignoire, ce serait la démonstration ultime que j’étais un génie.


  Je ne pouvais supporter l’attente. L’excitation me bloqua la respiration. Je profitai d’une longue expiration pour ouvrir la porte d’un coup.


  La baignoire était vide.


  Et propre !


  J’avais réussi !


  Je sautai dans tous les sens, plus horizontalement que verticalement, car mon poids ne me permettait pas ce genre de fantaisie.


  Maman était vivante.


  Une joie incommensurable envahit chaque molécule du sang que pompait mon cœur à ce moment-là. J’avais retrouvé ma vie d’avant ! J’avais vaincu la mort. Je retournai dans la cuisine et contemplai ma machine comme le Dr Frankenstein avait pu contempler, plusieurs siècles auparavant, son œuvre, son monstre. J’avais remis en question la nature irrémédiable de la mort, moi, Urbain Parcœur, celui que rien ne prédestinait à rien.


  Que serait la première chose que je ferais en voyant maman ?


  Rien ne nous prépare dans notre existence à nous retrouver face à un événement de la sorte. Rien ne nous prépare à retrouver les gens que l’on a tant aimés, qui sont morts et dont on a fait le deuil. Que leur dit-on en les revoyant ? « Salut, comment ça va ? », « Bien, la promenade dans l’au-delà ? Tu as rapporté le pain ? ». Sont-ils conscients d’être revenus à la vie ?


  Je balayai toutes ces questions d’un geste de la main. Dans mon cas, je n’avais même pas eu le temps de faire tout à fait le deuil de maman, et puis elle ne revenait pas de la mort, mais du futur, à moins que ce ne soit du passé. Je commençais à m’embrouiller. Quoi qu’il en soit, maman ne pouvait avoir conscience de sa mort puisque pour elle, elle ne l’avait jamais été.


  Je regardai par la fenêtre de la cuisine. Maman avait dû sortir. Je la verrais après le cours de chinois. On était plus à deux heures près maintenant.


  Pour fêter cela, je m’enfermai aux toilettes pour faire une grosse commission, en prenant mon temps cette fois-ci. Bien que la salle de bains ne sente pas précisément la rose, l’odeur de pourriture avait disparu.


  Après avoir appris tous les mots de la lettre A dans mon dictionnaire français-roumain, je tirai la chasse quatre fois puis allai me changer dans la chambre.


  Je m’encastrai dans mon caleçon fétiche, un boxer blanc parsemé de petites framboises bleues que je dus récupérer dans la panière du linge sale car je l’avais déjà mis quelques jours auparavant et maman n’avait pas eu le temps de le laver.


  D’un habile coup de poignet, je retournai mon pantalon, qui était réversible. Il devint tout bleu. Ma garde-robe était composée à 90 % de vêtements réversibles. Une précaution qu’il est bon de prendre lorsque l’on habite dans un 28 m2 et que votre colocataire est atteinte du syndrome de Diogène.


  Je passai une chemise rose, une cravate vert olive, une veste à carreaux jaunes, et des chaussures noires.


  L’élégance faite homme.


  — Pénélope Poisson, me voilà ! lançai-je au beau gosse qui me regardait dans le miroir de l’armoire.


  J’avais oublié ma serveuse de milk-shakes et ses halos dorés, et je m’apprêtais à la tromper avec la première blonde plantureuse venue.


  J’engloutis la dernière bouteille de bière de mon stock avant de me précipiter dehors.


   


   


   


   


   


   


  Lorsque j’arrivai devant l’académie de langues, un peu avant 18 heures, je trouvai la blonde plantureuse en pleine conversation avec son téléphone portable et une glace à la vanille qui lui dégoulinait le long des doigts. Comme je ne m’attendais pas à tomber sur elle, j’eus un coup au cœur en la voyant et je me mis à transpirer à grosses gouttes.


  Je sentis, et c’était désagréable au plus haut point, comment les fines gouttelettes de sueur commençaient à glisser sur chacun des poils qui recouvraient mes aisselles pour venir se blottir dans le tissu de ma chemise sur laquelle je devinai que de petites auréoles étaient en train de se former.


  Je sortis mon mouchoir et épongeai mon front ruisselant afin d’avoir l’air de tout sauf d’une cocotte-minute sur le point d’exploser.


  En attendant qu’elle termine son appel, je marchai frénétiquement en dessinant des 8 sur le trottoir, un peu comme l’aurait fait une abeille pour indiquer à ses congénères la localisation précise du pollen le plus proche, à la différence que moi, je n’en avais pas la moindre idée.


  Avec sa glace et son portable, Pénélope avait l’air de la jeune fille du tableau Dark Side d’Alex Gross peint à l’huile sur toile en 25" x 32". Je ne l’avais vu qu’une seule fois, durant une exposition au City Hall de Houston, mais grâce à mon étonnante mémoire, je me rappelais de chaque détail, de chaque trait de pinceau.


  À l’image du tableau, j’imaginai la blonde plantureuse sur la plage, les cheveux au vent. Derrière elle, le ciel était parsemé de dirigeables de la Seconde Guerre Mondiale, gonflé à bloc et aussi gros que ses seins. Elle parlait au téléphone tout en léchant langoureusement une glace qu’une abeille convoitait. Soudain, se détachant du tableau, un des Zeppelins lâcha une bombe au loin qui détruisit la moitié de la ville et fit plusieurs milliers de morts. Loin de toutes ces trivialités terrestres, Pénélope raccrocha et se tourna vers moi en esquissant un sourire.


  — Bonjour ! dis-je avec l’intonation la plus masculine de mon répertoire vocal.


  La jeune girl stoppa net, pile entre les deux piliers de marbre blanc.


  — Oh ! dit-elle en me voyant.


  Je ne sus jamais s’il s’agissait d’un « Oh ! » de réelle agréable surprise ou un « Oh ! » de déception. J’optai pour la première solution.


  — Je suis Urbain. Urbain du cours de chinois.


  — Je sais, je sais.


  — Ah !


  Mon « Ah ! » était un « Ah ! » de réelle agréable surprise.


  — Rainman.


  — Rainman ? répétai-je. Cela me disait vaguement quelque chose.


  — Oui, l’homme de la pluie. J’ai adoré la tête du prof quand tu as raconté toute ta vie, comme ça, tranquillement.


  Elle pouffa de rire en mettant sa main devant la bouche.


  — Tu t’appelles Urbain Parcœur !


  — Parcœur, étais-je prêt à corriger, pas Parker !


  Mais la jeune fille me devança :


  — Oui, Parcœur, comme dans la chanson « J’te connais par cœur, en long, en large, en travers, petite sœur », chantonna-t-elle.


  Je sursautai.


  — Tu connais ?


  — Bien sûr.


  Elle fit un grand sourire avant de se repasser du gloss sur les lèvres. Elle regarda sa montre. J’en profitai pour reluquer ses seins, deux énormes obus de la Seconde Guerre Mondiale qui semblaient vouloir s’échapper de son décolleté.


  — Il est 17 h 55. Ca va bientôt commencer, annonça-t-elle, mettant fin à toute conversation.


  — Oui, oui.


  Elle tourna les talons, bien qu’elle n’en ait pas puisqu’elle portait des sandalettes plates et disparut dans l’académie.


  Ce ne fut que lorsque je sortis de l’attraction fatale et hypnotique de l’Étoile de la Mort de ses grands yeux bleus et de sa poitrine que mon cerveau se reposa sur Terre et que je réalisai qu’elle ne pouvait pas savoir mon nom ni avoir écouté l’histoire de ma vie pour la simple et bonne raison qu’elle ne me connaissait pas et ne m’avait encore jamais vu. Pour elle, nous étions le 4 août et c’était notre première classe de chinois.


  Quelque chose ne tournait pas rond.


  Comment cela avait-il pu se produire ? Quelle interférence spatio-temporelle avait agi dans le processus de chronologie ?


  Un tas de questions m’assaillirent alors que je disparaissais à mon tour dans l’académie.


   


   


   


   


   


   


  La jeune fille brune tendit sa main à Pénélope Poisson, paume vers le haut. Pénélope hésita un instant, regarda l’autre jeune fille qui se trouvait à sa gauche et pouffa.


  — Marché conclu ! dit-elle en tapant la main de sa première amie. J’adore les défis.


  Les trois jeunes filles éclatèrent de rire.


  Elles reprirent un air sérieux dès qu’elles aperçurent Urbain Parcœur dans le couloir. Il marchait d’un pas lourd et hésitant à la fois, comme l’aurait fait un cosmonaute ivre en apesanteur sur la Lune.


  Lorsque le cosmonaute disparut dans la classe, les filles pouffèrent à nouveau.


   


   


   


   


   


   


  Je ne sus jamais si c’était grâce à mon caleçon fétiche, ou au coup de gants que je m’étais passé sous les aisselles, mais la blonde plantureuse n’eut d’yeux que pour moi ce soir-là. Et quels yeux !


  Pour mieux me voir, Pénélope Poisson avait troqué sa place à ma gauche contre une chaise située pile en face de moi, de l’autre côté de la table ronde. De là, elle avait passé le plus clair de son temps à me dévorer de ses grands yeux bleus. Moi, je lui avais jeté quelques regards furtifs et fuyants et m’étais surpris à rêver d’être le crayon à papier qu’elle suçotait entre ses lèvres.


  De temps en temps, elle s’était tournée vers deux brunes, placées à l’extrémité de la table et auxquelles je n’avais pas prêté attention la première fois. Elle leur avait lancé un sourire complice et celles-ci avaient pouffé de rire en se cachant discrètement la bouche avec la main, comme le faisaient les Japonaises.


  Inutile de dire que je n’avais rien suivi des borborygmes du jeune professeur de chinois, qui parlait de moins en moins bien l’anglais, mon intérêt envers sa personne ayant été inversement proportionnel à celui suscité par le manège entre la belle blonde et ses amies.


  Il m’avait lancé un nouveau « vous attention au singe dans l’ascenseur ! » et comme je savais que je n’aurais pas encore droit à une explication, j’avais répondu tout de go « vous ne croyez pas si bien dire ! ». Cette fois-ci, c’était lui qui avait semblé décontenancé.


  À la fin du cours, alors que je m’apprêtais à sortir de la classe, Pénélope me planta ses deux obus de la Grande Guerre devant le nez, prête à faire feu, le sourire aux lèvres. Gêné, je levai devant moi l’exemplaire du Quotidien du Peuple Chinois que j’allais ranger dans ma serviette en cuir et me lançai dans la contemplation des incompréhensibles dessins, pardon, sinogrammes.


  Un doigt à l’ongle verni en rouge apparut comme un ver de terre au-dessus des gros titres et baissa mon journal lentement, comme l’on descend une fermeture éclair. Je tombai à nouveau nez à nez, il serait plus exact de dire nez à sein, avec la poitrine de la belle blonde, dont je devinai les mamelons au travers du tissu.


  Je me retrouvai à nouveau sous le pouvoir hypnotique du champ magnétique de l’Étoile de la Mort. Ma force Jedi y résisterait-elle ?


  — Urbain, tout à l’heure, nous nous sommes quittés un peu précipitamment, tu ne trouves pas ? me dit-elle d’un ton coquin.


  J’avalai ma salive d’un trait.


  — C’est rien.


  — Oui, mais ce n’était pas très gentil de ma part, surenchérit-elle en adoptant de plus en plus un ton semblable aux filles du téléphone rose. Je n’avais jamais appelé mais je les imaginais comme cela…


  Je me sentis rougir, et les auréoles grandir sous mes bras. Pour éviter cette vision d’horreur à la jeune fille, et gâcher cette incroyable opportunité, je tournai la tête. Autour de nous, les autres finissaient de sortir.


  Le jeune Chinois, en bon pasteur, secoua son trousseau de clefs pour les faire tinter. C’était sa manière à lui de nous dire que nous devions nous aussi quitter les lieux avec le reste du troupeau. J’allais lui dire de ne pas oublier de me donner son trousseau le jour où il casserait les clefs, au lieu de le jeter, que c’était pour ma collection, mais il ne me laissa pas le temps.


  Obéissante, Pénélope Poisson sortit et je la suivis jusque dans le couloir. Je fus quelques secondes sous l’emprise de la face cachée de l’Étoile de la Mort, c’est-à-dire du déhanchement de son jean collé à ses fesses pulpeuses, avant qu’elle ne se retourne brusquement vers moi et me plante son doigt à l’ongle verni en pleine poitrine.


  — Qu’est-ce que tu fais, là, tout de suite ? Ca te dirait de m’inviter chez toi ?


  Elle regarda en direction de ses deux copines, debout à quelques mètres, qui pouffèrent aussitôt de rire.


  Puis, sans attendre ma réponse, elle me prit par le bras, posa sa chevelure blonde sur mon épaule et me tira vers la sortie.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cinquième partie. J’ai épousé une lampe


  
   [image: ]


   


  Lorsque nous entrâmes dans ma rue, je remarquai que le kiosque à journaux, que j’avais vu brûler quelques heures plus tôt, n’existait plus, du moins, sous sa forme originelle. À sa place, se trouvait un gros amas fumant de planches encore incandescentes et de braises, comme si quelqu’un avait eu la saugrenue idée de faire un gigantesque barbecue, là, au milieu du trottoir. Il n’était pas nécessaire d’être pompier pour deviner que les pompiers n’étaient pas encore intervenus, aucun citoyen ne jugeant sans doute opportun de les prévenir. Cependant, le feu, qui avait dû s’arrêter de lui-même à un moment ou à un autre, reprenait doucement.


  Autour du foyer, quelques pages de journaux déchirées et saupoudrées de poussière grise virevoltaient dans une danse macabre qui annonçait la fin imminente du monde.


  Les Mayas s’étaient trompés de quatre mois, ou peut-être était-ce notre interprétation qui était fausse, comme ces milliers de prédictions, de Nostradamus a Paco Rabanne, qui ne s’étaient jamais accomplies car nous ne les avions pas déchiffrées correctement !


  Cette vision apocalyptique m’en renvoya à une autre, celle de mon appartement.


  Comment pouvais-je organiser mon premier rendez-vous galant dans un capharnaüm pareil ? De plus, maman avait dû rentrer à cette heure-ci et il était hors de question que les deux femmes se rencontrent. Je ne voulais pas risquer un arrêt cardiaque de maman et la perdre à nouveau au moment même où j’allais la retrouver. Et même si elle n’était pas là, Pénélope ne survivrait sans doute pas à une rencontre fortuite, au détour d’un couloir, avec un chimpanzé cosmonaute. Un singe dans un appartement, comment pourrais-je lui expliquer ça ?


  « Écoute, Pénélope, l’autre soir, en allant promener la chienne, oui j’ai aussi une chienne aveugle, je suis tombé sur ce singe apeuré, blotti au fond de mon ascenseur. N’aie pas peur, Oscar est chercheur à la NASA, il m’a d’ailleurs donné les plans d’une machine à remonter dans le temps, que j’ai réussi à construire et qui fonctionne. D’ailleurs, tu sais, aujourd’hui, nous ne sommes pas le 4 août, mais le 9. Oui, Pénélope, je viens du futur. »


  Non, je ne me voyais vraiment pas lui raconter ça. Il me fallait donc retarder ce rendez-vous à plus tard, bien plus tard, même à jamais.


  Alors que nous passions devant les escaliers de mon immeuble, bras dessus bras dessous, la blonde plantureuse et moi, je décidai de faire diversion, cela me laisserait le temps de penser un peu, et je lui proposai d’aller boire un coup au Startare Wars Coffee, le bar d’en face, qui servait les meilleurs milk-shakes aux orties de Houston.


  — Et puis les meilleurs sandwichs aux raviolis aussi ! ajoutai-je pour lui donner envie, en la tirant simultanément vers le coin de la rue.


  Elle afficha une horrible mine de dégoût. C’était bon signe. Cela signifiait qu’elle s’en foutait de tous les milk-shakes et de tous les sandwichs aux raviolis du monde. Ce qu’elle voulait, elle, c’était m’avoir pour elle toute seule dans l’intimité de mon luxueux 28 m2 ! Elle ne pouvait plus attendre. Elle me mangeait dans la main. Ca s’annonçait bien pour ma première expérience sexuelle…


   


   


   


   


   


   


  Une fois assis sur les gros fauteuils vintage de velours vert, et après avoir observé un instant, par-dessus la carte, les deux obus de l’artillerie lourde française de Pénélope qui essayaient de se frayer un chemin hors de son débardeur, je m’épongeai le front, que mes émotions avaient mis à dure épreuve, et me lançai dans l’examen minutieux de ladite carte.


  Douce, beaux contours, bien faite, elle ne serait pas mal dans ma collection. La carte des plats, pas Pénélope.


  Lorsque le serveur arriva, je commandai pour moi une bière aux navets accompagnée d’une paille, et un soda aux épinards, sans bulles, pour Pénélope.


  Elle avait de drôles de goûts.


  — Tu bois la bière avec une paille ? me demanda-t-elle stupidement.


  Je ne pus lui répondre de suite car j’étais tout affairé à passer discrètement la carte des consommations sous la table, ouvrir la pochette en cuir que j’avais à mes pieds, et y glisser le trésor, entre mon Quotidien du Peuple Chinois et un certificat médical assurant que j’avais les pieds plats, au cas improbable, mais on ne sait jamais, où l’on viendrait me chercher pour faire le service militaire.


  — Si je bois ma bière avec une paille ? répétai-je. Quelle drôle d’idée ! Où allait-elle chercher tout cela ? Non, c’est pour ma collection personnelle.


  Je laissai planer un petit silence. Elle allait mordre.


  Elle mordit.


  — Tu collectionnes les pailles ?


  J’époussetai le col de mon costume en prenant un air important.


  — Si je te disais tout ce que je collectionne, tu m’épouserais sur-le-champ !


  Elle fit une horrible moue. Je pris cela pour un compliment.


  Nos boissons arrivèrent avant que je puisse reprendre la parole, déposées sur un plateau, déposé à son tour sur une main, déposée elle-même sur un magnifique poignet. Le serveur qui avait pris notre commande s’était changé, comme par magie, en belle jeune femme aux cheveux châtains et aux yeux couleur de miel.


  Grande, mince, les bras frêles, les articulations fines et les doigts élancés, elle ressemblait à une plante en métal ou plutôt à une lampe, oui, une de ces grandes lampes que l’on dispose dans les salons à côté d’un fauteuil pour délimiter un coin lecture.


  Je regardai, bouche bée, le poignet de la lampe pivoter alors que la main s’emparait de ma bière et la posait délicatement devant moi, puis du soda aux épinards, sans bulles, qui atterrissait en douceur sur le dessous de verre en papier gaufré de Pénélope.


  La serveuse avait une montre des plus belles, comme je n’en avais jamais vu dans ma vie. Dans un cadran serti de ce que j’imaginais être de brillants, et non de diamants, on pouvait apercevoir deux personnages miniatures, une dame et un monsieur portant une rose. Au gré des heures, ils avançaient inexorablement l’un vers l’autre sur un petit pont d’argent où ils s’étaient donné rendez-vous pour un baiser. La mécanique au service du romantisme et de l’amour !


  Le poignet œuvra une dernière fois, à la manière d’un délicat tractopelle, pour déposer les sandwichs.


  C’était la petite serveuse de milk-shakes qui faisait vibrer mon cœur, celle du bar d’à côté, celle du bar où je me trouvais à présent, quoi ! Comment avais-je pu oublier qu’elle travaillait ici ?


  À chacun de ses gestes, un halo de lumière blanche venait illuminer l’objet qu’elle avait entre ses doigts et qu’elle tenait comme l’on tient un oiseau fragile, un oiseau blessé, ce qui accentuait encore sa ressemblance avec une lampe. Une fois l’objet lâché, le cercle de lumière disparaissait. La lampe s’éteignait.


  Je venais de sortir à nouveau de l’attraction hypnotique de l’Étoile de la Mort des yeux et des seins pointus de Pénélope et j’étais retombé amoureux de ma petite serveuse de milk-shakes aux allures de réverbère, la lampe de ma vie.


  Depuis mon plus jeune âge, du moins celui auquel on est censé s’intéresser aux filles, le mien est arrivé assez tard, je vouais un véritable culte aux poignets fins. J’avais une fascination pour l’os ténu de l’avant-bras de maman, que je prenais depuis comme modèle. Elle avait, en fait, le poignet-étalon, la référence humaine de cette mince articulation, et je savais que la femme de ma vie en aurait un aux proportions identiques, à défaut d’avoir le même. Il me fallait juste la trouver. Et c’était aussi dur que de trouver un poignet dans une meule de foin.


  Tel le prince du conte qui recherchait partout la femme du bal qui avait fait vibrer son cœur en faisant essayer à toutes les filles de la région une pantoufle de verre, moi je recherchais ce poignet parfait, fin, fragile, délicat, ce poignet de verre qui me permettrait d’identifier ma femme idéale et la reconnaître lorsqu’elle se présenterait à moi. Et cette déesse m’était apparue un jour sous la forme d’une serveuse de sandwichs aux raviolis.


  Et j’en étais désolé.


  Non pas que je trouvasse cela particulièrement dégradant d’être serveuse, bien au contraire, car je m’imaginais déjà rentrant à la maison après une dure journée de labeur, et elle, m’accueillant avec entrain, en survêtement en lycra ou, mieux, en pyjama polaire, me sautant au cou puis me tirant du bras vers la cuisine où elle m’aurait mijoté, tout le jour durant, et avec beaucoup d’amour, de bons petits hamburgers à la betterave.


  Non, j’étais désolé surtout parce que je venais me pavaner là, sous le nez de la femme de ma vie, en compagnie de la septième brigade d’artillerie lourde de l’armée française qui menaçait à tout moment de tirer ses obus sur moi comme si j’eus été le Vietnam.


  Je venais m’exposer là, attablé avec une blonde plantureuse qui commençait à me faire du pied sous la table et faisait glisser, à la vue de tous, sa langue sur ses énormes lèvres écarlates.


  Quelle vulgarité !


  J’étais tout bonnement en train de me torpiller le coup. Ce que la vie était injuste ! Non, elle ne devait pas me voir, elle ne devait pas se fixer sur moi. Je reviendrai demain et je la séduirai.


  Voilà pourquoi, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, nous avions décampé du bar, Pénélope et moi, laissant, tout fumants sur la table, des sodas aux légumes et des sandwichs dégoulinant de sauce tomate.


   


   


   


   


   


   


  Dans l’ascenseur, je réussis à me décontracter. Je venais de réaliser qu’après un petit tour de manivelle de mon presse-purée à explorer le temps, il me serait possible de revenir en arrière d’un jour ou de plusieurs, ce qui me redonnerait une deuxième chance avec ma lampe aux poignets fins. Comme disait papa, on n’avait jamais une deuxième opportunité de faire une bonne première impression. Or, je venais d’inventer la machine qui faisait mentir cette expression.


  J’en fus rassuré. Je n’avais rien gâché avec la femme de ma vie. Je n’étais plus grillé. Je savais dorénavant où elle se trouvait, à un pâté de maisons d’ici, dans un bar qui produisait les meilleurs sodas aux épinards de tous les États-Unis. Je pouvais maintenant focaliser sur le seul événement d’importance qui allait m’arriver dans quelques minutes : ma première expérience sexuelle.


  Soudain, je fus envahi d’un gros doute. Serait-il plus judicieux de me réserver pour la femme aux poignets d’or ? N’étais-je pas en train de faire une belle connerie ? Un instant je pensai prétexter un malaise et prendre congé de la blonde plantureuse.


  Mais alors que j’allais ouvrir la bouche et gratifier la belle blonde d’une tirade shakespearienne, elle fit quelque chose qui allait chambouler tous mes plans.


  Elle se réajusta le soutien-gorge, de ses deux mains, pétrissant une seconde ses obus sous le débardeur blanc.


  Et je sentis monter en moi l’excitation.


  J’eus une petite érection dans le pantalon de mon costume que je cachai aussitôt derrière le cartable en cuir.


  Et puis merde le romantisme ! Si c’était ce qu’elle voulait, j’allais lui montrer le cow-boy fougueux que je pouvais être. Et puis un petit coup de machine à remonter dans le temps lui ferait oublier tout cela et effacerait mon ardoise. Je pourrais ensuite me consacrer à séduire ma barmaid préférée.


  En plus, cette première expérience me serait utile pour la suite. Ca ne me serait pas de trop. La blonde plantureuse m’apprendrait certainement quelque chose que je pourrais mettre en pratique ensuite avec la serveuse de milk-shakes.


  Mon frigo à explorer le temps m’ouvrait des milliers de possibilités. Je pouvais maintenant me lancer dans tout, sans peur des conséquences, tout essayer, tout tenter, sans peur du ridicule, sans peur du regard des autres, sans peur du lendemain. Tout devenait possible.


  Comment devient-on lorsque l’on a la possibilité de faire, refaire, défaire tous les actes de sa vie à volonté, permuter les combinaisons à l’infini, rectifier ses erreurs jusqu’à atteindre la perfection ?


  On n’a plus peur de rien.


  On devient invincible.


  On devient un explorateur.


  Ding ! La sonnerie de l’ascenseur retentit dans la cabine me renvoyant à une réalité moins métaphysique.


  Nous étions arrivés au quatrième étage.


   


   


   


   


   


   


  Plus Pénélope le regardait, plus elle se demandait comment elle avait pu accepter un pari aussi stupide.


  Cinquante dollars pour se taper le cachalot du cours de chinois. Elle en vint même à se demander si lorsqu’elle empoignerait l’argent que lui donneraient ses copines, elle ressentirait la moindre gêne, la moindre honte. Se faire payer pour tirer un coup, ne s’agissait-il pas clairement et simplement de prostitution ?


  Bon, après tout, ce n’était pas pareil, ce n’était quand même pas lui qui payait. Quoiqu’avec la dégaine et le physique qu’il avait, il aurait été logique qu’il le fasse. Non, pas besoin d’employer les grands mots. C’était un pari, juste un pari entre copines, rien de plus.


  Comme ils étaient prisonniers de la cabine d’ascenseur, elle jeta encore un œil sur l’engin. Le jeune homme faisait le double de son âge. Il n’était pas gros, non, il était immense. Elle se demandait comme elle avait pu s’afficher avec lui en public, dans la rue, dans le bar. Heureusement qu’elle ne mettait jamais les pieds dans ce quartier. D’ailleurs, elle n’y remettrait jamais plus les pieds.


  Dire qu’elle s’était même amusée à le chauffer, comme ça, pour rigoler. Elle l’avait enlacé dans la rue. Mais il n’y avait pas d’autre solution, elle s’était trouvée dans l’impossibilité de lui prendre la main, tant il les avait moites, ruisselantes de sueur. Finalement, cela ferait plus de trucs à raconter aux copines, qui attendaient un rapport détaillé et minutieux de la mission.


  L’homme devait déjà être assez excité et s’était déjà peut-être même fait dessus plusieurs fois depuis qu’elle lui avait pris le bras. En tout cas, de petites taches claires parsemées autour de la braguette du monstre en témoignaient. À moins que ce ne soit autre chose, peut-être un reste de mayonnaise de ces affreux sandwichs qu’il dévorait.


  Et puis qu’est-ce que c’était cet endroit où il l’avait emmenée ? Un soda aux épinards, une bière à la betterave ou aux navets, des sandwiches aux raviolis, qu’étaient donc ces odieuses expériences culinaires. L’avait-il prise pour une cobaye ? Avait-il réellement cru qu’elle absorberait ces infects poisons ?


  Elle eut un haut-le-cœur qui lui déplaça toute la cage thoraxique. Elle se remit le soutien-gorge en place et vit le regard salace que la manipulation opérait sur l’individu. Il en bavait presque, l’odieux personnage ! À qui ressemblait-il donc ? À ce gros crapaud de la Guerre des Étoiles dont elle ne se rappelait plus le nom. Qu’était-ce donc déjà ? Bhaja ? Jiba ? Géba ?


  Jabba, c’était ça, Jabba the Hutt.


  Bon, elle essaierait de faire ça du mieux qu’elle pourrait. Il y avait cinquante dollars à la clef. Elle y mettrait du cœur à l’ouvrage. Son premier gros, ça se fêtait ! Elle se sentait presque comme une volontaire sur le point d’accomplir une œuvre charitable. Elle allait sauver une âme dans quelques minutes et monterait sûrement au ciel pour cela.


  Elle regarda à nouveau les avant-bras de l’homme, songeant que c’était pour cette raison qu’elle avait fini par accepter ce stupide pari.


  Car après tout, elle y trouvait quand même son compte elle aussi. D’abord, les cinquante dollars qui l’attendaient et avec lesquels elle allait pouvoir s’acheter le dernier album de Céline Dion et ce magnifique sac en imitation croco qu’elle avait vu dans une vitrine la veille. Ensuite, parce qu’elle était persuadée que malgré la laideur du phénomène de foire, elle allait passer un bon moment.


  Elle avait une théorie qui ne lui avait jamais failli jusqu’à présent. Elle avait remarqué, de par sa grande expérience avec les hommes, que la taille du sexe masculin était proportionnelle à celle du poignet. Et vu le spécimen qu’elle avait devant les yeux, dont elle ne savait plus si elle était en train de regarder les poignets ou les mollets, son pénis ne devait rien avoir à envier à l’andouillette AAAAA. Il lui suffirait de fermer les yeux et de s’imaginer être avec un bel Appolon, Jim, par exemple, ce beau mannequin Irlandais qu’elle avait connu puis chevauché l’été dernier et avec qui elle avait passé des moments inoubliables.


  Voilà, c’était décidé, elle ferait l’amour avec Jim et son immense sexe cet après-midi. Exit Urbain Parcœur, l’homme né de la dernière pluie.


  Cela l’excita à tel point qu’elle tendit ses lèvres vers Urbain Parcœur-le-tue-l’amour, Urbain Parcœur-l’anti-amant.


  Et lorsque la sonnerie de l’ascenseur retentit, elle crut que c’était celle d’un gong de ring, comme dans les combats de boxe, et que le corps à corps allait bientôt commencer.


   


   


   


   


   


   


  Je lui avais demandé d’attendre sur le palier afin de m’assurer que maman n’est pas là. Pendant ce temps, j’en avais aussi profité pour enfermer Oscar et Zoé dans la salle de bains. Il faudrait bien qu’ils deviennent amis, après tout, et quoi de mieux que de se retrouver confinés dans un endroit clos pendant quelques heures pour aider à cela ?


  Maman n’était pas revenue, de je ne sais où d’ailleurs. Une veine. J’avais la maison pour moi tout seul. Moi et la belle blonde plantureuse. Incroyable.


  Je ne sus jamais le sentiment qui l’anima à ce moment-là, mais une fois dans ma chambre, Pénélope me jeta d’un coup de main sur le lit. Jeter cent quatre-vingt-quinze kilos comme cela, d’un coup de poignet, témoignait d’une force exceptionnelle et ne faisait que me conforter dans le sentiment qu’elle n’était vraiment pas la femme de ma vie. On était loin du poignet délicat, fin et fragile que j’attendais de celle-ci.


  Lorsqu’elle commença l’ascension de la face Est de ma montagne de chair, les yeux fermés, usant à tâtons de ses ongles longs et pointus comme autant de redoutables piolets, et qu’elle se posta, cambrée et victorieuse, sur le sommet de l’Everest, à quelques pas du drapeau, je me surpris à vouloir redevenir invisible.


  C’était une alpiniste chevronnée, pas de doute à cela, et moi, je n’étais qu’un puceau de trente-cinq ans et Dieu sait que personne ne peut se sentir prêt à cet âge-là pour avoir sa première relation sexuelle.


  C’était trop tôt.


  J’en avais rêvé pourtant, chaque jour, chaque nuit, lorsque je fantasmais en caressant agilement cet ersatz d’appendice qui pendouillait tel un morceau de graisse sous mon ventre, enfermé dans la salle de bains, devant le miroir, ou dans mon lit.


  J’avais imaginé tant de fois ce moment-là. Dans mes rêves, j’étais tour à tour un amant fougueux habillé en cow-boy, dominant une belle brune dans la chambre miteuse d’un saloon, un pompier sauvant une blonde pulpeuse d’une calcination imminente, un pilote d’avion prenant une belle hôtesse derrière le rideau de la Première Classe. Dans la réalité, je n’étais qu’un immense tas de chair immobile, vautré sur un lit, en proie à la morsure insupportable des piolets d’une alpiniste folle.


  Elle n’était plus la belle blonde plantureuse que j’avais connue au cours de chinois. Elle s’était convertie en un monstre assoiffé de sang, assoiffé de chair. Sa bouche avait doublé de volume et m’aspirait le double menton comme un poisson nettoyeur gobe les cailloux de son aquarium. Elle avait des poignets énormes, des poignets immenses, des poignets en acier qui allaient détruire l’objet de ma virilité.


  Ses jolis yeux bleus avaient disparu depuis longtemps derrière ses paupières qu’elle n’ouvrait plus sous aucun prétexte. Les fermait-elle pour savourer l’instant ? Elle avait l’air de tellement aimer ça !


  Mon cœur battait la chamade et j’avais du mal à respirer.


  Je ne pouvais pas la laisser me dévorer, me vider, m’anéantir. Il fallait à tout prix que je revienne en arrière, que je me précipite dans la cuisine, que j’allume mon réfrigérateur et me propulse dans le temps pour éviter de vivre, ou plutôt de revivre, cela.


  Non, je n’étais pas prêt à me faire baiser par une femme fatale, une mangeuse d’hommes, car c’est elle qui me baiserait dans un instant et pas moi. Des deux, je n’étais plus l’homme. Dans cette relation, j’étais devenue la femme dépourvue, sensible. J’étais redevenu un enfant, un petit être fragile. Elle avait réussi à me castrer. Freud aurait été heureux de l’apprendre.


  Pour éviter la folie, je me surpris à penser à la serveuse du bar d’à côté, dont je ne savais même pas le nom.


  Je fermai les paupières.


  Je revis la lampe humaine illuminant tout autour d’elle et ses menus poignets, telle que je l’avais vue quelques minutes plus tôt, dans son tee-shirt bleu et son tablier en plastique.


  J’imaginai que c’était elle qui était à présent sur moi et arrachait les boutons de ma chemise avec les dents et tirait, simultanément, avec je ne sais quelle main, mon pantalon.


  Je sentis bientôt ses mains fines pivoter sur ses délicats poignets et fouiller délicatement l’intérieur de mon caleçon fétiche.


  — Tu sais, Patrycja, je suis vierge… et ce n’est pas mon signe astrologique…


  Mais elle sembla ne pas m’entendre. Pourquoi l’avais-je appelée Patrycja ? Je n’en savais fichtrement rien. Peut-être parce que ma petite serveuse avait un visage à s’appeler Patrycja. Ce visage pâle de poupée slave, ce corps svelte, tout me laissait à penser que la future femme de ma vie venait du grand froid de l’Est, et plus particulièrement de Pologne, pour réchauffer mon existence. Et mon expérience de grand reporter m’avait appris que toutes les Polonaises s’appelaient Patrycja, comme toutes les Russes s’appelaient Irina, sauf Adriana Karembeu qui, comme son nom l’indiquait, s’appelait Adriana, peut-être justement car elle n’était ni Polonaise ni Russe, mais Slovaque. C’était donc une lampe de Pologne et non de Suède. Elle était bien plus qu’une vulgaire lampe d’Ikea.


  — Jim, Jim ! ne cessait de hurler Pénélope entre deux gémissements de plaisir.


  Les voisins, sûrement alertés par les cris sauvages de ma partenaire, s’ils ne l’étaient pas c’est qu’ils étaient sourds, durent penser que nous avions déménagé, maman et moi, et qu’un certain Jim avait repris la location.


  Je ne pris même pas la peine de lui rappeler que je m’appelai Urbain et non Jim. Je ne pensais plus à Pénélope. Dans ce lit défait, il n’y avait plus que Patricia, je décidai de l’appeler ainsi car Patrycja était vraiment trop difficile à écrire et prononcer, ses poignets et moi.


  Je sentis la main de la jeune Polonaise fouiller mon sous-vêtement à la recherche de quelque chose qu’elle n’arrivait apparemment pas à trouver. Ses mouvements brusques et frétillants témoignaient d’une extrême agitation.


  J’ouvris les yeux… pour me rendre compte que je n’y voyais plus rien. Quelqu’un avait éteint les volets et fermé la lumière, ou peut-être le contraire.


  Je ne sais pas pourquoi, mais je soupçonnais le singe savant d’avoir fait le coup.


   


   


   


   


   


   


  Si Pénélope avait bien un seul de ses cinq sens ultradéveloppé, c’était l’odorat. Son cerveau possédait sans aucun doute plus de cellules olfactives que le reste des humains. Était-elle la réincarnation d’une chienne ? Il n’y avait qu’à la regarder se démener ainsi sur le pauvre Urbain Parcœur pour un peu de sexe pour penser que oui.


  Elle pouvait savoir, par exemple, ce que quelqu’un avait mangé au petit déjeuner, au repas du midi puis du soir, rien qu’en reniflant son haleine. Un petit jeu qu’elle s’amusait à faire avec ses parents et avec sa sœur. Mais elle y jouait également avec des amis ou des inconnus. Cela faisait toujours l’objet d’un pari, qu’elle gagnait toujours et lui rapportait quelques dollars qu’elle dépensait ensuite dans quelque accessoire de Céline Dion. Son plus grand défaut était qu’elle ne pouvait jamais refuser un pari. C’était d’ailleurs ce qui l’avait amenée ici, en ce moment même, dans cet endroit sordide et miteux.


  Cet incroyable talent s’avérait parfois être un fardeau, car si les plus purs parfums se trouvaient exaltés, exacerbés dans son petit appendice nasal, les odeurs pestilentielles, elles, de manière toute aussi logique, l’étaient également.


  Et c’était le cas à présent.


  Au grand dam de la jeune fille, une écœurante odeur de sueur mélangée à du moisi s’était glissée pernicieusement dans ses sinus depuis qu’elle était entrée dans ce taudis et prenait, chaque minute qui passait, de plus en plus de corps. Il lui arrivait même d’inspirer, entre deux gémissements, des relents qu’il lui était impossible d’identifier, une odeur entre celle du chien mouillé et celle d’un animal sauvage à fourrure qui lui rappelait la visite du zoo de Houston et plus particulièrement celle de la cage aux singes.


  Même en se forçant à s’imaginer qu’elle faisait l’amour avec Jim dans une décharge municipale ou un zoo, Pénélope ne tiendrait pas longtemps. Dans quelques instants, elle serait dans l’obligation de sortir en courant de cet endroit tant cette odeur lui donnait la nausée.


  Elle cessa de gémir, se mit en apnée et décida d’en finir une bonne fois pour toutes avec ce fichu pari.


  Elle n’était pas obligée d’aller jusqu’au bout avec le gros batracien, qu’elle n’arrivait vraiment plus à imaginer sous la forme de Jim, que ce soit dans un dépotoir, un zoo ou une villa de luxe.


  Aucun témoin à la ronde.


  Personne ne saurait si elle avait consommé l’acte ou pas. Toute cette histoire resterait entre les murs de cette chambre. Il lui suffirait juste de rapporter à ses amies le trophée qu’elles attendaient, le magnifique caleçon XXXL de la bête et le tour serait joué. Par ici les cinquante dollars, le nouveau CD de Céline Dion et le sac en croco !


  Alors qu’elle fouillait le caleçon gluant de la baleine à la recherche de son sexe, et dire que l’on faisait des rouges à lèvres et des crèmes avec ça (!), juste pour voir ce qu’elle perdait, Pénélope se rendit compte que sa théorie du poignet ne tenait pas debout, tout comme le petit appendice mou et flétri d’Urbain Parcœur qui se cachait entre les plis de graisse et les touffes de poils humides de ses cuisses, ou peut-être de son ventre, elle ne savait pas, dans cet enchevêtrement de poches flasques, elle ne distinguait aucune forme pouvant appartenir à un corps humain.


   Le géant avait le sexe d’un enfant de deux ans. C’était la première fois que sa théorie la trahissait, et bien que cela lui laisse dans la bouche un goût amer assez désagréable, elle ne put s’empêcher de rire.


   


   


   


   


   


   


  La belle pouffa de rire, je ne sais pour quelle raison. Sûrement parce qu’elle prenait son pied. J’étais un bon coup finalement, comme je l’avais pressenti.


  J’ouvris en grand les yeux, mais je ne vis rien. J’attendis un peu.


  Lorsqu’ils se furent habitués à la pénombre dans laquelle la chambre avait été plongée, je discernai deux gros globes lumineux pointés vers moi, immobiles, à quelques pas de moi. Autour, une silhouette irrégulière, hirsute, comme taillée dans une énorme touffe de poils ou de cheveux, commença à se découper au cœur des ténèbres.


  Il s’agissait d’Oscar.


  Il avait, je ne sais comment, mais c’était un singe savant après tout, réussi à ouvrir la porte de la salle de bains, descendre les volets et éteindre la lumière sans que personne ne s’en rende compte. Après réflexion, ce n’était peut-être pas très surprenant de ne rien remarquer alors que l’on a les yeux fermés et que nos oreilles sont sauvagement sollicitées et monopolisées par les cris aigus d’une blonde plantureuse en chaleur juchée sur notre ventre.


  J’agitai mon bras gauche dans sa direction en crachant un discret « tssshh » entre mes dents, si discret que l’animal ne bougea pas d’un pouce.


  Au-dessus de moi, Patricia, qui avait repris l’enveloppe charnelle de Pénélope, avait arrêté de fouiller mon caleçon fétiche et s’affairait maintenant à me l’enlever, ce qui n’était heureusement pas chose facile tant le tissu s’entortillait autour des plis de ma peau. Je le remontai un peu. Elle ne parut pas s’apercevoir de la manipulation et jeta une jambe en l’air dans un grand mouvement circulaire comme pour descendre d’un cheval. Elle se retrouva à genoux à côté de moi. Ainsi positionnée, elle pourrait aisément me descendre le sous-vêtement. Elle posa ses deux mains sur mes hanches et commença à tirer vers elle de plus belle, sans jamais arrêter de gémir. Quelle manie ! Pourquoi voulait-elle donc m’enlever le caleçon ? Mes bras collés le long du corps, je redoublai d’effort pour le retenir au niveau de mes hanches. Était-ce un jeu amoureux ?


  — Mais qu’est-ce que c’est ? Il est collé ou quoi ?


  — Serais-tu en train d’essayer de m’enlever le caleçon ? lançai-je, excédé.


  — Oui ! Aide-moi !


  — Sûrement pas ! Que veux-tu en faire ?


  Il y eut un gros silence.


  J’entendis un « psssshhhh » ou un « pfffff », puis un « je ne suis vraiment pas obligée de faire ça ! » et la blonde plantureuse, qui était devenue brune dans l’obscurité, se leva, envoyant valdinguer mon corps comme de la gelée à l’autre bout de ce lit aux ressorts que maman avait cassés.


  Je vis une ombre se déplacer comme une furie dans la chambre, se cogner contre l’armoire, jurer entre ses dents, avant de se cogner à nouveau mais cette fois contre Oscar, sans se rendre compte, le moins du monde, qu’elle venait de buter contre un chimpanzé.


  — Attention au singe ! criai-je tout de go.


  — Oui, TOI, attention au singe dans l’ascenseur ! me cria-t-elle à son tour furibonde en se penchant sur mes jambes et tout en continuant de balancer un tas de paroles incompréhensibles, je les aurai ces cinquante dollars, crois-moi, j’en ai ma claque du gros chtarbé !


  Ses seins lourds et chauds vinrent toucher mon ventre. Les obus m’avaient atteint. J’étais devenu Verdun.


  — Quel singe dans l’ascenseur, bordel ?


  Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec leur singe dans l’ascenseur ? Cela ressemblait à une blague, la blague du singe dans l’ascenseur, du style « c’est l’histoire d’un singe dans un ascenseur qui… », mais je ne connaissais jamais la suite. Cette fois-ci, je ne laisserais pas la question en suspens.


  Je lançai ma main vers la table de nuit et cherchai l’interrupteur de la lampe de chevet à tâtons. Au même moment, je sentis quelque chose glisser à toute vitesse sur les poils de mes jambes, du bassin jusqu’aux pieds.


  Lorsque la lumière envahit à nouveau la pièce, Pénélope avait disparu et Oscar se tenait là, immobile, au même endroit qu’auparavant. À ses pieds, Zoé s’agitait frénétiquement, comme une possédée, si tant est que les chiens puissent être possédés par le Démon.


  Le singe me regardait l’entrejambe avec curiosité, le regard désolé. Je me redressai un peu, même beaucoup, assez en tout cas pour voir au-delà de la haute montagne de mes abdominaux qui s’érigeait devant moi.


  Je n’avais plus de caleçon.


  Exit mon caleçon fétiche blanc aux framboises bleues. J’avais le cul nu comme un ver.


  Oh, la petite voleuse !


  C’est à ce moment-là que j’entendis la porte d’entrée claquer et des pas dévaler sans retenue les escaliers de l’immeuble.


   


   


   


   


   


   


  Il était 22 h 30 et maman n’était toujours pas rentrée. Elle allait quelques fois jouer aux cartes, à la bataille, chez une voisine, en revenant des courses.


  Je décidai de profiter de son absence pour revenir dans le temps. D’ailleurs, il ne me restait plus une seule bière, que ce soit sous forme liquide ou sous forme glacée et je ne désirais pas rester plus longtemps dans ce monde dépourvu d’ivresse.


  Cette journée avait été éprouvante et je ne souhaitais qu’une seule chose, pouvoir rectifier toute cette horreur, retrouver une vie ordinaire, mon caleçon fétiche, aller au travail, le conserver, apprendre du chinois, comme je me l’étais proposé, tout en évitant la blonde plantureuse, rentrer à la maison et récupérer ma petite famille.


  Mais une autre option se dessinait aussi dans mon esprit. Elle avait la forme d’une déesse, d’une sirène sauvée des eaux qui servait, au sec sur le plancher des vaches, de délicieux milk-shakes aux saveurs exotiques.


  Ma première expérience sexuelle avait été un carnage. J’y avais perdu tout, tout, tout, ma dignité, ma fierté, ma masculinité, et surtout mon caleçon. Bref, j’y avais tout perdu, sauf ma virginité. Eh bien soit, je la réserverais à présent pour cette jolie femme aux poignets d’or. Cela devait être assez facile, les filles ne se balançant généralement pas sur moi dans la rue pour m’ôter ma virginité.


  Pour cela, je devais effacer le pathétique épisode du bar, dans lequel je m’étais illustré aux côtés de la blonde plantureuse.


  Je me levai et allai chercher un autre caleçon dans l’armoire, sous le regard insistant et lubrique du singe. Oscar était-il gay ? Une fois rhabillé du bas, je regagnai la cuisine, pressai les différents interrupteurs de ma machine et me mis à mouliner dans le vide, la main sur le pommeau du presse-purée.


  Dégoulinant de sueur, je relâchai doucement ma prise. Il y eut une détonation mais pour une fois, je ne vins pas m’écraser contre le mur et c’était, ma foi, fort agréable.


  Le singe et la petite chienne m’avaient rejoint et me dévisageaient comme si j’étais été un extraterrestre.


  Je regardai l’horloge.


  Elle affichait la même heure. Conclusion : j’étais revenu dans le temps, mais à la même heure.


  Derrière le carreau de la fenêtre, il faisait encore nuit. Une de mes paupières tomba sur l’un de mes yeux, pesante et chaude. Le sommeil me gagnait sans que je ne puisse rien y faire. Le mieux était d’aller me coucher et de revivre mon 4 août encore une fois.


   


   


   


   


   


   


   (Temps normal : dimanche 10 août).


   (Temps constaté : lundi 4 août).


  L’odeur du pain grillé réveilla ma narine gauche quelques minutes avant que ne résonne la sonnerie de mon téléphone portable.


  Pour une fois, je m’éveillai en douceur.


  Pas de gueule de bois, donc pas de migraine, donc pas d’attaques sauvages de l’atroce pilon sur mes tempes. Était-ce parce que je n’avais pas bu la veille au soir ou tout simplement parce que le marteau-piqueur ne travaillait pas le dimanche, je ne le sus jamais.


  Ce que je savais, c’était que maman avait dormi avec moi cette nuit. En témoignait un creux longiforme dans le drap-housse du matelas et de longs poils noirs semblables à ceux qu’elle avait sur les avant-bras.


  Je ne me souvenais pas l’avoir entendu rentrer. J’avais la chance d’avoir un sommeil lourd, difficile à atteindre, mais imperturbable une fois que je l’avais trouvé.


  Je me grattai les fesses, me remis le sexe en place au fond de mon saillant caleçon puis me levai en faisant bien attention à poser le pied gauche en premier.


  À côté, quelqu’un avait ouvert le robinet et faisait couler de l’eau. Ce son, hier si alarmant, me paraissait aujourd’hui réconfortant.


  J’enlevai ma chemise, la roulai en boule et la balançai dans un coin de la pièce, puis j’enfilai mon plus beau tee-shirt, un morceau de tissu noir que j’avais fait floquer avec le visage de la Princesse Leia qui souriait, ou peut-être de Ioulia Timochenko, l’ancienne Première Ministre ukrainienne, je ne me rappelais plus, mais pourquoi y aurais-je fait imprimer Ioulia Timochenko, non, il devait plutôt s’agir de la Princesse Leia.


  Je pris un pantalon réversible propre et le retournai d’un habile coup de poignet. Il devint orange Guantanamo. Enfin, je mis une cravate par-dessus le tee-shirt, histoire d’être plus élégant.


  Ainsi vêtu, je sortis de ma chambre, laissai maman faire sa toilette dans la salle de bains et m’en allais au Startare Wars Coffee, le bar d’en face, qui servait l’un des meilleurs milk-shakes aux orties de la ville, mais cela, je l’ai déjà dit.


   


   


   


   


   


   


  Sur le chemin, est-il encore nécessaire de le préciser, aucun dossier TOP SECRET oublié dans un caniveau n’attira mon attention.


  En revanche, le coin de mon œil fut attiré par la jolie lueur orangée qui dansait sur le gros amas de planches incandescentes de ce qui avait été un jour un kiosque à journaux. L’insolent, brûlait encore !


  Hier barbecue, on aurait dit aujourd’hui les vestiges de Pompéi. Le monstre rouge, laissé pour mort par la population, renaissait de ses cendres sans que personne autour n’y prête la moindre attention. Voilà ce qui arrive lorsque l’on n’éteint pas soigneusement un feu.


  Hypnotisé par les petites flammes, qui devenaient à chaque instant un peu plus grandes, léchant le bois comme s’il s’agissait d’une glace à la bière, je ne vis pas que j’étais en train de patauger lourdement dans l’immense flaque de liquide réfrigérant qui s’était échappée de mes bonbonnes l’autre jour et que personne n’avait eu la bonne idée d’utiliser pour éteindre les braises.


  Personne n’appellerait donc pas les pompiers ?


  Quel quartier !


  Quelle racaille !


  En entrant dans le bar, je frottai vigoureusement mes chaussures sur un long paillasson en forme de hamburger avant de faire sonner, bien malgré moi, une clochette qui avisa tout le monde de mon entrée en ce lieu.


  Personne ne tourna la tête.


  Je traversai le bar et je m’assis sur une banquette de velours vert, face au mur, comme toujours, c’est-à-dire face aux images hypnotiques que diffusait un l’immense écran plat. La banquette sur laquelle j’étais assis était adossée à un pilier sur lequel pendait une immense photographie en noir et blanc de Orange Mécanique de Kubrick. Avec un peu d’imagination, on pouvait y voir deux personnes en violer une troisième sous l’œil attentif d’une quatrième.


  Un calendrier, sur lequel toutes les pages avaient été arrachées avant le 10 août, était suspendu au mur par deux clous oxydés.


  Juste au-dessus, la télévision projetait les images saccadées d’un incendie qui dévorait en ce moment même le trottoir et la façade d’une rue de la banlieue de Houston qui ressemblait étonnamment à la mienne. Je vis là les prémices de la fin du monde annoncée par les Mayas et prévue pour le 21 décembre de cette année.


  — Si c’est pas malheureux, ça ! lança une voix sortie d’outre-tombe.


  Je sursautai. Il y avait un vieillard assis à ma droite, juste sous mon bras. Je ne l’avais pas vu en arrivant car il portait un costume de velours vert semblable à celui de la banquette.


  Drôle d’accoutrement en cette saison !


  Je m’excusai tout en m’écartant légèrement de lui. Une chance que je ne me sois pas assis dessus.


  Le man tira la langue pour s’humecter les lèvres, comme font tous les gens de son âge, ce qui accentua encore plus sa ressemblance avec un caméléon.


  — Encore des petits cons qui ont mis le feu ! Si c’est pas malheureux, ça ! J’te foutrai tout ça au trou, moi !


  L’homme ne me regardait même pas. Il haussait les épaules et jetait des regards en alternance vers le téléviseur et vers la vitrine du bar. Entre chaque mouvement de cou venait se loger un coup de langue.


  Moi, je préférais ne rien dire. C’était le genre de personnes à engager une conversation sans fin et sans intérêt. Pour me faire discret, je rentrai le ventre.


  Lorsque la serveuse arriva et se posta devant moi, la table s’illumina d’un magnifique halo doré.


  Les amoureux miniatures dans le cadran de sa montre s’étaient retrouvés sur le pont et se donnaient un baiser.


  — On est le 4 aujourd’hui, dis-je calmement en signalant le mur.


  La jeune lampe se retourna, jeta un coup d’œil sur le calendrier puis me regarda à nouveau. Elle me fit un délicieux sourire.


  — Enfin, je veux dire que pour MOI, c’est le 10 août. Pour VOUS, c’est le 4, crus-je bon de préciser.


  Elle n’avait pas trop l’air de comprendre. C’était un peu normal. Personne ne l’avait sûrement jamais initiée à la science et à la métaphysique. Quoi de plus normal pour une lampe !


  — Oubliez cela.


  Je fixais son délicat poignet qui tenait une délicate main qui tenait un grossier stylo rose. Celui-ci s’illumina d’un éblouissant halo doré et devint magnifique.


  La serveuse de milk-shakes était grande, je l’ai déjà dit, plus grande que la moyenne du moins. De longs cheveux châtains, aux pointes ondulées, de ceux qui semblent vous parler lorsqu’on les coiffe, entouraient son visage de poupée russe, bien qu’elle paraisse plus polonaise que russe.


  Elle était d’une pâleur extrême que le rouge de ses lèvres et le bleu de ses yeux venaient souligner un peu plus à la lumière de la vitrine du bar qui s’étalait à ma droite et donc à sa gauche, si ce n’était le contraire. Il émanait d’elle une pureté qui illuminait, à chaque instant, tous les objets à la ronde d’un halo doré.


  En la regardant de plus près, j’étais sûr de voir, en transparence, son cœur se remplir de sang et battre frénétiquement dans sa cage.


  J’avançai la tête vers elle mais ne vis qu’un livre de poche intitulé Mémoires d’une petite bulle de Champagne dépassant de la poche de son tablier.


  Quel genre de lecture était-ce là ? L’œuvre autobiographie d’une bulle d’air au fil de son ascension fulgurante depuis le bas d’une flûte à Champagne jusqu’à la surface ? Passionnant ! Cette fille faisait décidément tout pour me plaire.


  — Intéressant ? lui demandai-je en indiquant le book.


  Elle baissa la tête à la recherche de ce que je lui montrais.


  — Ah oui ! Très.


  — Cela me rappelle une image, bien qu’à l’envers. La pluie vue du hublot d’un avion, la nuit, a quelque chose de surnaturel.


  — Vous avez l’air très intelligent… et romantique. Deux valeurs rares de nos jours. Vous avez déjà pris l’avion de nuit sous la pluie ?


  — Non. Mais j’ai lu ça sur Internet. La vitesse du bolide bouleverse le cours des choses. Sans doute en raison du déplacement de l’avion, la pluie devient horizontale. Les gouttes de pluie défilent de gauche à droite, brillantes, dorées, comme une myriade d’étoiles filantes.


  — Il faut alors faire un million de vœux !


  — Oh, un seul suffit, vous savez.


  Passer ma vie avec vous.


  Que c’était bon de parler avec elle. Je décidai de prendre mon temps, afin de faire durer le plaisir, et bien que je connusse par cœur la liste exhaustive de tous les breuvages que produisait et fournissait cet établissement, je me mis à l’œuvre de lire à haute voix toutes les boissons chaudes, une par une, devant la belle.


  — Qu’y a-t-il dans le soda aux noix de cajou ? demandai-je soudain pour casser la monotonie.


  La serveuse réfléchit un instant.


  — De la limonade et des noix de cajou.


  — Bien, bien.


  Je continuai à énumérer une par une le reste des boissons.


  — Et dans le soda au chocolat ? demandai-je presque immédiatement afin de la surprendre.


  La serveuse réfléchit un instant, faisant tournoyer son gros stylo rose autour de son pouce.


  — De la limonade et du chocolat.


  — C’est ce que je pensais.


  Je repris ma lecture puis l’interrompis presque aussitôt.


  — Dans ce cas, je déduis qu’il y a de la limonade et de l’écrevisse dans le soda à l’écrevisse !


  La jolie lampe réfléchit encore un court instant. Un halo doré illumina les pages gribouillées de son calepin.


  — Vous n’y êtes pas du tout, m’annonça-t-elle comme si j’avais dit quelque chose de stupide, c’est de la limonade mélangé à un onctueux jus de boudin blanc.


  — Ah. J’aurais dû m’en douter ! répondis-je complètement désarçonné. Dans ce cas, je prendrai une bière aux navets et un donought aux huîtres. Pas trop d’huîtres dans le donought, please !


  Elle me regarda comme si j’étais le premier des demeurés.


  — Il n’y a pas d’huîtres ! Ce sont des morceaux de jambon.


  — Bon, dans ce cas-là, c’est parfait !


   


   


   


   


   


   


  Les mains agrippées à l’énorme volant de son camion rouge, le sergent Lincoln, de la troisième section antifeu des pompiers de Houston, passa la cinquième en entrant dans l’avenue. Depuis trente ans qu’il conduisait ce genre d’engin, ses tympans avaient fini par s’acclimater au bruit strident et lancinant de la sirène et au flot incessant de paroles de son copilote, Bill, bien plus nocif que la sirène, qui s’étalait une fois de plus sur ses prouesses sexuelles de la veille.


  Alors qu’il allait ralentir, ses mains expertes manipulant un tas d’instruments compliqués à la fois, pour entrer dans la petite rue où on leur avait annoncé l’incendie du kiosque à journaux, Lincoln remarqua trop tard l’océan de liquide réfrigérant étalé sur la chaussée qui s’ouvrait devant lui, annonçant un dérapage imminent.


  Bill ne cessa de parler que pour crier. Un cri strident qui dépassa un instant celui des sirènes.


  Et par sympathie, les trois collègues assis derrière en firent de même.


   


   


   


   


   


   


  Devinant que ma commande prise, la jolie lampe qui illuminait ma vie n’allait pas tarder à tourner les talons et disparaître pour au moins cinq trop longues minutes, Ô supplice insupportable, et bien conscient, je ne suis pas un gros lourd non plus, que l’on ne pouvait pas s’éterniser sur une conversation sur les seules boissons chaudes et qu’il n’aurait pas été décent de rempiler sur les entrées, les desserts, les digestifs, même si j’aurais encore pu profiter de la belle pendant un bon quart d’heure, je me jetai à l’eau et lui demandai son nom.


  Cela me permettrait de rendre l’attente de son retour plus douce, en me répétant en boucle son nom, sur toutes les intonations, avec tous les accents possibles et inimaginables, dans toutes les langues, ressasser ce doux nom magique et envoûtant dans mon esprit comme l’on suçote un noyau d’olive inlassablement, avec la langue, jusqu’à la moelle, extirpant toute impureté, tout morceau de chair jusqu’à le laisser lisse et net.


  Elle me regarda à nouveau avec un petit sourire.


  — Devinez ! Si vous trouvez mon nom, je me marie avec vous ! dit-elle sur le ton de la plaisanterie, certaine que je n’allais pas y arriver ou certaine qu’elle ne voulait pas se marier avec moi. La première option me paraissait la bonne.


  C’était elle la femme qui partagerait mes céréales le matin et mes sandwichs aux raviolis du dimanche soir. J’en étais sûr. Elle avait les poignets pour cela.


  Et au moment où j’ouvrais la bouche pour prononcer le nom de Patricia, un gros camion rouge, sorti de je ne sais où et propulsé à une vitesse vertigineuse, s’encastra dans la vitrine du bar, laissant mes paroles flotter dans un bruit de verre cassé en même temps que ma belle, elle, disparaissait, projetée dans les airs.


  Sans plus aucune lampe pour illuminer mon visage, tout autour de moi devint brusquement obscur.


   


   


   


   


   


   


  Là où se trouvait la serveuse de milk-shakes quelques minutes auparavant, se trouvait maintenant le gigantesque radiateur et le non moins titanesque pare-chocs en métal chromé de l’avant d’un camion de pompiers, un joli camion de pompiers comme on les aime en miniature, nous, les garçons, mais là, dans sa version quatre tonnes cinq cents. La sirène n’avait pas cessé de fonctionner et les gyrophares continuaient de lancer dans tous les coins du bar en ruine les flashs bleus et rouges pour une urgence qui n’avait plus lieu d’être.


  Le bruit était insupportable et la scène avait des airs d’apocalypse.


  Le camion s’était arrêté à quelques centimètres devant moi, comme si ma force surnaturelle de Jedi l’avait stoppé net dans sa folle course.


  De par mon gros poids, je n’avais pas bougé d’un cheveu mais j’étais encastré dans l’amas de sièges qui avaient été balancés contre moi.


  — Coupez cette sirène ! criai-je exaspéré. Mais personne ne répondit.


  Tout le monde était mort.


  Je regardai autour de moi. Tout n’était que néant. Le Big Bang avait dû être pareil à cela.


  Je bougeai mes orteils dans mes chaussures vernies, qui ne devaient certainement plus l’être, et continuai d’examiner de la sorte l’ensemble de mes carpes, métacarpes, cubitus, humérus et tout ce qui terminait en -us dans mon corps à la recherche d’un os brisé. Au bout de quelques instants, je dus me rendre à l’évidence. Mes pouvoirs surnaturels m’avaient protégé de toute lésion.


  Mais cela n’avait pas été le cas pour tout le monde. Un cri effroyable retentit soudain, me glaçant le sang jusqu’à la moelle.


  Je cherchai du regard d’où pouvait bien provenir un tel son, mais je ne vis que des ruines fumantes.


  La cabine du camion de pompiers se balança légèrement, laissant présager qu’un pompier venait de reprendre connaissance et tentait de s’extirper de la carcasse.


  À ce moment, il se passa quelque chose d’incroyable. Mon portable sonna.


  Il était rare que l’on m’appelât. Il s’agissait, le plus clair du temps, de maman, qui voulait savoir ce que je faisais, où j’étais et avec qui. Quand ce n’était pas elle, c’était généralement quelqu’un qui se trompait de numéro.


  Je sortis le portable de ma poche et regardai, abasourdi, le numéro qui s’affichait sur l’écran. J’avais une excellente mémoire, cela je l’ai déjà dit, une mémoire d’éléphant, animal avec qui je ne partageais pas seulement la mémoire, ça aussi je l’ai déjà dit, voilà pourquoi je reconnus immédiatement ce numéro que j’avais fait plusieurs fois ces derniers temps, celui de la médaille du petit singe, celui de la NASA.


  Lorsque la NASA vous appelle alors qu’autour de vous tout n’est que destruction, anéantissement, ruines et cadavres, vous n’avez pas le choix et vous décrochez. C’est ce que je fis.


  — Hello ? dis-je en me bouchant une oreille avec mon gros doigt afin d’estomper le bruit aigu de la sirène du camion de pompiers.


  — Hello, Mister. Vous m’avez appelé plusieurs fois sans me laisser de message.


  — Je vous ai appelé car j’ai trouvé votre numéro sur la médaille d’un singe qui se trouvait être dans mon ascenseur un jour où je m’y trouvais aussi, expliquai-je avec la clarté qui me caractérise. En résumé, j’ai trouvé un singe qui semble vous appartenir.


  Je crus que l’homme s’évanouissait au bout du fil.


   


   


   


   


   


   


  Sortir de cet endroit s’avéra plus difficile que je l’avais pensé. Il était impossible de faire un mètre sans trébucher sur des gravats ou sans qu’un morceau de plafond ne menace de se décrocher.


  Le vieillard au costume en velours vert avait dû passer l’après-midi à se gaver aux sodas aux épinards, car il se prenait maintenant pour Popeye en essayant de se libérer en vain d’un gros pan de mur qui lui était tombé dessus.


  — Ah, les cons ! Si c’est pas malheureux, ça !


  Je me dégageai de la table sous laquelle mes jambes s’étaient un peu encastrées puis passai, tel un bulldozer, par-dessus les gravats, les cassant en plusieurs morceaux à la moindre résistance.


  — Aidez-moi, jeune man, soyez gentil ! articula Popeye lorsque je passais à côté de lui.


  — C’est ce que je vais faire, lui dis-je, avec l’intention de me faufiler jusque chez moi, revenir dans le temps et faire évacuer tout ce beau monde avant qu’un camion de pompiers ne traverse inopinément la vitrine de ce bar.


  L’homme me regarda passer sans lui porter secours et me supplia à nouveau de l’aider. Je dus lui répéter que c’était ce que j’allais faire. Peut-être ne comprenait-il pas cela venant d’un gros qui se frayait un chemin jusqu’à la sortie sans lui tendre la main !


  Dans la rue, un tas de badauds étaient venus se rassembler devant le bar, comme s’il s’agissait d’un flash mob. Dans quelques instants, ils entameraient tous une chorégraphie endiablée au son d’un tube à la mode. On se balança sur moi en me disant qu’on allait m’aider et je dus me débarrasser d’eux en leur criant que c’était moi qui allais aider tout le monde, qu’ils rentrent chez eux et qu’ils me laissent faire.


  Sans plus entrer dans de détails, je les laissai là. J’avais une mission.


  À quelques mètres de mon immeuble, alors que je marchais paisiblement mais inexorablement vers mon domicile, bien décidé à sauver l’humanité, un peu comme Bruce Willis l’avait fait maintes fois avant moi, contre un incendie qui allait bientôt se répandre et ravager tous les États-Unis, je crus voir quelque chose dépasser de la bouche d’égout. Cela ressemblait à une épaisse chemise en carton jaune avec une inscription en rouge sur la couverture dont je ne voyais pas l’ensemble des lettres :


   


  T-P    S-CRE-


  CONFI---T---


   


   


  Et comme j’étais un champion du jeu des trous de lettres depuis tout petit (le fameux « fill in the blanks » des cours d’anglais), si tant est que l’on puisse dire qu’un jour j’avais été petit, je reconstruisis sans aucun effort la phrase originale.


  TOP SUCRÉ/CONFITURE.


  Cela n’avait pas trop de sens, je sais, mais de nombreuses choses avaient encore moins de sens que cela dans ma vie. Pensant qu’il s’agissait d’une quelconque recette de cuisine, je passai mon chemin, remarquablement déçu.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sixième partie. Ventre affamé n’a pas d’oreille


  
   [image: ]


   


  La première chose que je fis en rentrant à la maison, fut d’aller aux toilettes, apprendre un brin de turc, puis m’enfermer dans la cuisine, et non pas le contraire, aller aux toilettes turques et prendre un brin de toilette dans la cuisine.


  Cela n’aurait eu aucun sens !


  La NASA allait venir chercher Oscar d’une minute à l’autre. Tout dépendait de la vitesse de leur fusée !


  La sonnette retentit dans l’entrée de l’appartement. Ils étaient vraiment très rapides !


  Je regagnai le vestibule et ouvris la porte sans même prendre la peine de regarder par le judas.


  Devant moi se tenait à présent un homme d’une cinquantaine d’années, typé latino, en bleu de travail et portant une casquette de mécanicien brodée au nom de Fernandez.


  Bien que l’expression de son visage fût radicalement différente de l’autre jour, je reconnus immédiatement le vendeur de la rue d’à côté à qui j’avais acheté deux frigos.


  L’homme semblait libéré de l’immense peine qui écrasait ses épaules la première fois que je l’avais vu. Son malheur, quel qu’il fût, avait disparu. Il était radieux, souriant et respirait la joie de vivre, comme s’il venait de recevoir la meilleure des meilleures nouvelles qu’un man puisse recevoir sur Terre.


  Il parut me reconnaître lui aussi.


  — Ah, c’est vous, Señor ! s’exclama-t-il en me voyant.


  Et son visage s’illumina.


  Il était physionomiste. Mais que venait-il faire ici ? Et qui s’attendait-il à trouver en sonnant à cette porte ? C’est un peu comme les gens qui vous téléphonent expressément et vous demandent qui vous êtes lorsque vous décrochez. Quelle incohérence !


  — Vous vous attendiez peut-être à quelqu’un d’autre ! Que me vaut cette visite impromptue ? demandai-je agacé. Je n’ai pas trop de temps à vous consacrer, j’attends une visite importante d’une minute à l’autre. Si c’est pour prendre des nouvelles de vos frigos, j’en suis très content, merci.


  J’allais lui souhaiter une bonne journée et refermer la porte lorsque le vendeur me fit une étrange révélation.


  — C’est vous qui m’avez appelé !


  Durant quelques secondes, je repassai dans ma tête l’image de mes doigts tapotant sur le clavier de mon portable, afin de me remémorer qui j’avais appelé ces derniers temps. Mais à part maman et la NASA, je n’avais appelé personne. Aucun doute, j’avais une mémoire d’éléphant, un animal avec qui je ne partageais pas seulement… vous savez la suite.


  — Vous devez faire erreur, Monsieur Fernandez, maintenant, si vous me permettez…


  — Vous m’avez appelé pour le singe. Vous avez retrouvé mon singe !


  Le monde s’écroula autour de moi.


  — Je ne comprends pas, Monsieur, dis-je abasourdi. Depuis quand travaillez-vous à la NASA ?


  — Pourquoi travaillerais-je à la NASA, Señor ? dit-il en ôtant sa casquette et en révélant de longs cheveux bouclés noirs. Je ne suis qu’un modeste vendeur d’électroménager.


  Cette manie de ponctuer toutes ses phrases avec le mot Señor ! Est-ce que j’en faisais autant, moi !


  — Il doit y avoir une erreur, Monsieur.


  Je considérai le man de la tête aux pieds. En effet, il n’avait vraiment pas le look pour travailler à la NASA.


  — Vous n’avez pas le look pour travailler à la NASA, lui dis-je franchement.


  — Peut-être parce que je ne travaille pas À LA NASA ! Par contre, je travaille AVEC NASA.


  Il avait dit cela comme quelqu’un qui dit un jeu de mots puis attend une réaction. Mais il dut être déçu, car aucune réaction ne sortit de moi. Je ne comprenais rien de rien.


  — Excusez-moi mais je ne comprends rien à tout ce charabia.


  Plus je le regardais, plus je pensais avoir déjà vu ce man avant, je veux dire avant de lui avoir acheté deux frigos sous forme de pièces détachées.


  — On s’est déjà vus. Je n’oublie jamais un visage. Cela me reviendra.


  — Puis-je entrer, Señor ? Il y a là un singe que j’ai très envie de voir. J’étais tellement triste.


  — Oscar est votre singe ? balbutiai-je, incrédule.


  — Oscar ?


  — Oui, heu… enfin, c’est moi qui lui ai donné ce…


  Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase. Le man m’avait poussé pour entrer et moi, pétrifié, j’avais pivoté sur mes talons comme une porte sur ses gonds pour le laisser passer.


  — Nasa ! s’écria l’homme en voyant le chimpanzé.


  À la vue de l’homme, le primate sauta sur place comme un aliéné en battant l’air de ses grands bras velus et en poussant de longs cris stridents.


  — Nasa, j’ai cru que je ne te reverrais jamais ! pleura le commerçant en prenant mon Oscar dans ses bras et en le serrant fort.


  Je sortis de ma torpeur, bien décidé à demander des explications.


  — Désolé d’interrompre ce grand moment de retrouvailles, mais pourquoi appelez-vous Oscar, Nasa ?


  — Parce qu’il s’appelle Nasa ! Vous n’êtes pas très observateur, Señor, eut-il même le culot de me dire, c’est écrit là, regardez !


  Il me montra la médaille pendue au cou du primate.


  — Vous voulez dire que ce n’est pas la NASA, l’agence spatiale ? demandai-je perplexe, me sentant victime d’une mauvaise blague.


  L’homme pouffa de rire.


  — L’agence spatiale ? Non, c’est le nom de mon singe. Nasa, ça signifie brillant, intelligent en dialecte tribal Wongko. C’est un dérivé du Swahili. On le parle encore dans certaines peuplades des forêts du Royaume de Zyzanie, en bordure du Kenya. Il y a trois ans, ma femme et moi, on a passé notre lune de miel là-bas. On m’a fait cadeau de ce singe, Señor, après que j’ai créé et implanté des laveries automatiques et un système de réfrigération ingénieux dans toute la région. Déformation professionnelle. On ne se refait pas ! – l’homme esquissa un sourire plein de fierté. Ces pauvres gens arrivaient à peine à conserver leurs denrées au frais dans le cours des rivières. Je ne pouvais pas les laisser ainsi.


  Disant cela, il caressa vigoureusement la fourrure du singe dont le visage s’illumina d’un immense sourire.


  — Jambo, nataka kuona ngoma za utamaduni, dis-je.


  — Kuna kosa katika hesabu, Señor !


  Incroyable, il continuait de dire Señor même en parlant le Swahili.


  — Tia maji katika bomba1, répondis-je avec un air savant.


  — Vous parlez le Swahili ? me demanda-t-il alors en anglais, certainement pour mettre fin à cette conversation des plus absurdes.


  — Yes, je l’ai appris lors de ma dernière gastro-entérite.


  — Je ne comprends pas.


  — Voyez-vous, j’apprends les langues aux toilettes.


  — Ah.


  — Mais bon, là n’est pas la question. Je comprends maintenant pour NASA sur la médaille, mais quid de ce qui est gravé au revers ?


  Je m’approchai du singe et montrai l’inscription PROPRIÉTÉ DE L’ÉTAT.


  — Ah, ça ! Mon beau-frère, Jesús María, est policier à Washington. C’est lui qui me l’a donnée. Je crois que c’est une médaille qui accompagne l’arme lorsqu’on leur fournit tout l’attirail. Il ne s’en servait pas, de la médaille, pas de l’arme, dont il fait une utilisation quasi quotidienne sur des congénères de réputation douteuse.


  — En effet, dis-je, digérant mon erreur. Au fait, comment avez-vous perdu Oscar ? Je veux dire Nasa.


  — Ah, Señor, quelle misère, lundi dernier, j’étais en train de monter une machine à laver au cinquième lorsqu’un chien a commencé à aboyer et hurler à la mort. Nasa a pris peur et a disparu. J’ai passé toute la soirée à le chercher. Persuadé qu’il était sorti de l’immeuble, j’ai arpenté les rues du quartier toute la nuit. La mort dans l’âme j’ai dû rentrer à la maison. Oh, je suis si heureux, Señor ! Gracias, gracias !


  — Lundi dernier ? Mais alors, vous êtes hors du temps ? annonçai-je au man, complètement bouleversé par cette découverte. Comment est-ce possible ? Comment savez-vous que vous avez perdu un singe lundi dernier si nous sommes ce lundi dernier et que vous n’avez donc pas encore perdu l’animal ! Je ne sais pas si vous me suivez. Pour moi, nous sommes le 10 août, mais pour vous, c’est le 4, or, à cette heure-ci, vous ne l’aviez pas encore perdu. Quel étrange anachronisme. Il y aurait donc une interférence dans l’espace-temps ? Un continuum temporel se serait donc développé dans un faisceau de vie parallèle ? Dans la coquille de l’œuf à la coque d’Einstein ? Est-ce une erreur d’équation ? De structure ? De manipulation ? Suis-je entré dans le mauvais trou noir ? Il me faut revoir mes calculs.


  — Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Señor, mais je suis tellement content d’avoir retrouvé Nasa ! eut le culot de me couper l’homme en pleine analyse scientifique.


  Le chien qui hurlait à la mort dont il venait de me parler, c’était Zoé qui pleurait la mort de maman. Zoé avait effrayé le singe qui s’était réfugié dans l’ascenseur.


  Mon esprit fut projeté jusqu’à lundi dernier. Maintenant que je regardais bien cet individu, il me rappelait celui que j’avais vu ce soir-là, sous la lumière des gyrophares.


  Je venais d’arriver devant l’immeuble et j’attendais l’arrivée du Lieutenant en charge que le grand policier noir avait avisé. Un homme d’une cinquantaine d’années, en bleu de travail et portant une casquette de mécanicien brodée au nom de Fernandez était sorti de l’immeuble et avait descendu les marches tristement. Il avait demandé quelque chose que je n’avais pas entendu au policier. Sûrement quelque chose dans le style Señor, vous n’auriez pas vu un singe, Señor ? Celui-ci lui avait répondu en secouant la tête de droite à gauche, ce qui voulait dire Non, ou Qu’est-ce que c’est que ce taré ? Alors le commerçant avait ôté sa casquette avant de passer sa main dans ses cheveux bouclés d’un air résigné, comme il faisait toutes les cinq minutes. Il avait lancé des regards désespérés autour de lui, avait remis sa casquette puis disparu dans la foule. Je revoyais la scène comme si j’y étais. Avec une nette précision, comme sur un écran plat de télévision de grande résolution.


  — Mais alors, si vous ne travaillez pas pour la NASA, comment expliquez-vous cela ? demandai-je à l’homme en lui signalant du doigt tous les schémas qu’avait dessinés le singe sur les murs de mon appartement.


  L’homme regarda l’œuvre avec fierté, comme un papa devant les merveilles de son petit garçon.


  — Ah, ça ! Señor, ce singe est bien l’un des seuls au monde à savoir peindre et écrire quelques mots par pure imitation. C’est un artiste ! C’est moi qui lui ai appris ça ! Une vraie éponge. Il retient tout !


  — Mais ces schémas sont…


  — …des plans détaillés de fabrication des réfrigérateurs, Señor, des congélateurs, micro-ondes et autres appareils pour la ménagère que je vends dans mon magasin. Nasa recopie toutes les notices. Il adore cela. J’ai plein de dessins de lui à la maison, si cela vous dit, à l’occasion.


  — Mais, mis bout à bout, ces plans m’ont permis de fabriquer une machine à remonter dans le temps !


  Fernandez me regarda perplexe. Il se passa la main sous la casquette une énième fois et se gratta les cheveux. Il prit un air dépité, comme s’il venait de se rendre compte que j’étais fou.


  Toute réflexion faite, je le préférais nettement quand il était triste et qu’il portait toute la misère humaine sur ses épaules frêles, quand il souffrait. Il était moins hautain et dédaigneux. Et dire que j’étais responsable de cette joie soudaine.


  — Alors là, Señor, vous n’allez pas me dire que…


  — Ne m’appelez plus Señor ! coupai-je énervé. Je ne suis pas votre seigneur !


  — Bien, Señor. Enfin, vous ne pensez tout de même pas que Nasa a dessiné les plans d’une machine à explorer le temps sur les murs de votre appartement !


  Il se retenait de rire.


  Mais le voyant intéressé par la machine, je refermai discrètement la porte de la cuisine. Si cette machine n’était pas l’idée du singe ni de la NASA, ni de personne, alors elle était de moi et il me fallait préserver le secret de cette gigantesque découverte. Mais l’homme, qui avait aperçu, en entrant dans l’appartement, tout l’attirail électronique déballé sur la table de la cuisine, sut maintenant de quoi il s’agissait et ce que j’avais fait avec ses pièces détachées de réfrigérateurs.


  — Alors ça, par exemple, Señor ! s’exclama-t-il en enlevant sa casquette et en se grattant le front à nouveau. Les tics des autres m’agaçaient au plus haut point. Je n’arrive pas à y croire.


  — Tout simplement parce qu’il n’y a rien à croire, dis-je avec un air convaincu bien déterminé à clore la conversation sur ma prodigieuse invention.


  Mais cela ne parut pas détourner la pensée du vendeur de frigos.


  — C’est comme dans le film E.T., l’extraterrestre.


  — Pardon ?


  — Yes, le film de Spielberg. Elliot et la créature essaient d’entrer en contact avec le peuple de la Lune en fabriquant une machine à partir d’un tas de choses recyclées telles qu’un vieux tourne-disque, une scie circulaire, un parapluie et quelques feuilles d’aluminium.


  — Je ne vois pas le rapport, dis-je en toute sincérité.


  — Eh bien, ce n’est qu’une construction de gamin faite de vieux jouets et pourtant, ça fonctionne ! Le vaisseau spatial revient chercher E.T. à la fin.


  Je décelai un ton ironique dans sa voix, comme si ce débile mental était en train de se payer ma tête. L’hôpital qui se foutait de la charité.


  — Mais ce n’est qu’un film.


  C’était maintenant moi qui jouais le sceptique et le raisonnable des deux. Je balayai le vide avec ma main pour signaler que je changeais de sujet.


  — Revenons à la réalité, Monsieur Fernandez, aux choses concrètes, vous allez aussi me dire que j’ai rêvé les inscriptions sur le mur du salon ?


  Je l’y traînai.


  Il contempla les hiéroglyphes, placidement. Le signe d’étonnement que j’attendais ne vint illuminer à aucun moment son visage inerte.


  — MACHINE – REMONTER – TEMPS, ça ne veut peut-être rien dire ? lançai-je, avec un brin d’ironie et de fierté dans la voix.


  C’était à mon tour de me payer sa tête.


  — Trois mots que Nasa aura appris au fil de la lecture d’un mode d’emploi, d’une notice, et en aura interverti l’ordre, le sens. REMONTER en peu de TEMPS une MACHINE à laver. Je ne sais pas, moi, quelque chose comme ça. Mais je vous assure qu’il ne s’agit pas de ce que vous dites…


  — Eh bien, très bien, je pense, Señor, qu’il est grand temps que vous quittiez ces lieux, dis-je avec empressement. Thank you pour tout. Vous avez votre singe. Tout est donc bien qui finit bien.


  Le commerçant ne réagissait pas. Il ne semblait pas convaincu de l’argument qu’il venait de me donner, comme si, après tout, il voulait, lui aussi, croire que son singe était un génie qui venait de fabriquer une machine à explorer le temps. Il s’était lancé dans un exercice de syntaxe et ne cessait de marmonner dans sa barbe, bien qu’il n’en ait pas, un tas de paroles plus incompréhensibles les unes que les autres. Il est TEMPS de REMONTER la MACHINE…


  Je le guidai vers la porte de l’appartement comme l’on guide un zombie, ou un légume, ce qui revient à peu près au même, enfin, je pense, car je n’avais jamais guidé ni l’un ni l’autre vers une porte.


  Le singe sortit le premier de l’appartement, sans même faire attention à moi, comme si je ne l’intéressais plus maintenant qu’il avait retrouvé son maître et qu’il retrouverait dès ce soir ses bananes ou une diète alimentaire plus équilibrée.


  — Goodbye, Monsieur !


  Le légume à casquette se retourna vers moi.


  — Faites tout de même attention au singe dans l’ascenseur ! me glissa-t-il innocemment en tapotant mon épaule.


  Quoi ? Non ! Je n’y croyais pas !


  Je lançai ma main sur la poignée de la porte, lui barrant aussitôt le passage de mon bras imposant.


  — Je ne vous laisserai pas partir tant que vous ne m’aurez pas dit ce que cela signifie ? menaçai-je en montrant les dents.


  Le man estima mon gabarit d’un coup d’eye. Il savait qu’il ne faisait pas le poids.


  — Quoi donc ? eut-il le culot de me demander.


  — Le singe dans l’ascenseur ! Vous êtes la quatrième personne à qui je l’entends dire cette semaine ! Et jusqu’à maintenant personne ne m’en a donné la signification. Vous croyez que je n’y vois pas clair dans votre petit jeu ? Vous voulez tous me rendre fou, bordel ? Quel est donc cet obscur complot ? J’exige une explication !


   


   


   


   


   


   


  J’avais fait tomber parterre, d’un mouvement organisé du poignet, les magazines de Objectif Tune, une revue économique, qui s’étaient amassés pendant des années sur le fauteuil afin que l’homme puisse s’asseoir et je lui avais offert une des meilleures boissons dont je disposais, à savoir un grand verre d’eau du robinet.


  — Un débile mental ? m’exclamai-je.


  — Pas tout à fait, Señor, rectifia Fernandez, gêné. C’est quelqu’un qui est en proie à la folie, à une grande détresse. La folie le guette. Il a un singe dans l’ascenseur, quoi ! L’ascenseur, c’est la tête, le singe c’est le grain de sable qui va foutre le bordel dans le mécanisme, vous comprenez ?


  Il illustra ses propos en se donnant quelques petits coups sur la tempe avec la pointe de son index.


  Je ne savais pas comment prendre cela venant d’un vendeur de frigos d’un Q.I. de 30. Mais j’imaginais que mal.


  — Mais ce n’est pas irrémédiable, non. C’est un conseil, une précaution à prendre. Attention au singe dans l’ascenseur ! C’est tout.


  Comment se pouvait-il qu’un Chinois fraîchement arrivé aux États-Unis dans sa pagode, un vendeur de frigos débile, un flic schoïno… schoïnopentaxophile, enfin pervers quoi, et une blonde plantureuse nymphomane connaissent tous cette expression et qu’un érudit comme moi ne la connaisse pas ? Je me sentis trompé par la vie, victime d’une injustice totale, un peu comme le licencié en lettres modernes qui perd au Scrabble contre sa mère analphabète. Et pourquoi ne l’avais-je jamais entendu auparavant ?


  Fâché, je saisis le verre qu’avait vidé le man en une gorgée, il faisait spécialement chaud dans le salon et je sentais mes pieds suer à grosses gouttes dans leurs chaussettes, et je le priai de quitter ma maison. L’homme, pas le verre.


  Celui-ci ouvrit de grands yeux, bredouilla que cela n’avait pas été son intention de déranger puis il prit son singe par la main.


  — Que je ne vous revoie plus, votre singe savant et vous, Señor ! criai-je en les foutant dehors d’un coup de ventre.


  Puis je claquai la porte d’un autre coup de ventre qui réveilla un vieil ulcère avec qui je n’avais pas encore appris à vivre.


  Alors Zoé arriva dans le vestibule, constata que le chimpanzé avait disparu et esquissa une grimace qui ressemblait à un sourire.


   


   


   


   


   


   


  Lorsque sa tête avait heurté le sol dur du trottoir, cinq mètres plus loin, et que ses longs cheveux châtains avaient commencé à se tinter de rouge, les lèvres de la jolie serveuse de milk-shakes avaient frémi un instant avant de s’entrouvrir, presque imperceptiblement, libérant le dernier soupir.


  Bientôt, les pompiers refermeraient sur son joli visage la fermeture éclair d’un sac en plastique noir, semblable à une banane noire, trop mûre.


  Plus aucun halo de lumière ne viendrait illuminer les choses ou les personnes autour d’elle.


  La lampe n’avait que vingt-sept ans, elle venait de Pologne et s’appelait Patrycja.


   


   


   


   


   


   


  Je n’en revenais pas.


  Je restai adossé à la porte pendant ce que je pensais être une éternité, immobile, bouche bée.


  Je venais de découvrir que j’étais un génie. Non pas de l’ordre d’Einstein, ni de Léonard de Vinci, non. Bien plus que ça. Eux n’avaient pas de mérite, ils étaient mathématiciens, physiciens, scientifiques. Moi, je n’étais qu’un simple journaliste avec une formation académique en sciences guère plus avancée que celle d’un enfant de dix ans.


  J’étais en somme, n’ayons pas peur de le dire, un véritable génie. Et vivant de surcroît, ce qui faisait une sacrée différence, surtout pour moi !


  Si toute l’histoire du singe n’avait été que pure fantaisie de ma part, l’interprétation que j’avais faite de ses plans et dessins, en revanche, avait eu un effet bien réel. Ma machine avait d’abord stoppé le temps, puis m’avait propulsé en arrière, inexorablement vers le 4 août 2011 à chaque fois.


  J’étais bouleversé parce que je venais de réaliser que ce vulgaire singe n’avait jamais travaillé à la NASA et encore moins sur un projet de machine à explorer le temps. Ce qui ne voulait dire qu’une seule chose, qu’à partir de ses basiques plans de réfrigérateur qu’il avait dessinés sur les murs de mon appartement, j’avais réalisé moi-même, tout seul, ladite machine. Je l’avais inventé, moi, Urbain Parcœur.


  Je me redressai, laissant la porte légèrement bombée par la déformation occasionnée par mon poids, puis regagnai la cuisine d’un pas incrédule, si tant est qu’un pas puisse être incrédule.


  La montagne de câbles m’accueillit.


  Je posai ma main, heureux et fier, sur le pommeau du presse-purée, me sentant libre pour une fois dans ma vie. Vraiment libre, affranchi de toute chaîne.


  Où irais-je maintenant ? Ou plutôt, quand irais-je maintenant ? La serveuse de milk-shakes attendait ma réponse dans un temps parallèle. Je lui dirais son nom, je l’épouserais et puis nous visiterons ensemble d’autres époques. Fini de revivre éternellement le 4 août. Ma petite lampe illuminerait de son halo le Moyen-Âge, la préhistoire, peut-être même le futur si je réglais bien la machine et si nous passions au travers du 21 décembre 2012 qui signait la fin de ce monde. Un tas de destinations s’offraient à nous. Moi qui n’avais jamais voyagé.


  Ma lampe illuminerait ma vie, toute ma vie de ses ampoules à la fois fragiles et éternelles. Il ne ferait plus jamais froid et nuit autour de moi tant qu’elle serait là.


  Je fis un grand sourire et commençai à faire tournoyer lourdement la manivelle pendant qu’au travers de la fenêtre se faufilaient mille rayons d’un joli soleil orangé que les colonnes de fumée d’un bar réduit à quelques cendres et d’un kiosque à journaux en feu assombrissaient un peu plus à chaque seconde. On entendit un cri dehors. Sans doute celui de Nasa, ou celui d’un passant tombant sur Nasa au détour d’une rue.


  Je levai un poing victorieux en l’air puis je tournai, plus vite encore, l’engin salvateur.


  Heureux, j’entendis le grésillement familier des frigos survoltés une dernière fois avant qu’une puissante détonation m’envoie valdinguer contre la cuisine équipée et que je me fracasse le crâne contre la poignée en acier inoxydable du four.


   


   


   


   


   


   


  Au même moment, à plusieurs milliers de kilomètres de là, après trente-cinq ans passés sans recevoir une seule goutte de pluie, le trottoir de Southville venait de s’obscurcir à nouveau sous le passage d’un immense nuage noir.


  Une perle d’eau, semblable à un minuscule œuf d’Einstein et trop lourde pour se sustenter encore un peu plus dans l’atmosphère, chuta comme une pierre, projetée à plus de deux mètres par seconde, avant de s’écraser sur les pavés chauds de la ville de l’homme qui n’était plus né de la dernière pluie.


   


   


  
    1 — Je voudrais voir des danses locales.


    — Il y a une erreur dans l’addition, Señor !


    — Veuillez me mettre de l’eau dans le radiateur.


    (Trad. de l’auteur. Voilà ce que c’est d’apprendre les langues avec des guides de conversation.)

  

cover.jpeg
Romain Puértolas

L'Guf d’Einstein

i
ﬁzg_usoa.(





OEBPS/Images/100000000000012C00000190F8B03038.jpg





OEBPS/Images/10000000000001D80000026CC9A8E44D.jpg





OEBPS/Images/10000000000002DE000002E010DE56A7.jpg





OEBPS/Images/10000000000002DE000002E83E033C37.jpg





OEBPS/Images/1000000000000305000002ED744156BE.jpg
m

=
En
B En

a
nnu






OEBPS/Images/10000000000003E0000002A51CAF3EE7.jpg
E B





OEBPS/Images/10000000000004A0000002A5B3EA5E17.jpg
SATELLITE

-

UNIVERS \

TROU NOIR





OEBPS/Images/10000000000006900000041A1A83D487.png





