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Pan Bouyoucas

L’humoriste
et
l’assassin


À Pierre Turgeon, pour son amitié.
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D’abord la lettre. Dans une enveloppe blanche qui ne porte que quatre mots, tracés au marqueur rouge :

À PHILIPPE BLAIS
URGENT !

Le texte est dactylographié.

Monsieur Blais,

On m’a payé pour vous assassiner. Je ne préviens pas d’habitude ceux que je dois tuer, mais vous ne méritez pas de mourir sans savoir qui a décrété votre mort et pourquoi.

Si vous voulez mener une enquête pour le découvrir, rendez-vous au cabaret Sextase de l’avenue du Parc, aujourd’hui, lundi, 20 juin, à 17 h. Si je ne vous y vois pas, je déduirai que vous avez décliné mon offre et que je pourrai remplir mon contrat.

Si vous acceptez, je vous donne jusqu’à 17 h, jeudi, 23 juin. Ensuite je vous tuerai, même si vous n’avez rien découvert.

Ne perdez pas votre temps à me chercher. Je ne sais pas qui a payé pour l’exécution de ce contrat ; il m’a été proposé par un intermédiaire. N’essayez pas non plus de vous cacher ; ce serait futile et indigne de vous.

La lettre rappelle à Philippe Blais le temps où, après l’un de ses spectacles, il lui arrivait de recevoir, surtout par téléphone, des menaces de ce genre : « Je vais t’arracher la langue, mon écœurant, puis je vais te la clouer sur le front ! »

Il se sent flatté.

« Je dérange encore ! »

Mais il se reprend vite. Ses monologues satiriques lui ont fait beaucoup d’ennemis. Certains, pour se venger, l’ont bridé dans toute nouvelle initiative, jusqu’à le réduire au silence. Depuis neuf ans, il n’a pu remonter sur scène une seule fois. Pourquoi ces ennemis-là s’acharneraient-ils de nouveau sur lui ?

« C’est sûrement une farce. Mais comment son auteur a-t-il réussi à glisser l’enveloppe sous ma porte ? L’entrée de l’immeuble est toujours verrouillée. À moins que ce farceur habite ici…

« Despina ? »

Il a pensé spontanément à la femme du propriétaire, un Grec, parce que de tous les occupants de l’immeuble, c’est elle qu’il connaît le mieux. De plus, elle habite l’appartement au-dessous du sien et peut deviner d’après ses pas s’il s’est levé, s’il est sous la douche, ou dans la cuisine.

« Elle a dû déposer l’enveloppe pendant que je me douchais, car je n’ai rien vu devant la porte quand je suis sorti de ma chambre. Même à moitié endormi, j’aurais remarqué une enveloppe blanche aussi grande que ça. Mais pourquoi Despina m’écrirait-elle une telle lettre ? »

Il allume une cigarette, comme pour se fumiger le cerveau et en chasser les dernières traces de sommeil. D’habitude il se donne une heure pour se réveiller complètement. Il se douche, il prépare son petit déjeuner et il ne fume qu’après avoir mangé. Il allume donc une cigarette et relit la lettre.

« Et si ce n’était pas une farce ? Je ne finirais jamais mon livre ! »

Son livre… Il y travaille depuis trois mois. Il n’en a parlé à personne à part Denis, son fils, puis, il y a deux semaines, à Jean-Pierre William, le seul ami qui lui reste. Son écriture allait tellement bien qu’il avait ressenti le besoin d’en parler à quelqu’un qui le comprendrait. Et Jean-Pierre William est éditeur.

Ce dernier était si ravi d’apprendre que Philippe s’était remis à écrire qu’il lui a payé un dîner.

— Tu écris un spectacle ?

— Non, un livre.

— Dans la même veine que tes monologues, j’espère.

— En plus satirique.

— Je veux le lire.

— Quand je l’aurai fini.

— Si je lis ce qui est déjà écrit, je pourrai te donner une avance et te faire des suggestions pour qu’il soit prêt plus vite. J’aimerais le publier à l’automne.

— D’accord, mais n’en parle à personne d’ici là. J’ai beaucoup d’ennemis.

Jean-Pierre a ri, en le traitant de paranoïaque.

« Il m’a promis de ne parler du manuscrit à personne. Et Jean-Pierre tient toujours parole. À moins qu’aux éditions Mont-Royal quelqu’un ait vu la tranche que je lui ai donnée à lire… »

Il décroche le téléphone et compose un numéro. Le secrétaire de Jean-Pierre le reconnaît aussitôt. Voici plus de sept ans que, pour gagner sa vie, Philippe traduit des livres pour les éditions Mont-Royal, toujours sous un pseudonyme.

— Jean-Pierre est en conférence.

— Demande-lui de me rappeler. C’est urgent.

Il relit la lettre, une troisième fois.

« Depuis quand au Québec assassine-t-on ceux qui dérangent ? Et pourquoi me dire que je ne mérite pas de mourir sans savoir qui a décrété ma mort ? Un fumiste aurait-il ajouté une telle phrase ? »

Il regarde l’horloge de la cuisinière. Onze heures vingt.

Soupir de frustration. N’eût été la lettre, il serait à sa table de travail depuis onze heures.

« Vingt minutes perdues. Pire encore, j’ai l’impression que je vais perdre toute la journée. Si la lettre est de Despina parce que je la néglige, elle va en entendre parler ! »

En effet, pris par son écriture, il n’a pas vu Despina depuis deux semaines. Même si Jean-Pierre ne l’a pas rappelé pour lui dire ce qu’il a pensé du manuscrit, puisque celui-ci était déjà entre ses mains d’éditeur, Philippe se sentait engagé à le terminer pour publication à l’automne. Et quand Despina est venue hier après-midi frapper à sa porte – son mari était probablement sorti promener les enfants –, il ne lui a pas ouvert. Il écrivait. Et il a continué à écrire sans même oser marcher jusqu’à la cuisine pour se faire un café, de peur que sa maîtresse entende ses pas. Plus tard, quand il l’a croisée dans l’escalier en allant manger une soupe au restaurant vietnamien du coin, il lui a dit qu’il avait fait la sieste, car il avait mal dormi la veille à cause de la canicule. Pour se racheter, il l’a invitée à manger ce soir quand son mari irait, comme chaque lundi, au casino.

Onze heures trente.

« Il faudra m’acheter une montre. »

Avant, il en avait deux. Il s’en était débarrassé parce qu’il avait toujours l’impression de perdre son temps. Il s’était aussi débarrassé de la plupart de ses fréquentations d’alors qui, comme nombre de gens, ne comptaient jamais le temps des autres.

Il relit la lettre, une quatrième fois. Pour conclure qu’elle ne peut être de Despina. Elle n’a pas de machine à écrire et elle ne fréquente que des Grecs. Si elle parle bien le français, pour avoir grandi au Liban, ses relations ne connaissent que le grec et quelques mots d’anglais. Que feraient-elles d’une machine à écrire avec un clavier français ? Aussi bien tirer cela au clair tout de suite. Il compose le numéro de Despina. Il entend la sonnerie au premier, puis un claquement de porte. Mais pas de réponse.

« Pourquoi ne répond-elle pas ? Je fais mieux de descendre. D’ailleurs, ce n’est pas le genre de question à poser au téléphone : elle pourrait me dire n’importe quoi. Mais ses yeux ne pourront pas mentir. »

Il trouve Despina sur le perron. Elle est en tenue de sortie et porte des lunettes noires.

— Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ?

— C’était toi ? Comment le deviner ? Tu n’appelles jamais. Tu veux annuler ton invitation ?

— Non, je t’attends toujours ce soir.

— Alors pourquoi as-tu appelé ?

— A-t-on sonné chez toi ce matin pour que tu ouvres la porte de l’immeuble ?

Elle ôte ses lunettes, comme pour mieux réfléchir.

— Non… Tu attendais quelqu’un ?

— Un messager. J’étais sous la douche…

Elle fait un geste vague vers l’appartement qui se trouve au sous-sol, où habite son frère.

— Il a peut-être sonné chez Thomas. Ah ! mon taxi.

Elle se prépare à remettre ses lunettes. Ce n’est qu’à ce moment qu’il remarque qu’elle a les yeux rouges.

— Tu as pleuré ?

— Ce n’est rien…

— Pourquoi tu as pleuré ?

— Il faut que je parte. J’ai rendez-vous chez un avocat.

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai ce soir.

Il la retient. Il ne supportera pas ce soupçon pendant six heures encore.

— Pourquoi tu vas voir un avocat ?

— Mon mari…

— Il est arrivé quelque chose ?

Le taxi klaxonne.

— Je te raconterai tout ce soir.

Il voudrait courir après elle, exiger des explications, mais le taxi est déjà parti. Il reste un moment accroché à la porte, le front plissé. Yeux rouges. Avocat. Mari grec. Et mari grec né au Liban où pendant la guerre il s’était, entre autres choses, livré au trafic d’armes.

« A-t-il découvert que sa femme le trompe avec moi ? »

— Ce serait bête de mourir pour ça !

Il dit cela à voix haute, admettant pour la première fois un tueur possible. Il fait un pas de côté pour laisser la porte se refermer et soudain il est pris de vertige. C’était, dira-t-il plus tard, comme s’il était entré dans un ascenseur, au vingtième étage d’un immeuble, et qu’au moment d’y poser le pied, il avait constaté que la cage n’avait pas de plancher.
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À la pharmacie Jean Coutu, il achète une montre et un paquet de cigarettes. Il s’arrête ensuite au Café Capri où il lui arrive de boire un allongé en lisant les journaux. Et, de derrière ses verres fumés, il épie la foule, cherchant un visage qu’il n’aurait pas vu auparavant dans le quartier et qu’il reverrait peut-être plus tard au Sextase.

L’endroit est vide et Térésa, la jeune serveuse arménienne, ne vient pas prendre sa commande. Deux minutes après qu’il s’est installé à une table près de la vitre, elle arrive avec un sourire, un allongé et un verre d’eau. Philippe lui demande l’heure, puis règle sa montre.

Il hume le café. Doux plaisir, l’un des rares que lui ménage encore l’existence. Réussira-t-il à dissiper ce vertige qui lui rappelle l’inquiétude qui précédait ses premières entrées sur scène ? Il aurait pu en boire chez lui, mais après le départ précipité de Despina, il n’est remonté que pour prendre ses clés et ses lunettes noires, comme si le plancher de son appartement allait s’effondrer sous ses pieds.

Despina. Son mari Kosta… Il a cinq ans de moins que Philippe, mais paraît en avoir dix de plus. Surtout à cause de son embonpoint qui lui donne un air veule. Seul son regard sombre révèle une certaine vivacité. Mais d’après Despina, son mari ne pense qu’à une chose : l’argent et la façon d’en faire sans se fatiguer. Et il y réussit toujours. Comment ? « Avec des combines », lui a-t-elle répondu. Elle n’a pas voulu en dire plus, sauf qu’elle espérait qu’un jour il se fasse prendre et jeter en prison, à perpétuité.

« Dire que j’ai choisi d’habiter dans un quartier d’immigrants pour avoir la paix ! »

En effet, il y a huit ans, il a aménagé dans ce quartier parce que les résidants étaient pour la plupart des Grecs, des Juifs hassidim, des Italiens, des Latino-Américains et des Sri-Lankais qui ne l’avaient jamais vu sur scène ni à la télévision. Il n’avait nullement envie de se faire aborder dans la rue par un quidam qui n’aurait pas digéré l’un de ses monologues ou pire encore, par des admirateurs qui auraient voulu savoir pourquoi il ne donnait plus de spectacles.

Il essaie de se rappeler la dernière fois où il a vu Kosta. Pendant deux ans, quand le prix des cigarettes était rendu à six dollars le paquet, le Grec montait chez lui une fois par semaine pour lui apporter une cartouche à vingt-trois dollars. Il y restait le temps d’un café ou d’un verre de vin, à parler de la guerre au Liban, qu’il avait subi jusqu’en 1983, ou à crâner sur ses exploits au casino. Mais depuis que, pour éliminer la contrebande, le gouvernement a réduit à trois dollars le prix du paquet, il ne le voyait que rarement, dans la rue, ou devant l’entrée quand le Grec lavait sa voiture avec ses enfants. Philippe le laissait toujours parler, de peur d’échapper un mot qui pût trahir sa liaison avec Despina. Quant à Kosta, jamais il n’avait dit la moindre chose qui eût manifesté un soupçon.

« Si Kosta savait, il me tuerait lui-même, non ? Après avoir cassé la gueule de sa femme. Ne l’a-t-il pas déjà giflée pour l’avoir vue boire seule un verre de vin au Café Capri ?… En tout cas, ce soir, je vais vraiment savoir s’il se doute de quelque chose. Pour le moment, je ne peux même pas m’adresser aux flics. S’ils se rappellent mon monologue sur les policiers, pour se venger ils m’accuseraient d’avoir écrit moi-même cette lettre pour revoir mon nom dans les journaux. »

Il sort son carnet et son crayon. Il n’a pas le cœur à cuisiner, mais Despina refusera d’aller au restaurant, de peur que des voisins grecs la voient avec un étranger et le disent à son mari.

« D’ailleurs, il me sera plus facile de la faire parler chez moi. »

« Vin », note-t-il. Beaucoup de vin. Beaucoup de chandelles. Beaucoup de baisers et de câlins. Et beaucoup de musique. Elle aime danser. Et avec Kosta, c’est seulement des danses grecques.

« Nous danserons un slow. Nus. Et là, je la ferai parler. Mais d’abord le repas. Rapide, mais agréable. »

Il note : « Saumon fumé. Caviar. Huîtres. »

« Et si je découvrais que Kosta n’est au courant de rien ? Qui d’autre me haïrait au point de me faire assassiner ? »

Il se tourne vers la pile de journaux. Dans le temps, il lisait tous les jours La Presse, Le Devoir et Le Journal de Montréal, cherchant du matériel pour ses monologues. Y trouvera-t-il aujourd’hui un indice, surtout un nom, qui pourrait l’éclairer ?

« Une chose à la fois. Commence par Despina, ensuite tu verras. »

Quatorze heures cinq. Il fera ses emplettes, il rentrera, se rasera, puis se rendra au Sextase. Si la lettre n’est pas une plaisanterie, il sera assuré d’un sursis de trois jours. Il trouvera bien en trois jours un moyen de se dépêtrer de cette situation.

« Une chose est sûre, je n’avancerai pas beaucoup dans mon livre. Mon livre… S’il est la cause des misères qu’on me fait… En tout cas, quiconque pense que la lettre va ébranler ma résolution de revenir sur la place publique et que je vais disparaître discrètement comme il y a neuf ans ne se met pas seulement le doigt dans l’œil. D’ailleurs où irais-je ? »

Ce n’est pas une question de géographie. La terre est grande et belle, et pleine d’endroits où il fait bon vivre, il le sait. Il a connu beaucoup de ces endroits lors des voyages qu’il a faits seul, puis avec son ex-femme, puis avec son ex-femme et leur fils, quand celui-ci était encore enfant. Non, la terre ne manque pas de lieux où il aimerait être. Mais le tout est de savoir ce qu’il y ferait. Maintenant qu’il a repris goût à l’écriture, il ne veut plus s’adonner qu’à cela. En français. Et ce qu’il a à dire, même en France on ne le comprendrait pas. En outre, à quarante-quatre ans, il est trop vieux pour changer de culture et de mentalité.

Il vide sa tasse de café. La rue est gorgée de lumière et la seule personne qui jure avec les autres est une quêteuse dans la trentaine. Malgré la chaleur, elle porte un long manteau et un foulard, et va d’un trottoir à l’autre, toujours au pas de course, pour demander des cigarettes aux passants, comme Philippe la voit le faire depuis qu’il habite le quartier.

« En rentrant, je vais sonner chez Thomas. Il pourra peut-être me dire pourquoi sa sœur est allée voir un avocat, et s’il a ouvert à quelqu’un ce matin. »

Il écrase sa cigarette dans le cendrier, prêt à se lever. Et il se rappelle le paquet qu’il vient d’acheter. D’habitude il achète ses cigarettes en cartouche. Pourquoi cette fois n’a-t-il acheté qu’un seul paquet ?

De nouveau il éprouve un léger vertige.

Une demi-heure plus tard, il rentre chez lui sans avoir trouvé Thomas. Il va directement dans son bureau, vers le répondeur téléphonique, comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un lui ait annoncé, sur un ton espiègle, que la lettre n’était qu’une plaisanterie. Mais le voyant de réception de messages ne clignote pas.
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« Pourquoi m’a-t-on fixé rendez-vous au Sextase ? Ce n’est certainement pas parce qu’on m’y a déjà vu ! »

À quarante-quatre ans, il n’a mis les pieds dans ce genre de cabaret que trois fois. La troisième, c’était il y a deux semaines, avec Jean-Pierre, après leur dîner au restaurant. La première, c’était il y a dix ans. Il n’avait jamais vu un strip-tease. Cela l’intriguait, mais il n’osait pas entrer. Des gens l’auraient reconnu. Certains, pour se venger de ses satires, l’auraient dit aux journaux. Qu’auraient pensé ses admirateurs ? Qu’aurait pensé sa femme ?

Cette fois-là, il était avec elle. Ils passaient devant un cabaret de la rue Saint-Denis quand il s’est demandé, à voix haute cette fois, en quoi pouvaient bien consister ces spectacles érotiques annoncés en grosses lettres rose bonbon.

— Entrons voir.

Étonné, il a regardé sa femme.

— Ce n’est pas ce que tu veux, Philippe ?

Ils sont entrés, lui derrière elle. Maryse a même payé une danseuse pour qu’elle vienne danser, nue, à leur table.

— Un petit cadeau.

Ils célébraient leur septième anniversaire de mariage et il avait invité Maryse à une psarotaverna grecque pour se remémorer leur lune de miel en Grèce. En sortant du restaurant, ils étaient passés devant le cabaret.

La fille s’est déshabillée devant lui, a secoué ses seins et ses fesses dans sa face. Sa femme étant à ses côtés, Philippe ne savait plus où regarder.

— Observe bien. Ça pourrait t’inspirer un monologue.

« Comment m’étais-je senti après, dans notre chambre à coucher, en regardant Maryse se déshabiller ? L’ai-je désirée plus que d’habitude ? Moins ? Avons-nous fait l’amour ? »

Il se souvient davantage de ce qu’il a éprouvé après sa deuxième visite chez les danseuses nues. C’était deux ou trois ans après sa séparation. Il vivait seul. « Seul comme je ne souhaite à personne d’être seul, avait-il confié à son journal. J’ai même du plaisir à faire mes déclarations d’impôts ! » À la fête des Pères, son fils, qui ne devait pas avoir plus de dix ans, lui avait offert un canari afin qu’il ait de la compagnie. Mais il avait beau jaser avec l’oiseau, ce soir-là ressemblait à tous les soirs de tous ces mois passés depuis qu’il ne donnait plus de spectacles. À tel point que des fois, quand il voulait dire 1988, il disait 1978, comme si les années écoulées depuis son dernier spectacle n’avaient pas eu lieu.

Ce soir-là, il traduisait. Il avait dépassé le nombre quotidien de pages qu’il s’était fixé, mais il n’osait pas arrêter. Ses yeux brûlaient, son dos lui faisait mal et il détestait traduire, mais au moins, cela l’empêchait de penser au vide qui s’était fait autour de lui. Pas de femme, pas d’amis, rien que Denis, son fils, une fin de semaine sur deux. Le reste du temps, il traduisait, il lisait, puis il se couchait, pour rêver à ce que sa vie aurait pu être si certains n’avaient pas bouleversé tous ses projets, et imaginer comment un jour il se vengerait. Jadis, quand il écrivait ses monologues, il chérissait le moment où il se glissait sous les draps. Sa tête était pleine de mots et d’images, et aussitôt qu’il posait sa tête sur l’oreiller, son imagination se mettait gaiement à en chercher d’autres. Mais quand on traduit L’art du barbecue ou Les astres et votre chien, il ne reste que la mémoire qui, elle, ne se fatigue jamais. Au contraire. Plus son corps et son esprit étaient assommés par des tâches ennuyeuses, plus sa mémoire s’excitait comme une tortionnaire perverse. « Il est difficile de vivre le moment présent quand on vit seul », avait-il noté dans son journal.

Ce soir-là donc, il a continué à travailler, espérant peut-être s’endormir devant son clavier, comme certains s’endorment au volant. Il traduisait un livre sur le stress. Le passage décrivait les symptômes d’une angine. En traduisant ces mots, il a ressenti un vif élancement dans la poitrine, sa gorge s’enflammait, le plancher chavirait sous ses pieds. Pris de panique, il a bondi, comme si son fauteuil allait l’engloutir, et s’est retrouvé devant la fenêtre. Il est resté là un long moment sans bouger. Un seul cri résonnait dans sa tête : « Faut que ça change ! » En bas, il voyait sa voiture dont il ne s’était pas servi depuis la dernière visite de son fils.

Une heure plus tard, quand il a arrêté l’auto pour frotter ses paupières qui picotaient, il a regardé autour de lui. Où était-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il ne savait même pas s’il était encore sur l’île de Montréal ou s’il avait traversé le fleuve. Il était minuit passé et tout était plongé dans le noir. Sauf une enseigne au néon annonçant Le Septième Ciel.

Quand il est ressorti du cabaret une heure plus tard, il a crié dans la rue déserte : « Faut absolument que ça change ! » Le lendemain, il a téléphoné à Robert Papineau, qui avait produit tous ses spectacles, ainsi qu’à deux directeurs artistiques qu’il connaissait depuis l’École nationale de théâtre. Tous les trois étaient occupés et tous les trois lui avaient promis de l’appeler aussitôt qu’ils auraient un moment libre. Aucun des trois ne l’avait fait, pas même Robert Papineau qui avait été l’un de ses amis intimes. Ravalant son orgueil, Philippe l’a rappelé.

— Tu es encore occupé ?

— Pourquoi es-tu agressif avec moi ?

— Je veux savoir si tu as le temps de répondre à une question.

— Bien sûr.

— Suis-je sur une liste noire ?

— Voyons, on n’est pas en Union soviétique !

— Alors pourquoi personne ne me rappelle ?

— Je t’avais dit que je le ferais aussitôt que j’aurais un moment libre.

— Bon, disons que c’est toi qui viens de m’appeler. As-tu pensé à ce que je t’ai dit ?

— Je ne produis plus de spectacles, Philippe. Depuis six mois.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Bof…

— Alors de quoi devais-tu te libérer avant de m’appeler ?

Il y a eu un moment de silence. Et Philippe a dit, le cœur serré :

— Peux-tu encore dormir du sommeil du juste, Robert, dans la maison que tu as achetée avec l’argent que je t’ai fait gagner ?

Autre silence. Philippe a raccroché, puis il est sorti se promener comme s’il ne voulait pas que le canari de son fils voie à quel point il était écœuré.

Et pendant longtemps, après, quand le temps le permettait, il montait dans sa voiture, mettait le contact, appuyait sur l’accélérateur et roulait dans la nuit, en quête de nouveaux amis, comme un héroïnomane en quête d’une dose. Une fois, il a conduit toute la nuit, et au petit jour, il s’est retrouvé à Manhattan. En de tels moments, il avait l’impression de vivre la vie d’un autre.

« Une chose est certaine, si le tueur tire sur moi, ce n’est pas un autre qu’on enterrera. »
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Voici l’avenue du Parc avec ses étalages de fleurs, de fruits et de légumes, et sa foule multiethnique qui va d’un étal à l’autre, à la recherche d’une inspiration pour le souper. Il serait peut-être du nombre si son train-train n’avait pas été forcé de changer de voie. Au coin de la rue Saint-Viateur, il se retourne pour voir si quelqu’un le suit. Le mouvement est si brusque que pour ne pas avoir l’air ridicule, il s’approche de l’aveugle qui joue de l’accordéon et jette quelques pièces de monnaie dans sa boîte.

— Thank you.

Un peu plus au sud, par cet après-midi ensoleillé, la façade du Sextase semble aussi déplacée qu’une bouteille de bière sur un autel. Il ralentit, sort son paquet de cigarettes comme s’il s’apprêtait à en allumer une, et en profite pour inspecter les alentours. Personne ne le talonne. Le tueur l’épie-t-il de l’une des voitures stationnées le long du trottoir d’en face ? S’il n’avait pas le soleil dans les yeux…

« J’espère que Denis n’est pas dans les parages. Que penserait-il de moi s’il me voyait entrer dans… »

Il se raidit. Il a entendu quelqu’un s’approcher au pas de course.

— Monsieur, me donneriez-vous une cigarette s’il vous plaît ?

Il donne à la quêteuse la cigarette qu’il tient, ouvre la porte du cabaret et, comme Alice, il a l’impression de glisser dans un autre univers. Mais le merveilleux consiste ici en pénombre, en musique rock jouant à tue-tête et en un relent de bière et de renfermé, en désirs attisés, mais jamais exaucés.

Il ôte ses lunettes noires et voit un colosse au crâne rasé qui lui sourit.

« Sûrement le videur. »

Ainsi que Jean-Pierre l’a fait il y a deux semaines, Philippe lui donne un billet de deux dollars et le suit, comme si, seul, il n’avait pas pu trouver une table dans ce cabaret presque désert. D’un air complice, le videur lui en indique une à un mètre de la scène où une strip-teaseuse présente, sans délire, la première partie de son numéro : comment enlever son soutien-gorge. Philippe fait signe au videur qu’il préfère s’asseoir plus loin. Il s’installe contre le mur du fond, d’où il pourra voir toute la salle. Aussitôt une serveuse en bikini surgit devant lui.

— Une bière.

— Quelle marque ?

Il hausse les épaules. De toute façon, il ne la boira pas.

Sur la scène, la strip-teaseuse s’est penchée, le derrière pointé vers lui, les jambes écartées. À gauche et à droite de la scène se trouvent deux téléviseurs suspendus au plafond. On y montre deux femmes en train de se lécher. Feignant de fouiller dans ses poches en quête de son porte-monnaie, il regarde les autres clients. Ils sont trois, tous à sa gauche. Le plus proche ronfle bruyamment, la tête appuyée sur son avant-bras posé sur la table. Le deuxième est un jeune Vietnamien, grand et maigre. Il semble fasciné par les talons hauts et pointus que porte la danseuse. Il les regarde en branlant la tête comme si à tout moment il s’attendait à ce qu’ils se cassent. Le troisième client est un homme dans la cinquantaine. Lui aussi est assis à l’écart et les sourcils froncés, regarde l’écran. Il a l’air d’un honnête père de famille.

« Mais de quoi un tueur a-t-il l’air ? Chaque fois que, dans les journaux, j’ai vu la photo d’un tueur professionnel, il avait plutôt l’air de mon père ou de mon barbier. »

Il regarde de nouveau l’homme. Un Grec ? Ce cabaret est en plein le genre d’endroit que Kosta fréquenterait. Et il n’est qu’à trois rues de chez lui.

— Quatre dollars.

La serveuse a posé sur la table le plateau contenant la bouteille et le verre. Il lui donne un billet de cinq dollars en la remerciant. Mais elle reste là, tire de sa poche un bout de papier et lit ce qui y est écrit tandis que Philippe fait semblant de s’intéresser à la strip-teaseuse qui a fini par enlever son soutien-gorge et secoue vigoureusement ses seins libérés, alors que la chanson tire à sa fin.

— C’est toi Philippe Blais ?

Il fait oui de la tête, le souffle coupé. La serveuse dépose le papier, elle place un tabouret devant lui et, tandis que sur la scène la strip-teaseuse étend sur le plancher une grande couverture, elle ôte en un tournemain son soutien-gorge, puis sa culotte, et aussitôt que la musique reprend, elle monte sur le tabouret et se met à danser, les fesses pointées vers ses yeux. Philippe se racle la gorge.

— Qui t’a demandé de danser pour moi ?

— Le boss.

Il jette sur le troisième client un coup d’œil en coin. L’homme regarde toujours l’écran du téléviseur, ignorant la strip-teaseuse qui, couchée sur sa couverture, essaie l’impossible : ôter sa culotte en tenant les jambes bien écartées. Philippe ramène son regard à la serveuse.

« Si seulement je pouvais voir ses yeux ! »

Et comme si elle avait lu sa pensée, elle se baisse en se trémoussant au rythme de la musique, et se met à croupetons devant lui, écartant les cuisses. Elle n’a pas plus de vingt ans, et porte des lunettes.

« Faut-il maintenant porter des lunettes pour rendre son cul attrayant ? À moins que ce ne soient de vraies lunettes correctives. Il y a bien des étudiantes qui font ce travail pour payer leurs études. Beaucoup d’entre elles ont une machine à écrire. Quelques-unes arrivent même à rédiger toute une lettre sans faire de fautes. »

— Comment tu t’appelles ?

— Amanda.

« Je me demande combien on l’a payée pour cette danse. Le même tarif qu’aux autres ? Ou lui a-t-on dit que cette danse faisait partie de ses fonctions ? »

Il jette de nouveau un coup d’œil sur le troisième client.

« Combien l’a-t-on payé, lui ? Que vaut la vie d’un homme, de nos jours ? Ou plutôt, de son point de vue, la mort ? Que vaut la mort d’un homme, de nos jours ? »

Jadis, il en aurait fait un monologue. La vie, la mort, puisqu’elles ont un prix… D’expérience, il sait que tout ce qui a un prix peut être matière à comédie. Mais il n’a pas envie de rire, là, de sa propre mort. Dans l’espoir que, prise au dépourvu, la fille réponde par oui ou non, il dit, mine de rien :

— As-tu vu Kosta aujourd’hui ?

— Hein ? Qui ?

« Elle ne connaît pas Kosta. »

Il pense à Maryse. Serait-elle l’auteur de cette plaisanterie ? Pour lui faire un autre « petit cadeau ». Est-ce l’anniversaire de quelque chose aujourd’hui ? Il essaie de se rappeler les dates de leur rencontre, de leur mariage, de leur séparation. Rien au mois de juin, à part la fête des Pères. Laquelle d’ailleurs avait lieu hier. Denis l’a appelé pour lui souhaiter bonne fête et pour s’excuser de ne pouvoir lui rendre visite. Il étudiait pour ses examens. Cela faisait l’affaire de Philippe – son écriture allait si bien que de s’arrêter l’aurait dérangé – et ils ont convenu de fêter le dimanche suivant.

« La lettre serait-elle de Denis pour m’offrir comme cadeau une danseuse nue, maintenant qu’il a passé l’âge où l’on croit qu’un canari suffit pour faire le bonheur de son vieux ? J’en doute. Ce n’est pas son genre d’humour. Mais Denis a-t-il seulement le sens de l’humour ? Il est aussi renfermé et ombrageux à seize ans que mon père l’était à soixante ans. Non, c’est plutôt le genre de farce que ferait Jean-Pierre. Pour rire de ma paranoïa. Est-ce pour cela qu’il n’a pas répondu tantôt ? »

Il a téléphoné à Jean-Pierre William une deuxième fois avant de sortir. Yves, son secrétaire, lui a dit que son patron avait quitté le bureau.

— Je lui ai donné votre message, mais il était pressé. Il va vous parler ce soir.

« Pourquoi ce soir ? Jean-Pierre rappelle toujours, même quand il est en réunion. Et j’avais dit à Yves que c’était urgent. »

— C’est la première fois que tu viens ici, hein ?

Il regarde la fille.

— Pourquoi ?

— Je ne t’ai jamais vu. Puis tu n’as pas l’air du genre…

— Toi non plus.

— Non ?

Elle est si flattée qu’elle cesse de bouger. Et, gardant les cuisses écartées, elle appuie son genou contre la jambe de Philippe.

« Sûrement pour garder son équilibre. Il leur est interdit de toucher les clients. »

— Tu es aux études ?

— Toujours.

— Quelle université ?

— L’université de la vie.

Elle a dit cela d’un air tellement sérieux qu’il la dévisage un moment, essayant de deviner si elle se paie sa tête ou si elle est assez bête pour lui servir un pareil cliché. Mais elle se relève d’un bond, comme si elle avait des fourmis dans les jambes. Elle se remet à danser et, lui tournant le dos, elle se penche et glisse une main sur ses fesses, vers son sexe, comme pour lui indiquer ce qu’il doit maintenant regarder. Il regarde, feignant d’apprécier ce qu’elle s’échine à lui montrer, au cas où elle s’offusquerait s’il ne le faisait pas. Puis, aussitôt qu’elle se retourne, il demande :

— C’est qui le boss ?

Mais sa voix a été couverte par la fin assourdissante de la chanson. La serveuse descend de son tabouret.

— Encore une.

— Plus tard.

— Je ne peux pas attendre.

— Je vais t’envoyer une autre fille.

— C’est toi que je veux.

— Faut que je me prépare. Je monte sur scène dans cinq minutes.

Elle s’éloigne, tandis que les haut-parleurs se mettent à exsuder une mélodie langoureuse. Sur la scène, la strip-teaseuse s’apprête à montrer ce que cette musique inspire à une femme sans soutien-gorge, sans culotte et sans homme. Mais le regard de Philippe revient machinalement au troisième client. Et voici que celui-ci se lève soudain et s’écrie :

— As-tu fini de me dévisager ?

Il reste coi. Comment l’autre t’a-t-il remarqué ?

— Que c’est que tu veux ? Hein ? Que c’est que t’as à me regarder comme ça ?

Des filles surgissent de derrière un rideau au fond de la salle pour voir ce qui se passe. La strip-teaseuse, qui s’était couchée sur le dos, se soulève en s’appuyant sur ses coudes. Le Vietnamien profite de son immobilité pour lorgner entre ses cuisses, branlant toujours la tête. Le videur accourt. Seul l’ivrogne ne réagit pas. Écroulé, il continue à ronfler.

— Du calme, Arthur. Du calme.

— Il a pas arrêté de me dévisager depuis qu’il est entré.

Philippe s’est levé, sans trop savoir pourquoi. Il a les jambes molles.

— Tu veux te battre, mon hostie ?

Le videur le retient.

— Mais non, Arthur, il s’est levé pour s’excuser. Allez, assieds-toi. Hé ! Wanda, une danse pour notre ami Arthur. O.K., Arthur ? Wanda va danser rien que pour toi. Assieds-toi.

Arthur se rassoit en maugréant. Une fille aux longs cheveux platine s’installe devant lui sur un tabouret. Le videur s’approche de Philippe, lui indiquant d’un geste qu’il n’a plus à s’inquiéter, ou qu’aujourd’hui Arthur est un peu à côté de ses pompes.

— Je me demandais si c’était lui le boss qui m’a envoyé la danseuse…

— C’est moi.

— Pourquoi ?

— Un gars me l’a demandé.

— Qui ?

— Il ne m’a pas dit son nom.

— De quoi avait-il l’air ?

— Ta taille. Ton âge. Il est resté à la porte cinq secondes. Mais j’étais ébloui, j’avais le soleil dans les yeux. Il aurait été noir que ça n’aurait rien changé. Il m’a donné le papier avec dix dollars, il a dit que tu arriverais à cinq heures, et il est reparti. C’est sûrement un ami.

Philippe le regarde, se demandant de nouveau si on se paie sa tête.

— Finis ta bière. Arthur ne te dérangera plus, je te le garantis.

Philippe ne l’entend plus. Il a aperçu un homme que jusque-là il n’avait pas remarqué. Il est assis à la droite de l’entrée, dans une espèce de petit salon meublé de deux fauteuils et d’une table basse. Le coin est sombre et l’homme est de race noire. Il porte un complet et une cravate. Les deux coudes posés sur ses genoux, la tête baissée, il parle à une fille assise sur le bord de la table. Et la fille, qui est à poil, et noire comme lui, l’écoute attentivement. Ils ne semblent pas avoir remarqué les cris d’Arthur ni Philippe qui les regarde un moment avant de sortir.

Sur le trottoir, il cligne des yeux sous le soleil. Ses genoux tremblent. Jamais il ne s’est trouvé dans une situation aussi ridicule. Il met ses lunettes noires et revoit Amanda, Arthur, le videur au crâne rasé, puis l’image tellement insolite du Noir et de la fille. Ils semblaient complètement détachés du reste, comme un confesseur et une paroissienne.

« “Il aurait été noir que ça n’aurait rien changé.” Je ne pouvais tout de même pas aller demander au Noir si c’était lui qui m’avait payé une danseuse. Et s’il avait réagi comme Arthur ? D’ailleurs il avait plutôt l’air d’un pasteur ou d’un flic, et le videur venait de me dire que le gars qui lui a mentionné mon nom n’était pas entré. En tout cas, il y a toujours Amanda. Je pourrai revenir l’attendre à l’heure de la fermeture, après la visite de Despina. À moins que Jean-Pierre rappelle d’ici là pour s’enquérir, en pouffant, de mon état de paranoïaque. »

Il s’éloigne en jetant un dernier regard par-dessus son épaule pour voir si quelqu’un est sorti du cabaret derrière lui. Il voit Kosta descendre de sa voiture et pénétrer dans le Sextase.
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Il ouvre une huître. Puis une autre. Et une troisième. À la quatrième, son esprit glisse ailleurs, et le couteau glisse sur l’écaille et s’enfonce dans son pouce. Il lâche un cri. De frustration plus que de douleur. Les narines dilatées, il regarde les neuf huîtres qu’il lui reste à écailler.

« Pas nécessaire. »

Il jette les huîtres à la poubelle.

Dans la salle de bains, il verse l’alcool directement sur la coupure. Le brûlement lui fait momentanément oublier sa visite au Sextase. De retour dans la cuisine, il débouche une bouteille de vin et s’en verse un verre. Il boit, debout devant le comptoir, fixant à travers la fenêtre le mur de brique d’en face. Les premiers mois, il trouvait ce mur étouffant, surtout qu’il venait de passer une année à la campagne, où il s’était exilé après son dernier spectacle. Aujourd’hui, il le voit à peine.

« L’habitude ? Les fesses d’Amanda, je les voyais pour la première fois, pourtant j’ai l’impression d’en avoir rêvé. Comme de tout ce qui m’arrive depuis ce matin. »

Il s’est tellement claustré dans sa monotone routine d’écrivain que tout événement qui n’a pas de rapport avec son écriture lui semble, après coup, presque une illusion. Les visites de Despina, ses randonnées nocturnes, la soirée passée avec Jean-Pierre il y a deux semaines, l’appel téléphonique de son fils hier, même la lettre du tueur. A-t-il vraiment reçu une telle lettre ? Certes, il sait qu’il n’a qu’à sortir la feuille de sa poche pour le confirmer, mais il n’arrive pas à le sentir. Conséquemment, il n’arrive pas à se sentir impliqué. Il y a, bien sûr, cette angoisse qui n’était pas là hier, mais il ne parvient pas encore à la rattacher à autre chose qu’à l’écriture ou, plus précisément, à sa frustration de n’avoir encore rien écrit aujourd’hui.

Son pouce l’élance. Il le frotte doucement. Le sang coule de nouveau. Cette fois, il étend sur la blessure une pincée de café moulu. D’après Despina, le café arrête le saignement et accélère la cicatrisation.

« Les importateurs de café ont dû faire fortune au Liban. »

Il revoit Kosta pénétrer dans le Sextase.

« Comment aurait-il su que je couche avec sa femme ? »

D’après Despina, au Liban, Kosta semblait être toujours au courant de tout. Même au plus fort des combats, il réussissait à dénicher des provisions et, surtout, de l’insuline dont la mère de Despina avait besoin quotidiennement.

— Sauf une fois. À Beyrouth, quand les camps ennemis se mettaient à discuter à coups de canon, mes parents, Thomas et moi trouvions refuge dans un abri sous-terrain. Cette fois-là, les arguments et les répliques n’arrêtaient plus. Dans l’abri, les vivres commençaient à manquer. L’insuline de mère aussi. Thomas a voulu sortir pour rejoindre Kosta. « Toi, tu as encore toute la vie devant toi », lui a dit mon père. Et il est parti, pour ne jamais revenir. Prise de remords, ou à cause de son diabète, ma mère est morte quelques heures après. Les bombardements ont duré quatre jours. Comme on n’osait pas traverser la ville jusqu’au cimetière, pendant quatre jours et quatre nuits j’ai regardé ma mère se putréfier.

Philippe avait beaucoup lu sur la guerre au Liban. Il en avait même parlé dans un monologue, comme d’autres l’avaient fait dans des livres ou des pièces de théâtre. Mais en entendant cette dernière phrase de Despina, tous ces textes et discours lui ont paru creux, prétentieux, opportunistes. Parce que leurs auteurs comprenaient ce qui se passait dans un pays en guerre, ils pensaient qu’ils pouvaient aussi le ressentir. Ce n’est que lorsqu’il s’était imaginé regarder pourrir le corps de sa propre mère qu’il a pu entrevoir l’horreur.

Il ressort de la poubelle les huîtres qu’il n’a pas ouvertes. Il les ouvrira, dût-il y perdre tout le pouce. Despina mérite bien ça. Comme elle mériterait un autre mari. Même si un jour elle lui a dit :

— C’est Kosta qui a trouvé le taxi qui a conduit le corps de ma mère jusqu’au cimetière, puis quelques jours plus tard, Thomas et moi jusqu’à la côte d’où nous avons pris un bateau pour Chypre. Kosta n’agissait pas que par humanité. Il me voulait depuis longtemps, mais là, l’initiative lui faisait défaut. Son père avait été commis dans l’entreprise du mien, et il se voyait encore fils du commis, et moi, fille riche du patron. Peut-être l’ai-je épousé moins par gratitude que par désir de lui montrer que je n’étais pas la bourgeoise qu’il imaginait. Mais tout cela a changé. Entre nous, les murs que huit années de bombardements n’avaient pas réussi à démolir se sont écroulés en quelques heures après notre arrivée au Canada. Nous n’étions plus que deux exilés.

« Pas besoin de quitter son pays pour se sentir étranger. Il suffit d’être empêché de participer à la vie culturelle et politique. »

Il ouvre le réfrigérateur pour y déposer l’assiette d’huîtres écaillées, et il revoit Kosta à côté de lui, devant ce réfrigérateur, il y a moins d’un mois. Le Grec lui apportait son nouveau bail. Ils se sont installés à la table de la cuisine pour le signer, puis Philippe lui a offert une bière, oubliant qu’il y avait dans le réfrigérateur une assiette de feuilletés aux épinards que Despina lui avait apportés la veille.

— Tiens, des spanakopitta comme ma femme en fait.

Sans se retourner, pour ne pas montrer le rougissement de son visage, Philippe a répondu :

— C’est Thomas qui me les a apportés.

La sonnerie du téléphone retentit à l’autre bout de l’appartement. Il se rend jusqu’au bureau puis décroche, le cœur battant. « Salut ! Comment tu as trouvé ma farce ? » souhaiterait-il entendre. Mais c’est Despina.

— Je viens de rentrer. Je prends un bain et je monte.

À sa déception s’ajoute une sensation étrange, aussitôt qu’il raccroche. Sur sa table de travail, quelque chose a changé, comme si on avait déplacé un objet. Le téléphone ? Il décroche toujours de la main gauche, de sorte que quand il raccroche, le cordon qui rattache le combiné au support se retrouve du côté gauche de l’appareil. Et il est sûr qu’avant de décrocher, il a vu le cordon en travers du clavier.

« Kosta ? En tant que propriétaire, il a le double de la clé de chaque appartement. Thomas lui a-t-il dit qu’il ne m’avait jamais donné des spanakopitta ?

« Voyons, il ne m’aurait tout de même pas écrit la lettre pour m’éloigner de l’appartement, rien que pour monter voir si sa femme m’a mitonné un nouveau plat !

« Qui d’autre aurait pu entrer chez moi sans effraction ? Un professionnel ? Pourquoi enverrait-on un professionnel ? Pour mon manuscrit ? Quelqu’un tient-il à mettre la main sur la deuxième partie pour voir ce qu’elle contient ? Ou pour tout détruire ? »

Il regarde dans le tiroir. Toutes ses disquettes sont là. À moins que l’intrus en ait fait une copie ? Il laisse échapper un cri de désespoir et, n’en pouvant plus de conjecturer, il téléphone chez Jean-Pierre William. C’est Nicole, sa femme, qui répond :

— Jean-Pierre n’est pas encore rentré.

— Dis-lui de m’appeler. Ça urge !

Et il raccroche, aussi sèchement qu’il a parlé à Nicole.

« Elle doit se poser des questions. On se connaît depuis vingt ans. Mais elle aussi m’a semblé tendue. Pourquoi ?

« Attends. Parle à Despina d’abord !

« Despina… Pourquoi m’a-t-elle dit qu’elle vient tout juste de rentrer ? Une visite chez un avocat ne dure pas tout un après-midi. Et pourquoi serait-elle allée voir un avocat toute seule ? Car elle y est allée seule, puisque j’ai vu son mari entrer au Sextase… »
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Despina décolle ses lèvres des siennes et le regarde, inquiète :

— Qu’est-ce que tu as ?

Il a le goût de sa langue sur sa langue, son parfum dans ses narines, ses seins contre sa poitrine. Qu’il voudrait ne rien avoir d’autre ! Tout l’hiver, Despina a été son soleil. Ce n’était pas tant la chaleur de ses embrassements que sa joie de vivre qui emplissait son appartement chaque lundi soir, et qui y restait longtemps après aussi présente que la saveur de son corps qu’elle laissait dans sa bouche. Les autres jours, il lui suffisait de l’entendre rire, ou chantonner l’air d’un certain slow, pour revivre dans le menu frisson leur dernière danse. Peut-être parce qu’elle lui avait avoué une fois qu’elle s’était masturbée en fredonnant la mélodie du premier slow où il lui avait suggéré de danser à poil. Elle avait tellement apprécié cela que, chaque lundi soir, ils dansaient un slow, et Despina lui chuchotait à l’oreille, en grec ou en arabe comme il le lui avait demandé, ce qui se passait tandis qu’ils dansaient nus.

— Ça va.

— Tu es tendu.

— Ça va, je t’assure.

Il l’a dit en se détournant, l’engageant à le suivre dans le salon et à s’asseoir. Elle le suit, mais ne s’assoit pas. Elle sort plutôt de sa poche une cassette qu’elle brandit, coquine, comme pour le dérider.

— Musique arabe.

Il fronce les sourcils, feignant de ne pas comprendre. Mais il sait bien de quoi il s’agit, et il ne veut pas que ce soit cela.

— Je t’ai toujours dit non. Mais aujourd’hui, je vais exaucer ton désir : je vais te faire une danse du ventre.

« Se paie-t-elle, elle aussi, ma tête ? Pourquoi ce soir ? Ça fait des mois que je le lui demande. Sait-elle que je suis allé au Sextase et qu’une femme nue a dansé à ma table ? Ou est-ce pour me faire oublier l’histoire de l’avocat et les yeux rouges de ce matin ? »

— Que tu es lugubre aujourd’hui !

Ce n’est pas la première fois qu’une femme le lui dit depuis les neuf dernières années. Avant cela, les femmes recherchaient sa compagnie pour sa joie de vivre autant que pour son esprit.

— Je me demandais… la danse du ventre… avant ou après le repas ? Si on mange d’abord, après tu auras le ventre plein…

— Sers-moi un verre de vin, veux-tu ? Puis ce qui sera sera.

Il se réfugie dans la cuisine, le temps de déposer la bouteille de vin et les deux verres sur un plateau et de remettre de l’ordre dans ses idées. Il a pensé à tout. Il commencerait par le vin, les câlins, un premier slow, et doucement, pendant qu’ils danseraient, il lui embrasserait l’oreille, la nuque, et lui poserait une première question, mine de rien. « Pourquoi tu avais les yeux rouges ? » Ensuite il lui embrasserait les seins, le ventre, les fesses, l’intérieur des cuisses, et lui poserait la deuxième question avant de lui embrasser le sexe. Tout, il avait tout prévu. Même pour le téléphone. Il avait poussé sa mise en scène jusqu’à décrocher : il lui demanderait d’aller dans son bureau chercher ses cigarettes, qu’il a laissées exprès sur sa table de travail, pour voir comment elle raccrocherait. Mais si elle lui fait une danse du ventre, comment pourra-t-il la questionner, vautré dans un fauteuil, et elle se déhanchant deux mètres plus loin ?

— Philippe, ton téléphone est décroché.

« Que fait-elle dans mon bureau ? »

— Tu veux que je raccroche ?

— Oui, s’il te plaît. Je ne voulais pas être dérangé pendant que je cuisinais.

Il revient dans le salon avec le plateau. Despina est installée sur le canapé. Elle a retiré ses souliers et ramené ses jambes sous elle.

« Pourquoi est-elle allée dans mon bureau ? »

— Assieds-toi près de moi.

Il voudrait plutôt aller voir comment elle a raccroché. Mais voilà que Despina le tire par la main et le force à s’asseoir à côté d’elle.

— Pose ta tête ici.

Elle lui indique sa cuisse.

« Je ne pourrai plus voir ses yeux. »

Elle le force à poser sa tête sur sa cuisse. Pour la lui caresser. Et avant qu’elle lui demande de nouveau ce qu’il a, il se presse de dire :

— Pourquoi tu avais les yeux rouges ce matin ?

— Je regardais la télévision…

— Hein ?

— Ils montraient un village de Bosnie, après un bombardement.

« Elle se paie vraiment ma tête. »

— Voyons, tu en as vu de pires.

— Non. Nous avons été chanceux au Liban.

— Chanceux ?

— Il n’y avait pas d’avions. C’est terrible les avions.

« Qu’est-ce qu’elle raconte ? »

Il se relève brusquement pour voir ses yeux. Mais le regard de Despina est voilé sous des paupières baissées.

« Elle veut me faire croire qu’elle pense aux bombardements en Bosnie. »

— J’ai dû laisser mes cigarettes dans mon bureau.

Il y va. Le combiné a été replacé exactement comme il aurait lui-même raccroché, le cordon à gauche.

« Ça ne veut rien dire. Elle s’est peut-être rappelé la gaffe faite lorsqu’elle s’est introduite chez moi cet après-midi, et elle est allée raccrocher comme je l’aurais fait, afin d’endormir mes soupçons.

« Mais pourquoi serait-elle entrée chez moi ? Pour essuyer ses empreintes sur son feuilleté aux épinards ?

« Je ne sais pas ! C’est peut-être de la paranoïa. Il reste que ce matin, j’ai reçu une lettre m’annonçant que quelqu’un veut me tuer. »

Il revient dans le salon.

— Tu veux une cigarette ?

Elle fait oui de la tête, comme si elle avait encore l’esprit ailleurs. En fait, elle dit :

— J’espère que ça n’arrivera jamais ici. Parce que chaque fois que j’ai entendu des voisins se crier « nous autres » et « vous autres », j’ai senti la chair humaine tout de suite après.

— Que tu es lugubre aujourd’hui !

Despina sourit.

— Touché. Parlons d’autre chose.

— Pourquoi tu es allée voir un avocat ?

— Kosta veut que l’immeuble soit transféré à mon nom.

— Dans ce cas, on va chez un notaire.

— Nous ne connaissons pas de notaire. Seulement un avocat grec. Nous sommes allés à lui pour qu’il nous dise comment procéder.

« Qu’est-ce qu’elle raconte ? En jasant avec Kosta, je me suis rendu compte qu’en quelques années, il en a appris sur nos lois plus que moi en quarante-quatre ans. »

— Pourquoi il veut que la propriété soit à ton nom ? Il se propose de déclarer faillite ?

Il sait bien que Kosta n’a pas de commerce. Il la regarde, attendant qu’elle morde à l’hameçon.

— Il a peur.

— De quoi ?

— Au cas où il lui arriverait quelque chose. Gras comme il est… Puis, il paraît qu’il paiera moins de taxes si la donation est faite de son vivant.

— Il n’a qu’à perdre du poids.

— Parlons d’autre chose, veux-tu ?

« D’accord… »

— Embrasse-moi.

Elle a fermé les yeux et attend, les lèvres en cœur. Il ne peut s’empêcher de sourire, affectueusement.

— Embrasse-moi.

Elle le serre fort contre elle. Et soudain, il sent quelque chose d’humide contre sa joue. Il ouvre les yeux. C’est une larme.

— Je me sens si bien avec toi.

— As-tu fini de me mentir ?

Il a failli dire : « As-tu fini de te payer ma tête ? »

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Moi ? Mais c’est toi qui as les larmes aux yeux !

Il s’est levé, comme pour se détacher de son corps chaud et parfumé, et retrouver le fil de ses idées.

— Parce que je me sens bien. Rassieds-toi.

Il la regarde, sans bouger.

— Pourquoi tu pleures ?

— Je suis bien, je te jure.

Il allume une cigarette, puis dit :

— Cet après-midi, j’ai vu Kosta entrer au Sextase.

— Quel rapport ?

— Je me demandais s’il est allé chez les danseuses pour se venger…

— De quoi ?

— De toi. S’il sait que tu le trompes…

— Comment il le saurait ? Tu le lui as dit ?

Il la regarde dans les yeux.

— On dirait que tu sais qu’il va au Sextase.

Despina marque le coup, puis dit à contrecœur :

— Il y va tous les lundis, et à quelques autres cabarets et restaurants. Les propriétaires lui donnent leurs revenus non déclarés pour qu’il les blanchisse au casino moyennant une commission. C’est une de ses combines.

— Arrête donc de me mentir !

— Arrête donc de me dire que je mens !

— Aucune des filles du Sextase ne connaît ton mari !

— Il ne fait pas affaire avec les filles. Je viens de le dire. D’ailleurs comment tu sais ?…

— Change pas de sujet !

— Philippe, s’il te plaît. Tu ne vas pas te mettre à lui ressembler.

— Alors, dis-moi la vérité.

— Quelle vérité ? !

Il se sent bête, ridicule, mais c’est plus fort que lui. C’est comme s’il avait bu depuis son réveil, et que soudain il vomissait tout.

— Pourquoi Kosta est-il allé au Sextase ? Est-il dans la pègre ? Connaît-il des tueurs ? Pourquoi es-tu allée dans mon bureau ? Dis-moi pas que c’est pour jeter un coup d’œil sur les enfants qui jouent dehors avec Thomas ! Pourquoi es-tu allée dans mon bureau ? Pourquoi veux-tu me faire une danse du ventre ? Pourquoi ce soir en particulier ?

Plus il parle, plus il sent qu’elle s’éloigne de lui. Depuis qu’ils se connaissent intimement, à aucun moment il n’a eu l’impression qu’ils appartiennent à deux cultures différentes, même quand elle lui parlait de la guerre, ce qu’elle faisait d’ailleurs à regret, pour satisfaire sa curiosité, à lui. Mais là, leurs origines semblent les dresser l’un contre l’autre, comme deux radeaux en pleine mer, deux radeaux que son souffle écarte chaque fois qu’il pose une question. Le pire, c’est qu’il ne se rappellera pas les réponses. Et toutes ses questions lui sembleront insensées et vaines, autant que ses neuf dernières années. Il ne se souviendra que des derniers mots de la femme et du bruit qu’aura fait la porte quand elle l’aura claquée.

— C’est tellement stupide. On était si bien. On était si bien…

« Va la retrouver, t’excuser. Il est possible qu’une des combines de Kosta consiste à blanchir de l’argent au casino, non ? Va t’excuser, l’embrasser, l’aimer.

« Même si elle m’a dit la vérité, comment l’embrasser, comment l’aimer ? Il faudra oublier la lettre. Mais peut-on oublier une promesse de mort ? »
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Vingt et une heures.

Il prépare une tasse de café. Il doit rester éveillé jusqu’à trois heures pour aller attendre Amanda à la sortie du Sextase, ne serait-ce que pour lui décrire Kosta et lui demander si elle le voit tous les lundis au cabaret, comme le prétend Despina.

Despina… Combien il regrette de s’être acharné sur elle. Ces derniers mois, non seulement elle avait rompu son isolement, mais aussi elle avait atténué le cynisme qui avait réduit son cœur à une peau de chagrin. Pourtant… Pourtant il aurait tant voulu qu’elle fût l’auteur, ou du moins la cause de la lettre et de la mystérieuse visite. Il n’a pas envie de passer le restant de ses jours à s’interroger, à soupçonner, à enquêter et à regarder par-dessus son épaule. Il aurait volontiers pardonné à Despina, trop heureux d’avoir tout réglé ce soir, sans sortir, et de pouvoir retourner demain matin à ses préoccupations d’hier.

Vingt-deux heures.

Deuxième tasse de café. Il prend un livre, au hasard, pour se changer les idées. Mais la lettre du tueur est devenue aussi difficile à ignorer que les gouttes s’échappant d’un robinet qui fuit et dont chacune soulèverait une nouvelle question.

« Suzanne… N’avait-elle pas l’habitude de laisser toujours le cordon en travers du clavier lorsqu’elle raccrochait le téléphone ? Une de ses petites manies agaçantes qui m’avaient convaincu que jamais je ne pourrais vivre avec elle. »

Depuis qu’il s’était séparé de Maryse, Suzanne Guay avait été la première femme envers laquelle son intérêt ne s’était pas émoussé au bout d’une rencontre ou deux. Suzanne l’aimait et Philippe l’y encourageait, heureux de sentir de nouveau de l’amour dans sa maison et dans son cœur. Et parce qu’elle a pu ressusciter chez lui ce sentiment, enhardie, Suzanne s’était mis en tête de ressusciter aussi sa carrière. Comme elle essayait, elle, de se faire un nom dans la chanson, pendant un an elle a voulu lui insuffler un peu de la naïveté, de l’audace et de l’optimisme d’une jeune artiste. Et il a mordu, jusqu’au jour où Suzanne a voulu déménager chez lui. Il s’était trop habitué à vivre seul. « Le matin, après mon réveil, je ne me parle même pas à moi-même ! » avait-il confié à son journal.

« M’en veut-elle encore ? »

Les derniers jours, Suzanne avait beaucoup pleuré. Après leur séparation, durant deux semaines elle l’avait appelé pendant les entractes pour lui demander si elle pouvait venir dormir chez lui après son spectacle. La dernière fois, il lui avait promis de l’inviter bientôt à manger. Mais il craignait de se laisser entraîner dans une discussion d’amoureux, de faiblir, surtout si elle se remettait à pleurer, et à lui répéter qu’il était et qu’il sera toujours l’homme de sa vie.

« Comment Suzanne serait-elle entrée ? Je ne lui ai jamais remis de clé. Elle en voulait une, mais je ne la lui ai jamais donnée. D’ailleurs pourquoi Suzanne entrerait-elle chez moi ? Pour lire mon journal et savoir s’il y a une autre femme dans ma vie ? »

Cela l’obsédait. Une couple de fois, Philippe l’avait même surprise à renifler ses oreillers, aussitôt arrivée. Et le jour où il lui a refusé la clé, elle a piqué une crise.

— Pourquoi tu ne veux pas me donner une clé ? Tu as peur que je te surprenne avec une autre femme ? Je te jure, Philippe, si jamais je découvre que tu me trompes, je te tue !

Et elle en aurait été capable. N’avait-elle pas été, à vingt ans, membre d’un gang de motards ?

« Mais pourquoi s’en prendrait-elle à moi ? Ça fait un an que nous sommes séparés. »

Quelques mois après leur rupture, Philippe est allé voir l’un de ses spectacles. En conclusion, Suzanne a chanté « Avec le temps », de Léo Ferré. Était-ce la douleur dans sa voix profonde et éraillée, ou l’affection qu’il avait encore pour elle ? Pour la première fois de sa vie, il a eu les larmes aux yeux en écoutant quelqu’un chanter.

Avec le temps, tout s’en va
on oublie le visage et l’on oublie la voix,
le cœur quand ça bat plus
c’est pas la peine d’aller chercher plus loin
faut laisser faire et c’est très bien…

Suzanne savait-elle qu’il était dans la salle ? Qu’elle l’ait su ou pas, elle avait décidé, c’était évident, de ne plus penser à lui. Et les larmes qui remplissaient les yeux de Philippe étaient davantage dues à cette solitude noire qui, plus possessive qu’une mère, refusait de céder sa place à une autre femme. « Faut que ça change », s’était-il de nouveau dit en rentrant chez lui. Et, ramassant les miettes de naïveté que Suzanne lui avait laissées, il a pensé pour la première fois depuis des années à se remettre à écrire. Il ne savait pas trop quoi. Il sentait seulement que s’il persistait dans sa rancœur sans rien faire, la folie ne tarderait pas à s’emparer de lui.

Oui, il fallait que sa colère éclate et se consume, pour pouvoir de nouveau mener la vie qu’il avait toujours souhaitée. Il se vengera de ceux qui avaient perfidement dérobé à son existence sa signification. « Neuf années perdues, il faut que quelqu’un paye pour ça », avait-il dit en ouvrant un nouveau fichier dans son ordinateur. Pour, comme Balzac, ajouter avant de taper le premier mot : « À nous deux maintenant ! »

Vingt-trois heures.

Troisième tasse de café.

« Si seulement j’avais un téléviseur… »

Il en avait un, il y a longtemps. Mais chaque fois qu’il regardait un spectacle de variétés ou une émission sur l’humour, cela le mettait en rogne pendant des jours, car il s’attendait toujours à entendre son nom ou quelque référence à ses monologues. Rien. Pas un mot. Ni à la télévision, ni à la radio, ni dans les journaux, lesquels avaient déjà écrit qu’il était l’« un de nos plus grands humoristes », l’avaient couronné « Grand Montréalais de l’avenir dans le domaine du spectacle », et surnommé le « brûlot québécois » parce qu’il dénonçait sans vergogne tout ce qui lui semblait être une imposture. Mais voilà, il avait dû s’attaquer à une imposture de trop et ils s’étaient tous donné le mot : Philippe Blais a été excommunié et nous ne devons pas parler des excommuniés, sinon on nous ostracisera aussi.

Il y a quelques mois, quand il a décidé d’écrire son livre, il s’est acheté un petit téléviseur usagé pour voir et entendre les nouveaux visages des scènes politique et artistique. Pour l’humour, il n’a pas eu à regarder plus d’une émission : un spectacle de variétés où la satire – cet art développé depuis Aristophane et Juvénal, jusqu’à Twain et Waugh, en passant par Molière et Voltaire, Swift et de Quincey – avait été réduite à une louange de la masturbation, par un prétendu monologuiste de la relève. Il a éteint le téléviseur, puis il a écrit toute la nuit. Treize pages. Il n’avait pas écrit autant en neuf ans.

Quant à la scène politique, il n’a pas eu à se taper plus d’une émission non plus : une heure sur les élections municipales prévues pour l’automne à Montréal. L’un des candidats était André Lampron que Philippe avait ridiculisé lors des élections de 1984, dans un monologue sur les politiciens et la culture. Lampron se présentait alors comme le grand défenseur de la culture québécoise et se vantait d’avoir été président du conseil d’administration du Grand Théâtre de Montréal. Dans son monologue, Philippe avait noté, entre autres choses, que durant ces sept années, le Grand Théâtre n’avait pas présenté une seule création québécoise. Lampron a perdu les élections. Et le revoici, après dix ans de silence. Cette fois, il revient à la charge en tant que grand défenseur du pluralisme. Surtout parce que le nombre d’électeurs ethniques de Montréal a quasiment doublé depuis 1984. Et pour mieux les séduire, Lampron est allé jusqu’à épouser, en secondes noces, une Montréalaise d’origine italienne.

« Penny Abandonado. »

Il s’est souvenu du nom, pas parce qu’il s’intéressait aux conjoints des politiciens, mais parce que Kosta lui avait dit que son fournisseur de cigarettes de contrebande était Bruno Abandonado, le beau-frère d’André Lampron. Et Kosta ne l’avait pas dit sur un ton cynique, mais avec fierté. Comme s’il avait enfin réussi à pénétrer dans la haute société de Montréal.

Quand Lampron a eu fini de promettre aux Montréalais de faire de leur ville un miracle de coexistence multiethnique, Philippe est descendu dans la ruelle pour y déposer le téléviseur dans le coin réservé aux ordures, en se disant que le vrai miracle, c’est que le peuple n’ait pas encore inventé un chapelet d’injures de nature politique. « Va te faire discourir ! » « Enfant de député ! » « Parlement ! » Et cette nuit, il a écrit un autre chapitre qu’il a intitulé « Saint Charlatan et Saint Ciarlatano ».

« Jean-Pierre est-il encore l’un de ses supporteurs ? »

Philippe se rappelle bien un article que son ami avait écrit au temps où il était critique littéraire, et qui louangeait un essai de Lampron, alors que quelques semaines auparavant il avait massacré l’essai d’un autre politicien qui n’était pas plus bête ni plus honnête que Lampron, mais qui ne partageait pas le même idéal politique. Oui, maintenant il se souvient clairement de s’être fâché contre Jean-Pierre, lui disant qu’il était de son devoir de critiquer sans préjugé ni parti pris, comme il s’efforçait, lui, dans ses monologues de ne jamais laisser son cœur embrouiller son esprit. Il se remémore tout cela et se rend soudain compte que Jean-Pierre ne l’a pas rappelé. Il va dans son bureau et compose le numéro de son ami. Il laisse sonner au moins une dizaine de coups. Rien. Pas même un répondeur pour enregistrer un message.

Quatrième tasse de café.

« Pourquoi Jean-Pierre a-t-il débranché son répondeur ? Pourquoi ne m’a-t-il pas encore rappelé ? »

La tête lui tourne. Sa gorge brûle. Sa poitrine lui pèse. Sont-ce toutes les cigarettes qu’il a fumées ?

« C’était facile de questionner Despina. Mais si André Lampron et son beau-frère sont impliqués… Comment enquêter dans ces deux milieux où le premier commandement est, dans l’un, de dissimuler ses véritables sentiments et pensées derrière un sourire de circonstance et, dans l’autre, d’observer la loi du silence ? »

Il allume une cigarette, soulève sa tasse de café, et la dépose aussitôt. Rien que l’odeur lui lève le cœur. La fumée aussi. Il jette la cigarette dans le café, puis va se planter devant la fenêtre de son bureau. Il regarde sa voiture garée en face.

« Si seulement je pouvais y monter, appuyer sur l’accélérateur, et… »

Seven Bedroom Scenes : c’est ce qui était écrit sur la façade du cabaret devant lequel il s’était retrouvé un matin, en arrivant sur l’île de Manhattan. Sept scènes de chambre à coucher. Il y a deux semaines, il ne se rappelle pas pourquoi, il en avait parlé à Jean-Pierre lors de leur dîner.

— Tu te rends compte ? Tu entres, tu commandes un verre, tu attends. Une femme apparaît, en robe de chambre. Première scène : comment faire un lit. Deuxième scène : comment passer l’aspirateur. Troisième scène : comment enlever des bigoudis. Et tu ne peux pas les accuser d’apposer une enseigne fallacieuse.

Il n’en a pas fallu plus pour que Jean-Pierre décide sur-le-champ d’aller voir un spectacle érotique. Philippe aurait préféré causer tranquillement, particulièrement de son livre, mais Jean-Pierre avait bu, et quand Jean-Pierre a bu, non seulement il ne peut plus arrêter de boire, mais il n’entend rien et, surtout, il ne peut rester en place.

— Viens donc ! Tu commences enfin à débloquer. Renferme-toi pas de nouveau. Allons voir les danseuses. Ça va peut-être t’inspirer un monologue.

Débloquer, le mot favori de Jean-Pierre. Il l’a répété au moins cinq fois ce soir-là.

« Il y a une dizaine de cafés dans le quartier. Pourquoi le tueur m’a-t-il demandé de me rendre dans une boîte de danseuses nues ? Est-ce que le Sextase appartient à Bruno Abandonado ? Pourquoi Jean-Pierre a-t-il insisté pour lire la première partie de mon manuscrit ? Lui avais-je mentionné mon chapitre sur Lampron ? »

Soudain, il ressent le même vertige que ce matin, comme s’il entrait dans un ascenseur, au vingtième étage d’un immeuble…

« Comment ai-je pu toute ma vie entrer dans une cage d’ascenseur sans jamais vérifier si elle avait un plancher ? Confiance ? En quoi ? En qui ? »
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Cette fois, il se rend au Sextase en voiture, en s’arrêtant à un guichet automatique pour retirer le maximum quotidien permis, soit quatre cents dollars. En coupures de vingt dollars. Comme il l’a vu faire au cinéma, il les donnera à Amanda une à une, et jusqu’à la dernière s’il le faut, pour qu’elle réponde à ses questions.

Trois heures moins dix. Stationné devant le cabaret, il attend. L’air est tellement chaud et humide qu’il sent des gouttes de sueur rouler sous ses aisselles. Mais il ne met pas le climatiseur en marche. Il lui faudrait monter les glaces, et il tient à ce qu’elles restent baissées pour ne rien manquer. Il a envie de fumer, mais à peine a-t-il allumé une cigarette qu’il la jette, écœuré.

Trois heures moins cinq. Quatre hommes sortent alors du Sextase et s’éloignent en se donnant des coups de coude.

Trois heures. L’enseigne au néon s’éteint, puis trois jeunes femmes sortent. Deux Blanches et une Noire. Un taxi les attend déjà. Amanda n’est pas parmi elles.

Trois heures cinq. Rien ne bouge. L’avenue du Parc est déserte.

« J’espère qu’elle n’est pas passée par la sortie de secours… »

Non, voici que la porte s’ouvre de nouveau. Deux jeunes femmes sortent, puis le videur au crâne rasé. Il verrouille. Les deux femmes se dirigent en jasant vers une auto stationnée devant celle de Philippe. L’une d’elles est Amanda. Elle ne porte plus ses lunettes. L’autre est Wanda, la danseuse aux cheveux platine.

« J’aurais préféré qu’elle soit seule… »

Il se rappelle ses spectacles où il était capable d’affronter des milliers de spectateurs et de leur crier leurs quatre vérités, sans ciller.

« Si tu étais capable d’affronter des foules, tu peux bien poser quelques questions à une fille. Elle est à peine plus vieille que ton fils. Imagine-toi que tu parles à Denis. »

Le videur est descendu du trottoir et a ouvert la portière avant, côté conducteur. Il monte, tandis que les deux jeunes femmes continuent à jaser en attendant qu’il déverrouille l’autre portière. Elles n’ont pas encore remarqué Philippe qui descend de sa voiture. Son cœur bat vivement dans sa poitrine et jusque dans ses tempes, et cela l’agace plus que tout, comme si les autres pouvaient l’entendre.

— Amanda.

Les deux filles se tournent vers lui, froncent les sourcils, essayant de le replacer.

— Je suis le gars qui faisait de l’œil à Arthur.

Il a lancé cela comme une plaisanterie, pour ne pas les effrayer. Puis il ajoute à l’intention d’Amanda :

— Il faut que je te parle.

Le videur a mis le moteur en marche. Wanda chuchote quelque chose à Amanda, puis monte dans la voiture, laissant la portière ouverte. Philippe fait un pas vers Amanda qui s’apprête à dire quelque chose en faisant un geste vague vers l’auto, lui signifiant qu’on l’attend, qu’il pourrait repasser demain. Philippe a déjà sorti deux billets de vingt dollars.

— J’ai juste une couple de questions à te poser.

Elle prend les billets et les glisse dans son sac à main.

— Bon, vas-y, on m’attend.

— Je peux te reconduire…

— Non.

Elle l’a dit sur un ton si péremptoire qu’il a l’impression qu’elle a son âge et que c’est lui qui a vingt ans.

— Qui est le patron du Sextase !

— C’est lui.

Elle lui indique le videur.

— Le vrai propriétaire.

— Demande-lui. Moi je ne sais pas.

Et, sans plus, elle monte dans la voiture. Elle s’apprête à fermer la portière quand, voyant rouge, Philippe se précipite sur elle pour la retenir. Par hasard, sa main gauche s’agrippe à la courroie de son sac à main. Ne s’apercevant de rien, le videur démarre.

— Hé ! Es-tu fou ?

— Il faut que je sache…

— Je t’ai répondu ! Alors, lâche mon sac ! Je l’ai gagné l’argent !

— Ce n’est pas pour l’argent !

Pourtant il tient toujours la courroie. Il s’y accroche, comme un noyé, pressant le pas, puis courant pour prendre l’allure de la voiture qui accélère, alors que la fille lui crie des injures, retenant son sac d’une main et essayant avec l’autre de refermer la portière, alors que ses deux compagnons rient – il est sûr qu’ils rient de lui –, et plus ils rient, plus il court, tâchant de les rattraper pour leur casser la gueule, ne se rendant pas compte du danger qu’il court en se cramponnant à une voiture qui file… Et qui disparaît finalement dans la nuit, le laissant au milieu de la chaussée, son front ruisselant d’une sueur qui lui brûle les yeux, le sang coulant de nouveau de son pouce gauche, et sa poitrine haletant comme celle d’un chien à bout de course, ou plutôt comme un chien qui vient de se faire frapper par une voiture en traversant la rue, et qui gît là, blessé, ne voyant plus les autos qui passent, à gauche, à droite, n’entendant même pas ce que les conducteurs lui crient.

« Si le tueur m’a suivi, combien il doit rire lui aussi !

« Salaud ! Salaud ! »
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« J’aurais dû attendre. J’aurais dû les prendre en filature, attendre qu’on la dépose chez elle. Oui, j’aurais dû attendre qu’elle soit seule. J’aurais dû… »

Il va dans la cuisine. Il se verse un verre de vin et le vide d’une haleine. Mais aussitôt qu’il dépose le verre, c’est le même refrain : « J’aurais dû attendre. J’aurais dû les prendre en filature… » Tout le reste lui semble flou. Il revoit Kosta déverrouiller la porte de l’immeuble et se placer de côté pour le laisser passer, avec sur le visage l’expression d’un médecin faisant entrer un malade dans son bureau. Où l’avait-il rencontré ? Dans l’avenue du Parc, au milieu de la chaussée ? En arrivant devant chez lui ? Ou en rêve, quand il s’est finalement assoupi ?

Le Grec rentrait du casino, l’air repu et satisfait de lui-même. La vie est une combine et il s’en tirait bien, merci.

— As-tu un problème ? La chaleur t’est montée à la tête ? Moi, j’adore quand il fait chaud comme ça. Ça me rappelle mon enfance.

Philippe l’a regardé. Il se souvient de l’avoir en effet bien regardé avant de dire :

— Il me faut un revolver.

— Es-tu écœuré de te réveiller le matin ?

— C’est pour faire de Despina une veuve joyeuse.

Kosta a éclaté de rire, puis en rentrant il a dit :

— Combien de balles il te faut pour la mettre en noir ?

Philippe s’était engagé dans l’escalier, comptant les marches comme pour décider de la quantité de balles. « Dix-sept », a-t-il murmuré en arrivant à son étage. Puis il a sorti sa clé, a ouvert la porte, l’a refermée, puis s’y est adossé, dans le noir, pour reprendre son souffle.

« J’aurais dû attendre. J’aurais dû les prendre en filature, attendre qu’on la dépose chez elle… »

Soudain les lumières s’allumaient, des éclats de joie fusaient :

— Surprise ! Surprise !

Ils étaient tous là : Jean-Pierre William, sa femme et son secrétaire ; Suzanne Guay et André Lampron ; Amanda et Wanda, accompagnées du videur au crâne rasé et du client noir ; Despina et Thomas et Kosta ; il y avait même Térésa, la serveuse du Café Capri et Robert Papineau, son ancien producteur, ainsi que le jeune monologuiste de la relève qui avait réduit l’art de la satire à une masturbation. Il y avait aussi des ballons de toutes les couleurs et des serpentins, au plafond, le long des murs. Et en plein milieu du salon, un échafaud. Les autres chantaient :

Avec le temps, tout s’en va,
on oublie le visage et l’on oublie la voix…

Il s’est réveillé pantelant. Mais des voix résonnaient encore dans le noir. Elles lui parvenaient du rez-de-chaussée. Et ce n’étaient pas des voix gaies. Tout le contraire même. Il a reconnu la voix de Kosta. Criait-il après sa femme ? Un moment il a pensé descendre voir. Peut-être pourrait-il apprendre quelque chose qui l’aiderait à chasser de son esprit la déconfiture de cette nuit. Mais à peine est-il levé que sa tête explose. Debout dans le salon, à moitié nu, il voit la bouteille de vin. Quand l’a-t-il vidée ? Il n’a pas l’habitude de boire autant. Il avait probablement de la difficulté à s’assoupir et il lui fallait dormir pour être prêt demain à affronter Jean-Pierre et tous les autres… Le jour pointait déjà à la fenêtre, au-dessus du mur de brique d’en face.

Dans la salle de bains, il ouvre l’armoire à pharmacie. Les cris ont cessé.

« Il faudra absolument parler à Thomas. Pour savoir s’il a fait entrer quelqu’un hier matin, et pourquoi Kosta criait. Aussi, ce serait une bonne idée de demander un revolver à Kosta, comme dans mon cauchemar. Je verrai d’après sa réaction s’il est impliqué. De toute façon, il me faut un revolver. Si Kosta ne peut m’en procurer un, je me rendrai à Plessisville. Mon frère garde encore le revolver de notre père. Et il ne me faudra pas plus de trois heures pour y aller et en revenir. »

À la cuisine, il avale deux comprimés d’aspirine avec un grand verre de jus. Et aussitôt, ça reprend : « J’aurais dû attendre. J’aurais dû les prendre en filature, attendre qu’on la dépose chez elle. J’aurais dû… »
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Après la douche, il sort quatre fois et tend l’oreille dans l’escalier. Il y a des bruits et des voix, mais rien chez Thomas.

Il revient dans la cuisine, reprend du café, et en échappe la moitié par terre tellement il est agité. Il regarde le plancher. Il n’a pas fait le ménage depuis qu’il a commencé son livre.

« Si Thomas me dit qu’hier matin il a fait entrer un ami qui voulait me faire une farce, je consacrerai le restant de la journée à laver les planchers, à genoux. Sinon, il faudra appeler Denis, le voir avant jeudi, juste au cas. »

Denis… Comme il lui a manqué depuis l’année d’exil passée avec lui et Maryse à la ferme familiale, à Plessisville. Philippe se levait dès cinq heures chaque matin pour traire les vaches avec son frère et retrouver les odeurs, la lumière et les bruits de son enfance, et les partager avec son fils qui avait alors sept ans. Maryse lui avait demandé de ne pas réveiller Denis si tôt, mais quand il ne le réveillait pas, l’enfant pleurait en apprenant que la traite était finie. Il connaissait le nom de chacune des soixante vaches et il allait de l’une à l’autre en disant : « Bonjour, Brunette. Bonjour, Paquette. » Philippe le regardait et pendant une couple d’heures, il réussissait à oublier toute sa rancœur et toutes les vaches sacrées qu’avec ses monologues il s’était mises à dos. Cela avait été, il s’en est rendu compte après le départ de Maryse et de Denis pour Montréal, l’une des plus heureuses périodes de son existence. Non seulement il revivait son enfance, mais il la partageait avec son enfant.

Dix heures.

Il ressort sur le palier. Il perçoit enfin du bruit chez Thomas et descend. En passant devant l’appartement de Despina, il hésite un moment. Devrait-il sonner pour s’excuser ? Surtout pour lui dire que si elle l’a entendu rentrer à trois heures et demie, elle ne doit pas conclure qu’il était sorti faire la bombe.

« Tout d’un coup Kosta est là ? »

Il descend six autres marches et s’arrête devant la porte de Thomas. Celle-ci est ouverte sur un long couloir. Il voit au fond un coin du salon. Les voix lui parviennent de là. Il frappe. Une fois, deux fois… Il pourrait entrer. « Tu viens n’importe quand, lui a dit Thomas dès leur première rencontre. Ma porte est toujours ouverte. » Pour aérer son appartement où flotte en permanence une odeur de térébenthine. Au Liban, Thomas avait étudié la médecine pour faire plaisir à ses parents, mais après la mort de ces derniers, il a abandonné ses études pour se consacrer à la peinture. « Il y a tellement d’artistes à Montréal ! Tellement d’artistes ! avait-il dit à Philippe de sa voix précipitée. Très inspirant ! Très inspirant ! » Dès cette première rencontre, chacun s’était pris de sympathie pour l’autre. Philippe ne connaissait pas encore Despina intimement, et il était curieux d’entendre parler de la guerre par quelqu’un qui l’avait vécue. Mais Thomas souhaitait parler de ses projets plus que du passé, et Philippe était le seul artiste québécois qu’il connaissait personnellement. Philippe lui avait dit qu’il était traducteur, mais pour Thomas, traduire un livre était aussi merveilleux que de l’écrire, aussi créateur. En fait, Thomas trouvait tout merveilleux. Même les grands froids de janvier. Cela faisait des conversations pas mal plates pour Philippe qui en avait gros sur le cœur. Et s’il n’a pas exhalé son amertume devant Thomas, c’était autant pour ne pas le décourager dans ses démarches que pour ne pas admettre devant un étranger que les Québécois ne sont peut-être pas aussi merveilleux qu’il le pensait.

« Merci d’être l’ami de mon frère », lui avait dit Despina quelque temps après, en le croisant dans l’entrée. Elle lui a expliqué que la fougue de Thomas faisait peur à bien des gens qui le prenaient pour un détraqué. Elle était tout aussi étonnée que Philippe pût s’intéresser à lui, car elle trouvait les Canadiens distants et froids. Surtout les hommes.

— Des fois j’ai l’impression qu’il n’y a pas d’hommes à Montréal. Dans la rue, aucun ne se retourne sur moi…

Cela faisait un an que Philippe ne voyait plus Suzanne, et il n’était pas du genre à draguer. Puis, s’était-il dit avant de répondre à la Grecque, les femmes mariées doivent être des maîtresses moins envahissantes.

— Je suis un de ces hommes. Si vous êtes vraiment intéressée à mieux nous connaître, venez prendre un verre de vin.

Despina y était allée deux jours après, avec des petits gâteaux grecs qu’elle avait faits pour Noël.

Rendu au bout du couloir, il voit à sa droite un téléviseur où, sur la chaîne CNN, un reporter relate en anglais un drame qui se déroule à l’instant même. De la gauche lui parvient la voix précipitée de Thomas :

— Ouvre. S’il te plaît. Ouvre tes jambes. Je n’arrive plus à peindre. S’il te plaît, ouvre tes jambes.

Sa première réaction est de rebrousser chemin sans faire de bruit et de revenir plus tard. Mais il change d’idée quand, toujours à sa gauche, il entend une voix de femme :

— Arrête ! Tu vas me faire manquer le suicide !

« Le suicide ? »

Il regarde le téléviseur. Le reporter est en train d’interviewer les voisins d’un certain Jack Mills.

« Veux-tu lui poser tes questions et en finir ! »

Il tousse, toujours dissimulé dans le couloir.

— Thomas ? Es-tu là ?

Il fait un pas dans la pièce et voit Thomas se relever, les yeux écarquillés. À côté de lui, sur un vieux canapé recouvert de taches de peinture, la quêteuse de cigarettes, emmitouflée dans son manteau, fixe l’écran.

— Entre, entre.

— Je veux juste te demander…

— Café ?

— Non, merci.

— Il est prêt.

— Je viens d’en boire trois tasses.

Soudain la quêteuse leur crie :

— La ferme ! Je n’entends rien !

Philippe se tourne vers le téléviseur et voit un homme dans la quarantaine, debout sur le rebord d’une fenêtre, en plein centre de la façade d’un édifice. Et Thomas de lui expliquer, sur un ton las, comme s’il en avait assez d’attendre :

— Ça fait une heure qu’il se propose de sauter. Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

— J’ai entendu des cris pendant la nuit…

— Kosta.

— Pourquoi criait-il ?

— Il voulait probablement baiser. Il veut toujours baiser quand il rentre du casino. Despina a dû lui dire non.

— Hé, regarde ! Regarde ! Il va sauter !

Jack Mills a des cheveux longs et grisonnants qui flottent dans le vent. Le reste du corps est figé. Même le regard, qui fixe la foule qui l’observe, une dizaine d’étages plus bas. La caméra suit ce regard et s’arrête sur la foule. Elle est nombreuse sur le trottoir d’en face, et des millions d’autres personnes doivent suivre l’événement, chez eux, dans une taverne ou au travail. Gros plan sur un badaud : « J’admire le courage et le sang-froid de Jack Mills. » Puis sur un autre : « Jack Mills est un lâche, tous ceux qui se suicident sont des lâches. » Puis sur un troisième qui, les mains en porte-voix, crie vers le haut : « Come on, old fart, let’s see you fly ! » Après quoi la foule hurle en chœur : « Come on ! Let’s see you fly ! » Et Thomas de conclure :

— Il ne sautera pas.

La quêteuse, sans se retourner, lui lance sur un ton tranchant :

— Il fait mieux de sauter.

Philippe la regarde, imagine un moment Thomas lui demandant d’ouvrir ses jambes…

« Vas-tu la poser ta question ! »

— Thomas, hier matin, as-tu ouvert à quelqu’un ?

— Ouvert ?

— La porte de l’immeuble. Quelqu’un a-t-il sonné chez toi pour entrer dans l’immeuble ?

Le front de Thomas se plisse, ses doigts tripotent son menton. La quêteuse saute sur ses pieds et lui tire le bras.

— Regarde !

— Attends, je réfléchis !

Et à Philippe :

— Oui. Un inspecteur de la ville.

— Regarde ! Regarde !

— De quoi avait-il l’air ?

— Il avait l’air… comme tous les Noirs.

Pendant un moment, c’est le silence total à la télévision. Alors que dans la pièce, la quêteuse s’écrie, furieuse :

— Tu m’as fait manquer l’atterrissage ! Maudit souvlaki ! Tu m’as fait manquer l’atterrissage !

Elle insultait encore Thomas quand Philippe s’est arrêté entre le sous-sol et le rez-de-chaussée, pour laisser passer un étourdissement. Il y a à peine cinq minutes, il espérait encore que la lettre fût une farce, refusant de se laisser tournebouler davantage par l’ultimatum qu’elle contenait. Et voilà qu’un simple mot de Thomas lui fait ressentir pleinement et sans équivoque la terreur attachée à cet ultimatum. Il regarde la porte de Thomas. Devrait-il retourner lui demander plus de détails ? Si, par exemple, le Noir portait un complet, comme l’homme qu’il avait aperçu au Sextase.

— Kosta m’a demandé de te remettre ceci.

Il sursaute. Despina est debout sur le seuil. Elle lui tend un paquet. Emballé tel un cadeau. Il le prend, se racle la gorge.

— Qu’est-ce que c’est ?

Clac !

Il regarde la porte que Despina vient de lui claquer au nez. Il regarde ensuite le paquet. Son vertige s’accentue, comme si, en ce moment, il était lui aussi perché sur le rebord d’une fenêtre à regarder le vide qui l’appelle : « Saute, mon grand. Let’s see you fly ! » Et il a nettement l’impression de sauter dans le vide en déchirant l’emballage pour découvrir, au fond d’une boîte à chaussures, un pistolet. Il ne sait plus ce qui a été réel et ce qui a été imaginé, s’il rêve encore ou s’il est éveillé.
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Il remonte chez lui. Il s’assoit à la table de la cuisine. Il allume une cigarette. Puis il relit la lettre : « Monsieur Blais, on m’a payé pour vous assassiner… » Il revoit le Noir, assis dans un coin sombre du Sextase.

« Avoir su que c’était le tueur…

« Qu’aurais-tu fait ? »

Il regarde sa montre. Denis doit être encore à l’école. Il note dans son calepin : « Appeler Denis. » Il se rend ensuite dans son bureau et décroche le téléphone. Sa main tremble. Il respire un grand coup, puis il compose le numéro des éditions Mont-Royal. Et Yves, encore une fois :

— Jean-Pierre est en conférence. Si c’est pour votre manuscrit, il vous fait dire qu’il n’a pas eu le temps de le lire. Il promet de vous en parler dès la semaine prochaine.

Il y a une heure, il aurait crié : « Quand je serai mort ? Il n’a pas eu le temps en deux semaines de lire cent pages ! Lui qui était si pressé de mettre la main dessus ! » Mais là, il raccroche calmement, sans s’emporter, satisfait de ce qu’il vient d’entendre. D’ailleurs, il n’a appelé que pour s’assurer que Jean-Pierre était à son bureau. Puis le fait que celui-ci l’évite encore confirme ses soupçons. Il retourne dans la cuisine, il se rassoit et il regarde dans la boîte à chaussures.

Il y a avec le pistolet une note manuscrite : « Si on te demande qui te l’a donné, ne me le fais pas regretter. » L’arme est chargée ; il n’a qu’à la glisser dans sa poche. Cela fait une drôle de sensation. Est-ce pour cela que sa main ne tremble plus ? Que son vertige s’est dissipé ? Ou parce qu’il tient enfin une piste ? Et ce n’est pas Kosta. Si le Grec lui en voulait, lui aurait-il donné un pistolet ? Chargé, qui plus est.

Malgré la chaleur, il enfile un veston, pour y cacher l’arme. Il jette ensuite un dernier coup d’œil à son bureau.

C’est son souvenir le plus lointain. Il était dans une cour immense, entouré d’adultes qu’il ne connaissait pas. Il y avait aussi beaucoup d’enfants. Certains jouaient, d’autres pleuraient. Et sa mère n’arrêtait plus de lui flatter la tête et de lui répéter qu’il allait beaucoup s’amuser. Comme un grand. Parce qu’il était devenu un grand garçon. Et les grands garçons ne pleurent pas quand leur maman les laisse à l’école. Il n’a pas pleuré. Il voit encore le dos de sa mère qui s’éloignait sans se retourner, il revoit ses mollets que sa jupe cachait à moitié, et à laquelle il voulait s’accrocher. Mais il ne s’y est pas accroché en braillant, comme les autres petits garçons. Parce que lui, il était grand.

Il monte dans sa voiture. Il s’est toujours rendu aux éditions Mont-Royal à pied. Après avoir passé des semaines sur son derrière à traduire, cela lui faisait du bien de marcher. Mais aujourd’hui, il a hâte d’affronter Jean-Pierre.

Il arrête chez Jean Coutu pour acheter des cigarettes. Une cartouche de huit paquets. Comme par défi. Il achète aussi une boîte de pansements, et il en pose un sur son pouce gauche qui le tiraille à l’endroit de la blessure.

« Elle est en train de cicatriser. »

En descendant l’avenue du Parc vers le centre-ville, il passe devant le Sextase. Il y a quelques heures, il était là, au milieu de la chaussée, à souhaiter que la terre s’ouvre pour l’avaler. Plus maintenant. Non seulement il tient une piste, il sait aussi que le tueur est un Noir et que le videur au crâne rasé le connaît puisqu’il a menti à son sujet. Il lui parlera en temps et lieu. Pour le moment, il veut savoir qui a payé le tueur. Il pense à Lampron et à tous ceux qui lui en voudraient encore assez pour lui faire un mauvais parti.

« Des lâches, qui ne sont même pas capables de me dire en face ce qu’ils ont contre moi. Comme ces comédiens qui aménagent depuis une couple d’années dans le quartier, et qui font semblant de ne pas me reconnaître quand je les croise dans la rue ou au café. Elle a bien raison, Despina, de dire qu’il n’y a plus d’hommes. Non pas parce qu’ils ne se retournent pas sur les femmes dans la rue. Mais des hommes qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent. Non, de nos jours les hommes veulent juste être des “gars”. Des “bons gars”. Il y a de quoi vomir. Surtout pour une femme. Mais faut pas le leur dire ; ils se mettront à brailler. Ou ils vous enverront un tueur.

« Ou ils vous enchaîneront à un rocher, ou ils vous feront boire de la ciguë, ou ils vous crucifieront, ou ils vous forceront par la torture à vous rétracter. »

Rien n’a donc changé à travers les siècles. Cette réflexion le désespère. Mais elle le réconforte aussi. Même quand il a décidé d’écrire son livre, il ressentait une certaine répugnance pour ses motivations : il voulait se venger, et son éducation catholique lui avait inculqué que la vengeance est un péché. À moins qu’elle ne vienne du ciel, bien sûr. Mais en garant sa voiture au coin des rues Papineau et Sainte-Catherine, à mi-chemin entre la tour de Radio-Canada, où il n’a pas mis les pieds depuis neuf ans, et celle du Centre de prévention de la rue Parthenais, qu’il aura à visiter bientôt, il sent que ses motivations profondes sont plus nobles qu’il ne le pensait, qu’en fait, il est de son devoir de se battre comme il le faisait jadis par le truchement de ses monologues. Peu importe les conséquences. Il le doit à tous ceux qui ont payé de leur vie leur révolte contre l’injustice, le mensonge, et tout ce qui défigure l’humain.

« Ce sont eux mes dieux. À eux seuls j’aurai à rendre des comptes. »

Ainsi, en montant les marches aux éditions Mont-Royal, il a l’impression d’être accompagné des hommes et des femmes dont, même s’ils sont morts depuis des siècles, les esprits sont toujours vifs et vibrants comme le soleil qu’il regarde quelques secondes, avant de pousser la porte, sourire aux lèvres et main dans la poche, pour s’assurer que le pistolet y est toujours.
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Voici l’entrée qui fait tant rêver les auteurs en puissance. Voici l’étalage des titres récents dont le rapport des ventes les fera vite déchanter. Et voici le secrétaire qui se prend pour le portier du paradis littéraire québécois : « Toi, tu peux entrer. Toi, au purgatoire – tandis que je laisse traîner ton manuscrit dans mes tiroirs – jusqu’à ce que tu apprennes qu’on ne tutoie pas saint Pierre. Et toi… »

— Jean-Pierre est dans son bureau ?

Yves hésite un instant, comme s’il cherchait le courage de lui crier : « Et toi, l’insoumis, en enfer ! »

— Je vous ai dit au téléphone…

« Déjà sept ans que je traduis pour la maison et le petit baveux persiste encore à me vouvoyer. »

Il ne daigne même pas lui répliquer. Il se dirige vers le couloir qui mène au bureau de Jean-Pierre, talonné par le petit baveux qui crie :

— Monsieur Blais ! Jean-Pierre est en conférence !

Malgré son agitation, il prend la peine de frapper avant d’entrer. Jean-Pierre trône derrière son grand bureau de directeur, et écoute d’un air intéressé une jeune femme qui berce un manuscrit dans ses bras.

— Il faut qu’on parle.

Jean-Pierre se lève, plutôt soulagé que contrarié par cette interruption. Il s’excuse auprès de la femme qui lance un regard haineux à Philippe. Il contourne ensuite son bureau et, faisant un geste vague à son secrétaire pour lui signifier qu’il ne lui en veut pas, il prend Philippe par le bras et l’entraîne hors de la pièce.

— Merci. Je mettais plus d’énergie à ne pas m’assoupir qu’à comprendre ce qu’elle racontait. Et je ne pouvais même pas fumer, elle est asthmatique.

« Son haleine pue le cognac. Et il n’est pas midi. »

Ils se retrouvent dans une cuisinette.

— Tu devrais démissionner.

— Pourquoi ?

— Si tu n’es plus capable d’écouter les auteurs alors que tu es payé pour les aider…

— Laisse faire les sermons et passe-moi une cigarette.

« Au fond, il fait pitié avec ses yeux toujours humides, son visage couperosé d’alcoolique, sa mine langoureuse et son corps empâté. Non, ce n’est plus le Jean-Pierre d’il y a vingt ans, qui se glorifiait d’avoir fait la grève de la faim durant deux semaines devant le consulat des États-Unis, après l’assassinat d’Allende au Chili. Ni même le Jean-Pierre président de la SPCA, il y a dix ans. Il n’est pas encore midi et il a une tête d’après minuit. À moins qu’il n’ait pas dormi de la nuit. Pourquoi ? Et sa main qui tient la cigarette, pourquoi tremble-t-elle autant ? »

— Pourquoi tu ne me rappelles pas ?

Ils se connaissent depuis si longtemps que chaque regard et chaque geste de Jean-Pierre le renvoient à un autre, en d’autres circonstances. Et l’expression de l’éditeur lui rappelle celle qu’il a eue, il y a seize ans, quand il l’a croisé un jour dans la rue. Il se souvient de la date parce que Denis venait de naître. Et Jean-Pierre n’était pas allé voir Maryse à l’hôpital Sainte-Justine, alors que lui s’était rendu trois mois plus tôt au même hôpital, pour voir Nicole qui venait d’accoucher elle aussi d’un garçon. Il se sentait insulté, trahi, et s’apprêtait à cracher au visage de son ami, quand celui-ci, adoptant son regard d’enfant pris en faute, lui a dit : « Excuse-moi de n’être pas venu à l’hôpital. Je suis fauché et je ne voulais pas arriver les mains vides. » C’était au temps où Philippe gagnait bien sa vie en jouant dans un téléroman, alors que le quotidien dont Jean-Pierre avait été le critique littéraire venait de faire faillite. Ce jour-là, pour la seule fois de sa vie, ému et contrit, il a embrassé un homme dans la rue. « Niaiseux », avait-il dit.

Il est loin de vouloir embrasser Jean-Pierre en ce moment. Il a plutôt envie de le saisir par les épaules et de le secouer jusqu’à lui faire vomir la vérité. Bien que dans son for intérieur, il prie pour que l’éditeur ne soit pas impliqué. Il a peur que la trahison d’un ami l’enfonce de nouveau dans la rancœur et le cynisme qui ont vicié ses dernières années.

— As-tu mangé ?

— Réponds à ma question.

— Laisse-moi finir avec la femme et nous en parlerons en mangeant.

— Je ne veux pas manger avec toi. Tu vas te mettre à boire et je n’aurai jamais de réponse. Alors, parlons net. Si tu as encore le courage de me parler nettement.

La tête de Jean-Pierre s’enfonce dans ses épaules, comme si on l’avait giflé.

— Ce n’est pas le moment ni l’endroit…

Philippe se dresse comme un cobra prêt à attaquer.

— Pour parler d’un manuscrit ?

— Il ne s’agit pas que du manuscrit.

« Tiens, tiens ! Je ne pensais pas que ce serait aussi facile. Mais je fais mieux de me calmer. Si je le vexe, il va se renfermer et je repartirai bredouille. »

— Des problèmes ?

— Oui. Et il faudra plus de deux minutes pour tout t’expliquer. Laisse-moi me débarrasser de…

— Je n’ai pas envie de manger !

— Tu fais mieux. Ça te concerne aussi. D’ailleurs je pensais t’appeler…

— Qu’est-ce que tu attendais ?

— J’avais des rendez-vous…

— Hier soir aussi ?

— Hier soir, j’avais des choses à régler avec mon fils.

— C’est pour ça que tu avais débranché ton répondeur ?

— Mon répondeur ? Je ne l’avais pas débranché. Il est cassé.

— As-tu fini de te payer ma tête ?

Il regrette aussitôt en voyant le regard de Jean-Pierre se durcir, mais il est trop tard.

— Vous me faites chier, toi et ton manuscrit.

Il s’attendait à une réplique du genre, mais seulement en ce qui concernait sa personne, pas son manuscrit. Soudain, il sent qu’il a perdu énormément de terrain et qu’il doit faire vite pour se rattraper. Entre-temps, Jean-Pierre s’est dirigé vers la porte. Sachant que les mots ne pourront le retenir, il se précipite pour lui barrer la route.

— Ôte-toi de là.

— Lis ça.

Et il observe chaque battement de paupières de Jean-Pierre, le moindre frémissement de ses lèvres, tandis que celui-ci, les yeux baissés et les mains tremblantes, lit la lettre du tueur. Enfin, il lève les yeux, l’air plus las qu’étonné.

— Laisse-moi dire deux mots à la femme…

« Essaie-t-il de gagner du temps pour penser à ce qu’il va me révéler ? Je ne lui laisserai aucun répit. »

— Tu n’as pas l’air surpris.

— Ça pourrait être un fumiste…

— Ce n’est pas une plaisanterie. À qui as-tu parlé de mon manuscrit ?

— Tu penses que c’est à cause du…

— J’en suis convaincu. Alors, ne finasse pas, au nom de notre amitié. On ne ment pas à un condamné à mort.

— Tu dramatises. On est au Québec, pas au…

— À qui as-tu parlé du manuscrit ?

— À personne.

— Pas même ici, au bureau ?

— Non.

— On est à la fin de juin, tu te proposes de le publier à l’automne, et tu n’en as parlé à personne dans la maison ?

— Je te l’ai dit. Non. Je ne suis même pas sûr si…

Il ne finit pas sa phrase. Il prend doucement Philippe par le bras, geste qu’il veut amical, et se ressaisit en disant, presque suppliant :

— Allons manger…

— Tu n’es pas sûr de quoi ?

— C’est une des choses dont je voudrais te parler.

— Tu n’es plus sûr de vouloir le publier ?

— Ce n’est pas une question de vouloir…

Il encaisse les mots, comme autant de coups de poing. Il laisse passer un moment pour reprendre son souffle, puis, ironique, pour cacher sa douleur :

— Je n’ai pas assez débloqué à ton goût ?

— Écoute, les temps sont durs…

— Tu ne savais pas, il y a deux semaines, que les temps sont durs ?

— On a eu une réunion depuis. Je ne suis que le directeur…

— En d’autres mots, on veut t’empêcher de publier mon livre.

— Pas rien que ton livre…

— Ah oui ? Où est-il ?

— Quoi ?

— Mon manuscrit.

— Chez moi.

— Pourquoi il n’est pas ici ?

— Je voulais que personne ne le voie avant que je le lise.

— Qu’est-ce que tu attendais pour le lire ?

— Il est arrivé des choses. Nicole ne te l’a pas dit ?

Philippe a l’impression de recevoir un autre coup de poing. Mais celui-ci, plutôt que de l’étourdir, le réveille.

« Nicole… N’était-elle pas vice-présidente d’un parti ? Celui de Lampron ? »

— Tu as parlé de mon manuscrit à Nicole ?

— Il fallait bien que je lui dise, quand je suis rentré de notre soirée, où j’étais jusqu’à trois heures du matin.

— Tu lui as aussi parlé des danseuses nues, je suppose ?

— Je ne me rappelle pas. J’étais pas mal rond…

— Assez rond pour ne pas prévoir qu’elle en parlerait à André Lampron ?

— Que vient faire Lampron ?…

— Je parle de lui dans mon manuscrit, et ce n’est pas pour le chouchouter.

« Comme tu le faisais », veut-il ajouter, mais les mots restent coincés dans sa gorge, tel un vieux remords revenu le torturer.

— Puis ?

Puis… Plus tard, il se dira que s’il n’avait pas oublié qu’il avait un pistolet dans sa poche, il aurait peut-être tiré sur Jean-Pierre William à ce moment-là.

Pour l’instant, il regarde dans le blanc des yeux l’homme qui vient de trahir vingt ans d’amitié, et il doit faire un violent effort pour ne pas l’enjoindre de cesser de lui rire au nez. Car, se dit-il, l’autre ne peut être aussi naïf. Il sait très bien ce qui est arrivé à sa carrière et tout ce que Lampron a fait pour la détruire. S’il joue à l’innocent, c’est qu’il est coupable, directement ou indirectement. Est-ce pour cela que Nicole a été si sèche avec lui hier ? En deux semaines, elle a eu le temps de lire quatorze fois à Lampron, au téléphone, le manuscrit que son mari cachait chez lui.

— Puis ? Si ce n’est pas une plaisanterie, n’importe qui… De nos jours, il y en a qui buteraient leur propre mère pour le prix d’une dose d’héroïne.

— Tu as l’air bien informé.

— Même les enfants le savent. Demande à ton fils.

— Change pas de sujet !

— Philippe, même si Nicole en avait parlé à Lampron, penses-tu qu’il se souvient de toi ou de tes monologues ?

C’est la goutte qui fait déborder le vase. Insulté, il saisit le double menton de Jean-Pierre pour lui cracher dans la figure, en dégorgeant sa rancœur :

— Je vais m’occuper de lui. Puis, mon écœurant, si je découvre que tu es impliqué, je reviens te régler ton compte. Je le jure sur la tête de mon garçon.

Il sort de la pièce, ignorant Jean-Pierre qui le poursuit, mêlant dans la même phrase garçon, Lampron et con, il ne sait plus exactement dans quel ordre, et il s’en fiche éperdument. Il ne pense qu’à s’éloigner de l’éditeur pour éviter que celui-ci lui inflige de nouveau son souffle puant.
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Il sait qu’il devrait se presser de trouver Lampron avant que Jean-Pierre ne l’avertisse, mais il éprouve le besoin de s’asseoir au soleil, comme pour se purifier de la pestilence dont Jean-Pierre aurait pu l’imprégner. Il s’arrête donc à une terrasse, s’installe à une table sans parasol et attend que le goût familier du café dissipe sa nausée.

« Ça fait du bien de voir des sourires… »

Et des sourires, il y en a. C’est l’une de ces journées de juin où l’on comprend pourquoi les oiseaux chantent et pourquoi les gens ne veulent pas mourir. Il essaie de ne pas penser à Jean-Pierre. Pour se distraire, il allume une cigarette et feint d’être fasciné par la fumée. Comme dans le temps où il recherchait quelque commentaire percutant ou une tournure intéressante pour ses monologues, il écoute les bouts de phrases qui voltigent autour de lui : « Mon degré de confiance était au plus bas… On gaspille dix ans de notre vie à attendre… S’il y avait un peu de poussière, je n’arrivais plus à respirer… Dix minutes à l’arrêt d’autobus, une heure chez le dentiste… J’ai fait ma recherche intérieure, pour décider des outils qu’il me faudra pour ne plus avoir mal… On passe plus de temps à la caisse d’un supermarché qu’à table… Se sentir comme un as de pique plutôt qu’un deux de pique… En fait, on passe plus de temps à faire la queue qu’à faire l’amour… »

Comment résister à la tentation de sortir son calepin et son crayon, et de prendre des notes ? Mais cela lui rappellera le livre sur lequel Jean-Pierre vient de cracher, et qu’il ne finira peut-être jamais. Pour l’oublier, ne serait-ce que le temps de boire un café, il lève le visage vers le soleil et pense à toutes les heures qu’il a passées sur les terrasses lors de ses voyages, à observer la vie, tandis que Maryse visitait son énième musée. Depuis huit ans, il ne quitte plus que rarement son appartement, pas volontiers, et toujours la nuit et en auto, lui qui s’était juré de faire le tour du monde à pied.

Il se remémore l’un de ses trajets à pied, de Nauplie jusqu’à Épidaure. Il faisait chaud, les cigales de l’ancien théâtre chantaient, comme pour saluer son arrivée. Pendant un long moment, il s’est imaginé jouant sur cette scène-là. Puis, excité, il a entraîné Maryse derrière un bosquet. De loin en loin, des mots leur parvenaient, en allemand, en français, en japonais, alors que des touristes, debout sur la scène, vérifiaient si un raclement de gorge peut être entendu jusqu’au haut des gradins.

« La scène. Combien elle m’a manqué !…

« Chut. Reviens à Épidaure. Derrière le théâtre. »

Il pense au premier dramaturge qui, il y a deux millénaires et demi, criait déjà dans Prométhée enchaîné : « Il n’existe point de mal plus repoussant qu’un langage trompeur ! »

« Maudits soient les hypocrites et les traîtres !

« Chut. Reviens aux cuisses chaudes et recouvertes de sueur de Maryse, à ton entêtement à vouloir lui faire un enfant, là, dans l’espoir que l’endroit, les esprits qui le hantaient, les vibrations que leurs corps et leurs voix y avaient laissées fassent de l’enfant une personne de la trempe d’Eschyle ou d’Aristophane pour qu’un jour, à son tour, cet enfant fasse de Montréal une nouvelle Athènes. »

Il sourit en se rappelant la tête qu’avait faite l’infirmière de l’hôpital Sainte-Justine, neuf mois plus tard :

— Quel sera son prénom ?

— Si c’est un garçon, on l’appellera Dionysos.

— Dionysos Blais ?

— Ses amis pourront toujours l’appeler Denis.

— Et si c’est une fille ?

— Je voudrais l’appeler Lysistrata, mais tout le monde l’appellera Lise, et le nom aura perdu tout son sous-texte. (Il était encore tout frais sorti de l’École nationale de théâtre.) Alors j’ai décidé de l’appeler Antigone.

— Et ses amis l’appelleront Anti, je suppose ?

— Ma femme prie pour que ce soit un garçon.

— Je comprends. On en a assez comme ça des mouvements anti-quelque chose.

— Good. On est prêts pour un changement.

« Jean-Pierre voulait appeler son fils Salvador, en mémoire d’Allende. Que lui est-il arrivé depuis ?

« Ne sois pas ingrat. En sept ans, il a été le seul à t’offrir de l’emploi.

« Moi aussi je l’ai dépanné, quand il n’arrivait même pas à payer son loyer. S’il ne s’en souvient plus, moi, je n’oublie rien. Rien. Et à bien réfléchir, pourquoi m’offrait-il des traductions ? Quand j’étais monologuiste, c’était lui qui applaudissait le plus fort dans la salle, lui qui m’aiguillonnait le plus pour que je continue à ébranler notre société. Pourquoi, après mon excommunication, ne m’a-t-il pas dit : “Lâche pas le combat” ? Pas une fois. Me confiait-il des traductions rien que par amitié ? Je viens de la voir ton amitié, salaud. “Les temps sont durs.” Alors on dépend davantage des subventions, et pour avoir des subventions, il ne faut surtout pas se mettre à dos le prochain maire. Et l’amitié, sale chien ? Y a-t-il chose plus sacrée que l’amitié ? »

C’est alors qu’il se rappelle le pistolet. Il glisse la main dans sa poche et referme les doigts sur l’objet dur et froid. Il pense au Noir. L’a-t-il suivi ? L’épie-t-il en ce moment, curieux lui aussi de découvrir qui l’a payé pour l’assassiner ?

« Denis. Il faut absolument que je le voie avant dix-sept heures, jeudi. Il faut qu’il sache pourquoi on veut m’assassiner. Sera-t-il fier de son père mort pour s’être levé contre l’hypocrisie ? Prendra-t-il la relève ? Le vengera-t-il comme Électre a vengé son père ou, comme Hamlet, ruminera-t-il ad æternam le bien-fondé de sa vengeance ? Sa mère fera tout pour le faire changer d’idée, lui rappelant qu’on ne se venge plus aujourd’hui comme dans le temps. On n’est plus des sauvages.

« Non, on est des “bons gars”. Quand on a un problème, on appelle son psy. Et quand on ne peut pas se payer un psy, on téléphone à l’émission radiophonique du Dr Panacée. “Allô ! Je m’appelle Œdipe. Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai envie de me crever les yeux. Serait-ce parce que je ne dispose pas des bons outils de gestion mentale ?” Pas surprenant qu’on n’ait plus de saints, ni de héros ni de véritables tragédies. Car qu’étaient la plupart des tragédies sinon des règlements de comptes sans l’intervention d’un psy ? Ou des flics. Oui, il faut absolument que je parle à Denis. Pour lui rappeler qu’on n’atteint sa pleine grandeur que lorsqu’on se lève contre l’injustice. Même si elle vient des dieux. Surtout si elle vient des dieux. Pour le prévenir aussi de ne pas devenir semblable à tous les jeunes hommes assis à cette terrasse, des Jean-Pierre en puissance, qui semblent gênés d’avoir un pénis, alors que les filles semblent toutes fières de leurs nichons. Non, il ne faut pas qu’il me fasse regretter de ne pas avoir eu plutôt une fille.

« Arrête donc de déconner et finis ton café. »
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Il s’engage dans la rue Rachel où se trouve le bureau de Lampron. Il a trouvé l’adresse dans l’annuaire téléphonique, et il a appelé pour s’assurer qu’il était là.

— Oui, M. Lampron est ici. Qui le demande ?

Il a raccroché. Pour le regretter aussitôt. Il aurait dû dire quelque chose, n’importe quoi. La secrétaire va-t-elle mentionner cet appel à son patron ? Celui-ci se méfiera-t-il, surtout si Jean-Pierre l’a averti ?

« Tâche de réfléchir la prochaine fois avant d’agir. »

Le bureau se trouve au rez-de-chaussée d’un duplex, devant le parc Lafontaine.

« Lampron a-t-il appelé les flics ? Sont-ils déjà là, embusqués derrière sa fenêtre, ou sont-ils en route ? »

Il tend l’oreille. Il n’entend pas de sirène, seulement le gazouillis des oiseaux dans le parc et, plus loin, le rire d’un enfant. Cela l’agace tout à coup ce chant, ce soleil, ce rire d’enfant. Il aurait préféré un ciel brouillé, une rue déserte, alors que là tout le renvoie ailleurs, à des moments plus heureux où la question du jour était de savoir à quelle plage on allait faire la planche.

Il descend de sa voiture. Et il est figé sur place. Il a entrevu un homme qui l’observe, debout sur le trottoir, une main dans la poche de son veston comme s’il y cachait lui aussi une arme.

« Un homme de main de Bruno Abandonado ? »

Soudain, il a envie d’une cigarette, mais il n’ose pas glisser la main dans sa poche. L’autre pensera qu’il s’apprête à sortir une arme et fera feu. Si c’est un tueur, son œil exercé a sûrement remarqué la bosse que dessine son pistolet.

Lentement, les mains bien en vue, plutôt que de traverser la chaussée vers le duplex, il monte sur le trottoir pour regarder le parc, mais surtout pour voir l’homme. Celui-ci le fixe toujours, sans bouger, à une dizaine de pas de lui.

« Il a vraiment l’air d’un gangster ou d’un garde du corps. Et le physique d’un Sicilien. »

Plus loin, l’enfant se met à pleurer. Il a dû se faire mal en jouant. On entend la voix douce d’une femme qui le console, tandis que Philippe perçoit à sa droite un mouvement brusque, et quelqu’un dit, sur un ton décidé :

— Bon.

« Il va me sauter dessus ! »

À son grand étonnement, il entend des pas qui s’éloignent. Il se tourne lentement. À temps pour voir l’homme s’arrêter de nouveau, pensif. Il a le dos large, les cheveux crépus, le teint cuivré.

« C’est sûrement un sbire de Bruno Abandonado. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ? »

Il se tourne vers sa voiture, comme pour y remonter. Aussitôt, du coin de l’œil, il voit l’autre approcher de lui. Sa gorge se noue.

— Excusez-moi de vous déranger. Savez-vous s’il y a un téléphone public dans le coin ?

L’accent est lourd et le complet, de coupe européenne.

— Non.

Il glisse machinalement la main dans sa poche, en quête de son paquet de cigarettes. Et pendant qu’il en allume une pour se donner une contenance, l’autre regarde autour de lui, puis dit, comme à lui-même :

— Je suis venu visiter mon frère…

Il ne finit pas sa phrase, hésitant peut-être à en parler avec un inconnu qui n’est même pas de son ethnie. Mais c’est plus fort que lui.

— Nous n’avions pas de ses nouvelles depuis quatre ans…

Il s’arrête de nouveau, et regarde une maison, de l’autre côté de la rue.

« Pourquoi il me raconte ça ? Et pourquoi garde-t-il la main dans sa poche ? »

Enfin l’autre dit :

— J’ai sonné. Mon frère est descendu, il a regardé à travers la vitre de la porte, puis il est remonté sans ouvrir. Il était en caleçon et je pensais qu’il était allé s’habiller…

Nouveau silence, nouveau coup d’œil au loin.

— J’ai attendu, puis j’ai sonné, puis j’ai attendu, puis j’ai sonné… Il pense peut-être que je suis venu demander la charité.

Il baisse les yeux, et :

— Je voulais seulement lui parler, pour donner de ses nouvelles à notre pauvre mère à mon retour à Tunis.

Il sort enfin la main de sa poche. Elle tient une pièce de vingt-cinq cents. Il la regarde un moment scintiller au soleil, avant de conclure :

— Bof, il me raccrocherait au nez.

Il sort son porte-monnaie, y glisse la pièce de vingt-cinq cents, puis en retire un billet d’autobus.

— Bon après-midi.

Il l’a dit en inclinant la tête, puis se dirige vers l’autobus qui vient d’arrêter devant eux. Philippe le regarde monter et revoit l’autocar qu’il avait pris pour aller de Tunis à Sousse, lors de son deuxième voyage avec Maryse. Aussitôt le véhicule parti, il revoit la façade du duplex et se raidit de nouveau. Lampron est sur le perron. Avec une jeune femme. Il lui dit :

— Pourquoi on ne s’y rend pas à pied, à travers le parc ? Il fait si beau.

Et ils traversent la rue, main dans la main.

La jeune femme n’est certainement pas une Italienne. Elle a plutôt l’air d’une blonde au teint clair et aux yeux bleus venant du Lac-Saint-Jean. Elle semble avoir environ vingt-cinq ans, alors que Lampron en a cinquante. Sa maîtresse ? Mais comment Lampron oserait-il se promener au grand jour avec sa maîtresse à trois mois des élections ? Et, pire encore, marié qu’il est à la sœur d’un mafioso.

Le couple s’arrête sur le trottoir, à deux mètres de lui, sans doute pour décider de la direction à prendre. Philippe cherche des yeux ceux de Lampron qui soudain lui lance, avec un sourire :

— Pensez-vous qu’il va faire aussi beau vendredi, pour la Saint-Jean ?

« Jean-Pierre l’a sûrement prévenu, et il est sorti exprès pour m’adresser ces mots-là, feignant de ne pas me reconnaître afin de me berner avec des sourires et des apparences. Il est avocat depuis vingt-cinq ans, cauteleux et dangereux comme une vipère. Il est dehors main dans la main avec un “bleuet”, pour me faire croire qu’il n’en a rien à foutre de sa belle-famille de Ritals. Et il sort sans garde parce qu’il n’imagine pas que je puisse être armé. Je ne suis qu’un artiste, et s’il a siégé au conseil d’administration d’un théâtre, il sait que les artistes, même s’ils aboient et montrent les dents sur la scène ou sur la page, dans la rue ils ne mordent jamais, et font aller la queue aussitôt qu’on les regarde, espérant être flattés. »

Il ôte ses verres fumés, pour mieux être reconnu.

— Ça ne vous fait pas peur ?

— Peur ?

— Que la Saint-Jean soit belle et chaude. Comme celle de 1984.

Le beau temps avait attiré trente mille personnes sur le mont Royal où un spectacle couronnait les festivités. Philippe était l’un des artistes invités. Ce soir-là, il a présenté son fameux monologue sur les politiciens en général, et sur Lampron en particulier, les accusant, entre autres choses, de se gargariser du mot culture pendant les campagnes électorales, pour le cracher aussitôt qu’ils prennent possession de leur siège à la mairie, à l’Assemblée ou au Parlement.

— Qu’est-ce qui est arrivé en 1984 ?

« C’est ça, fais semblant de ne pas t’en souvenir. »

Mais voici que la jeune femme tire Lampron par la main. Il s’apprête à la suivre, l’air intrigué, et Philippe se prépare à lui rafraîchir la mémoire, même s’il devait le saisir par le collet et le secouer comme il a secoué Jean-Pierre, lorsque le candidat à la mairie s’arrête soudain, se tourne vers lui et dit, les yeux plissés par l’effort de mémoire ou par le soleil :

— Ce n’est pas vous, le comique ?…

« Le comique ! Fait-il exprès pour m’humilier ? »

Pourtant il ne dit rien. Il reste là, suivant du regard le couple qui s’éloigne, main dans la main, alors que lui parviennent encore leurs voix :

— Comment il s’appelle donc ?

— Quel comique, chéri ?

« Accent anglais. Lampron s’est-il séparé de son Italienne quand il a découvert comment le frère de celle-ci gagne sa vie ? Et pour ne pas perdre tout le vote allophone… »

— Tu ne peux pas t’en rappeler. Tu étais trop jeune.

Du lointain lui parvient de nouveau le rire de l’enfant.
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Il se réfugie à l’intérieur de sa voiture. Malgré la chaleur et la fumée de sa cigarette, il ne baisse pas la glace. Il ne veut plus entendre le rire d’enfant ni le chant des oiseaux. Il ne veut pas non plus sentir le soleil devenu trop chaud ni voir le ciel devenu trop immense et cruellement limpide. La lumière éclatante du jour, ses verres fumés la lui cachent bien. Et il peut toujours fermer les paupières. Non, en ce moment, rien ne doit le distraire, surtout pas ses voyages de jeunesse. Il lui faut absolument ruminer des souvenirs plus immédiats : sa visite aux éditions Mont-Royal, sa rencontre avec Lampron. Qu’en déduire ? Que Jean-Pierre avait raison quand il lui a dit que Lampron ne se souvenait même pas de lui ? Tout l’indique dans le comportement du candidat à la mairie. Il revoit le couple s’éloigner tranquillement…

« “Tu ne peux pas t’en rappeler. Tu étais trop jeune.” J’ai vieilli, mais je ne suis pas sénile ! Quelqu’un quelque part a détruit ma carrière et, neuf ans plus tard, ce quelqu’un fait pression sur Jean-Pierre pour l’empêcher de publier mon livre. Si ce n’est pas Lampron, alors qui ? »

Il essaie de se remettre en mémoire des noms et des incidents, y cherchant celui que son livre dérangerait suffisamment pour lui faire la peau.

« Et si tu te gourais complètement ? Si ton livre n’y était pour rien ? »

Il pense de nouveau à Suzanne. Elle a sûrement trouvé quelqu’un d’autre, incapable qu’elle est de vivre seule et, surtout, sans amour. Peut-être que si sa carrière battait de l’aile, elle aurait pu continuer de le blâmer pour l’année qu’elle lui a consacrée, mais elle est en train de réussir dans la chanson, au-delà de toutes ses attentes. Maryse ? Pas rancunière pour deux sous. D’ailleurs c’était l’une de ses qualités : elle ne revenait jamais sur un dissentiment. Puis cela fait huit ans qu’ils sont séparés, et quoi qu’il soit arrivé entre eux, elle l’affectionne encore, il le sait, car Denis le lui a souvent répété : sa mère ne s’est jamais attachée à un autre homme. Comme si elle attendait toujours son retour.

« Alors qui a payé le tueur ? »

Il est encore pris d’un malaise. Ce n’est plus que de l’angoisse, c’est aussi cette sensation d’être seul au monde. Peut-être à cause de la chaleur, du silence bouillant à l’intérieur de la voiture, il se sent comme dans une cage de verre. Un fossile, ou un animal en voie d’extinction. Pour quelque raison absurde, l’image le flatte, mais ne l’apaise pas pour autant. Au contraire, son malaise s’accentue. Est-ce à cause de la faim qui lui torture maintenant les entrailles ? Pourtant à cette heure, il ne boit que du café, en travaillant, ne s’arrêtant qu’à dix-huit heures, pour manger son seul vrai repas de la journée. Il ne lui en faut pas plus : un petit déjeuner, un dîner, puis, plus tard en soirée des fruits, et parfois un morceau de chocolat. Mais alors qu’il n’est même pas quatorze heures, son ventre semble s’être mis de la partie lui aussi pour le déranger, se fichant de ses préoccupations. Il ne peut l’ignorer, pas plus qu’il ne peut ignorer sa mort annoncée. Il ne mange pas beaucoup, mais quand il a faim, il doit manger.

« Aussi bien aller au Panthéon. S’il est encore fréquenté par les gens du milieu, je pourrai y glaner des informations qui m’aideront dans mon enquête. »

Enfin il baisse la glace, et l’air frais lui lèche le visage, en même temps que ses oreilles s’emplissent de nouveau de chants d’oiseaux et de rires d’enfants, ainsi que d’un « Hola ! Hola ! » que se crient quelques jeunes Latino-Américains qui jouent au baseball.

Il met le moteur en marche, alors qu’un autobus s’arrête pour laisser descendre un passager. Il revoit le Maghrébin et se rappelle un incident survenu récemment en Algérie où des hommes bien fiers d’avoir un pénis ont fait irruption dans une classe, ont saisi une fillette de dix ans et l’ont trainée dans la cour pour l’égorger devant tous les enfants, afin de leur signifier que les filles ne doivent pas aller à l’école. Il repense à Lampron, qui n’est pas moins que le candidat à la mairie d’une métropole de plus de deux millions, qui traverse un parc sans garde du corps. Et pour la première fois depuis longtemps, il se sent bien de vivre au Québec.
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Au coin des rues Rachel et Saint-Denis, à quelques pas du Panthéon, son cœur se met à battre la chamade. Il est aussi nerveux que s’il se rendait à sa première audition. Pourtant quand il entrait jadis dans ce restaurant après l’un de ses spectacles, il ressentait un plaisir plus intense que lors d’un rappel devant le rideau, car le public du Panthéon était en grande partie constitué de ses pairs. Aujourd’hui, il a beau se donner un air désinvolte, il a l’impression que ses anciens camarades vont se mettre à saliver en le voyant entrer, s’imaginant qu’il revient, prosterné, leur demander un coup de main pour retourner à la scène.

— Tu es bon, mon gars. Lâche pas. On a besoin de toi.

L’homme est debout, la main tendue, devant l’entrée du restaurant. Dans la trentaine, le visage émacié, les vêtements sales et fripés, il regarde Philippe et renchérit :

— Vas-y, montre-leur à toutes ces nullités ce que c’est que le vrai talent.

Philippe fouille dans sa poche et y cherche de la monnaie, en regardant le mendiant.

« Est-il saoul ? Me prend-il pour un autre ? Mais il est assez vieux pour m’avoir connu. Et si Lampron m’a oublié, cet homme se souvient encore de moi. Serait-ce un acteur, ou un technicien, que j’aurais connu ? »

Il n’a jamais eu la mémoire des visages, alors qu’il oublie rarement une parole. Surtout la parole d’un autre. En fait, il a meilleur souvenir de ce qu’on lui a dit que de ce qu’il a dit. Particulièrement si les mots l’avaient froissé.

« En tout cas, la présence de ce mendiant ne peut être qu’un bon signe. »

Se sentant mieux et, aussi bien l’avouer, flatté, il lui donne un dollar et entre dans le Panthéon. Non seulement il commande une bière avec son repas, lui qui le jour ne boit que du café, mais il a l’impression que la veille encore, il était assis là, entouré de collègues et d’amis venus célébrer la première de son spectacle, alors qu’aux autres tables on débattait de ses monologues, ainsi que des centaines de spectateurs le faisaient au même moment en rentrant chez eux.

Comme la vie a été insipide, depuis !… Après des années à essayer de se convaincre que la solitude est l’état qui lui sied le mieux, en ce moment il se rend compte qu’il a beaucoup souffert de ne pas être entouré de gens qui le faisaient se sentir un géant.

Il boit une gorgée de bière et laisse enfin son regard errer dans la salle, scrutant les visages à travers ses verres fumés qu’il ne veut pas encore ôter, et prêtant bien l’oreille. Il sait que la médisance est le passe-temps favori dans le milieu, qu’il lui suffira de trouver une seule personne qui ait une dent contre celui, celle ou ceux qui souhaitent sa mort pour tout régler d’ici quarante-huit heures. Et même s’il n’entend pas les mots qu’il faut, il reconnaîtra le ton, le geste, le regard, car, pourquoi ne pas avouer cela aussi, à ses débuts, il avait à son tour eu une dent contre une personne ou une clique, et, quand il en médisait, il ne faisait pas de quartier.

Une première chose le frappe : personne ne le regarde. Il se sentait examiné de la tête aux pieds, et voilà qu’on ne semble pas l’avoir remarqué. Les autres clients ont le nez plongé dans leur assiette, ou discutent d’un spectacle vu la veille à la télévision, ou du voyage qu’ils se proposent de faire à l’été. Il ne s’attendait pas à des huées, encore moins à de joyeuses retrouvailles. Seulement à un regard fuyant ou à un sourire de reconnaissance auquel il aurait pu s’accrocher. Rien. Il observe les visages un à un, et il constate que lui non plus n’en reconnaît aucun.

D’où la deuxième chose qui le frappe : tous les clients, à l’exception d’un ou deux, sont dans la vingtaine. En fait, il est dans le restaurant le seul qui a les cheveux grisonnants. Et du coup, lui qui avait toujours été le plus jeune du groupe, il se sent comme un vieux vicieux venu reluquer les jeunes comédiennes. D’où sa troisième observation, qui confirme celle faite plus tôt au café-terrasse : plus des deux tiers des clients sont des filles.

Il promène de nouveau son regard, espérant contre tout espoir reconnaître un visage, et il remarque que les jeunes hommes, sauf un, sont assis seuls, les yeux dans le vide, alors que les filles sont en compagnie d’autres filles et discutent avec animation. En fait, il n’y a qu’elles qui parlent de voyages et de projets. Dans le temps, quand il venait au Panthéon, c’était toujours lui qui parlait de ces choses, tandis qu’il lisait dans l’attitude de Maryse un vague désir de tranquillité, de routine et de normalité. Denis s’assoit-il tout seul quand il va au restaurant ? A-t-il une petite amie ? Il ne le lui a jamais demandé, parce que son fils n’avait pas encore l’âge, ou parce qu’il ne voulait pas que Denis lui demande : « Et toi ? »

Il repousse son assiette sans l’avoir vidée. Son verre de bière aussi. Il ressent un grand besoin de se réfugier dans quelque chose de familier et fait signe au serveur de lui apporter un allongé. Il a envie de lui demander si cela est toujours ainsi maintenant : les filles d’un côté, en groupe, et les garçons de l’autre, seuls. Lui demander aussi si des clients plus vieux viennent encore au Panthéon, et à quelle heure. Mais cela il peut le deviner lui-même : ces « vieux » avec qui il venait ici il y a une génération, pour critiquer la façon ignoble dont leurs aînés se soutenaient mutuellement pour faire prévaloir leurs intérêts sur ceux de leur art ou de la collectivité, et pour rêver à tout ce qu’eux, les jeunes, feraient quand ils les auraient détrônés. Ces « vieux » doivent occuper aujourd’hui les postes clés tant convoités et, comme Jean-Pierre, ils doivent fréquenter des lieux où rien ne leur rappelle les rêves troqués contre le confort bourgeois sur lequel, plus jeunes, ils ont craché.

Désespéré, il allume une cigarette en se disant qu’il ne saura jamais la vérité. Il lui faudrait des semaines, sinon des mois, pour faire le tour de tous ces « vieux », bravant des secrétaires, sinon des gardes, car beaucoup d’entre eux doivent s’être casés dans des institutions gouvernementales telles que Radio-Canada ou Radio-Québec. Et même s’il arrivait à en voir un, que pourrait-il vraiment en tirer ? Il lui suffit de se rappeler sa visite aux éditions Mont-Royal pour sombrer de nouveau dans l’angoisse d’une mort qui, croit-il maintenant, ne manquera pas à sa promesse, elle.

Un rire de femme éclate à sa droite. Il se retourne, croyant qu’on rit de lui. La femme est la seule à être assise avec un homme. Le dos tourné, elle se penche et semble noter quelque chose, et Philippe peut voir le visage du jeune homme qui se trouve en face d’elle. Il a l’impression de l’avoir déjà vu, mais n’arrive pas à le replacer, jusqu’à ce que la femme relève la tête et lui dise :

— C’est encore plus drôle que les monologues de ton dernier show !

Aussitôt, Philippe reconnaît en l’autre le chantre de la masturbation. Et la femme qui riait doit être une journaliste venue l’interviewer. Il tend l’oreille. Entendra-t-il son nom ? Le jeune monologuiste s’est peut-être adressé lui aussi à Jean-Pierre pour publier ses monologues. Jean-Pierre lui aurait-il mentionné le chapitre que Philippe Blais a écrit sur lui ? Peut-être qu’il a décidé de ne pas publier le livre de Philippe pour ne pas porter ombrage à celui du masturbateur qui, comme monologuiste du moment, pourrait vendre plus d’exemplaires que lui. Et Jean-Pierre ne tient qu’à cela : les temps étant durs, il lui faut un best-seller, et ce n’est pas une voix du passé, si intelligente et pénétrante fût-elle, qui le lui donnera. Au contraire. Le public, si l’on se fie au succès du jeune, ne veut pas s’intéresser à des sujets plus compliqués que l’onanisme sans culpabilité.

« Au clair de la lune,
mon ami miroir,
je me brasse l’écume
comme un encensoir.
Ma foi est si forte
que je n’ai plus les bleus,
que la terre saute
j’aurai toujours ma queue.

« Cesse de dérailler et écoute ce qu’ils disent ! »

— Parle-moi des autres monologues.

— Il y en a un sur les relations d’un gars avec son auto. Je ne peux pas en dire plus. Faut voir le show.

Le jeune monologuiste se lève, aussi pénétré de son importance que l’est le coq d’un poulailler. S’en va-t-il aux toilettes ? Philippe se prépare à le suivre, pour le coincer, le secouer, jusqu’à lui soutirer quelque renseignement à son sujet. Il se trouve ridicule, mais il est désespéré. Plus de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis qu’il a reçu la lettre et il tourne encore en rond.

Soudain la journaliste se lève aussi. L’entrevue est terminée et ils se préparent à payer.

« Vite, pense à quelque chose. Tu as une piste là, ne la laisse pas t’échapper. »

La femme se retourne, cherchant le serveur pour régler l’addition et, aussitôt qu’il voit son visage, Philippe se rappelle le mendiant.

« C’est vrai que c’était bon signe ! »

Il ôte ses lunettes noires, puis il se dirige vers celle qui n’est autre que l’épouse de Robert Papineau, son ancien producteur. Si tantôt il ne l’a pas reconnue de dos, c’est parce qu’elle se teint maintenant les cheveux en roux et qu’elle a pris du poids, beaucoup de poids.

— Renée ! Que deviens-tu ?

— Philippe !

Elle lui fait la bise.

« Judas ! »

— Tu connais Claude Poitras ?

Et Philippe de dire, avec une certaine jouissance :

— Non.

— Le monologuiste…

— Je n’ai pas de téléviseur, et je voyage beaucoup.

— C’est Philippe Blais, tu as sûrement entendu…

— C’était mon idole !

Et à Philippe :

— Pourquoi as-tu arrêté ? Tu étais si bon.

« Je n’ai pas arrêté, minable, on m’y a forcé, précisément parce que j’étais bon. Voilà pourquoi on te laisse débiter tes conneries, parce que tu ne les déranges pas. Et arrête de me tutoyer. »

Pour le lui suggérer, Philippe s’apprête à lui répondre, en le vouvoyant, quand le jeune l’interrompt en disant :

— Excuse-moi, faut que j’aille faire pipi.

Puis il s’éloigne. Philippe s’apprête à lui emboîter le pas, ne serait-ce que pour lui dire combien il le fait suer, lorsque Renée le retient par le bras :

— Comment va Maryse ?

— Nous nous sommes séparés.

— Ah ! Et toi, comment vas-tu ? Pourquoi tu ne donnes plus de spectacles ? Ça me manque tellement l’humour intelligent.

« Alors, salope, pourquoi ton mari et toi m’avez laissé tomber comme un condom utilisé ? »

Cependant il s’efforce de sourire, pour ne pas s’aliéner la journaliste, car il a des questions à lui poser. Il ne peut toutefois s’empêcher d’exhaler son amertume :

— Tu avais l’air de bien apprécier l’humour de ton nouveau protégé.

Dans le temps, Renée s’occupait de la promotion des spectacles que son mari produisait. Mais elle lui répond qu’elle ne travaille plus avec Robert Papineau. Qu’ils ne vivent même plus ensemble, depuis cinq ans.

— J’écris maintenant des papiers pour des magazines. Et toi ?

— Je reçois des menaces de mort.

— Voyons, on est au Québec, pas au…

La même réaction que Jean-Pierre a eue ce matin. Mais n’a-t-il pas lui aussi réagi de cette façon hier en lisant la lettre ?

— Connais-tu quelqu’un dans le milieu qui m’en voudrait encore ?

— Non… Vraiment… En fait, il y a tellement longtemps que je n’ai pas entendu parler de toi que je te croyais mort.

Philippe est de nouveau au bord du désespoir quand surgit le jeune monologuiste, la tête haute et le torse bombé, distribuant des sourires à droite et à gauche. Tentant sa chance une dernière fois, Philippe lui dit :

— Avez-vous pensé à publier vos monologues ? Je connais un éditeur…

— Moi aussi.

Le cœur de Philippe arrête de battre jusqu’à ce que l’autre ajoute :

— Mon livre sort en septembre, chez Papyrus à Montréal, et chez Laflamme à Paris.

Et il s’en va, vers la lumière qui inonde la rue, et qui aveugle Philippe quand quelques instants plus tard il quitte à son tour le restaurant, le dos voûté, et entend le mendiant dire encore :

— Tu es bon, mon gars. Lâche pas. On a besoin de toi.

Mais cette fois il s’adresse à un autre client qui, lui, va entrer dans le Panthéon.
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Il roule à toute allure sur la route 20, ne s’intéressant pas plus au paysage qu’au tachymètre. Même s’il écope d’une contravention, se dit-il, il ne vivra pas assez longtemps pour la payer si son enquête ne débouche pas bientôt. Quant au paysage, il pourrait s’en représenter chaque arbre les yeux fermés pour avoir fait ce trajet cent fois depuis qu’il a quitté la ferme pour étudier à Montréal. Aujourd’hui cependant, sa destination n’est pas Plessisville, mais Victoriaville, quelques kilomètres plus au sud, où, d’après Renée Champagne, Suzanne donne un spectacle ce soir.

Suzanne… Son dernier espoir. Même si elle a douze ans de moins que lui, elle est plus âgée que les clients du Panthéon et assez vieille pour fréquenter, ou connaître, certaines des personnes du milieu qui auraient encore une dent contre lui. Mais il ne veut pas trop anticiper. Depuis hier matin, chaque fois qu’il pensait tenir une piste, il s’est retrouvé le bec à l’eau. Et il croit que si Suzanne avait eu vent d’un complot ourdi contre lui, elle l’aurait appelé.

« À moins qu’elle en soit l’auteur.

« Arrête d’anticiper ! »

Facile à dire. Il ne lui reste que quarante-huit heures pour arrêter la mort. De plus, sa visite au Panthéon l’a complètement dérouté. Jean-Pierre lui avait dit que Lampron ne se rappelait plus de lui. L’attitude de Lampron le lui a confirmé. À peine s’en était-il remis que Renée lui avouait qu’elle le croyait mort. Et elle ne doit pas être la seule à penser qu’il a émigré sous terre.

« Et la lettre du tueur ? Je ne l’ai tout de même pas imaginée ! Et ces neuf années d’isolement ? Je ne me les suis tout de même pas imposées pour faire tragique ! Neuf années où chaque crépuscule m’enveloppait comme un linceul ! »

C’est vrai, le plus dur, c’était les débuts de soirée. Il s’accrochait alors à son amour pour Denis, comme à une bouée de sauvetage. Quoique, un soir, s’étant convaincu qu’un père désabusé et aigri est un handicap plus qu’un atout, il avait commencé à lui écrire une lettre d’adieu :

Cher Dionysos,

Les soirées deviennent de plus en plus pénibles avec leurs lectures de plus en plus fastidieuses interrompues de plus en plus par les retours dans le passé ou par les bruits de la ville qui viennent et qui partent sans jamais s’excuser des faux espoirs qu’ils créent pour me laisser de plus en plus cynique. Je me reprends, mais de moins en moins vite. Comme il fait trop froid pour sortir, je me prépare pour le lit, de plus en plus vaste, où le sommeil vient de moins en moins vite quand on a de moins en moins de projets et de plus en plus de regrets. Au demeurant, la traduction de Comment parler à votre chat va bien. Mais je ne pense pas en accepter d’autres…

Il n’a pas pu continuer : le papier s’était recouvert de nuages. Il s’est levé en s’essuyant les yeux, puis, malgré le froid, il est sorti sur le balcon et a fixé les étoiles un long moment.

Denis… Après être allé au Panthéon, il ressentait un grand besoin de voir son fils. Il l’a appelé pour l’inviter à l’accompagner à Victoriaville, lui promettant d’arrêter aussi à la ferme qu’il aimait tant. Denis s’est mis à bafouiller, comme il bafouille d’habitude quand il a envie de dire non, mais ne veut pas faire de peine.

— J’ai un examen demain…

— Tu n’as pas à te sentir mal, mon petit. On se verra demain soir.

— J’ai un examen jeudi aussi. Le dernier. Après, si tu veux… toute la fin de semaine…

« Quelle fin de semaine ? Si je ne découvre rien chez Suzanne… »

Mais voici que devant lui la route se recouvre de nuages, comme sa lettre à Denis, et il est forcé de ralentir jusqu’à ce qu’ils se dissipent.
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S’il avait su que le spectacle serait donné en plein air après le coucher du soleil, vers vingt et une heures, il ne se serait pas efforcé d’arriver si tôt. Il espérait trouver Suzanne dans une chambre d’hôtel, avant qu’elle se rende à sa loge pour se maquiller, pour faire ses vocalises, et prier comme elle en avait l’habitude avant chaque spectacle. Mais il n’y a ni hôtel, ni motel, ni loge autour de l’immense scène aménagée en pleins champs, et personne ne peut lui dire où est Suzanne, ni à quelle heure elle arrivera. La foule est déjà là, dense, et d’autres spectateurs affluent de toutes parts, seuls, en couples ou en groupes ; en auto, en camion, en tracteur ou en moto. Des jeunes pour la plupart, et des moins jeunes accoutrés de façon plus juvénile que les adolescents. Crânes rasés, entièrement ou en partie ; cheveux mauves, orange ou verts ; tatouages ; oreilles, nez, lèvres et nombrils percés ; figures enfarinées comme des masques de porcelaine, ou peintes comme des tapis persans.

Il a perdu l’habitude des foules et il se cherche désespérément un coin retiré, se frayant un chemin presque à coups de coudes à travers cette masse de corps qui vont et viennent et le bousculent, qui crient, chantent, rient ou boivent autour de lui, à perte de vue. Il trouve enfin un coin tranquille, derrière la scène. Il s’assoit par terre, allume une cigarette, et fume en regardant le ciel. Un cerf-volant dérive dans l’azur. Il le suit des yeux et découvre un autre cerf-volant, puis un troisième, puis dix autres beaucoup plus hauts, colorés et gracieux comme de gigantesques papillons.

— Génial !

La fille s’est étendue sur l’herbe, à deux pas de lui, pour regarder elle aussi les cerfs-volants. Elle a l’âge de Denis, le visage blanc papier et les cheveux bleu ciel. Des lettres jaune citron sont imprimées sur son t-shirt noir : LA PREMIÈRE GAFFE, C’EST DE SE LEVER.

« Édifiant. D’ailleurs que fait-elle ici ? N’a-t-elle pas des examens demain ? »

La fille allume un joint. Aspire, expire, et une odeur de haschisch se répand dans l’air. Elle tend ensuite le bras, pour lui offrir le joint. Il dit merci, se lève, et s’en va.

— Bon été.

Il la regarde.

— C’est l’été depuis seize heures trente.

— Ah ? Bon été !

Et il s’éloigne, cherchant des yeux un coin plus désert. Mais il s’arrête devant un étalage de livres. C’est peut-être le meilleur moyen de s’isoler : plonger dans un bouquin. Il en prend un au hasard, regarde la couverture : L’ALMANACH DU SEXE. Il contient, entre autres choses, des dictons à saveur érotique des différentes régions du Québec, des injures en diverses langues pour mieux se faire comprendre par les minorités culturelles, des recettes de plats aphrodisiaques, des prédictions sentimentales et des tableaux de gestion sexuelle, pour la planification, l’exécution et le suivi de ses activités amoureuses, le tout sous une reliure en similicuir rouge bordel. Il regarde les autres titres ; ce sont pour la plupart des ouvrages d’astrologie et de philosophie nouvel âge. Dont un qu’il a traduit de l’anglais. Dès qu’il l’aperçoit, il a du mal à respirer. Il s’éloigne de nouveau, en pensant à Suzanne. Lors de leur première rencontre, elle lui avait demandé quel est son signe du zodiaque, pour ajouter aussitôt qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Et aujourd’hui ? Que lui dira-t-elle ? Comment l’accueillera-t-elle ?

« J’aurais dû apporter des fleurs. »

Il passe devant un étalage de disques et de cassettes, et cherche ceux de Suzanne, pour revoir son visage, surtout ses yeux, qu’elle a sombres et profonds. Mais sur les disques, comme sur les affiches, il n’y a qu’une paire de lèvres en cœur, avec l’inscription « la femme au cœur si humain ».

« Drôle d’épithète. Y a-t-il des femmes, ou des hommes, qui n’ont pas un cœur humain ? »

Il y a aussi sur cet étalage le DC Numéro Un de la semaine : LICK MY DICK, du nouveau groupe The Rotting Bones qui, d’après l’affiche, ouvrira le spectacle ce soir. Il y a même des t-shirts portant le nom du disque, et un haut-parleur émet à tue-tête la chanson titre. Il tend l’oreille, mais il n’arrive pas à saisir un seul mot.

— Génial !

Il se retourne brusquement, pour lui dire de ne pas le suivre, mais au lieu de la petite poudrée aux cheveux ciel, il voit une grande amazone aux cheveux noirs nattés en de longues tresses fines, qui distribue des sourires et des feuillets. Elle lui en donne un. Il y est écrit : VOTRE SPIRITUALITÉ EST-ELLE À JOUR ? Il le glisse dans sa poche et s’éloigne. L’odeur de haschisch flotte maintenant partout. À la cantine il commande un café. Il sait d’avance qu’il sera imbuvable, mais il en a besoin, ne serait-ce que pour le geste. Il commande aussi un sandwich au fromage. Il commence à avoir faim.

En mangeant, il pense à sa mère. Que fait-elle en ce moment à trois kilomètres de là ? Il devrait lui rendre visite avant de rentrer à Montréal. Sentirait-elle, en bonne mère qu’elle est, que c’est peut-être la dernière fois qu’elle voit son fils ? Quand il lui avait dit qu’il ne voyait plus Suzanne, elle avait semblé plus attristée que lorsque Maryse l’avait quitté. Parce que, lui avait-elle expliqué, il était plus vieux et il lui serait moins facile de trouver une compagne. « Pourquoi tu ne reviens pas à la ferme, lui répétait-elle ? Il n’est pas normal pour un homme de vivre seul. »

Le son grinçant d’une guitare déchire les airs. Du coup, il se rend compte que le soleil rouge flamme est descendu à l’horizon et qu’il n’y a presque plus personne autour de lui. Il finit son café et se dirige vers l’espace aménagé pour les spectateurs, alors que les haut-parleurs continuent à diffuser des sons de cordes aigus, ainsi que la voix d’un gars qui dit :

— Ils n’aiment pas notre musique. Savez-vous pourquoi ? Elle est l’hymne funèbre de tout ce qu’ils représentent. Car la roue a tourné. Et ce spectacle, comme chacun de nos spectacles, va la faire tourner d’un autre degré. Quand elle aura fait un tour complet, rien ne pourra plus la faire reculer.

Et la foule de hurler :

— Rien !

À l’instant même, des points rougeoyants se mettent à danser au-dessus de la scène. Des petites flammes qu’on a allumées au bout des ficelles qui retenaient les cerfs-volants. Les points rougeoyants montent, accompagnés du cri strident d’une guitare, alors que tous les yeux sont rivés au ciel où les cerfs-volants, libérés de leur attache, s’élèvent parmi les premières étoiles, comme pour fuir ces flammes qui courent vers eux et qui bientôt vont les faire flamber.

— Génial !

Un immense cri s’échappe de la foule. Philippe baisse les yeux. Il n’a pas le cœur à regarder tomber les papillons enflammés. Il fixe la terre entre ses pieds, souhaitant que Suzanne fasse vite son entrée et le réconforte par sa voix chaude et éraillée. Et, tel un moribond, il revoit sa vie avec son dernier grand amour défiler en une suite de clichés : Suzanne lui chantant My funny Valentine, au téléphone ; Suzanne chargée d’un énorme hibiscus aux fleurs orange et de coussins de toutes les couleurs, le premier pour mettre de la vie dans son bureau, et les autres, de la couleur dans son salon ; Suzanne s’étirant dans son lit, le sourire aussi doux que le premier quartier de la lune ; Suzanne attablée dans sa cuisine, lui exposant un plan pour l’aider à revenir dans le monde du spectacle :

— Tu es un roi. Il faut que tu reprennes ta place.

Puis :

Avec le temps, tout s’en va,
on oublie le visage et l’on oublie la voix…

Non, jamais la voix. Le visage peut devenir flou, mais la voix… Peut-être parce que celle de Suzanne est si particulière. Et quand enfin elle entonne sa première chanson, il se redresse, le cœur palpitant.

Goudi-kou, goudi-yé,
Je te plais, tu me plais.
Goudi-kou, goudi-yé,
C’est l’bonheur
Quand tu m’la mets !

La tête de Philippe est la seule dans la foule à ne pas scander le rythme de la musique. Il regarde la chanteuse et il se demande si c’est bien la même femme qui, il y a deux ans à peine, le suppliait de lui écrire des chansons à la Brel et à la Ferré. Si ce n’était sa voix, il ne l’aurait pas reconnue. Non seulement elle a changé de répertoire, mais elle a aussi changé de style, et pas rien que dans la chanson : coiffée et affublée telle une adolescente, elle se frotte vulgairement contre la tige du micro en chantant « Goudi-kou, goudi-yé » et, plus tard, pour une chanson d’amour triste, elle s’accrochera sur la poitrine un cœur de porc saignant.

« Pourquoi elle ne s’ouvre pas le ventre tant qu’à y être ? Ce serait génial, non ? »

Finalement, la seule chose qui lui a plu dans le spectacle, peut-être parce qu’elle l’avait intrigué, c’est une chanson qui parlait de fellation. On avait éteint tout éclairage, et chaque fois que Suzanne écartait les lèvres devant le micro, pour chanter ou ahaner, on voyait une petite lumière au fond de sa bouche. Une bouche projetée en gros plan sur un écran géant de chaque côté de la scène, comme sur les affiches. Avait-elle une pile dans la bouche ? Peu probable, sinon elle n’aurait pu articuler aussi clairement. Alors comment cela était-il produit ? Il avait la question sur le bout de la langue quand il est entré dans la roulotte qui servait de loge à la chanteuse. Mais aussitôt qu’il s’est retrouvé à l’intérieur, il a humé un parfum familier, qui a éveillé en lui les sensations les plus douces. Il en a aspiré une grosse bouffée, puis il a dit :

— Au moins, il y a le parfum qui n’a pas changé.

Suzanne, qui s’était tournée pour se dévêtir, affronte son reflet dans le miroir :

— Tu n’avais qu’à m’écrire des chansons. Alors, ne m’emmerde pas avec ton cynisme.

Sa voix n’est plus chaude, ni profonde, mais froide et dure.

« C’est probablement la fatigue. »

Il veut lui rappeler que même s’il n’était pas parolier, il s’était efforcé de lui écrire une couple de chansons, qu’elle avait trouvées belles. Qu’en avait-elle fait ? Mais Suzanne se met à se pavaner nue sous son regard, d’abord pour se verser un verre d’orangeade, sans lui en offrir, puis pour se démaquiller devant la glace, debout, mettant une certaine ostentation à montrer ses fesses devant lui. Mal à l’aise, il sort son paquet de cigarettes. Et la femme lui lance :

— Non, pas de fumée dans ma loge.

— Tu as cessé de fumer ?

— Tu devrais arrêter toi aussi. Tu as l’air malade.

Il veut lui répondre qu’il a eu une dure journée, mais elle l’interrompt, pour ajouter :

— J’ai donc bien fait de te laisser. Souvent j’ai eu des doutes, des regrets, mais à regarder la tête que tu as… J’aurais probablement la même aujourd’hui.

« Qu’est-ce qu’elle raconte ? C’est elle qui m’a laissé ? Je la vois encore en train de pleurer… »

Mais voilà que Suzanne change de ton et lui dit, en se tournant cette fois vers lui :

— Tu m’aimes encore un peu quand même ?

Il la regarde dans les yeux et demande :

— Veux-tu que je t’aime ?

Plutôt que de lui répondre, elle reprend, indifférente à sa question :

— Aimes-tu encore mes seins ? Et mes fesses ? Aimes-tu encore mes fesses ?

Le ton de petite fille qu’elle a pris l’exaspère, mais il s’efforce de ne pas s’emporter. Il dit :

— Voudrais-tu que je les aime encore ?

Il y a un bref silence, puis elle dit, comme si c’était lui qui irritait l’autre :

— Pourquoi les hommes répondent-ils toujours par une question ?

Et elle enchaîne d’une voix altérée, en enfilant un jean :

— Comment va Denis ?

Avec un léger soupir de soulagement, content du changement de sujet, il répond :

— Il va très bien.

— Est-ce qu’il a écrit son article ?

— Quel article ?

— Sur la drogue dans les écoles.

« Merde ! J’étais tellement pris par mon écriture ces derniers jours que j’ai oublié de lui demander si on l’avait publié ! Son premier article. Pour un journal d’école secondaire, mais un article quand même, et son nom imprimé sous le titre. Est-ce pour cela qu’il n’est pas venu me fêter dimanche et m’en apporter une copie ? Il m’en veut de ne lui en avoir rien dit ? »

— Tu n’étais pas au courant ?

— Bien sûr que je suis au courant. Je suis surpris que toi aussi…

— Il m’a appelé il y a un mois pour me demander des noms de motards qu’il pourrait interviewer. Il ne te l’a pas dit ou tu es trop pris par ta déprime pour l’écouter ?

Là, il se vexe.

— J’ai toujours eu du temps pour mon fils !

— Je comprends, si tu n’as plus d’autre épaule sur laquelle te lamenter…

— Je ne me suis jamais lamenté sur ton épaule ! Qu’est-ce que tu racontes ? Oui, j’ai eu des moments noirs, mais je ne les ai jamais imposés à qui que ce soit. Au contraire, quand je voulais chialer, je m’enfermais tout seul.

— Ça veut dire que tu ne chiales plus ?

Elle lui fait de nouveau face et ajoute :

— Tu es amoureux ?

« Voilà où elle voulait en arriver : savoir s’il y a une nouvelle femme dans ma vie et si je l’aime plus que je ne l’ai aimée, elle. »

— Alors ?

Elle lui caresse tendrement la joue.

— Comment ça va dans ton cœur ?

Il s’émeut au contact de sa main et pour un instant, il retrouve la voix, le regard et la douceur de la Suzanne qu’il a chérie. Il a envie de la serrer dans ses bras, mais se retient.

— Écoute, j’ai quelque chose à te demander…

— Pourquoi tu ne me réponds pas ?

— Quoi ?

— Y a-t-il une femme dans ta vie ?

Il n’a pas envie de mentionner Despina, sinon Suzanne serait capable d’aller jusqu’à lui demander de décrire les sons que la Grecque fait quand elle jouit. Alors il dit :

— Non. Et toi ?

— Tu sais bien que je ne peux pas vivre sans amour.

Il a envie de dire quelque chose sur le cœur sanglant qui lui pendait tantôt au cou, mais se retient, pour ne pas qu’elle enrage. Il lui faut des réponses. Cependant, il sait que Suzanne ne répondra à aucune de ses questions tant qu’il n’aura pas répondu à la sienne et ne lui aura pas dit qu’il n’y a pas de femme dans sa vie parce qu’il n’est plus capable d’aimer comme il l’a aimée, chose dont il n’est plus sûr, et dont il sait qu’il devrait la taire. Et comme il est incapable d’exprimer le contraire de sa pensée, il sort la lettre du tueur.

— Lis ça.

Il s’attendait à tout, sauf à ce que Suzanne lui dit en lui remettant la lettre :

— Tu dois être content.

— Hein ?

— Avoue que ça te plaît.

— Pourquoi ?

— Ça va alimenter ton sentiment de persécution.

Et sans plus, elle lui donne un baiser et le congédie.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir, mais il faut que je file.

— Et la lettre ?

— Quoi, la lettre ?

— Tu ne sais pas qui aurait pu me l’envoyer ?

— Aucune idée.

— Tu as sûrement entendu des gens parler de moi en mal…

— Non. Ni en mal ni en bien.

— Rien ?

— Faut que je parte.

Soudain, Philippe sort de ses gonds.

— C’est tout l’effet que ça te fait ?

— Hé ! les nerfs.

— On veut me tuer, merde !

— Tu vois ? Tu ne penses qu’à toi. C’est pour ça que je ne t’ai jamais rappelé.

Et elle s’en va, le laissant bouche bée.
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Assis derrière son volant, la nuque renversée contre l’appui-tête, il attend que tous les autres véhicules s’en aillent. Il n’a nullement envie d’être pris dans un embouteillage. Il est si agité qu’il serait capable de s’en prendre au premier venu. Dans le noir, il écoute une cassette des vieilles chansons de Suzanne, non seulement pour retrouver la femme qu’il a aimée, mais aussi pour faire son deuil de l’amour qu’il avait gardé pour elle et qu’elle vient de transformer en déconvenue.

« Elle ne m’a jamais rappelé ! C’est moi qui étais supposé la rappeler ! Comment deux personnes peuvent-elles vivre le même événement et en garder des souvenirs si opposés ?

« Elle a sa fierté et elle s’est convaincue que c’est elle qui t’a laissé. Tu peux le comprendre, non ?

« Oui, mais pas son attitude envers la lettre. On veut m’assassiner, et parce que j’essaie de sauver ma peau, elle m’accuse de ne penser qu’à moi ! Elle qui pendant toute une année me reprochait de ne pas assez penser à moi, à ma carrière, à mon avenir. Et qui, pour m’inspirer, me laissait partout des petits mots : “TU ES UN ROI.” J’en trouvais même dans mes dictionnaires, comme si elle les y glissait pour insinuer que je perdais mon temps à faire des traductions.

Comment peut-on changer autant en un an et demi ? Comment un amour aussi fort que le nôtre a-t-il pu être aussi vite oublié ? Que Lampron ne se souvienne de moi que comme “le comique”, cela passe encore, dans une certaine mesure. Mais que dans les souvenirs d’une femme que j’ai aimée et qui m’a aimé je ne sois qu’un chialeux, ça me fend le cœur. »

En fait, il se sent comme une bête qui vient de ronger sa propre patte pour échapper à une chausse-trappe. Pendant neuf ans il a cru qu’on avait détruit sa carrière parce qu’il dérangeait, et il découvre que personne ne se souvient de lui. Qu’il n’est plus rien. Même aux yeux d’une femme qui l’émeut toujours quand il entend sa voix.

« C’est humiliant. Toutes ces années perdues à croire que j’étais encore quelqu’un !… Que vais-je dire à Denis ? Il était tellement content quand je lui ai annoncé que j’écrivais un livre, que Jean-Pierre le publierait… Que va-t-il penser de moi ? Toutes ces années à m’écouter, non pas me lamenter, comme l’a dit Suzanne, mais lui expliquer que si je ne donnais plus de spectacle, c’était parce que je dérangeais. Va-t-il penser que j’ai tout inventé ? Que ma paranoïa n’a été qu’un exutoire aux frustrations d’un artiste raté ? Il avait six ans quand je me suis arrêté, et il ne m’a jamais vu sur scène. »

Ses yeux se mouillent, et pour ne pas se remettre à voir des nuages, il arrête la musique et met le moteur en marche. Mais voilà qu’un groupe de motards lui barre le chemin. Il klaxonne. Les autres, assis sur leurs motos, continuent à discuter. Il descend de voiture, et fait un effort pour ne pas s’emporter.

— S’il vous plaît.

Il n’est qu’à cinq mètres du groupe, mais on ne se retourne même pas pour le regarder.

— Hé ! les Cro-Magnon. Dégagez !

Il sent aussitôt qu’il a commis une gaffe. Les motards se sont tus et le silence qui suit lui paraît plus assourdissant que leurs voix. L’un d’eux, aussi immense qu’un lutteur de sumo, s’approche lentement de lui. Il se dit qu’il n’a qu’à sauter dans son auto et à démarrer au plus sacrant, mais il attend. Plus par désespoir que par bravade, espérant que peut-être, peut-être ce motard, ou l’un de ses compagnons, le reconnaîtra et que le tout finira par une bonne bourrade. Mais le lutteur de sumo le regarde comme il aurait regardé une bébite avant de l’écraser.

— Comment tu nous as appelés ?

Philippe glisse sa main dans la poche où se trouve son pistolet. Jamais auparavant il n’a ressenti une telle envie de faire mal. Il voit le feu, il le sent à quelques centimètres de lui, et il ne pense qu’à jeter de l’huile dessus. D’autant plus que le motard doit être des amis de Suzanne. Et il s’apprête à jeter cette huile-là sur le lutteur de sumo, lequel à ses yeux représente maintenant Suzanne et tous ceux qui viennent de le déposséder de ses plus beaux souvenirs, lorsqu’il entend un autre motard crier :

— Jello !

Jello se retourne et aperçoit deux policiers qui approchent.

— Allez, les gars, dégagez. Il se fait tard. Dégagez.

Cinq minutes après, Philippe roule de nouveau, faisant la route en sens inverse. La nuit est épaisse, sans lune. Heureusement, il y a une voiture à une vingtaine de mètres devant lui et il peut la suivre, sans trop se soucier de l’endroit où il se trouve ni de la direction à prendre. Il sait qu’il passe tout près de la ferme. Cependant il ne s’arrête pas. Il voulait rendre visite à sa mère, mais en ce moment il n’a pas envie de voir qui que ce soit, et encore moins de jaser. Il veut seulement suivre la voiture qui le précède, comme hypnotisé par la plaque d’immatriculation et la devise : Je me souviens.

« En tout cas, Maryse se souvient de moi. Avec beaucoup de tendresse. Denis me l’a assez répété. Et si elle se souvient encore de moi avec affection, elle a dû raconter à Denis que j’ai déjà été quelqu’un, que je n’ai pas tout inventé. »

Il regarde sa montre. Minuit cinq.

« Déjà mercredi. »

Il essaie de calculer le nombre d’heures qui lui restent pour découvrir qui a payé le tueur, et pour échapper à la mort.

« Et si la lettre était vraiment une farce ? Que pourrait-elle être d’autre ? Personne ne se souvient de moi. S’il y avait un assassin, il m’aurait suivi. Je n’ai vu aucun Noir au spectacle. D’ailleurs un tueur professionnel ne s’amuse pas avec une victime comme un chat avec une souris avant de la tuer !… Il faudra quand même disparaître pendant quelques semaines. Au cas où… Mais je ne devrais pas aller trop loin. Pour que Denis puisse me visiter. À la ferme ? Après le départ de Maryse, pour un peu ma mère m’aurait habillé chaque matin et bordé chaque soir. En Ontario ? Comment me sentirais-je entouré de gens qui refusent d’apprendre le français, mais qui se précipitent aux cours de “klingon” pour “trekkies” afin de comprendre ce que disent les méchants de la série “Star Trek” ? À moins que… bien oui. Denis finit ses cours dans deux jours. Je pourrais l’amener en Grèce. Lui montrer le théâtre où il a été conçu. Il comprendrait enfin pourquoi je l’ai nommé Dionysos. Je pourrais amener Maryse aussi. »

Il s’imagine revivant avec Maryse leur premier voyage, lorsqu’il voit ralentir la voiture qu’il suit. Il ralentit aussi. Il aperçoit une cinquantaine de mètres plus loin des phares qui déferlent en travers de la chaussée, vers lui, telle une vague lumineuse, très vite et au ralenti, comme dans un cauchemar. Une vague large de six phares et tout aussi profonde. Trente-six yeux aveuglants et muets, glissant en rangs serrés dans la nuit noire. Chaque œil surmonté d’une silhouette auréolée par l’œil qui la suit, et chaque silhouette couronnée par un casque dont la visière reflète le feu arrière rouge de l’œil qui la précède. Une vague de trente-six motards de l’apocalypse, qui soudain atteint la voiture qui se trouve devant celle de Philippe, la rase, la contourne et l’engloutit, pour en aspirer le conducteur, le tramer sur la chaussée, le remettre sur ses pieds et le porter, comme un noyé, chacun de ses bras coincés dans deux bras tatoués, comme dans un ballet grotesque, effrayant et muet, où Philippe, figé, voit Jello lever les deux mains vers le noyé pour saisir sa lèvre supérieure, pour la trancher d’un coup avec le rasoir qu’il tient dans la main droite, sans s’inquiéter des occupants des autres voitures qui demain pourront témoigner, ni s’attendrir sur le hurlement qui s’échappe de la gorge du conducteur et perce la nuit. Il saisit plutôt la lèvre inférieure de l’autre, qui s’est toute recouverte de sang, et lève de nouveau le rasoir qui se profile comme une ombre chinoise dans l’éclat des yeux de trente-six feux de rampe aveuglants.

— Hé ! le Cro-Magnon.

Sa première réaction a été de faire demi-tour et de disparaître avant que les motards ne décident de trancher aussi les lèvres des témoins. Il l’aurait peut-être fait s’il ne s’était pas rappelé qu’il avait dans sa poche un pistolet chargé. Mais comme il présumait déjà que le lutteur de sumo s’était trompé de gars, que c’était lui que Jello cherchait à faire saigner, il a refusé de filer comme un lâche. Il est descendu de sa voiture et il a crié :

— Hé ! le Cro-Magnon.

Le rasoir reste un moment suspendu dans les airs, reflétant les trente-six phares autour de lui, alors que les bras tatoués lâchent soudain le conducteur qui s’écroule et gémit à leurs pieds, et se tournent vers Philippe dont le doigt se crispe sur la gâchette. Pendant un instant, la terre cesse de tourner, tandis que Philippe voit son reflet dans trente-six visières, jusqu’à ce que l’une d’elles dise :

— Je te l’avais dit, hostie ! C’était pas le bon !

Comme une montagne, Jello se met à glisser, tremblant, vers Philippe qui tire un coup en l’air.

— Jello, laisse faire !

Mais Jello ne daigne pas répondre à la visière qui vient de lui parler. Il continue à glisser vers Philippe qui, cette fois, fait feu sur lui. Jello se raidit, puis se remet à glisser vers Philippe, qui fait de nouveau feu sur lui. Et de nouveau, l’autre se raidit, puis se remet à glisser, secoué, mais nullement blessé, ni même égratigné. Philippe fait feu une troisième fois, et c’est bien malgré lui qu’il dit à haute voix :

— Le salaud ! Il m’a donné un pistolet chargé à blanc !

La suite, il n’en a qu’un souvenir confus. Il a peut-être pensé sauter dans sa voiture et s’y enfermer, il a peut-être même, dans son désespoir, lancé son pistolet contre la montagne tatouée qui s’apprêtait à lui saisir la lèvre. Il sait que beaucoup de bras se sont emparés de son corps pour le clouer contre sa voiture, car il porte encore les ecchymoses laissées par leurs doigts sur sa peau. Mais il se rappelle le coup de feu qui a retenti dans la nuit alors que Jello s’apprêtait à lui trancher la lèvre supérieure, en lui soufflant dans la face :

— Dis Cro-Magnon. Cro… Ma… gnon. Dis-le, tabarnac ! Cro… Ma…

Et Jello s’est écroulé. Cette fois, il n’a plus bougé.

Les doigts de fer se sont crispés un moment sur Philippe, puis l’ont lâché, pour mieux scruter l’obscurité, pour voir d’où venait la mort. Philippe en avait une vague idée, mais ne tenait pas à rester pour la vérifier et, profitant de la panique qu’un second coup de feu a semé chez les motards, il a piqué à travers champs avant qu’ils ne décident de l’amener avec le corps de Jello, pour le sacrifier sur sa tombe.
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Il s’enfonce dans la nuit noire, comme s’il avait des ailes aux talons et des yeux aux orteils. Non seulement il ne trébuche pas une seule fois, mais chacun de ses bonds se fait de plus en plus long, de plus en plus haut, lui donnant de plus en plus l’impression de voler. Le plus bizarre est que, malgré la mort qui lui court aux trousses, il se sent vivant, si vivant qu’il est déçu de voir la ferme qu’il cherchait dans les ténèbres, et de devoir arrêter de bondir et de voler. Mais sa mère, qui le connaît bien, l’attend avec une tasse de bon café. Et avec un reproche dans les yeux : « Tu te proposais de rentrer à Montréal sans venir me voir ? » Il voudrait lui dire qu’il est pressé parce qu’il ne lui reste pas longtemps à vivre, mais il ne veut pas l’inquiéter. Il s’écrase dans le vieux fauteuil à bascule de feu son père, sur la galerie, et toujours dans le noir, pour boire le café. Il a envie d’une cigarette, mais il n’en reste plus dans son paquet et la cartouche est restée dans son auto qu’il a abandonnée sur la route, toute une cartouche achetée hier matin pour défier la mort. Cette mort qui porte maintenant le masque de Kosta. Il ferme les yeux.

« Attends que je revienne à Montréal, salaud. Je vais te sauter sur le bedon jusqu’à ce que tu me dises pourquoi tu m’as donné un pistolet chargé à blanc. »

Là-dessus, il voit Despina surgir des ténèbres, tout comme sa mère tantôt, avec la tasse de café.

« Étrange. Que fait Despina ici, vêtue d’un peplon blanc, semblable à celui des muses que j’ai vues au musée d’Épidaure ? »

Il voit la Grecque hausser les épaules, comme pour lui dire : « Tu pourras sauter sur le ventre de mon mari tant que tu voudras, c’est toi qui y perdras. Et tu perdras ce que tu as de plus précieux en ce moment : du temps. »

« Comment sait-elle que le temps me manque ? Est-elle au courant du contrat ? »

— Je le sais parce que je peux deviner tes pensées. Je suis une déesse.

— Ha !

— Tu viens de le dire toi-même : un superbe peplon blanc, semblable à celui des muses.

— Les muses étaient des demi-déesses.

— Ce n’est pas le moment de couper les cheveux en deux. Ni de me rabaisser. Je suis la seule personne qui pourra t’aider.

— Dis-moi alors qui souhaite ma mort, si ce n’est pas ton mari.

— Choisis un numéro.

Elle lui indique une grande roulette avec des chiffres tout autour, de zéro à trente-six, et une inscription au centre : « Qu’est-ce qui tourne toujours en rond et avance inexorablement ? »

— Pour que je te réponde, il faut que la boule arrête sur le numéro que tu auras choisi.

— Le neuf.

Elle dodeline de la tête, comme pour lui dire : « Le neuf pour les neuf dernières années, pas besoin d’être une déesse, ni même une demi-déesse, pour deviner que tu vis dans le passé. »

— Et tu me le reproches, toi, la fille de Mnémosyne, la Mémoire ?

— Je ne suis pas comme les autres muses. C’est pour ça que Zeus m’a engendrée. Quand il s’est rendu compte de ce que mes sœurs inspiraient… Rien que Clio, la muse des historiens, à elle seule… Ça coûte cher l’histoire. Il suffit de regarder le Liban, la Yougoslavie… Et Melpo, qui perpétuait sur scène toutes ces horribles tragédies ! Alors mon père a dit : « Il nous faut une muse pour inspirer l’oubli. Nous l’appellerons Despo. » Choisis un autre numéro.

— C’est le seul indice que j’ai…

— Tant pis.

Elle lance la roulette.

— Les jeux sont faits, rien ne va plus !

Il referme les yeux pour ne pas s’angoisser. Et il entend la sonnerie d’un téléphone, puis la voix de sa mère qui dit :

— La Ferme Blais… Oui, il est ici… Oh ! quel malheur… Oui, je le lui dis tout de suite.

Clic.

— Philippe.

On lui secoue doucement l’épaule.

— Philippe, réveille-toi.

Il ouvre les yeux.

— Je ne dormais pas.

— Denis et Maryse ont disparu.

Il saute sur ses pieds.

— Le salaud !

— Qui ?

— Le Noir qui m’a sauvé la vie pour me tuer demain. Je suis sûr que c’est lui qui a abattu le Cro-Magnon. Il m’avait suivi. Et maintenant qu’il m’a perdu de vue, pour me forcer à sortir de ma cachette il a kidnappé les seules personnes qui se souviennent encore de moi ! Va voir si les motards sont encore dans les parages.

— Philippe…

— Il faut que j’aille sauver Denis et Maryse ! Je n’ai personne d’autre avec qui partager mes souvenirs ! Va voir si les motards…

— PHILIPPE !

Le cri est si déchirant qu’il ouvre les yeux, et voit sa mère qui le regarde, inquiète. Étourdi, il se laisse tomber dans le fauteuil à bascule en soupirant :

— J’ai dû rêver. Apporte-moi une cigarette. Il ne faut pas que je me rendorme.

— Tu fumes trop, mon garçon. Tu n’es plus une jeunesse…

— Tu m’apportes une cigarette ou j’y vais moi-même ?

— Tête de cochon ! Comme ton père !

Elle rentre dans la maison. Philippe ferme les yeux, pour reprendre ses esprits, et il revoit Despo qui tape du pied, comme pour lui dire : « Bon, te revoilà. Pressons, veux-tu ? J’ai d’autres clients qui attendent. »

— Que tu leur inspires d’autres chefs-d’œuvre dans le genre « Ma quéquette et moi » ? Et on va publier ça à Montréal et à Paris !

— Si tu peux faire mieux, choisis un autre numéro.

— Et oublier tout ce qu’on m’a fait ? Aussi bien jouer à la roulette russe. Au moins quand on perd à la roulette russe, on n’a pas de regrets.

— Alors, va chercher le revolver de ton père, mets une balle dedans…

— Pourquoi tu m’encourages ? Hein ? Pourquoi tu veux que je me flambe la cervelle ? Pour que je ne m’en prenne pas à ton mari ?

— Je te le répète : ce n’est pas Kosta qui a commandité le contrat. Si tu ne me crois pas, choisis un numéro.

— Le neuf.

— Franchement…

Elle lance la roulette.

— Les jeux sont faits, rien ne va plus !

Il referme les yeux pour ne pas s’angoisser. Et il entend la sonnerie d’un téléphone, puis la voix de sa mère qui dit :

— La Ferme Blais… Oui, il est ici… Oh ! quel malheur… Oui, je le lui dis tout de suite.

Clic.

— Philippe.

Il a déjà ouvert les yeux. Il se lève lentement…

— Pourquoi tu me fais ça ?

— Philippe…

Il la saisit par les bras et la secoue violemment.

— POURQUOI TU ME FAIS ÇA ? !

— C’est toi qui m’as demandé des cigarettes.

Sa mère le regarde, inquiète. Il la lâche et se laisse tomber dans le fauteuil à bascule en soupirant :

— J’ai dû me rendormir…

Il allume vite une cigarette, puis soulève sa tasse de café. Elle est vide.

— Tu ne m’as pas apporté de café ?

— Mais oui, tu viens de le boire. Je crois que tu fais mieux d’aller t’étendre en haut.

— Je ne veux pas dormir !

— Alors, réveille-toi !

— Oui, il faut absolument que je me réveille. Donne-moi d’autre café.

— Prends une douche…

— Tu m’apportes d’autre café ou je vais le chercher moi-même ?

— Tête de cochon ! Comme ton père !

Elle retourne dans la maison. Vite, pour bien se réveiller, il pose le bout rougeoyant de sa cigarette sur son pouce gauche. Mais la douleur, plutôt que de le réveiller, le force à fermer les yeux. Despo le regarde, dodelinant de la tête, comme pour lui dire : « Tu aimes souffrir, hein ? »

— Toi, la mythomane, fais de l’air !

— Ça aurait été plus agréable de prendre une douche avec moi. Et plus efficace. Il n’y a rien de plus réveillant que de savonner l’entrecuisse d’une femme.

Elle a soulevé le bas de son peplon, pour l’en convaincre, et dans son sexe il voit papilloter une petite lumière. Il regarde, fasciné.

— Mais comment ça marche ?

— Choisis un numéro et je te le dirai.

— Le neuf.

— Tête de cochon !

Elle lance la roulette.

— Les jeux sont faits, rien ne va plus !

Il s’apprête à refermer ses yeux, pour ne pas s’angoisser, lorsqu’il entend la sonnerie du téléphone.

— La Ferme Blais… Oui, il est ici…

Il s’est levé, terrifié.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’y a-t-il, mon grand ?

— JE VEUX ME RÉVEILLER !

— Pourquoi, mon chéri ? La réalité est-elle si intéressante ?

Il la regarde, ahuri, alors que le tonnerre éclate et gronde au-dessus de lui.
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Sa mère paraît troublée. Il ne sait pas encore que son inquiétude est due à la nouvelle qu’elle vient d’apprendre au téléphone. Il pense qu’il est encore pris dans son cauchemar et que Despo peut ressurgir à tout moment. Il l’attend, pour lui dire : « Seule la mort est sans mémoire. » A-t-il lu cette phrase quelque part ou y a-t-il pensé en se réveillant ?

— Pourquoi tu ne me réponds pas, mon garçon ? Qu’est-il arrivé cette nuit ? Pourquoi as-tu abandonné ta voiture sur la route ? Qui a coupé la lèvre de Michel Gendron ?

Un autre roulement de tonnerre éclate. Il lève les yeux, mais il ne voit pas le ciel. Il voit un plafond. Puis des rideaux. Des rideaux bien tirés et dont l’imprimé fleuri lui est familier.

— Prends ta douche, tu me répondras après. Je vais descendre mettre la table.

Elle sort. Et, les yeux humides, les paupières gonflées et la gorge serrée, il attend que Despo réapparaisse. Il voit déjà la roulette. Il gémit, désespéré, comme s’il n’allait plus jamais se réveiller, puis il se rend compte que la roulette est munie de deux aiguilles qui indiquent le douze et le six, et lui donnent l’impression que depuis qu’on a coupé la lèvre du dénommé Michel Gendron, le temps s’est figé.

« Impossible. Je me souviens d’avoir couru à travers champs, jusqu’à la ferme, puis d’avoir attendu dans la chaise berçante de mon père que les autres se réveillent. J’ai dû monter m’étendre dans mon demi-sommeil. Il doit être plutôt six heures du matin et non minuit trente. »

Il regarde les rideaux. Ce sont ceux que Maryse avait choisis pour la fenêtre de la chambre où ils allaient passer un an. Il se souvient bien du jour. Il avait allumé la radio pour écouter de la musique pendant qu’il vissait la tringle au mur. On avait interrompu la musique pour diffuser une dépêche : à Bruxelles, lors d’une partie de soccer, les partisans en étaient venus aux mains. Résultat : quarante et un morts, trois cent soixante blessés. Comme il s’était senti bien d’être loin des hommes !

Un an après, dans ce même lit où il est couché à moitié nu, il avait pleuré pour la première et dernière fois depuis la mort de son père. Maryse n’en pouvait plus de la ferme, et il l’a conduite à Montréal avec Denis, en se disant que c’était peut-être mieux ainsi. Seul, il pourrait réfléchir plus clairement à ce qu’il avait accompli, et à ce qu’il ferait du restant de sa vie. Mais à son retour, dès qu’il s’était retrouvé dans cette chambre, des larmes s’étaient mises à couler de ses yeux. C’était plus fort que lui.

Maryse et Denis qu’il se proposait d’amener à Épidaure… Mais voilà que le Noir vient une fois encore bouleverser ses projets. Car il est convaincu que c’est le Noir qui a tiré sur Jello.

« La lettre n’était pas une plaisanterie… »

Il referme les yeux, espérant que Despo réapparaisse. Mais il ne perçoit que le tambourinement de la pluie sur le toit, puis la voix de son frère qui lui crie de l’étage au-dessous :

— Philippe, on t’attend ! Il est midi trente ! J’ai faim !

« Midi trente ?! »

Quand enfin il descend dans la cuisine où l’attendent sa mère et son frère, il crie :

— Je t’avais dit de ne pas me laisser dormir plus de deux heures !

— Tu avais l’air si fatigué…

Comment lui dire que ses heures sont comptées sans déclencher une crise de larmes où elle lui rappellerait, entre autres choses, que rien de tout cela ne serait arrivé s’il était resté à la ferme comme elle le lui avait conseillé. Elle est même capable de s’attirer une crise cardiaque pour l’empêcher de repartir en le forçant à rester à son chevet. Il décide donc de se contrôler et s’assoit à table, le temps de boire une tasse de café ou deux pour bien se réveiller.

— Claude, passe-moi tes cigarettes.

— Tu n’as encore rien mangé, mon garçon.

Elle se tait, car il lui a jeté un regard hostile qui lui rappelle celui de son mari qui, quand elle l’irritait, allait sans mot dire coucher dans la grange, une nuit ou deux.

Il allume une cigarette, en prenant soin d’envoyer la fumée loin de la table où son frère a déjà avalé la moitié de son repas. La mère, elle, ne mange que du bout des lèvres. Elle a une foule de questions à lui poser, il le sent. Lui aussi en a, mais il attend de finir sa première cigarette, de calculer le temps qui lui reste à vivre et de penser à la façon de l’employer. Mais voilà que sa mère, n’en pouvant plus de ce silence, l’arrache à ses pensées en disant, mine de rien :

— Si tu t’inquiètes pour ta voiture, elle est au poste de police de Victoriaville.

— Comment savaient-ils que j’étais ici ?

— Luc Gendron, qui est maintenant agent, a vu ton nom sur des papiers dans la boîte à gants.

Enfin Claude lève la tête de son assiette.

— Tu étais là quand on a coupé la lèvre de son frère ?

Il n’a pas envie d’en parler. Mais il a une question à poser. Et pour que ce ne soit pas trop évident, il demande d’abord à quel moment on a trouvé la victime.

— Quelques minutes après l’incident. Heureusement, sinon il aurait saigné à mort.

— Qui a prévenu la police ?

— Un gars. Il a appelé de son téléphone cellulaire, sans laisser de nom.

« Le Noir. Il a même eu la prévenance d’appeler du secours. »

— Vas-y, raconte. Pourquoi les motards lui ont coupé la lèvre ?

« Le Noir a dû aussi leur dire au téléphone que l’homme a été attaqué par des motards. Cela explique pourquoi les policiers ne sont pas venus durant la nuit m’arrêter comme suspect. »

— Aucune idée. Et il n’était pas question d’aller le leur demander. Ils étaient une trentaine.

— Tout ça pour un spectacle !

Ce commentaire de sa mère ne l’étonne point, même s’il fait grimacer son frère, qui dit :

— Quel rapport ?

Il regarde Claude. Depuis la mort de leur père, par toutes sortes d’allusions leur mère l’empêche de se marier, pour le garder sous son emprise. Et il n’a pas encore compris son jeu.

« Le rapport, niaiseux, entre l’attaque de la nuit dernière et le spectacle, c’est le danger que j’ai couru en allant voir Suzanne. Pour insinuer qu’une femme ne peut être qu’une source de problèmes. À moins qu’elle soit ta mère. »

Voilà pourquoi il a été incapable de rester à la ferme plus de deux semaines après le départ de Maryse. Denis lui manquait, oui, mais il aurait pu le voir pendant les fins de semaine. Toutefois, il imaginait déjà sa mère tissant son invisible toile autour de lui, et le départ de Maryse, qu’elle interprétait comme une trahison, lui procurait toute la salive dont elle avait besoin pour convaincre son fils qu’il serait plus heureux en sa compagnie. Philippe avait défendu la décision de sa femme, même si dans son cœur il lui en voulait de l’avoir abandonné au moment où il avait le plus besoin d’elle. Il le lui a cependant reproché quelque temps après son retour à Montréal, quand il est allé chercher Denis un jour pour l’amener à la Ronde. Maryse lui a répliqué :

— Il n’y avait pas de place pour moi à la ferme. Ta mère te voulait tout à elle, comme elle a eu Claude.

— Si tu l’avais remarqué, pourquoi tu n’en as rien dit ?

— J’ai essayé, tu ne voulais rien entendre. Elle ne manquait pas une occasion de dire que son fils était le plus beau, le plus intelligent, le plus talentueux, et tous les autres, des méchants et des jaloux. Ça alimentait bien ta rancœur, et pour cela tu pensais qu’elle seule te comprenait. Et parce que ta mère pouvait ainsi deviner toutes tes pensées et tous tes désirs, tu t’attendais à ce que ta femme en fasse autant.

« Pourtant quelques semaines plus tôt, avant de quitter la ferme, Maryse m’avait dit, je m’en souviens bien puisque je l’ai noté dans mon journal : “Si seulement des fois tu pouvais découvrir mes sentiments sans que j’aie à m’expliquer.” Allez donc comprendre… »

En tout cas, il peut bien deviner ce que sa mère pense de lui et le souvenir qu’elle en gardera. Son frère aussi. Une fois, au début de sa carrière de monologuiste, il avait demandé à Claude ce qu’il pensait de ses monologues, car personne à la ferme n’en parlait. Comme s’ils regardaient toutes les émissions de télévision, excepté celles auxquelles il participait. Et Claude lui avait répondu :

— Bof, tu sais, moi, tes trucs d’intellectuels…

Philippe s’était emporté. Il aurait préféré se faire dire n’importe quoi sauf ça. Il venait même d’écrire un monologue sur les intellectuels. Et parce que c’était le dernier que son frère avait vu, il le classait lui aussi parmi les intellectuels.

— Tu n’as pas compris que je riais d’eux ?

— Oui, il y a des parties où j’ai bien ri. Une chose est sûre, tu es drôle.

Il n’avait plus parlé de son travail aux membres de sa famille. Cela faisait trop mal de voir que tout le monde le comprenait à part eux, même s’ils se vantaient au village d’être son frère, ou sa mère. Il avait l’impression qu’ils auraient fait autant s’il avait donné les prévisions météorologiques.

Soudain, il se lève de table. Il étouffe. Il a envie de boire une deuxième tasse de café, mais il a encore plus envie de sortir de là, même s’il sait qu’il est fort probable qu’il ne les reverra pas.

— Attends qu’il cesse de pleuvoir, mon garçon.

« Et tu courras allumer un cierge pour que la pluie ne s’arrête jamais. »

— Donne-toi au moins un coup de peigne. Tu as les cheveux comme un voyage de foin.

« Elle fait tout pour retarder mon départ. »

Heureusement son frère se lève aussi, et propose de le conduire au poste.

— Au poste ?

— Pour faire ta déposition. Et pour récupérer ton auto.

Il hésite un peu, et sa mère lui dit, comme si elle avait une fois encore deviné sa pensée :

— J’ai juré à Luc Gendron que tu passerais aussitôt que tu te réveillerais.

— Sûr que je vais y aller. Mais je veux d’abord téléphoner chez moi pour prendre mes messages. J’en ai pour deux minutes.

Son frère lui tend le téléphone, mais Philippe dit qu’il préfère appeler dans le bureau, où il pourra prendre des notes.

Il ferme la porte derrière lui. Quand il était petit, cette pièce servait de refuge à leur père qui s’y enfermait au moins une heure par jour pour faire ses comptes ou nettoyer ses armes à feu. Celles-ci sont encore là, y compris le fusil dont Philippe se servait quand il l’accompagnait à la chasse. Il y a aussi un revolver dont son père ne s’était servi que pour des exercices de tir. Il le glisse dans la poche intérieure de son veston, avec une poignée de balles. Ensuite il compose son numéro et son code d’accès, et il entend une voix fébrile dire : « Philippe, c’est Renée. Rappelle-moi vite. Je sais qui t’envoie des lettres de menaces. On est mercredi matin… »
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Il a insisté pour conduire et Claude s’est installé à côté de lui. Il s’éloigne de la ferme avec le même sentiment qu’il y a huit ans quand il est retourné vivre à Montréal, seul, et qu’il y a vingt-cinq ans quand il est parti étudier à l’École nationale de théâtre : le sentiment qu’un chapitre de sa vie prend fin.

« Sauf que ce chapitre-ci est peut-être le dernier. »

Il ne s’attarde pas là-dessus. Un autre sujet le préoccupe en ce moment : son frère et la façon de s’en débarrasser, car il ne compte pas se rendre au poste de police de Victoriaville. Ils auront trop de questions, et il dispose de peu de temps. Il pourrait dire à Claude qu’il n’a pas envie d’affronter des policiers parce qu’ils lui feront payer le monologue qu’il a jadis écrit sur eux, mais il craint que son frère ne lui réponde, lui aussi, qu’il se fait des idées, que personne ne se souvient de ses monologues, pas plus que de lui d’ailleurs. Certes, il pourrait le faire descendre, sans explication, mais il pleut à verse. En outre, son frère et lui partagent si peu de souvenirs, que Claude ne se rappellerait de lui que le lâche qui l’a jeté sous la pluie, hors de son auto, pour fuir plutôt que d’aider la police à retrouver les sauvages qui ont coupé la lèvre d’un voisin. Cela lui donne une idée. Il arrête la voiture aux abords de Victoriaville devant une station de taxis, sans éteindre le moteur.

— Écoute, Claude…

— Je le savais ! Tu as peur de témoigner contre les motards !

Son frère a l’air écœuré. Mais Philippe passe sous silence ce commentaire. Claude, se dit-il, se venge comme il peut de ce frère qui a toujours été le plus connu et le plus adulé des deux. Impassible, il continue :

— Le motard qui a coupé la lèvre de Gendron a eu son compte.

L’écœurement de Claude se transforme soudain en admiration, et Philippe s’aperçoit de ce qu’il vient d’insinuer sans en avoir eu l’intention. Il se proposait de dire à son frère qu’il ne voulait pas aller au poste au cas où on l’accuserait de non-assistance à une personne en danger, et voici que l’autre le prend maintenant pour un héros. Et avant que Claude lui demande des précisions, il ajoute :

— Le motard s’appelait Jello. Mais ne leur dis pas que tu sais qu’il a eu son compte.

— Je comprends.

— Dis-leur seulement qu’il a fallu que je rentre à Montréal parce que mon fils a eu un accident. S’ils tiennent à me parler, je reviendrai demain.

Claude lui serre l’épaule, comme pour lui signifier qu’il peut lui faire confiance. Il lui donne même son paquet de cigarettes et son briquet.

— D’ailleurs…

Il se félicite d’avoir pensé à cela. Rien que d’imaginer la tête que fera Suzanne quand les policiers frapperont à sa porte…

— … Suzanne Guay sera mieux en mesure de les identifier. Les motards étaient de ses amis.

Claude lui dit qu’il n’oubliera pas de le mentionner aux policiers, descend de la voiture, court sous la pluie et saute dans un taxi.

« Il va vite déchanter quand il apprendra que le pistolet qui porte mes empreintes digitales était chargé à blanc. Mais comment sauront-ils que ces empreintes sont les miennes ? »

Soudain il comprend mieux ce qui lui est arrivé la nuit dernière. Dans le pare-brise fouetté par la pluie, il revoit le motard couper la lèvre avec le rasoir. Jamais il n’a été témoin d’une telle sauvagerie. Il se revoit aussi tirer sur Jello. Et il se rend compte, lui qui s’est toujours cru incapable de violence, qu’il pourrait tuer un homme.

Il s’imagine tirant sur Kosta.

« Je ne vais pas me mettre à tirer sur les gens tout de même !… Et si je disparaissais pendant quelque temps ? Maintenant que le Noir a perdu ma piste… Et s’il s’en prenait à Denis, comme dans mon cauchemar ? Je doute qu’il soit du genre à faire cela, mais je ne peux prendre un tel risque. Déjà un homme a perdu une lèvre à cause de moi. »

Il fait demi-tour. En roulant vers Montréal, il se dit que maintenant qu’il tient une piste – le pistolet chargé à blanc de Kosta –, il pourra sûrement tout régler sans que coule d’autre sang. Même si cela le contrarie que cette piste ne mène pas à une conspiration fomentée par Lampron.

« À moins que Renée ait des indices qui me ramèneraient à lui ? Peut-être même à quelqu’un de plus haut placé… »

Il se remémore la fois où il a vu Renée, il y a neuf ans. C’était aussi au Panthéon, après la première de son dernier spectacle. Maryse était à ses côtés. Il était heureux de son succès et n’arrêtait pas de la cajoler. Robert Papineau et sa femme étaient assis en face d’eux. Soudain, Renée s’est mise à pleurer. Quand elle est allée aux toilettes pour retoucher son maquillage, Robert l’a excusée en disant :

— C’est la fatigue. Elle a beaucoup travaillé ces derniers temps pour promouvoir ton show.

Plus tard, à la maison, Maryse lui a dit :

— Il ne se rend même pas compte que sa femme est amoureuse de toi.
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Depuis quelques semaines, il était tellement obsédé par son spectacle qu’il ne voyait rien d’autre. Pas même Maryse, couchée nue sur leur lit. Lui avait-elle lancé la remarque parce qu’elle pensait que son indifférence était due à une autre femme ?

— Tu penses que Renée et moi ?…

— Non. Sinon elle n’aurait pas pleuré. Elle a pleuré parce qu’elle a vu que tu es heureux avec moi et qu’elle ne pourra jamais t’avoir.

« Est-ce pour ça que Renée m’a téléphoné ? Elle pense qu’elle peut maintenant m’avoir ? Alors elle exploite mon angoisse. À bien y réfléchir, seul le Noir a été correct. Non seulement m’a-t-il prévenu qu’il allait me tuer, mais plutôt que de se cacher, il s’est montré deux fois, chez Thomas et au cabaret. Pour me signifier que la lettre n’était pas une plaisanterie, et pour me montrer à qui j’avais affaire et sur qui tirer au cas où je voudrais me défendre. Qu’avait dit le videur du Sextase ? “Ta taille. Ton âge. Il est resté à la porte cinq secondes. Mais j’étais ébloui, j’avais le soleil dans les yeux. Il aurait été noir que ça n’aurait rien changé.” Ça ne m’étonnerait pas que le Noir lui ait demandé de me dire cela. Enfin un homme qui joue cartes sur table ! Pas un lâche comme Kosta et tous les autres. Car si Kosta était un homme, il m’affronterait plutôt que de payer un tueur pour obtenir réparation d’une offense. Non, je ne peux pas le laisser tomber. Pour une fois, je rencontre un vrai homme… “N’essayez pas de vous cacher ; ce serait futile et indigne de vous.” Dommage qu’il ne soit pas l’émissaire de tous ceux que je pensais déranger. »

Voici l’avenue de l’Esplanade. Il l’a quittée ensoleillée, il y a un peu plus de vingt-quatre heures, il la retrouve inondée sous la pluie avec cette sensation d’y revenir après une absence de vingt-quatre semaines. Il passe devant son immeuble et il est vaguement étonné de constater que rien n’a changé. Il stationne au coin de la rue Bernard. Habitué à prendre sa douche chaque matin, son corps le démange, surtout son cuir chevelu. Il se lavera et se changera avant d’affronter Kosta. Mais la faim le tenaille et il n’a pas envie de cuisiner. Il décide d’arrêter d’abord au Café Capri où il pourra aussi boire un bon allongé.

Il descend de la voiture. Le Noir est-il revenu ici reprendre la piste ? Est-il caché dans les parages ? Il l’espère bien. Et pour mieux lui montrer que s’il a disparu depuis l’incident avec les motards, ce n’était pas pour se cacher, il traîne un moment sur le trottoir, sous la pluie, bien en vue.

— Ça alors ! Tu es encore vivant !

Il se tourne et voit Thomas qui sort du café, un paquet de cigarettes dans une main et un parapluie dans l’autre.

— Je suis supposé être mort ?

— Despina pensait…

— Quoi ?

Mais Thomas regarde déjà ailleurs.

— Attends. Je reviens.

Et il court vers le trottoir d’en face où la quêteuse se précipite d’un passant à l’autre. Thomas la rattrape, déchire l’emballage de son paquet de cigarettes et lui en offre une. La fille lui tourne le dos et s’enfuit. Thomas lui crie :

— Tu veux tout le paquet ? Prends tout le paquet !

Philippe entre dans le café, qui s’étend en profondeur et qu’il devra traverser jusqu’aux toilettes pour s’essuyer les cheveux et le visage, et se laver les mains. Il s’arrête au comptoir pour demander à Térésa de lui préparer un croque-monsieur et un allongé. Et il voit un Noir attablé près de la vitre, à gauche de l’entrée. C’est bel et bien celui qu’il a vu au Sextase, en complet et cravate. Le Noir le regarde. Pendant une seconde, ils se dévisagent. Plus d’une seconde même, il en est sûr, avant que l’homme se lève et se dirige vers la sortie, lentement, comme pour s’assurer que Philippe l’a vu. Pendant ce court laps de temps, une foule de pensées lui traversent l’esprit. Puis le Noir pousse avec calme la porte du café, ouvre son parapluie et sort sur le trottoir. Une fois remis du bouleversement que toutes ses pensées ont créé en lui, Philippe sort lui aussi, pour voir au moins la marque de la voiture dans laquelle montera ce mystérieux témoin de son angoisse. Mais plus il se presse, plus il a l’impression de traîner tout le café avec lui. Quand enfin il arrive sur le trottoir, il ne voit que Thomas, sous son parapluie, courant encore après la quêteuse en brandissant son paquet de cigarettes.

— Où voulez-vous vous asseoir ?

À travers l’eau qui dégouline de ses cheveux, il regarde la serveuse qui tient un allongé et un verre d’eau. Il hausse les épaules, puis se dirige vers les toilettes. Son cœur bat lourdement, comme le tambour dans un cortège funèbre.

« Il faut que je voie Denis. »
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En traversant la chaussée, il regarde l’immeuble où il a vécu ces huit dernières années, plus particulièrement la fenêtre de son bureau où il a passé tant d’heures à traduire, et à ruminer sa rancœur. Il revoit sa table de travail, son ordinateur, les rayons où ses livres sont rangés, son classeur plein de photos, de papiers, de notes et de documents amassés au fil des années.

« Que deviendra tout cela quand je mourrai ? »

C’est la première fois qu’il pense que lorsqu’il mourra, des étrangers manipuleront ses papiers, lisant des phrases qu’il n’avait écrites que pour lui. Il lui faudra tout détruire, à l’exception des photos, qu’il laissera à son fils. Le reste, particulièrement son journal, il veut que personne ne le voie. Surtout pas Denis, et surtout pas les pages où il a parlé de suicide. Cela ne ferait que consolider l’image de paranoïaque et de raté que son fils se fait peut-être de lui. Alors, aussitôt qu’il aura parlé à Kosta, il montera chez lui et mettra le tout dans un sac à ordures qu’il descendra dans la ruelle aujourd’hui même.

« Et si tu ne meurs pas demain ? »

Il jure, et décide d’aller frapper à la porte de Kosta tout de suite. Il se douchera après. Despina, de blanc vêtue comme la muse de son cauchemar, paraît dans l’embrasure de sa porte. L’avait-elle vu arriver ? Si elle a la beauté de la demi-déesse, elle n’a pas en ce moment son air hautain. Tout au contraire, elle a les traits tirés et les yeux rouges. Il se rappelle ce que Thomas lui a dit tantôt et se demande si la Grecque a pleuré pour lui ou pour les enfants de Bosnie.

Despina ferme la porte derrière elle, se jette sur lui, et le serre dans ses bras, sans se soucier de ses vêtements trempés ni de l’eau qui dégouline à leurs pieds. Touché, il caresse sa tête. Lui qui se proposait de s’acharner de nouveau sur elle, il s’emplit les narines du parfum de la femme, comme d’un remontant.

— Où étais-tu ? J’étais inquiète. Tu semblais tellement déprimé l’autre soir… Je me suis même rendue à l’église pour allumer un cierge à ton intention. Pourquoi c’est si compliqué ? Avec Kosta, tout est simple, clair. Avec toi… C’est peut-être pour ça que je t’aime.

C’est la première fois qu’elle prononce ces mots. Qui lui pincent le cœur autant qu’ils le caressent, et qui ragaillardissent son âme autant qu’ils la troublent. Que ne donnerait-il en ce moment pour jouir de cet amour qui lui arrive comme un rai de lumière du bout du sombre tunnel où il tâtonne depuis hier.

Mais il ne peut s’empêcher de se méfier.

« Pourquoi me dire qu’elle m’aime en ce moment précis ? Joue-t-elle la comédie pour me faire oublier le pistolet chargé à blanc ? »

Il la prend par les épaules et l’éloigne un peu pour voir ses yeux quand il lui demandera :

— Kosta est ici ?

— Non.

— Pourquoi tu as fermé la porte ?

— Les enfants…

— As-tu fini de te payer ma tête ?

— Qu’est-ce qui te prend encore ?

— À cette heure les enfants sont à l’école !

— Mais l’école est finie.

Il lui crie, excédé :

— Arrête de te payer ma tête ! L’école finit demain !

Et, la poussant de côté, il tend la main pour ouvrir la porte.

— Non !

— Il faut que je parle à ton mari.

— Il est chez le notaire.

— Ça va faire, hein, vos histoires d’avocat et de notaire !

Il ouvre. Et tombe sur les deux enfants de Despina. Ils sont là, debout, les yeux ronds, comme s’ils l’avaient entendu crier et avaient pensé qu’il battait leur mère. Philippe les regarde, dérouté, alors que Despina leur dit :

— Ça va, mes chéris, ça va. M. Philippe me racontait un film qu’il vient de voir au cinéma.

Elle donne un baiser à chacun, et reste avec eux, dans son entrée, considérant Philippe avec le même air incrédule et désespéré qu’elle avait lundi soir quand elle lui a lancé, avant de claquer la porte : « C’est tellement stupide. On était si bien… » Cette fois, cependant, son attitude laisse sous-entendre une parole qu’elle n’ose prononcer devant ses enfants : « Mais tu ne m’auras pas une troisième fois ! » Et la froideur de sa voix le confirme quand, alors qu’il s’apprête à bredouiller une excuse, elle l’interrompt :

— Tu avais raison de vouloir mettre fin à tes tourments. Plutôt que de perdre une nuit de sommeil à me disputer avec mon mari, j’aurais dû consentir à ce qu’il te donne de vraies balles.

Clac !
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Il monte les marches d’un pas lourd et le dos voûté, tel un condamné à mort allant vers l’échafaud. Depuis qu’il a reçu la lettre du tueur, il a l’impression de tourner en rond. Lundi, il a vu le Noir au Sextase, tantôt il l’a vu au Café Capri. En sortant du Sextase, il a interrogé Despina. Ce qu’il vient de faire encore, pour se retrouver une fois de plus à la case zéro.

« À quoi bon continuer ? Je ne saurai jamais qui veut ma mort. Alors, à quoi bon me poser des questions, chercher des réponses ? Je vais détruire tous mes papiers personnels, je vais me laver et me raser, pour voir Denis une dernière fois. Lire aussi son premier article et l’en féliciter. Ensuite je vais revenir attendre le tueur. Pas question de lui échapper. Aussi bien vouloir me guérir de la mort. »

Il s’arrête enfin devant sa porte et sort ses clés.

Il a la sensation d’être entouré de brouillard.

« C’est tellement injuste. Je recommençais à prendre goût à la vie, à mon travail… »

Il essuie ses yeux, et remarque que la porte est entrouverte. Il reste là un moment à se demander si tout cela est vrai ou s’il a des hallucinations. Soudain il entend des pas. La provenance du bruit lui laisse supposer que quelqu’un se trouvait dans le salon et se dirige vers le bureau. Son cerveau, un instant plus tôt envahi par la lassitude et le désespoir, s’active comme un ordinateur analysant simultanément mille possibilités.

« Despina a sûrement entendu ces pas au-dessus de sa tête, pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit ? »

Il regarde la serrure : aucune trace d’effraction, du beau travail de professionnel.

« Le Noir ? Mais pourquoi avoir laissé la porte entrouverte ? Pour me signaler qu’il est là et me donner une chance de me défendre ? Ça ne me surprendrait pas de lui. Mais s’il est aussi intègre, pourquoi être venu aujourd’hui alors que l’ultimatum n’expire que dans vingt-quatre heures ? »

Il a déjà sorti de sa poche le revolver de son père, et glisse nerveusement une balle dans le barillet. Les pas cessent. A-t-il fait du bruit ? L’intrus l’a-t-il entendu ? Caché derrière la porte, il retient un moment sa respiration, et il entend une femme dire :

— Entrez, monsieur Blais. Je suis de la police.

De nouveau des pas. Cette fois on vient vers lui. Il a à peine le temps de glisser le revolver dans sa poche qu’une jeune femme en uniforme paraît.

— Je suis l’agent Francine Malo.

« Qu’est-ce que les flics font chez moi ? »

Un quart d’heure après, ils sont assis face à face à la table de la cuisine, chacun devant une feuille de papier : l’agent remplit le rapport général pour vol avec effraction, et Philippe énumère les objets qu’il croit qu’on lui a volés au cours de la nuit. D’après la policière, la dame grecque du dessous avait entendu des pas, mais elle a supposé que c’était son locataire. Aujourd’hui cependant, n’ayant entendu aucun bruit jusqu’à midi, elle s’est inquiétée et est montée.

— Elle pensait que vous vous étiez suicidé. Ces derniers jours, vous lui avez semblé bizarre.

Elle fait une pause pour observer Philippe, et chercher une confirmation des soupçons de Despina, ou pour attendre quelque commentaire qui les aurait démentis. Bref, Philippe ne répond pas à son attente et elle dit presque déçue :

— Quand elle a découvert que votre serrure avait été forcée, elle a appelé la police.

En effet, le cambrioleur avait brisé la serrure de la porte de secours. Ensuite il a fouillé dans son bureau, ouvrant les tiroirs et le classeur, pour les vider de leur contenu et repartir avec toutes ses disquettes, après avoir effacé de la mémoire de son ordinateur tout ce qu’il y avait stocké au cours des huit dernières années.

— Où étiez-vous la nuit dernière ?

— Chez ma mère, à Plessisville…

Il regrette sa réponse avant même de l’avoir complétée. L’agent pourrait appeler Plessisville pour vérifier ses dires, et découvrir d’ici une heure qu’il a été témoin d’un meurtre et n’est pas allé faire une déposition comme on le lui avait demandé.

« Et là, les flics ne me lâcheront plus. »

— Qui savait que vous alliez à Plessisville ?

— Personne.

Denis le savait, mais il ne voyait pas pourquoi il le dirait. Il est quand même tenté, un instant, de mentionner Suzanne, rien que pour lui créer d’autres ennuis. Par dépit. Cependant, il se rappelle le sentiment qu’il a eu il y a deux jours en rentrant du Sextase : quelqu’un s’était introduit chez lui et avait touché à son téléphone. Était-ce seulement un sentiment ?

« Devrais-je l’en informer ? Mais ça n’a pas de sens. Si le cambrioleur a dû forcer la serrure la nuit dernière, c’est qu’il n’avait pas la clé. Comment alors aurait-il pu entrer il y a deux jours ? »

Il se lève brusquement, ennuyé par toutes ces questions, et il prépare du café, pour se réfugier dans quelque chose de simple et concret, pour pouvoir penser à ce à quoi il a vraiment envie de penser : son manuscrit sur disquette qu’on vient de lui voler, car c’est bien ce que le cambrioleur est venu chercher. Oui, c’est à cela qu’il veut réfléchir. Et à la façon de procéder avec Jean-Pierre et Lampron, car cette fois il n’a plus de doute, il est victime d’une conspiration. Mais comment l’expliquer à la policière sans qu’elle rie de lui comme Suzanne l’a fait ?

— Soupçonnez-vous quelqu’un dans l’immeuble, monsieur Blais ?

— Vous pensez ?…

— Je me demandais comment le cambrioleur a pu entrer la nuit dernière dans l’immeuble. La porte principale n’a pas été forcée.

Il pense de nouveau à Kosta.

« Mais pourquoi me volerait-il mes disquettes ? »

Puis, ne serait-ce que pour lancer la femme sur une fausse piste, afin qu’elle n’appelle pas à Plessisville et ne découvre pas l’incident avec les motards, qu’elle ne sache pas qu’il est reparti de la ferme avec un revolver, il dit :

— C’est un peu délicat…

— Vous avez une liaison avec la femme du propriétaire.

Il la regarde dans les yeux. Des yeux qui se mettent à briller comme si elle oubliait l’uniforme qu’elle porte, pour redevenir une femme assoiffée de potins. Il ne peut s’empêcher de sourire tellement il trouve cela touchant. Mais voilà qu’elle prend son sourire pour une affirmation.

— Je m’en doutais. Elle s’inquiétait un peu trop à votre sujet. D’ailleurs la serrure a été forcée par un amateur. Ou par quelqu’un qui voulait nous faire croire qu’il n’avait pas la clé. Parliez-vous de votre liaison sur vos disquettes ?

Il ne sait que répondre. S’il dit oui, ira-t-elle arrêter Kosta sur-le-champ, avant qu’il ne se venge ? Il ne veut pas bouleverser la vie d’un innocent rien que pour se débarrasser quelques minutes plus tôt de la policière. Puis il se rappelle ce que Despina lui a dit un jour : elle souhaitait que son mari se fasse jeter en prison, à perpétuité. Après tout, il reste possible que Kosta soit entré chez lui…

— Oui.

— Bon, on a peut-être une piste. N’oubliez pas d’appeler votre compagnie d’assurances.

Il allait dire : « Ce qu’on m’a volé, aucune compagnie d’assurance ne pourra me le remplacer. » Mais à quoi bon ?
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Même s’il sait qu’il a des choses à faire et qu’il lui faudra les faire vite, depuis le départ de la policière, il reste là, assis à la table de la cuisine, à fixer le revolver. Il n’a jamais cru aux cartes du ciel et aux horoscopes, comme Suzanne ; ni aux cartes du tarot et aux lignes de la main, comme Maryse qui allait se faire prédire l’avenir une fois par année, et qui revenait de chaque visite avec un enregistrement d’une heure. Cela lui avait jadis inspiré l’un de ses monologues les plus hilarants. Il ne croit pas non plus, comme Despina, au marc de café grec ou au mauvais œil, pas plus qu’à l’interprétation des rêves. Toutefois, il ne peut s’empêcher de penser à son cauchemar de ce matin, et de se demander si dans vingt-quatre heures, quand il aura revu Jean-Pierre et Lampron, il ne se retrouvera pas encore à la case départ.

« Impossible. Il n’y aura pas de troisième tour. Le Noir ne le permettra pas. »

Il pense de nouveau à Denis.

« Il faut absolument que je lui montre la copie du rapport de vol par effraction que l’agent m’a laissée. Il saura que je ne fabulais pas quand je lui disais que je dérange. Je lui montrerai aussi la lettre du tueur. S’il m’arrive quelque chose, il pourra en écrire un article. »

Il regarde l’horloge de la cuisinière. Dix-sept heures vingt.

« Je n’ai même pas vu passer la journée. En tout cas, Denis est sûrement rentré de l’école. »

Il se déshabille. Il prendra sa douche, il se rasera, puis il ira voir Denis, et ensuite Jean-Pierre.

« Je suis sûr que Jean-Pierre y est pour quelque chose. Non seulement parce qu’il ne veut pas publier mon livre, mais aussi parce qu’il ne m’a pas donné signe de vie depuis hier. Pourtant il sait que j’ai un tueur à mes trousses. S’en est-il seulement inquiété ? Il aurait pu appeler. Je n’étais pas ici ? Il aurait pu laisser un message. Oui, je suis certain qu’il a parlé de mon manuscrit à Lampron. Et, même s’il a divorcé de son Italienne, ce dernier sait que pendant une campagne électorale, un soupçon le reliant à un trafiquant peut suffire à lui faire perdre encore une fois les élections. À son âge, il ne peut se permettre d’attendre cinq ou dix autres années. Alors il a appelé Bruno Abandonado. “Faut clouer le bec au comique, sinon on est foutus tous les deux.” D’où la lettre. Pour m’éloigner d’ici lundi, afin de faire disparaître aussi le manuscrit. Mais j’ai dû revenir trop vite du Sextase. »

Il entre dans la salle de bains.

« Si la lettre n’était qu’un subterfuge, pourquoi le Noir m’a-t-il sauvé la vie ? Et pourquoi m’attendait-il au Café Capri ? De toute évidence, pour que je le voie encore une fois. Pourquoi ? »

Pour toute réponse, il entend frapper.

« Ça doit être Despina. Tout autre aurait sonné d’abord pour qu’on lui ouvre la porte de l’immeuble.

Il s’enroule dans une serviette, puis va ouvrir en imaginant la Grecque avec une roulette. « Si tu veux une réponse à ta question, choisis un numéro. »

Mais c’est Jean-Pierre qu’il trouve sur son palier. Tandis que Philippe se remet de sa surprise, l’autre dit mal à l’aise :

— C’était ouvert en bas…

Philippe se tasse. Jean-Pierre entre et ne s’arrête que dans le salon.

« Il a l’air plus pitoyable qu’hier. Mais je ne dois pas avoir l’air plus pétillant. »

— Qu’est-ce qui se passe, Philippe ? Je t’ai laissé trois messages hier. Quand j’ai rappelé aujourd’hui et qu’un policier a répondu…

— Tu t’es fait du mauvais sang pour rien. Dans sa lettre, le tueur a dit qu’il ne m’abattra qu’après dix-sept heures demain. Et lui, je crois en sa parole.

Jean-Pierre exhale un soupir d’impatience.

— Si tu attends des aveux humiliants, je n’en ai aucun à faire.

— Alors pourquoi tu es venu ? Pour me donner l’adresse d’autres éditeurs ? Ou peut-être me suggérer d’enlever le chapitre sur Lampron ?

— Veux-tu le lâcher ! Si tu n’es plus arrivé à écrire des monologues, ne t’en prends pas aux autres !

— Répète ce que tu viens de dire.

Jean-Pierre le regarde en plein dans les yeux et comme s’il prenait plaisir à prononcer chaque mot, il réplique :

— Quand on a quelque chose à dire, on ne se tait pas pendant neuf ans.

Cette fois, il est bien conscient qu’il a un revolver à portée de la main. Mais il n’ira pas le chercher. Non, il ne tirera pas sur l’autre, il veut lui faire ravaler ses paroles de façon à ce qu’il s’en souvienne toujours.

— Je ne nie pas que tu te sois fait des ennemis, Philippe. Quand on dit les choses qu’on pense plutôt que celles que les gens veulent entendre…

— On te ferme la trappe avec des traductions.

— Pourquoi tu as accepté ? Je ne voulais que te dépanner. Si j’avais tort, pourquoi tu as accepté de faire ces traductions ?

— Tu aurais publié le livre il y a huit ans, ou même il y a un an, quand les temps étaient moins durs ?

— Je vais le publier ton maudit livre ! Si tu penses encore que son contenu me fait peur, détrompe-toi, mon vieux. Je vais le publier. Au printemps.

— Pourquoi au printemps ?

— Je te l’ai dit. Les temps sont durs. D’ailleurs il te faudra encore quelques mois pour le finir.

— Et pour que Lampron gagne les élections.

Jean-Pierre marque un temps puis, détachant son regard de celui de Philippe, il éclate de rire. Le rire le plus faux que Philippe ait entendu de la bouche d’un homme.

— Pour qui te prends-tu ? Le Christ ? Surtout que depuis…

Et avant que l’autre ne lui répète une fois encore qu’après neuf années de silence, personne ne se souvient de lui, il saisit Jean-Pierre par le bras. Surpris, celui-ci dit :

— Hé ! les nerfs.

Cela lui rappelle Suzanne, et sa colère éclate, comme une cocotte-minute posée sur le feu depuis la veille.

— Surtout quoi, Jean-Pierre ? Surtout que je n’ai rien dit depuis neuf ans ? Parce que je n’avais rien à dire ? Ça t’arrangerait bien, n’est-ce pas ?

Et d’un coup sec il pousse Jean-Pierre vers son bureau. Jean-Pierre proteste. Philippe le pousse de nouveau, le jetant presque sur le plancher, en plein milieu de ses tiroirs ouverts et des papiers éparpillés. Et quand l’autre se tourne vers lui, le regardant comme s’il avait affaire à un fou, Philippe lui dit, les yeux braqués sur lui :

— Bizarre que tu ne m’aies même pas demandé pourquoi c’est un flic qui t’a répondu au téléphone.

Il veut ajouter qu’il lui a menti en prétendant lui avoir laissé trois messages, mais il n’a pas de temps à perdre à de telles mesquineries.

— Je vais te le dire pourquoi le flic était chez moi, et après tu vas sacrer le camp. Je t’interdis même de venir à mon enterrement. Je ne me prends pas pour le Christ, Jean-Pierre. Seulement pour un homme qui ne veut pas avoir vécu en vain. Mais de cela également quelqu’un m’a dépossédé en cambriolant mon bureau la nuit dernière.

— Toi aussi ?

Il s’attendait à n’importe quoi, sauf à ça.

— Moi aussi ?

— Je crois que tu fais mieux d’appeler ton ex, mon vieux.
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Il appelle Maryse. Et apprends que Denis a disparu. Il vacille, puis demande :

— Depuis quand ?

— Il n’est pas rentré hier soir.

— Tu aurais pu m’appeler ! Je suis son père !

Et Maryse de répondre, en scandant calmement les phrases, comme pour lui reprocher son emportement :

— Je t’ai appelé toute la nuit. Tu n’étais pas là.

— Et tu n’as pas laissé de message !

— Je t’en ai laissé deux.

— J’arrive…

Il raccroche, puis il appuie sur le bouton d’écoute de son répondeur. Il n’y a sur la cassette messages que la voix fébrile de Renée qui l’a prié ce matin de la rappeler. Quelqu’un a-t-il effacé les messages laissés avant ce matin ? Le cambrioleur ? Pourquoi ? Si on a kidnappé Denis, pourquoi aurait-on effacé ses messages ? Au contraire, on en aurait ajouté un.

Il sort de son bureau et il a un haut-le-corps en voyant Jean-Pierre planté au milieu du salon. Il l’avait oublié celui-là.

— Il faut que je parte.

— Je serai chez moi, si tu as besoin…

Philippe lui a déjà tourné le dos. Il pénètre dans sa chambre pour se rhabiller et quand il en ressort un moment après pour demander à Jean-Pierre pourquoi il lui a dit d’appeler Maryse, l’éditeur est déjà parti.

« Était-il au courant de la disparition de Denis ? Mais quel rapport avec le cambriolage ? Et pourquoi a-t-il dit “toi aussi” ?

« Denis, si c’est une fugue, tu as mal choisi le moment, mon petit ! »

Son esprit est tellement préoccupé par Denis et l’ultimatum du Noir qui expire dans moins de vingt-quatre heures, qu’il oublie qu’il est au volant d’une voiture en marche. Heureusement, il n’y a pas loin de chez lui jusqu’à l’avenue Bloomfield où habite Maryse. C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait emménagé dans l’avenue de l’Esplanade après son retour de la ferme : être près de son fils. Celui-ci n’avait qu’à l’appeler quand il voulait que son père l’amène jouer au parc, ou quand il avait de la difficulté à faire ses devoirs. Quelques années après, il lui avait même donné la clé de son appartement au cas où Denis aurait besoin de son ordinateur quand il ne serait pas là.

En garant la voiture, il regarde le parc où il amenait Denis se balancer. Maryse et lui avaient acheté cette maison, il y a quinze ans, pour être près d’un parc où pourraient jouer tous les jours les nombreux enfants qu’ils se proposaient d’avoir. Il regarde aussi la maison. Il n’est que dix-huit heures, mais il fait tellement sombre que même les oiseaux ont cessé de chanter. Il se dit que de toutes les nuits qu’il a passées derrière ces murs, c’est de la première qu’il se souvient le mieux. La maison sentait la peinture et ils avaient décidé de dormir sur la terrasse. Ils ont sorti un matelas pour eux, et pour Denis, une grande boîte de carton garnie de coussins. La nuit était si douce qu’elle lui a rappelé leur voyage en Grèce, plus particulièrement le bosquet d’Épidaure derrière lequel il avait mis Maryse enceinte. Et, tout excité, il a murmuré dans l’oreille de sa femme :

— Temps de faire un autre enfant.

— Je suis crevée.

— Moi aussi. Mais avec les étés qu’on a, c’est peut-être la seule nuit qu’on pourra passer al fresco. Et je veux que tous nos enfants soient conçus en plein air.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas encore, je viens tout juste d’y penser.

Maryse a ri. Mais quand il a relevé sa chemise de nuit, elle l’a rabaissée en demandant sur un ton sérieux :

— Tu me laisseras choisir le nom de celui-là ?

— Si tu…

— Quoi ?

Il voulait dire : « Si tu me promets de ne pas t’énerver si je lâche la télé. » Car depuis un certain temps, il pensait s’arrêter de travailler comme comédien pendant un an, pour s’essayer à l’écriture. Mais il s’est dit que Maryse s’inquiéterait, surtout que sa carrière de comédienne ne décollait pas et que désormais ils auraient des paiements hypothécaires à effectuer tous les mois. Et pour ne pas gâcher cette première nuit dans leur nouvelle demeure, il a dit :

— Si tu te mets sur moi.

— Pourquoi ?

— Je veux voir les étoiles en jouissant.

Maryse a levé les yeux vers le ciel.

— Que c’est beau !

Ils ont regardé le firmament dans un silence aussi respectueux que celui qu’ils avaient observé en admirant le plafond de la chapelle Sixtine.

— Moi aussi je veux faire l’amour en regardant la Voie lactée.

— C’est moi qui y ai pensé le premier.

— Alors fait l’enfant tout seul.

— Bon, bon, il doit y avoir une façon de faire un enfant en contemplant tous les deux la Voie lactée.

Souvent il évoquait ce qu’ils avaient fait cette nuit-là, quand, écœuré de traduire, il sortait sur son balcon pour regarder les étoiles. Il n’avait qu’à se rendre avenue Bloomfield… Mais chaque fois, sa rancœur se ranimait et rendait les quelques pâtés de maisons qui le séparaient de Maryse aussi infranchissables qu’un lac recouvert d’une mince couche de glace. Pourquoi est-il ainsi fait ? Pourquoi n’arrive-t-il pas à oublier le mal qu’on lui a infligé ? Car chaque fois qu’il se rappelait Maryse avec tendresse, il se rappelait aussi qu’elle l’avait abandonné au moment où il avait eu le plus besoin d’elle.

« Ai-je eu tort de lui garder rancune ? Si elle attend mon retour depuis huit ans… Est-ce que Denis a disparu pour nous rapprocher ? Est-ce le cadeau qu’il me réservait pour la fête des Pères ? »
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— Enfin on fait connaissance ! Denis m’a beaucoup parlé de vous !

Il regarde l’homme qui lui serre vigoureusement la main et que Maryse vient de présenter : François Lévesque. Un détective ? Le directeur de l’école de son fils ? Mais l’homme porte un short et des sandales. Les sourcils froncés, Philippe se tourne vers Maryse qui lui dit :

— François habite ici depuis quatre ans. Denis ne t’en a pas parlé ?

Elle explique aussi que François est un collègue du ministère de la Culture et des Communications où elle travaille depuis sept ans. Mais Philippe l’écoute à peine. Il se demande pourquoi, pendant toutes ces années, son fils lui a laissé croire que Maryse n’avait pas un autre homme dans sa vie.

— Café ?

— Non, merci.

— Tu as arrêté d’en boire. Tu as bien fait.

Elle l’a dit avec une pointe de commisération dans la voix, en le toisant, comme cet homme doit le toiser aussi, pour le jauger et le juger. Il doit avoir l’air pitoyable, mais il s’en fiche. Il allume une cigarette sans en offrir ni demander s’il peut fumer. Il ne pense qu’à Denis.

« Appelle-t-il ce gars papa ? Est-ce pour ça qu’il n’est pas venu célébrer la fête des Pères avec moi ? »

— Une bière ? Un verre de blanc ?

— Juste un cendrier, si vous en avez.

— Maryse fume encore…

« Il y a au moins cela qui n’a pas changé. »

Mais en affichant une assurance sans limites, l’autre ajoute :

— Je finirai bien par la convaincre d’arrêter.

Philippe, pour le contrarier, ou peut-être pour retrouver la Maryse d’autrefois, tend à celle-ci son paquet et lui offre une cigarette.

— Non, merci.

Il s’efforce de ne pas regarder l’homme qui s’est assis à côté d’elle et a étendu son bras pour lui entourer les épaules. Maryse s’appuie au creux de ce bras avec une certaine ostentation, et leurs regards se croisent un bref instant : des étrangers. Non pas parce qu’elle se teint maintenant les cheveux, ni parce qu’elle a pris du poids et que son visage s’est légèrement ridé. Ses lèvres sont aussi succulentes et ses yeux aussi beaux que la première fois où il les a vus à l’École nationale de théâtre. Quelque chose d’autre chez Maryse l’a transformée en une étrangère dont l’intimité autrefois partagée lui paraît aujourd’hui inconcevable, et ce n’est pas le formalisme agaçant de son attitude, ni l’homme qui trône à ses côtés.

— Alors, Denis ?

— Tout a commencé il y a une semaine. Jusque-là, c’était l’enfant modèle, tu le sais. Puis, soudain, il s’est mis à voler.

François Lévesque proteste :

— Chérie, il se peut que ce soit un vrai cambrioleur qui…

— Pourquoi serait-il allé aussi chez Jean-Pierre William, et rien que chez lui ?

— Et si c’était le fils de Jean-Pierre ? Il vient ici assez fréquemment pour savoir…

De les voir discuter lui rappelle la première fois où ses parents l’avaient emmené au bord de la mer. Il avait six ans. Son père était resté au chalet avec Claude, pour regarder un match de baseball à la télévision. Il se voit seul sur la plage avec sa mère. Il la revoit aussi causer avec un étranger. Lui était entré dans l’eau. Il ne savait pas encore nager et sa mère lui avait probablement dit de ne pas s’aventurer trop loin. Mais il ignorait qu’à deux pas il y avait une dépression au fond. Il a perdu pied et s’est mis à crier. Il devait être sous l’eau, et cette eau lui avait rempli la bouche et recouvert les yeux. Il voyait encore l’image de sa mère et il pensait qu’elle faisait semblant de ne pas entendre ses cris parce qu’elle avait décidé de faire d’autres enfants avec l’étranger, car elle n’avait plus d’yeux que pour cet homme.

Enfin Maryse se tourne vers lui, pour dire :

— En tout cas, quiconque a volé le carnet de chèques de François s’en est servi pour lui soutirer trois mille dollars.

— Chérie le fils de Jean-Pierre aussi aurait pu…

Philippe saute sur ses pieds, comme s’il crevait dans sa peau.

— Mais pourquoi Denis volerait ? Il consomme de la drogue ?

— Il a horreur des drogues. Tu n’as pas lu son article ?

— Non, pas encore.

Elle lui tend le journal, en ajoutant :

— Il y a de quoi te faire dresser les cheveux sur la tête. Avoir su quel genre de monde il interviewerait, jamais je ne l’aurais laissé…

— S’il ne consomme pas de drogue, pourquoi ?…

— Pour sa nana !

— Sa nana ?

— La greluche qu’il fréquente depuis trois mois. Il ne t’a pas parlé d’elle non plus ?

Il fait non de la tête, en pensant à sa mère et à tout ce que Maryse avait pu dire sur sa façon de parler des filles que Claude lui présentait.

— Elle a vingt-trois ans. Aussi bien dire qu’elle peut en faire ce qu’elle veut. En plus, c’est une comédienne.

Elle l’a dit comme si la fille se nourrissait de sang humain.

« A-t-elle oublié qu’elle aussi a été comédienne ? Que depuis sept ans, au ministère, elle travaille à la direction qui subventionne les théâtres ? Ou est-ce pour cela qu’elle travaille là : pour se mettre en position de pouvoir à l’égard du milieu qui, jadis, lui refusait les rôles et la renommée qu’elle convoitait ? Et elle se permettait de me reprocher ma rancœur ! »

Puis Maryse ajoute, comme si elle avait lu au fond de sa pensée :

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle se propose de monter un spectacle, et comme elle n’a pas obtenu sa subvention…

Il regarde Maryse et soudain il se souvient. Ils étaient assis dans d’autres fauteuils, mais dans cette même pièce. Il venait de lui annoncer sa décision de se retirer de la scène et de retourner vivre à la ferme. Elle lui avait répliqué :

— Tu fais bien. Il y a une chose que j’ai apprise en tant que mère. Si tu ne peux pas changer ton enfant, comment peux-tu changer le monde ?

Il avait ressenti un pincement au cœur. Il s’attendait à ce qu’elle lui dise de ne pas capituler. Un petit mot d’encouragement et il aurait affronté le monde entier. Mais voilà que par cette réponse, Maryse lui insinuait que tout ce qu’il avait fait avait été vain. Il ne se proposait pas de changer les gens, il n’était pas si naïf. Il voulait seulement les ébranler et les faire réfléchir en les faisant rire. Il le lui avait pourtant dit tant de fois. Qu’il en avait assez de tous ces téléromans et de toutes ces pièces où l’on répétait ad nauseam aux Québécois qu’ils sont bons, qu’ils sont gentils, et que tous leurs problèmes sont causés par d’autres. Pourquoi alors lui avait-elle répliqué cela ?

Il se souvient que deux ans après, il a noté dans son journal :

Quand je suis allé chercher Denis, Maryse m’a dit qu’elle s’est trouvé un poste au ministère, section théâtre. « Pourquoi à la section théâtre ? lui ai-je demandé. Tu détestes le milieu. Ça se voyait dans ton visage chaque fois que je t’emmenais au Panthéon. » C’était la vérité : elle m’y suivait toujours, sans protester, mais sans participer à mon enthousiasme non plus. Bref, elle a détourné son regard, puis a bredouillé : « C’était plutôt de l’envie. J’étais jalouse de ton succès. Jure-moi que tu ne le diras jamais à Denis. »

« Est-elle jalouse aussi de la petite amie de Denis ? Est-ce pour cela que sa subvention ne lui a pas été accordée ? Pour la punir d’avoir séduit son fils ? Est-ce aussi pour me punir qu’elle a décidé de prendre la pilule aussitôt que je lui ai annoncé mon intention de devenir monologuiste ? Elle m’avait dit que notre situation serait trop précaire pour avoir un autre enfant. Un an plus tard, je gagnais deux fois plus que lorsque je jouais dans un téléroman. Pourquoi ne voulait-elle plus me donner un deuxième enfant ? Même son désir s’était émoussé et chaque fois que je lui faisais l’amour, j’avais l’impression d’entreprendre des fouilles archéologiques pour découvrir l’ancienne Maryse. »

Il regarde son ex-femme. Elle l’observe avec une attention moqueuse, comme si elle jouissait de sa déchéance. Et aussitôt qu’elle constate qu’il l’observe aussi, elle dissimule son regard suffisant derrière un sourire de circonstance, en rougissant légèrement, pour dire avec le même formalisme de technocrate aguerrie :

— Alors ? Que me suggères-tu de faire ? As-tu une idée ?

Et François d’ajouter, à l’intention de Philippe :

— Maryse veut envoyer la police chez la fille.

— Surtout pas !

— Je suis sûre que Denis se cache chez elle…

— Non !

Il va commencer une autre phrase qu’il se hâte d’étouffer. Il voulait dire : « Faut pas provoquer sa rancœur, à lui aussi. Donne-lui la chance d’aimer les hommes avant de les haïr ! » Mais il dit :

— J’irai la voir, moi. Comment s’appelle-t-elle ?

— Pascale Deschamps. J’ai son adresse ici, quelque part.

Elle s’est levée pour la chercher. Il regarde le tiroir qu’elle ouvre, puis le bureau, puis les autres meubles du salon. Comme les photos sur le mur, rien de tout cela ne lui rappelle qu’il a vécu là pendant quatre ans. Et soudain il a l’impression d’avoir fait Denis tout seul.

« Alors Maryse aussi doit penser qu’elle l’a fait toute seule. Pire encore : qu’elle l’a fait avec François Lévesque ! Est-ce pour cela que Denis est parti ? »

— Je ne trouve pas le papier…

— Chérie, il doit avoir noté son adresse dans son carnet.

Elle se dirige vers la chambre de Denis. Philippe lui emboîte le pas, en glissant le journal dans la poche de son veston. Il lira l’article de son fils quand il sera seul. Pour le moment, il n’a pas envie de rester avec l’homme de son ex-femme et de se faire détailler de la tête aux pieds. Il veut aussi revoir la chambre de Denis où il n’est pas entré depuis des années. Peut-être y trouvera-t-il quelque trace de son séjour dans cette maison ? Et en suivant Maryse, il dit :

— As-tu appelé à l’école ? S’est-il au moins présenté à son examen aujourd’hui ?

— Quel examen ? L’école est finie depuis vendredi dernier.

« Alors Despina avait raison. Pourquoi Denis m’a-t-il menti ? Avait-il honte de m’affronter, croyant que j’étais au courant de ses vols ? »

— Le voilà.

Elle tourne les pages du carnet, cherchant le nom de Pascale Deschamps. Mais Philippe ne la regarde plus. Il ne regarde pas même la chambre de son fils, pour y revoir des choses familières. Il fixe l’appareil téléphonique sur la table de chevet de Denis. Le combiné a été posé avec la main droite : le cordon est en travers du clavier.
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Il traverse la rue et plutôt que de monter dans la voiture, il entre dans le parc. Il ne pleut plus, mais les feuilles des arbres égouttent encore, les bancs ruissellent, et le sol est plein de flaques. Qu’il soit en sandales et que soit mouillé le siège de la balançoire sur lequel il s’assoit, il s’en fiche. L’important est que l’endroit est désert et qu’il y fait noir. Aussi noir que dans un rêve, car il lui semble émerger d’un profond sommeil.

Il jette un regard vers la maison qu’il vient de quitter.

« J’ai l’impression que ma vie n’a été qu’une longue négociation entre mes rêves et la réalité. »

Un chien aboie aux abords du parc.

Il lui semble aussi qu’après avoir vu tout ce monde, il est encore plus seul que lorsqu’il ne voyait personne.

Machinalement, son pied pousse la terre, faisant mouvoir la balançoire et grincer ses chaînes.

Combien de fois ne s’est-il pas balancé ici avec son fils, y prenant autant de plaisir que Denis ? Il aimait aussi l’amener à la Ronde et avait hâte qu’il grandisse pour lui faire découvrir les montagnes russes et les autres manèges interdits aux enfants de moins d’un mètre trente. Mais quand Denis eut atteint la taille qu’il fallait, il trouvait ridicule d’aller dans ces endroits avec son père, et quand ils se voyaient, Philippe s’efforçait de se comporter en adulte sérieux. C’est alors qu’il a commencé à lui ouvrir son cœur, à lui expliquer qu’il détestait traduire et pourquoi il le faisait quand même, sans mentionner, pour ne pas culpabiliser Denis, qu’il s’y pliait en partie pour pouvoir respecter ses engagements financiers en tant que père. Il ne lui a jamais mentionné non plus le désespoir qui l’envahissait à chaque tombée de la nuit ni ses randonnées nocturnes en quête de nouvelles amitiés.

Une seule fois il s’était laissé aller, et de façon ludique, et cela avait failli lui coûter ses droits de visite. Il s’agissait d’un petit jeu qu’il avait découvert quelques jours auparavant en se regardant dans la glace : « Tu te mets debout devant le miroir. Tu te regardes un long moment. Puis tu fermes les yeux. Puis tu les ouvres. Tu les fermes. Tu les ouvres. Tu les fermes. Tu les ouvres. Tu les ferrrrmes en faisant un pas de côté, face au mur. Tu ouvres tes yeux. “Tiens, où suis-je ? J’étais là tantôt. Pourquoi je ne me vois plus ?” Tu fermes de nouveau tes yeux. Tu les rouvres. Rien. “Dis donc, ai-je imaginé que j’avais une tête, une bouche, des yeux ? Que j’existais ?” »

Quand il est allé chercher Denis deux semaines après, Maryse lui a dit qu’elle préférait qu’il ne voie plus son fils.

— Je commençais à m’inquiéter de ses longues séances de narcissisme, jusqu’à ce qu’il m’explique que c’était un jeu. Beau jeu : « Ai-je imaginé que j’existais ? » !

— Tu ne te poses jamais de questions, toi ?

— Souvent. Oui, je me demande souvent ce qui est arrivé au jeune homme plein de vie que j’ai aimé.

— Il a découvert que ceux qu’il aimait avaient de l’amitié une conception autre que la sienne.

— Alors tu devrais cesser de voir Denis. Lui aussi va te décevoir un jour. Et tu le haïras comme tu hais ceux qui t’ont trahi.

— Fais-moi pas ça, Maryse. J’ai davantage besoin de son amour qu’il a besoin du mien.

— Denis t’adore. Il te vénère. Si jamais il sent qu’il t’a déçu, ça va le démolir.

Il jette un autre regard vers la maison où ce jour-là il avait supplié Maryse de ne pas l’empêcher de voir son fils, lui jurant de ne jamais s’en prendre à Denis, et de ne jamais plus lui parler de ses passe-temps déprimants et de ses pensées noires.

Le chien aboie de nouveau, plus proche.

« Ai-je, à quelque moment que ce soit, manifesté la moindre déception envers Denis ? »

Il a beau se remettre en mémoire des rencontres et des sorties, chaque fois il se voit accueillir son fils comme il aurait accueilli le soleil au bout de deux semaines de pluie.

« Alors pourquoi s’est-il mis à voler ? Qu’il ait volé François Lévesque, je le comprends. J’aurais peut-être fait la même chose si je voyais ma mère coucher toutes les nuits avec un homme autre que mon père. Qu’il ait volé Jean-Pierre aussi. Il est possible que le fils de Jean-Pierre lui ait dit que son père ne publierait pas mon livre. Et Denis, pour se venger, l’a cambriolé. Mais pourquoi moi ? Et pourquoi n’avoir pris que mon manuscrit et mes disquettes, et en avoir effacé toute trace de la mémoire de l’ordinateur ? Parce que je ne voulais pas retourner vivre avec sa mère ? »

Il regarde encore la maison où depuis huit ans il refuse de retourner habiter, comme pour faire souffrir Maryse de l’avoir laissé tomber. Alors qu’entre-temps, Maryse s’est redonné la sécurité et la normalité tant convoitées. Sans garder la moindre chose qui lui ait appartenu. En fin de compte, la seule personne qui a souffert de sa rancune est celle qu’il ne voulait pas du tout faire souffrir, Denis.

« Il ne m’a tout de même pas volé mes écrits parce que je ne lui ai pas encore demandé des nouvelles de son premier article ! »

Il sort le journal de sa poche.

« Il y a de quoi te faire dresser les cheveux sur la tête. Avoir su quel genre de monde il interviewerait… »

Il fait trop noir pour lire. D’ailleurs ses pieds sont trempés et il frissonne, malgré la chaleur humide et étouffante qui l’enveloppe. Il se lève et retourne à la voiture. Il ira chez lui avant de se rendre chez Pascale Deschamps. Il lira l’article et s’essuiera les pieds, mettra des chaussettes et des souliers. Il changera de pantalon aussi, car celui-ci est tout humide aux fesses. Et il vérifiera le cordon de son téléphone. Mais il se rappelle qu’il s’en est servi pour appeler Maryse. Il ferme les yeux, pour revoir comment le cordon était placé avant qu’il décroche. En vain. Cependant il est convaincu que c’est Denis qui est entré chez lui. La policière n’a-t-elle pas affirmé que le cambrioleur avait la clé et qu’il avait brisé la serrure après avoir ouvert ? Denis était probablement venu avant-hier pour voler, et il n’a pas eu assez de temps. Alors il est revenu la nuit dernière. Philippe ne lui avait-il pas dit hier au téléphone qu’il s’en allait à Victoriaville et qu’il arrêterait à la ferme ?

« Pourquoi tu écris, papa ? »

Il s’en souvient, c’était il y a un mois. Denis venait d’entamer la rédaction de son article et il lui avait demandé :

— Pourquoi tu écris, papa ?

Sans réfléchir, Philippe a répondu :

— Parce que quand je n’écris pas, ça fait mal.

Denis a froncé les sourcils. S’attendait-il à une réponse plus profonde, ou du moins plus inspirante ? Il s’imaginait probablement qu’avec son article il pourrait changer le monde.

« Mais il a dû retenir que de ne pas écrire me fait mal. Et parce que je ne suis pas retourné vivre avec lui et sa mère, il m’a volé tout ce que j’avais écrit. Pour me faire deux fois plus mal.

« Est-ce la surprise que tu me réservais pour la fête des Pères ? »

Il met le moteur en marche.

« Il faut absolument que je le trouve avant qu’il détruise mon manuscrit. Je pourrai toujours le publier à compte d’auteur. Sinon ces neuf dernières années auraient été perdues. »

Avant de démarrer, il jette un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, et il voit un chien. Au bout d’une laisse. La laisse est tenue par une jeune femme. Celle-ci porte un enfant sur son dos et pousse un fauteuil roulant dans lequel est assise une autre femme, beaucoup plus âgée.

« J’espère qu’il n’a pas lu mon journal. Ce que j’ai écrit sur Maryse. Il la haïrait. Je ne veux pas qu’il haïsse sa mère. Elle a été une bonne mère. J’espère qu’il n’a pas lu non plus ce que j’ai écrit sur les hommes – il se serait senti visé –, ni la lettre d’adieu que je lui destinais, alors qu’il priait pour mon retour… Il va penser que c’était lui, en quelque sorte, qui me poussait au suicide. Car si ça n’avait été de mes obligations de père, j’aurais fait moins de traductions. Et si j’avais fait moins de traductions, j’aurais été moins malheureux. »
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Il gare la voiture devant chez lui, mais il n’en descend pas. Despina est sortie avec un sac de déchets, et il n’a pas envie de parler.

Elle dépose le sac au bord du trottoir, puis revient sur ses pas. Pour s’arrêter de nouveau.

« M’a-t-elle vu ? »

Despina retourne au sac de déchets, l’ouvre, en sort une paire de souliers de femmes, referme le sac, dépose les souliers sur le trottoir à côté du sac, puis rentre chez elle.

Philippe attend un moment, puis se dirige à son tour vers l’immeuble. Il déverrouille le plus discrètement possible, puis monte l’escalier sur la pointe des pieds.

— Monsieur Blais ?

Ils sont deux devant sa porte. Un homme bedonnant dans la quarantaine, et un d’à peine trente ans, bâti comme un bloc.

— Je suis le sergent-détective Gilles Bossé de la section des homicides. Mon partenaire, le caporal Serge Roca.

« La section des homicides ? »

— Voudriez-vous nous suivre, s’il vous plaît ?

C’est davantage un ordre qu’une invite.

— Écoutez, si c’est pour le cambriolage…

— Ce n’est pas seulement pour le cambriolage, monsieur Blais.

« Merde ! Ils ont appelé à Victoriaville. »

Il avait complètement oublié l’incident avec les motards. Il se racle la gorge et dit, ne serait-ce que pour se donner un temps de réflexion :

— Je peux me changer ? Mes vêtements sont trempés.

Sans attendre de réponse, il entre chez lui. Le sergent reste dans le couloir, alors que le jeune caporal lui emboîte le pas et se plante devant la porte de sa chambre. Philippe veut protester, mais l’autre le devance :

— Mieux vaut prévenir que guérir.

Sa voix délicate contraste tellement avec les airs de dur qu’il se donne, que Philippe ne peut s’empêcher de sourire. Il ferme la porte de sa chambre et entreprend de se changer, sans se presser. Surtout qu’il a soudain l’impression que les événements vont trop vite, et pas du tout dans le sens qu’il souhaiterait.

« Je n’ai pas le temps d’aller à Victoriaville. Mais même si je réussissais à m’échapper, ils me rattraperaient et je perdrais encore plus de temps à leur expliquer pourquoi j’ai voulu leur fausser compagnie. »

Ayant enfilé des vêtements propres et secs, il y place le contenu de ses poches et retrouve la lettre du tueur. Il décide de la laisser là. Au cas où les policiers le fouilleraient. Il n’a pas non plus le temps ni l’envie de leur parler de cette lettre.

« Et s’ils trouvent le revolver ? »

Il hésite un moment, puis décide de le prendre avec lui, même si par cette chaleur il doit porter un veston où le cacher, doutant de pouvoir revenir le chercher avant dix-sept heures le lendemain. Il pourra toujours leur dire qu’il l’a pris à la ferme, de peur de tomber sur les motards. Il empoche aussi l’article de Denis.

Quelques instants après, il descend l’escalier, coincé entre le sergent devant lui et le caporal derrière.

« Coïncidence ? Suis-je en état d’arrestation parce que je ne suis pas allé témoigner ? »

Il n’a pas le temps d’entamer la question à haute voix que Despina paraît sur son palier. Elle le fixe avec un calme haineux. Puis, soudain, elle crache dans sa direction et lui tourne le dos.

Clac !

Et le jeune caporal de lancer à Philippe, comme pour le consoler :

— Une de perdue, dix de retrouvées !

Sur le trottoir, les souliers ne sont plus à côté du sac de déchets.
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C’est la première fois qu’il monte dans une voiture de police. Il y a un temps, il aurait noté chaque détail et fait parler les détectives afin de leur soutirer des commentaires à utiliser dans un monologue. Il ne leur a même pas demandé où ils l’emmenaient. Assis sur le siège arrière, il fixe le vide sans piper mot.

« L’agent a dû interroger Despina, lui faisant part de mes soupçons. Je devrais leur dire que Kosta est innocent. Mais il faudrait leur expliquer aussi pourquoi je suis convaincu qu’il n’est pas l’auteur du cambriolage. »

Il se dit, pour se réconforter, que Despina lui saura gré un jour de l’avoir débarrassée de son mari, comme elle le souhaitait. Rien à faire. Il se sent pourri, car Kosta ne lui a causé aucun tort. Il a même trouvé son compte aux combines du Grec, d’abord avec les cigarettes, puis avec le pistolet.

« A-t-il eu le temps de transférer l’immeuble au nom de sa femme ? S’ils en croient mes soupçons, ils pourraient découvrir qu’il l’a acheté avec de l’argent gagné illégalement. On le lui confisquerait, et Despina se retrouverait dans la rue avec ses enfants.

« Est-ce pour cela qu’elle m’en veut ? »

Un jour elle lui a dit que pendant la guerre au Liban, sa mère refusait d’aller attendre en Grèce la fin des hostilités, au cas où en son absence on volerait sa maison. Elle y avait investi toute sa vie. Même si elle se considérait comme grecque, elle disait qu’elle n’avait qu’une patrie : sa maison.

« Oh ! Despina… »

Il se revoit danser avec elle, lui caresser le dos, faisant branler ses reins et son ventre nu contre le sien…

« Une de perdue, dix de retrouvées ! »

L’expression lui semble d’une telle ironie qu’il pourrait brailler. La Grecque est non seulement la seule femme qui tenait encore à lui, mais il se rend compte qu’elle est plus profondément ancrée dans son cœur qu’il ne l’avait cru.

« J’espère que tu ne te souviendras pas de moi que comme de l’un de ces Canadiens qui, ainsi que tu l’as dit, mangeraient chez toi tous les soirs si tu les invitais, sans rendre une seule fois la pareille. Tu m’as dit aussi qu’on ne peut connaître quelqu’un tant qu’on n’a pas consommé un kilo de sel avec lui. Ça faisait mon affaire. Un kilo de sel, ça me donnait bien du temps pour me faire une idée sur toi… C’est toujours pareil. On ne se rend compte des choses qu’on aurait dû dire que lorsqu’il est trop tard. Ç’a été le cas avec mon père. Je ne savais pas que cela pourrait m’arriver aussi avec des personnes plus jeunes que moi. »

Il pense à Denis. Toutes les choses qu’il se proposait de lui dire, tous les compliments qu’il se proposait de lui faire pour son premier article. Le journal est dans sa poche, mais il ne le sort même pas pour le regarder, tellement il en veut à son fils. C’est plus fort que lui. Il lui en veut, certes, de le forcer à taire la vérité sur le cambriolage, lui qui s’est toujours battu contre le mensonge et l’hypocrisie. Mais il lui en veut surtout de s’y être pris en catimini pour lui faire du tort, comme tous ceux qui lui répugnent.

— Êtes-vous déjà allé dans une morgue, monsieur Blais ?

— Vous m’amenez à la morgue ?

— Oui, pour que vous identifiiez le motard abattu hier à Victoriaville.

Il s’énerve.

— Il faut que j’aille jusqu’à Victoriaville ?

Le sergent l’observe avec une attention impitoyable, puis dit :

— Non, il est au Centre de prévention de la rue Parthenais. On a repêché le corps ce matin dans le canal de Lachine. On n’est pas sûr que c’est le même motard. Mais il est possible que ses amis aient voulu s’en débarrasser à Montréal pour qu’on ne fasse pas le lien entre leur gang et l’incident d’hier soir.

Il se tourne un peu plus sur son siège pour mieux regarder Philippe.

— Pourquoi vous ne vous êtes pas rendu ce matin au poste de Victoriaville ?

— Je n’étais pas le seul témoin, vous savez.

Et, derrière son volant, le caporal lance :

— Deux avis valent mieux qu’un.

Philippe s’apprête à lui répliquer : « Que Dieu nous délivre de l’homme d’un livre ! » Mais le sergent lui dit, en faisant un clin d’œil, comme pour le désarçonner :

— Un malheur ne vient jamais seul.

Puis, sans transition, sur le même ton complice :

— Quand même, vous n’auriez pas dû vous esquiver.

— Je me proposais d’y aller demain. Je l’ai dit à mon frère.

— Demain aurait été trop tard. Si les motards ont noté le numéro d’immatriculation de votre voiture, ils connaissent peut-être maintenant votre nom et votre adresse, et ils pourraient essayer de vous éliminer avant que vous les identifiiez. Ils étaient peut-être devant chez vous. S’ils n’ont rien fait quand ils vous ont vu tantôt, c’est parce qu’ils savaient que nous étions là.

Philippe baisse les yeux, pour réfléchir à ce nouveau danger. Mais il n’arrive à penser qu’à Despina et à son crachat.

« Il faut que je fasse quelque chose pour l’aider. »

Il regarde de nouveau le sergent, puis murmure avec une stupeur calculée :

— C’était probablement les motards qui se sont introduits chez moi la nuit dernière.

— Possible.

— Je suis sûr que c’était eux.

— On verra bien.

Il regarde le policier. Il a nettement l’impression que ce dernier en sait plus qu’il ne lui en a dit.

« Despina leur aurait-elle appris, pour se venger de moi, que j’ai demandé un pistolet à son mari ? Et si elle leur avait dit aussi pour qui je travaille, et qu’ils aient parlé à Jean-Pierre ou à son secrétaire, et que ces derniers, par dépit, leur aient mentionné mon intention de m’en prendre à Lampron ? »

— En tout cas, on va bien vous protéger jusqu’à ce que cette affaire soit tirée au clair.

Il n’y a pas plus de cinq minutes, il lui aurait répondu qu’il ne voulait pas de protection. Qu’il voulait seulement parler à son fils. Sans la présence d’un policier. Mais là, il se demande s’il ne devrait pas renoncer à revoir Denis. Non parce qu’il n’a pas envie de le voir et de le serrer dans ses bras une dernière fois. Il a peur de ne pas pouvoir cacher sa déception.

« Elle avait raison, Maryse, de dire qu’un jour même Denis me décevrait. Mais elle a dit aussi que ça le démolirait si je lui disais qu’il m’a déçu. D’ailleurs, s’il a volé mon manuscrit pour le détruire, il a eu amplement le temps… »

Il demande au sergent :

— Combien de temps pensez-vous qu’il vous faudra pour tirer cette affaire au clair ?

Le sergent hausse les épaules, et dit :

— C’est contrariant, je sais. Mais vous êtes un témoin important. Je ne voudrais pas risquer la vie de notre meilleur monologuiste. Au cas où vous décideriez un jour de retourner sur la scène.

Philippe le regarde dans les yeux.

« Est-il sincère ou rit-il de moi ? Était-il un de mes admirateurs ou vient-il de découvrir, en enquêtant sur moi, ce que je faisais dans le temps ? »

Il décide de ne pas réagir. Et il s’en veut d’être devenu aussi méfiant et cynique, jusqu’à se refuser d’apprécier un compliment.
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Le jeune caporal éteint le moteur en disant :

— Terminus !

Puis il se met à parler, sans arrêt et d’une voix chevrotante, comme si la perspective de visiter la morgue le troublait. Cette fois, pour s’empêcher de penser à Despina et à Denis, Philippe l’écoute attentivement, en emboîtant le pas au sergent qui entre dans le Centre de prévention, traverse un vestibule, puis s’engage dans un long corridor.

— Si vous vous remettez à écrire, j’ai une idée pour une émission de télévision. Elle pourrait faire votre fortune. Le titre : « Ceux qui vont mourir ». Une heure par semaine. Pendant les vingt premières minutes, on interviewe la famille d’un condamné à mort, ses amis, ses voisins et, bien sûr, la femme qu’il aime. La deuxième tranche de vingt minutes…

— Attention aux marches !

Ils descendent un escalier.

— La deuxième tranche est consacrée au condamné. À quelle heure il se lève, ce qu’il mange au petit déjeuner, ses loisirs, ses pensées, ses souvenirs, les motifs et les circonstances de son crime. Afin que le téléspectateur sente que cet assassin n’est pas un extraterrestre, que n’importe qui est capable de commettre un meurtre, et que ce condamné à mort aurait pu être lui. Enfin, pendant les vingt dernières minutes…

— Serge, il y a une vitre !

Le caporal contourne la cloison vitrée, et ils suivent un autre long corridor.

— Pendant les vingt dernières minutes, on montre la chaise électrique, on interviewe les avocats et le bourreau, et on boucle le tout avec l’exécution. Ça ferait tout un… comment on dit… climax ? Je vous assure que ça pourrait être l’émission la plus populaire de l’histoire de la télévision.

— On n’a pas la peine de mort…

— Ça ne tardera pas. Puis il y a toujours les Américains. Ils vont adorer ça, les Américains. En tout cas, ne m’oubliez pas quand vous recevrez votre premier million.

— Bonjour Nguyen.

Le sergent s’est arrêté devant un homme d’origine vietnamienne vêtu d’une blouse blanche, qui grignote une pomme, adossé à une porte. Le caporal s’est tu brusquement. Son visage a pâli et, en le voyant mordre sa lèvre inférieure, Philippe a envie de le prendre dans ses bras pour le réconforter, comme il l’aurait fait avec son fils.

En tenant la porte ouverte, le sergent les regarde d’un air amusé.

— Vous venez ?

Le médecin est déjà dans la salle et descend une longue allée, entre deux rangées de tables roulantes. Les pans de sa blouse déboutonnée volettent sur les côtés. La tête haute, il ressemble à un propriétaire faisant visiter son fief. Philippe s’engage à son tour dans l’allée. Il ne sait pourquoi, un titre lui revient à l’esprit : Les meurtres de la rue Morgue. Puis le nom de Baudelaire, le traducteur d’Edgar Allan Poe.

« Il n’y avait que trois personnes à son enterrement. Combien me pleureront ? Pas même mon enfant… »

— Plus vite, messieurs !

Une autre salle à traverser. Des casiers en acier inoxydable qui s’ouvrent comme des tiroirs longent le mur. Le plus étrange, c’est cette sensation d’être à la campagne, au bord d’un ruisseau. Est-ce à cause de l’odeur de terre humide qui flotte dans l’air, ou de ce bruit lointain et continu d’eau qui coule et de ces murmures qui lui parviennent comme un bruissement de feuillage ?

Nguyen pousse les battants d’une autre porte. Et, comme s’il avait mis un projecteur en marche, une forte lumière aveugle soudain Philippe, alors que l’écoulement de l’eau devient une cataracte, et le bruissement, des voix monotones soliloquant devant un microphone, au-dessus d’un torse ouvert ou d’un crâne défoncé.

— Kfa brea, coagulatum mand. Frat rank stat.

— Washa intestine plansome. Milit colonswer.

Philippe promène enfin un regard timide autour de lui.

Trois cadavres. Trois hommes.

Il revoit la jeune femme tenant un chien au bout d’une laisse.

« Où était l’homme qui lui avait fait l’enfant qu’elle portait sur son dos ? Où était l’homme de la vieille assise dans le fauteuil roulant qu’elle poussait ? »

— Monsieur Blais !

Il regarde le sergent.

— S’il vous plaît, regardez le corps.

Il regarde la montagne de chair enflée, bleuâtre et tatouée laquelle, il y a moins de vingt-quatre heures, voulait lui trancher les lèvres.

« Moins de vingt-quatre heures ? J’ai l’impression que ça fait… »

Il y a vingt-quatre ans, un camarade de l’École nationale de théâtre l’avait amené voir un documentaire : Autopsy – Seeing With Your Own Eyes. Pendant les cinq premières minutes, il n’avait rien ressenti. Était-ce parce qu’il étudiait pour devenir comédien, ou parce qu’il avait vu trop de films de fiction ? Sur l’écran, un homme se faisait scier le crâne, et si Philippe le regardait d’un œil détaché, ce n’était pas pour faire le dur. Durant ces cinq premières minutes, il regardait le film comme si l’homme qu’on disséquait était un comédien jouant le rôle d’un cadavre et que sa dissection n’était qu’effets spéciaux.

« Ai-je eu la même attitude envers ceux que j’ai aimés ? Des comédiens que je classais dans des grands casiers, et qui devaient se ranimer aussitôt que j’ouvrais les tiroirs, comme s’ils ne vivaient que pour moi ? »

— Alors ?

— C’est lui.

— En êtes-vous sûr ?

Il regarde de nouveau le cadavre.

« Demain, à cette heure, je serai peut-être couché sur cette table. Emmènera-t-on Denis pour m’identifier ? Faut pas. Je ne veux pas qu’il me voie mort. D’ailleurs si je reste avec les flics, le Noir n’osera pas. Ou osera-t-il ? Est-ce pour cela qu’il a noté dans sa lettre qu’il serait futile de me cacher ? À moins qu’il ait bluffé ? Pas le genre. S’il l’a dit… Denis ! Prendra-t-il Denis en otage, comme dans mon cauchemar ? Il semble si méthodique, il a dû enquêter sur moi après avoir accepté le contrat. Il a découvert que j’ai un fils, qui fréquente une certaine Pascale Deschamps… »

— Ça va, monsieur Blais ?

Il opine doucement.

— C’est Jello…

— Merci, Nguyen.

Le médecin recouvre le cadavre. Le caporal se détourne, en donnant du mou à sa cravate. Le sergent lui presse l’épaule et lui dit, sans la moindre ironie :

— Si tu veux, je prendrai le volant jusqu’à Victoriaville.

Piqué, le jeune caporal réplique :

— Tu fais de la projection, sergent !

Le médecin réprime un sourire, car l’exclamation du jeune caporal a été aussi aiguë que le cri d’une petite fille à la voix perçante. Philippe aussi l’a remarqué, mais son visage n’a pas changé d’expression.

— Victoriaville ?

— Pour que vous identifiiez les motards qui étaient avec Jello.

Et en voyant Philippe se renfrogner, il enchaîne :

— Plus vite on mettra la main dessus, plus vite vous aurez la paix.

Philippe serre les mâchoires tellement fort qu’il en a mal aux gencives.

« Il faut absolument que je sorte d’ici sans les flics. Le tueur n’est peut-être pas le genre à s’en prendre à un enfant, mais sait-on jamais ? S’il m’a vu entrer avec deux détectives… Comment saurait-il que je ne suis venu que pour identifier un cadavre ? Et s’il me voit ressortir avec eux, il va penser que je l’ai trahi, surtout qu’il vient de me sauver la vie… »

— Attention à la vitre, monsieur Blais !

Il n’avait même pas remarqué qu’ils étaient rendus dans le corridor. Il demande au sergent :

— On ne pourrait pas aller à Victoriaville demain ?

Et le caporal de lui répondre, comme pour montrer à son supérieur qu’il est en pleine possession de ses moyens :

— Il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

L’air minable du jeune caporal donne une idée à Philippe. Il met une main devant sa bouche, et dit, en faisant appel à tout son talent de comédien :

— Je peux aller d’abord aux…

— Bien sûr. Serge, accompagne-le. Je vous attends devant l’entrée.

Et il s’éloigne en sortant son paquet de cigarettes.

Le caporal a toujours le teint aussi livide.

— C’est par ici.

Philippe tourne un coin. Avec un policier plus jeune, plus rapide et plus fort que lui accroché à ses pas. Il doute de réussir à le semer, mais la perspective du tueur s’en prenant à son enfant l’aide à surmonter toute appréhension. Il en veut toujours à Denis, mais son manuscrit ne vaut pas la vie de son fils.

Un autre corridor à traverser.

« Et maintenant ?

« Il suffit de voir une sortie. Après tu aviseras. »

Il inspecte les parages à la dérobée. Rien que des portes fermées, des deux côtés. Et plus il avance, plus il a l’impression que la lumière des tubes fluorescents lui tapent sur la tête et dans les yeux comme un soleil de midi en plein désert, et il sent tout chavirer autour de lui. Jusqu’à ce qu’il voie au fond du couloir une porte surmontée du mot SORTIE.

Il presse le pas avec un renouveau d’énergie. Soudain, une main le saisit à l’épaule.

— C’est ici.

Il regardait la sortie si fixement qu’il n’avait pas remarqué la porte des toilettes à sa gauche.

— Je ne vois plus grand-chose. En fait, j’ai l’impression que je vais tomber dans les pommes.

Compatissant, le jeune homme lui prend le bras pour le soutenir, pousse la porte avec son coude libre, et ils entrent dans les toilettes. Philippe pénètre dans une cabine cloisonnée et se penche au-dessus de la cuvette. Il a la nausée, oui, mais il n’a rien à vomir. Il se force pourtant, en enfonçant son médius dans sa gorge, en gémissant, en ahanant et en feignant de vomir le plus bruyamment possible… Jusqu’à ce qu’il entende le caporal Serge Roca se précipiter dans la cabine adjacente.

« Ça a marché ! »

Philippe chasse l’eau. Profitant du bruit, il sort de sa cabine sur la pointe des pieds, ouvre doucement la porte des toilettes, et tandis que l’autre continue à dégobiller comme s’il se vidait de ses entrailles, il jette un coup d’œil dans le corridor pour s’assurer que la voie est libre, puis se précipite vers la sortie.
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— Je suis le père de Denis.

Debout dans l’embrasure de sa porte, Pascale Deschamps le toise comme s’il ne correspondait pas au portrait que Denis lui a fait de son père.

— Il est un peu tard, je sais. J’ai appelé, c’était toujours occupé. À moins qu’on m’ait donné le mauvais numéro.

Il ment.

En franchissant la porte marquée SORTIE, il a débouché sur un terrain de stationnement, aux arrières du Centre de prévention. Pas question d’aller se pavaner devant l’entrée pour que le Noir le voie repartir seul. Le sergent aussi devait être là. Il a gagné plutôt une ruelle qu’il a suivie sur plusieurs pâtés de maisons, en direction nord, se retournant tous les dix pas, la main crispée sur le revolver caché dans sa poche, prêt à tirer sur quiconque tenterait de l’empêcher de courir au secours de son fils. La ruelle montait en pente, et lorsqu’il s’est retrouvé dans la rue Sherbrooke, il était à bout de souffle et inondé de sueur. Il a vu un restaurant : DELPHI – Cuisine italienne. Il a pensé entrer demander un verre d’eau et s’arranger un peu. Mais il ne se le pardonnerait jamais s’il arrivait quelque chose à Denis parce qu’il s’est attardé devant un miroir. Il a donc sauté dans un taxi, en disant : « Saint-Laurent et Laurier ». Pascale Deschamps habite rue Saint-Dominique, deux rues plus loin, mais il a décidé de descendre rue Saint-Laurent, au cas où les policiers retrouveraient le chauffeur de taxi et lui demanderaient où il l’a conduit. Pendant le trajet, il a pensé à Denis. Il l’emmènerait passer la nuit à l’hôtel avec lui et, demain, ils quitteraient le pays pour quelques mois. Mais il n’a pas appelé Pascale Deschamps pour s’annoncer, craignant que Denis ne s’esquive pour ne pas lui rendre compte de ses vols.

— Je voudrais parler à Denis.

— Il n’est pas ici.

— S’il vous plaît…

— Entrez voir, si vous ne me croyez pas.

Elle fait un pas de côté, comme pour le défier. Il n’a aucune envie de jouer à ces jeux ni de repartir bredouille. Il entre donc et se retrouve dans un salon où chaque détail lui rappelle l’appartement qu’il a occupé avec Maryse lorsqu’ils étudiaient à l’École nationale de théâtre. La fille est restée devant la porte entrebâillée.

— Je ne me propose pas de regarder sous les meubles ni dans les placards. Ni de vous menacer de vous faire arrêter pour incitation au vol. D’ailleurs, si Denis a volé pour vous aider à monter un spectacle, il n’aurait pas pu choisir meilleure victime qu’un fonctionnaire du ministère de la Culture. J’espère seulement que votre spectacle sera à la hauteur de son geste.

Enfin elle sourit, ferme la porte, et dit :

— Denis a raison. Vous êtes bien spécial. Mais je ne sais pas de quel vol vous parlez. Si vraiment Denis a volé, comme sa mère me l’a déclaré au téléphone, je n’en ai pas vu un sou noir. Je vais aller faire du café. Denis m’a dit qu’il vous faut toujours un café.

— Ah ?

— Eh oui ! Son père ! Son père ! Son père ! Je commence à aimer son père plus que lui !

Il baisse les yeux. Non parce qu’elle l’a mis mal à l’aise en lui disant qu’elle commence à l’aimer plus que son fils, mais parce qu’il a senti monter des larmes.

— Alors, café ?

— Et un grand verre d’eau, s’il vous plaît…

Elle lui tourne le dos pour pénétrer dans la cuisine, et il se rend compte qu’elle porte une djellaba blanche qui lui rappelle le peplon de Despo. Il peut voir sa culotte tellement le tissu est fin.

« S’il m’aime autant, pourquoi a-t-il volé mon manuscrit ? »

Il cherche autour de lui une place pour s’asseoir et réfléchir à tout cela, mais le canapé, comme le plancher, est recouvert de cartons et de papiers de toutes les couleurs. Sur la table à café, il y a un pot de colle et des ciseaux, et sur l’un des murs, des masques. Il les regarde, et il ne peut s’empêcher de les toucher du bout des doigts, comme s’il caressait un lointain souvenir heureux.

— Vous avez dû en faire vous aussi à l’École.

— Oui.

Il prend le verre qu’elle lui tend.

— Merci. Tous ces masques sont pour l’École ?

— Non, pour la Saint-Jean. J’ai fini l’École. Le café sera prêt dans une minute.

Elle retourne dans la cuisine. Lui vide le verre d’eau d’un trait, puis glisse sa main dans la poche de son veston pour sortir son paquet de cigarettes, et en sort aussi le journal que Maryse lui a remis. Il est tout froissé. Et quand Denis lui avait annoncé qu’il écrirait un article, il s’était promis de le faire laminer pour l’accrocher dans son bureau. Sans le dire à son fils. Une surprise.

Il tasse les cartons sur le canapé pour se faire une place, il s’assoit, il pose le journal sur la table et, du plat de sa main, essaie de le défroisser. Son regard s’accroche au titre imprimé au-dessus du nom de son fils : « TUEURS AU PRIX D'UNE DOSE ».

« Jean-Pierre… Ne m’a-t-il pas dit hier qu’il y en a qui tuent pour une dose d’héroïne ? L’a-t-il lu dans l’article de Denis ? Son fils fréquente la même école et a pu apporter un exemplaire du journal chez eux… »

Il allume une cigarette. Sa main tremble.

Il pense au Noir. Pas du tout le genre qui tuerait pour une dose de quoi que ce soit.

Il revient au journal pour en lire plus. Mais voilà que la fille apporte sa tasse de café et un cendrier qu’elle dépose sur la table. Il balbutie un faible merci, en remettant le journal dans sa poche, pour le cacher des yeux de la fille.

— Puis ? Comment trouvez-vous mes masques ? J’en ai de toutes les sortes. Des masques comiques et des masques tragiques. Des masques de dieux et des masques de démons. Des masques de princes, des masques de pauvres, des masques de fous. Des masques grecs, des masques japonais et des masques africains. Des masques qui chassent les mauvais esprits, d’autres qui les évoquent.

— En avez-vous pour évoquer les bons esprits ?

Il l’a dit par délicatesse, pour montrer qu’il l’écoute et s’intéresse à ce qu’elle raconte. Mais la fille le regarde d’un air sérieux, puis décroche du mur un beau grand masque aveugle en papier mâché, et le lui tend.

— Il faudra vous mettre nu.

Malgré lui il baisse les yeux vers la poitrine de la jeune femme dont on peut voir le bout des seins à travers le tissu.

— Une autre fois…

Elle éclate de rire.

— Vous avez peur ?

Il l’observe, et soudain il se meurt d’envie de poser ses lèvres sur sa bouche et d’aspirer un peu de cette joie et d’oublier, ne serait-ce que pour quelques moments…

— Peur de quoi ?

— De vous mettre nu.

— Ce n’est pas du tout ça…

— Alors quoi ?

Elle a soulevé le masque, et regarde Philippe comme si elle voulait le lui mettre, mais hésitait.

— Quel masque est le favori de Denis ?

— Bacchus.

Enfin un sourire flotte sur les lèvres de Philippe.

— Alors, vous voulez essayer ?

« Ai-je déjà été aussi plein de gaieté ? Et aussi naïf pour croire qu’un masque peut évoquer les bons esprits et chasser les mauvais ? »

— Où est Denis ?

— Allez, montrez-moi que vous n’êtes pas comme les autres. Qu’on peut vieillir sans s’aigrir. Ça me fait tellement peur. Quand je regarde mon père, ma mère. La mère de Denis. Son compagnon. Ils connaissent tous les vins, et le nom de chaque fleur dans leur jardin, mais ils ne sont plus capables de dire ou de faire une seule chose gratuite. Parce que quelqu’un, quelque part, leur a fait très mal, ils restent sur leur amertume qui rend acides leur âme, leur cœur, leur quotidien.

« Mais qu’est-ce que Denis lui a raconté ? »

— Je suis contente que vous ne m’ayez pas demandé pourquoi ce masque n’a pas d’yeux. On ne se demande pas pourquoi les Cyclopes n’ont qu’un œil, et dans le front en plus. C’est comme ça et on l’accepte. Mais eux… Pas surprenant qu’on n’ait plus au théâtre que des pastiches et des clins d’œil d’intellos désabusés.

Il a l’impression d’entendre Suzanne, il y a deux ans.

— On devrait peut-être, pour vous mettre à l’aise, commencer avec le masque qui chasse les mauvais esprits. Pas besoin de vous mettre nu pour ça.

« Fait-elle exprès ? Pour ne pas me dire où se trouve Denis ? »

— S’il vous plaît…

— Oui. On fait mieux de commencer par chasser les mauvais esprits qui vous assaillent.

Elle sort de la pièce.

— Les mauvais esprits qui m’assaillent ?

— Denis m’a tout raconté.

Sa nuque se raidit.

— Tout quoi ?

Elle revient avec un autre masque qu’il ne regarde même pas.

— Tout.

Elle lui met le masque, et il frissonne de la tête aux pieds aussitôt qu’elle le touche.

— Comment Lampron s’est vengé de vous parce que vous lui avez fait perdre les élections en 1984. Votre livre qu’on refuse de publier. C’est pareil au théâtre. Il ne faut plus déranger personne. Alors on ne monte plus que des logorrhées et des spectacles esthétisants. Ils ont même castré Shakespeare pour ne pas déranger les féministes ! Il a raison, Denis, de dire qu’il n’y a plus d’hommes. Vous êtes peut-être l’exception. Parce que les hommes de votre génération, hein, l’épine dorsale n’est pas ce qu’ils ont de plus fort. La preuve, plutôt que de vous affronter, ils volent votre manuscrit. Vous avez bien fait de donner à Denis une copie de la disquette. Mais ne vous inquiétez pas, il ne l’avait pas chez lui. Alors, même s’ils sont allés chez votre ex, ils n’ont rien trouvé.

— Comment savez-vous ?…

— Denis m’a appelé ce matin. Il est sûr que Jean-Pierre William est impliqué. Il s’est fait une petite mise en scène, comme quoi on est entré chez lui aussi pour prendre votre manuscrit, pour qu’on ne le soupçonne pas. Mais je ne crois pas que lui et Lampron iront jusqu’au meurtre. Je l’ai dit à Denis. Tout de même, on est au Québec, pas en Colombie. Mais Denis est convaincu qu’on attentera à votre vie.

Heureusement, il porte ce masque.


34

C’était son premier appartement à Montréal. Le premier dont il était le seul occupant et maître. Il avait passé un mois à en peindre les murs, sabler les planchers, décorer les deux pièces. Un soir, en rentrant de l’École de théâtre, il n’a trouvé que des colonnes et des poutres calcinées. Sur le trottoir, devant chez Pascale Deschamps, après avoir arraché brusquement le masque et s’être précipité vers la sortie, il ressent le même vide.

— Monsieur Blais ! Le numéro où vous pourrez joindre Denis.

Elle brandit un morceau de papier. Il fait un énorme effort pour ne rien laisser paraître.

— Qu’il m’appelle, lui, quand il se sentira prêt. Non, ne lui dites rien. Même pas que je suis venu vous voir.

— Pourquoi ?

Il ne le sait pas encore exactement. En ce moment, il ne sait qu’une chose : son fils veut le faire assassiner et il veut que personne ne voie ses larmes. Il s’éloigne, pour s’arrêter de nouveau aussitôt qu’il a tourné le coin. Mais il a l’impression que sur chaque balcon, il y a des gens qui prennent l’air, que sur chaque marche de chaque escalier, il y a des voisins qui bavardent et qui éclatent de rire aussitôt qu’ils le voient passer.

Rue Saint-Laurent, c’est la foule. Aussi bien sur les trottoirs que dans les cafés. Il s’étonne de voir toutes ces lumières et d’entendre tous ces éclats de rire, et tous ces sons de jazz, de rock et de flamenco. Il lui aurait semblé normal qu’à l’annonce d’un parricide, toutes les voix s’éteignent, que toutes les lumières s’éteignent, que toutes les étoiles du ciel s’éteignent aussi, et que se déclenche un orage, un ouragan, un déluge.

Au coin de l’avenue Fairmount, pas loin de l’ancien cinéma de répertoire Verdi où, étudiant, il avait vu tous les films des frères Marx, il s’engage en direction nord, dans une ruelle sombre où à cette heure il ne risque de croiser que des chats.

Enfin, il peut s’arrêter et pleurer et hurler tout son saoul sans se faire dévisager.

Mais aucune larme ne lui vient, et le seul cri qui lui monte à la gorge c’est : « Pourquoi ? »

Il se revoit dans son bureau, montrant à son fils comment se servir de son ordinateur. Comme tous les enfants, la première chose que Denis avait tapé était son nom. En fait, il avait passé le restant de l’après-midi à l’imprimer dans tous les caractères, tous les styles et toutes les grosseurs. Il semblait tellement entiché de son nom, que Philippe ne s’était pas imaginé qu’il s’intéresserait un jour au fichier portant celui de son père.

« De toute évidence, il a lu mon journal. Il sait ce que je pense de Lampron en particulier, et des hommes en général. Il a dû lire aussi qu’un soir, le désespoir et la solitude m’avaient presque poussé au suicide.

“Pourquoi t’écris, papa ?

— Parce que quand je n’écris pas, ça fait mal.”

« Est-il tanné de me voir souffrir ? Car il sait que Jean-Pierre ne publiera pas mon livre. Et si je ne puis plus écrire… S’est-il senti mal d’être publié et moi pas ? A-t-il cru qu’il n’aurait pas le cœur à publier d’autres articles alors que moi je ne ferais que des traductions ?… “TUEURS AU PRIX D'UNE DOSE”… Il a dû en interviewer quelques-uns ou entendre parler d’eux. Pourra-t-il leur faire confiance ? S’ils sont capables de tuer pour une dose, ne pourront-ils pas, pour une autre dose, avouer tout aussi prestement qui les a engagés ?… “Quiconque a volé le carnet de chèques de François s’en est servi pour lui soutirer trois mille dollars…” Il a choisi un professionnel discret, intègre et efficace que les flics ne pourront pas retracer. Un tueur que seuls des André Lampron et des Jean-Pierre William peuvent se payer. De toute façon, a-t-il dû se dire, mon vieux finira par se tuer. Aussi bien en profiter. Il a probablement déjà entamé la rédaction de son deuxième article, accusant Lampron et Jean-Pierre !… “Vous avez bien fait de donner à Denis une copie de la disquette…” Avec un père martyr dont il a sauvé le manuscrit, son article fera la une de tous les grands quotidiens. Il l’encadrera et l’accrochera dans sa chambre, en se donnant bonne conscience : “Depuis neuf ans, mon père vivait dans un cercueil, j’ai tout simplement rabattu le couvercle.” Beau cadeau pour la fête des Pères. Une mort sur mesure.

« Salaud !

« Comme sa mère. Elle haïssait le milieu du théâtre, et pourtant elle ne disait jamais non quand je l’invitais à m’accompagner au Panthéon. Même si elle devait marcher dans mon sillage. C’était mieux que l’anonymat total. Mais aussitôt que j’ai décidé de me retirer de la scène…

« Comme Suzanne. “Tu es un roi, reprends ta place !” Parce qu’elle voulait être ma reine ? Car aussitôt qu’elle s’est rendu compte que je ne reprendrais pas ma place…

« Et moi qui espérais que mon fils me venge s’il m’arrivait un malheur ! Mon fils pour qui j’ai fait tant de traductions. Ce fils pour qui je viens d’échapper aux flics, au risque de tomber sur les motards, pour le protéger ! “Montrez-moi qu’on peut vieillir sans s’aigrir.” Comment ne pas s’aigrir ? Mais ton tour viendra, Denis. Plus tôt que tu ne le penses. Tu étais la seule personne qui me restait au monde. La seule personne que j’aimais encore inconditionnellement. »

Enfin les larmes lui montent aux yeux.

« Quand vous êtes deux sur scène, rappelez-vous : Sans toi, pas de moi. »

C’est l’une des phrases notées à l’École nationale de théâtre, et qu’il n’a jamais oubliées. Plus tard, même quand il disait ses monologues dans sa tête, il dialoguait avec le public.

« Et maintenant ? Que fait-on quand on n’a plus personne avec qui partager ses souvenirs ? »

Voilà qu’il comprend sa mère. Tous ses efforts pour empêcher Claude d’aller vivre avec une autre femme. Si elle avait été plus jeune, elle aurait pu se remarier, se fabriquer de nouveaux souvenirs. Mais à son âge, comment aurait-elle fait, seule, dans une ferme où, disait-elle, « c’est tellement ennuyant que certains soirs je me mets à hurler à la lune avec les chiens » ?

Il comprend aussi Maryse qui, sentant que son fils ne tardera pas à la quitter, a voulu reconstruire sa vie avec François Lévesque. Il comprend aussi Suzanne. Était-elle supposée attendre encore qu’il la rappelle ? Il comprend même le crachat de Despina dont chaque rire, quand elle le visitait, avait résonné comme un chant à la vie et une rebuffade devant le désespoir et la hargne. Alors que lui ne voyait plus dans les autres qu’une source d’amertume, plutôt que de joie et de consolation. Tous les autres, à l’exception de Denis.

« Même si j’échappe au Noir, comment pourrai-je de nouveau regarder mon fils dans les yeux ? »

— T’es-tu fait des amis à l’école, Denis ?

C’était au début de sa première année. Denis devait avoir à peine plus de six ans.

— Oui, Cléo.

— Qui d’autre ?

— J’aime juste Cléo.

Cela a duré trois semaines. Puis un matin :

— Je la hais.

— Pourquoi ?

— Elle ne m’aime plus. Elle a un autre ami.

Maryse était à Québec pour quelques jours et Denis couchait chez Philippe. C’est donc lui qui l’avait amené à l’école.

— Bonjour, Cléo. Comment vas-tu ?

— Ça va bien, monsieur.

— Aimes-tu Denis ?

— Oui, beaucoup.

— Pourquoi tu ne le lui dis pas ?

— Il ne veut plus me parler.

— Envoie-lui un beau dessin.

Cléo a fait un dessin. Philippe l’a apporté à Denis qui boudait à l’autre bout de la salle.

— Regarde ce que Cléo t’envoie. Va lui dire merci.

— Non.

— Si elle t’a fait un beau dessin, ça veut dire qu’elle t’aime encore.

— Oui, mais moi je ne veux plus l’aimer.

— Pourquoi tu ne veux plus l’aimer ?

— Ça fait trop mal.
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Il débouche dans la rue Saint-Viateur. Elle est déserte et un vent léger fait flotter les drapeaux et les banderoles qui la décorent en vue de la fête qu’on y tiendra dans quarante-huit heures.

Il quitte le trottoir pour traverser la chaussée.

« Où vas-tu ? Chez toi ? Les flics sont probablement là ! »

Il regarde à droite. Il regarde à gauche.

« J’aimerais bien les aider, les flics, mais pas maintenant. J’ai quelques comptes à régler avant. »

Il se dirige vers l’avenue du Parc, à la recherche d’un taxi. D’abord pour s’éloigner de ce quartier, et ensuite se trouver un café où il pourra prendre un bon allongé qui l’aidera à mettre de l’ordre dans ses idées.

Il est minuit passé et la rue est presque vide, de voitures aussi bien que de piétons. Et pourtant…

— Philippe !

Thomas marche vers lui, en levant les bras.

— Où vas-tu ? Notre immeuble est dans l’autre direction !

« J’aurais dû aller du côté de Saint-Laurent. »

— On m’attend.

— Tant mieux ! Tant mieux ! C’est une nuit faite pour l’amour ! Cette chaleur ! Quel aphrodisiaque ! Quel aphrodisiaque ! On s’est embrassés comme des sauvages ! Des sauvages ! Maintenant, au travail ! Bons baisers !

Et il s’éloigne d’un pas pressé, sa tête basse grouillant probablement de formes et de couleurs. Philippe veut le rappeler pour lui dire qu’il ne s’en va pas trouver une femme, au cas où il mentionnerait leur rencontre à Despina. Mais il se retient.

« Qu’elle souffre ! »

Il descend l’avenue du Parc, cherchant toujours un taxi.

— Philippe !

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Cette fois, c’est une voix de femme. Celle de Renée Champagne.

« Pourquoi n’ai-je pas tourné à droite, vers Saint-Laurent ?! »

— Philippe !

« Va au diable, toi aussi ! »

Et il s’apprête à revenir sur ses pas, comme s’il n’avait rien entendu, rien vu.

— PHILIPPE !

Les talons de la femme martèlent furieusement le trottoir. Il n’a pas le cœur de la faire courir davantage, à son âge, avec son embonpoint, dans cette chaleur écrasante, dans une rue déserte, et en criant son nom.

Il se retourne. Renée a le front tout en sueur et l’air pompette.

— Alors, on fait sa marche de santé ?

Il éclate d’un gros rire.

— Ah ! ça fait du bien d’entendre ton rire.

Elle lui a pris le bras.

— Viens boire un verre.

— Une autre fois…

— J’ai à te parler. Tu n’as pas écouté mon message ?

« Son message ? Ah oui, à propos des menaces… »

— Je t’appellerai demain…

— C’est ce que tu m’as dit hier.

Elle le traîne à la terrasse d’un restaurant grec, avec empressement, comme si elle était certaine de ne jamais le revoir. Elle l’assoit à une table où il n’y a qu’un couvert et une bouteille de retsina dont il ne reste qu’un fond, elle verse ce fond dans le verre d’eau après en avoir vidé le contenu sur le plancher, et dépose enfin le verre devant lui.

— Veux-tu manger quelque chose ?

— J’ai soupé.

— Alors, à notre réunion !

Il trinque en esquissant un vague sourire, puis boit une gorgée. Mais le vin lui tourne le cœur, et il doit s’efforcer de ne pas le régurgiter.

— Ça ne va pas, hein, mon chéri ? Tu t’inquiètes au sujet des lettres de menaces. Il y a de quoi. Mais tu n’as plus à te faire du mauvais sang. Je sais qui te les a envoyées.

Il allume une cigarette pour se donner une contenance. Devant son manque de réaction, elle dit :

— Il n’y a pas que les menaces anonymes, hein ?

Il boit une gorgée de retsina.

— Il y a quelque chose d’autre.

— Non…

— Si, si, je le sens. Une femme ?

— Non.

— Tu n’as pas de femme dans ta vie ?

Puis, sans transition, redoutant peut-être qu’il dise oui :

— Pauvre Philippe. Il n’y a pas de femme qui t’attend. Comment fais-tu ?

« Comment fais-tu ? Elle parle sûrement pour elle, rendue à boire seule, à minuit passé, presque sur le trottoir, avec sa nouvelle teinture et sa robe froufroutante, parce que plus personne ne l’attend. »

Il la regarde et il se rappelle une autre femme vue à Rome. Il était assis avec Maryse à la terrasse d’un café, en face de la gare Termini. Dans la quarantaine, empâtée et grossièrement fardée, en mini-jupe, la femme arpentait le trottoir. Il n’avait jamais vu une prostituée à l’œuvre. Il s’était tourné vers Maryse pour lui dire qu’il n’imaginait pas qu’encore à cet âge… Il n’avait pas terminé sa phrase que l’autre, les mains sur les hanches, lui lançait : « E allora ? Io sono una putana ! E allora ? »

Avant que Renée ne l’apostrophe de la même façon, il dit :

— Qui m’envoie des lettres de menaces ?

— Robert. Je mettrais ma main au feu. C’était d’ailleurs une des causes de notre divorce.

— Quoi ?

— Toi.

Et elle amorce une longue rétrospective, lui rappelant par le menu quelques incidents survenus lorsqu’elle s’occupait de la promotion des spectacles produits par son mari.

— La fois où toi et moi avions passé la nuit à retravailler un de tes textes, te souviens-tu de la blague que Robert avait faite le lendemain en voyant les cernes sous tes yeux ?

Il s’en souvient, comme il se souvient du soir où Renée avait pleuré au Panthéon. Il s’était dit que Robert savait que Philippe ne toucherait jamais à la femme d’un ami. Même un ami qui ne prenait pas de gants pour tromper sa femme.

— Pourquoi penses-tu que Robert ne t’invitait plus chez nous ?

Cela, il ne se l’était jamais demandé.

— Pourquoi penses-tu que Radio-Canada ne t’a jamais plus invité à une émission de variétés ?

— Quel rapport ?

— Robert y est directeur des émissions de variétés.

— Depuis quand ?

— Ça doit faire sept ans. Même moi. Radio-Canada cherchait une relationniste. J’avais toutes les compétences, mais…

Il ne l’écoute plus.

« Pourquoi Robert ne m’a-t-il pas dit qu’il travaillait à Radio-Canada ? Ce n’est tout de même pas parce que, comme Jean-Pierre, il pensait que j’étais un monologuiste en fin de parcours ! À bien y réfléchir, Maryse, dont le ministère subventionne certains festivals d’humour… Ou son François, si celui-ci a le bras plus long… »

— Que vas-tu faire ?

— Faut que j’y pense…

« Ce n’était pas de la paranoïa, en fin de compte, comme Jean-Pierre essayait de me le faire croire ! Ce n’était peut-être pas non plus une conspiration ourdie en secret… Si. Une sorte de conspiration non orchestrée, faite de petites trahisons et de vindictes, de silences lâches et de mesquineries. Et même si Robert n’a pas payé le tueur, il est coupable quant au contrat, autant que Denis, Jean-Pierre et Maryse, et tous ceux qui, pour une raison ou une autre… »

— Pense à voix haute. Je pourrais t’aider.

« Pourquoi veut-elle m’aider maintenant, après tant d’années de silence ? Pour se venger de son ex ? Ou parce qu’elle n’a pas d’homme ce soir pour s’occuper des débordements de sa chair ? »

Il détourne son visage pour cacher son écœurement, et aperçoit, en face, l’enseigne du Sextase.

Il revoit le Noir, assis dans un coin avec la danseuse, tel un confesseur avec une paroissienne, et il a soudain une idée. Plus il y pense, plus il a l’impression que son monde s’est réduit à ce bout de rue, entre le restaurant grec et le Sextase. Peut-être à cause de l’absence de piétons et de trafic, de l’éclairage flou et des nuages bas, ou de cette humidité accablante qui évoque l’intérieur d’une serre. Bref, il sent que son univers, comme celui d’une scène ou d’un plateau de tournage, a été réduit à ce bout de rue. Et qu’au-delà, dans la noirceur, il n’y a que le grand vide. À l’infini.

Il se met à parler. Comme s’il réfléchissait à voix haute. Il se peut bien, dit-il, que Robert soit l’auteur des menaces qu’il reçoit. Mais Robert n’est pas le seul à lui en vouloir. Il lui parle de son livre, de Jean-Pierre William qui refuse de le publier avant les élections municipales, et d’André Lampron.

— Si j’ai oublié des noms…

Il pense surtout à Maryse et à Renée elle-même. Mais il ne le lui dit pas, car il veut qu’elle écrive un article, au cas où l’on ne prendrait pas au sérieux celui de son fils.

— Si j’ai oublié des noms, tous ceux qui m’ont fait du tort se reconnaîtront en lisant l’article que tu écriras si je me fais assassiner.

— Voyons…

— On est au Québec, je sais. Mais il y a toujours une première fois.

Il lui parle de la lettre du tueur et du cambriolage et des policiers. Sans mentionner les motards. Ni, bien sûr, son fils. Car pour Denis il vient d’imaginer un châtiment pire qu’une condamnation publique, laquelle, tout compte fait, risquerait de ne provoquer que des haussements d’épaules et des rires. Après tout on est au Québec…

— Voilà pourquoi je n’ose pas rentrer chez moi.

La femme éméchée le regarde maintenant avec une considération toute nouvelle. Elle respire un grand coup.

— Je n’attendrai quand même pas qu’on t’assassine ! Demain, je vais écrire un de ces articles !… Personne n’osera plus te toucher. Entretemps, tu vas venir chez moi. Je vais aller payer.

Elle prend son sac à main et se lève. Puis elle se penche vers Philippe pour le serrer dans ses bras.

— C’est comme ça, mon chéri. Tu étais devenu trop célèbre. Les gens n’aiment pas ça. Mais tout va bien aller. Fais-moi confiance. C’est le destin qui t’a amené vers moi.

C’est, presque mot pour mot, ce que Suzanne lui avait dit lors de leur première rencontre, il y a deux ans et demi. Mais cette fois il n’est nullement disposé à discuter du destin et de la position des astres.

— D’abord, il faut te débarrasser de cette tête d’enterrement.

Elle approche ses lèvres humides de son oreille.

— Ça te ferait plaisir de danser nu avec moi ?

Il fronce les sourcils.

— Maryse m’avait dit…

« Pourquoi Maryse lui avait-elle dit que j’aime danser des slows à poil ? »

— Tu veux ?

Il se sent tel un condamné à mort à qui le bourreau demande une cigarette.

La femme, elle, a un petit rire de gorge badin et, sans doute pour lui donner un avant-goût, elle se met à danser au son de la musique grecque diffusée par le haut-parleur de la terrasse. Il la regarde. Comme il aimerait pouvoir danser, ici, maintenant, sur ce trottoir ! Mais aussitôt qu’elle pénètre dans le restaurant pour payer, il se lève et se dirige à grands pas vers le Sextase.
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Le cabaret est tel qu’il l’a laissé il y a quarante-huit heures.

« Et tel qu’il était sûrement il y a quarante-huit mois, tel qu’il sera probablement dans quarante-huit ans. »

Que rien n’ait changé, que rien ne changera, même après sa mort, cela le console. Le réjouit, aussi. Et il fait un grand sourire au videur au crâne rasé, quand celui-ci lui dit :

— Si tu es revenu pour achaler Amanda…

— C’est toi que je suis revenu achaler, mon grand.

Il ne faut pas oublier qu’il a bu. Un seul verre, mais à jeun. Et il a pris une décision.

— Demande au Noir de venir remplir son contrat cette nuit.

— Le Noir ?

— Celui qui m’a payé une danse. Dis-lui qu’il n’a pas besoin d’attendre à demain.

Il glisse un billet de vingt dollars dans la poche du videur, puis il va s’asseoir dans le fauteuil que le Noir occupait avant-hier près de l’entrée, dans le coin sombre aménagé en petit salon. Il consulte sa montre. Une heure dix. Il sort son paquet de cigarettes. Vide.

Combien en a-t-il fumé depuis son réveil à la ferme ? Il devrait en être écœuré. Tout au contraire, il a hâte à la prochaine cigarette, comme si elle était la première de la journée. Ou la dernière de sa vie.

Il allonge le cou, cherchant une serveuse, et aperçoit la fille noire. Il lui fait signe.

— Un verre de blanc et des cigarettes. S’il vous plaît.

Elle s’éloigne.

De son coin, il ne voit pas la scène. Mais il peut voir toutes les tables. Tous les clients aussi. Une demi-douzaine, jeunes et moins jeunes, assis seuls devant une bouteille de bière. Amanda danse devant l’un des plus vieux. Elle ne porte que ses lunettes. Philippe observe un homme plus jeune, attablé un peu plus loin.

« Rêve-t-il lui aussi de la mort de son père ? Est-ce ce que les jeunes hommes font de nos jours, assis seuls dans les cafés ? Ils rêvent de la mort de leur père et de la façon d’en tirer le meilleur parti ? »

Sa gorge se serre. Il ne savait pas qu’il pourrait aller jusqu’à haïr son enfant.

— Votre vin. Et vos cigarettes. Ça fait…

Il la paie, et ajoute un billet de vingt dollars.

— Pour une danse ?

— Je veux seulement parler.

Elle le regarde comme s’il n’avait qu’un œil, « et dans le front en plus », comme dirait Pascale Deschamps. Plus loin le videur les surveille, attendant le moment d’intervenir, au besoin.

— S’il vous plaît. Assoyez-vous là. Deux minutes.

Elle s’assoit sur le bord de la table basse, comme elle était assise il y a deux jours devant le Noir.

Ces yeux, cette bouche, ces épaules, cette bouche… Il aimerait tellement sentir la langue d’une femme sur ses lèvres une dernière fois, au cas où cette nuit…

— Parlez. Je vous écoute.

— Je voudrais vous demander…

Maryse aimait faire l’amour le matin. Des fois, il avait le goût de sa langue dans la bouche toute la journée. C’était quand la dernière fois qu’une langue ?… Lundi. Despina. Il la revoit l’embrasser, mais il n’arrive pas à sentir sa langue.

— Passeriez-vous votre langue sur mes…

— Quoi ? Parlez plus fort.

Il se racle la gorge, et dit :

— Parlez-moi de votre ami.

— Quel ami ?

— L’homme noir qui était assis ici, avec vous, lundi après-midi.

— Lundi après-midi ?…

Elle réfléchit. Ou fais semblant de réfléchir.

— Je ne me souviens d’aucun Noir.

Elle se lève.

— S’il vous plaît !

Il lui a saisi le bras.

— Vous n’avez pas le droit de me toucher !

Elle retire brusquement son bras. Le videur fait un pas vers eux.

— J’ai déjà demandé au patron de l’appeler pour lui dire de venir exécuter son contrat, parce que je n’en peux plus d’attendre.

La fille écarquille les yeux un instant, puis elle se rassoit sur le bord de la table, comme si ses jambes s’étaient ramollies.

— Parlez-moi un peu de lui.

Elle se lève de nouveau.

— Je ne vous demande pas son nom. Un petit détail, c’est tout. A-t-il des enfants ? Quel âge ont-ils ? Vivent-ils avec lui ? Lundi, lui aussi semblait préoccupé. Pourquoi ?

Il attend une seconde, deux secondes…

— S’il vous plaît. Dites-moi quelque chose de lui. N’importe quoi. J’ai l’impression que c’est le seul vrai homme qu’il m’est arrivé de croiser dans ma vie.

Elle baisse les yeux. Le cœur de Philippe se met à battre plus fort que la musique qui fait vibrer jusqu’au plancher sous ses pieds. Enfin il va savoir quelque chose sur l’homme qu’il se propose de tuer. Car il a décidé d’abattre le Noir. Cela lui fait de la peine, mais il faut qu’il sauve sa peau et il doit se venger de Denis. Alors quand le Noir viendra remplir son contrat, en croyant qu’hier Philippe a laissé près de Jello le seul pistolet qu’il avait, en croyant que Philippe l’a prié de venir parce qu’il n’en pouvait plus de cette angoisse, quand enfin le Noir viendra le tuer, il l’abattra, puis il laissera près du corps le journal où est publié l’article de Denis. Même si on soupçonnait Lampron et tous les autres, Denis, lui, en apprenant qu’on a trouvé son article à côté du cadavre, saura qui a tué le Noir.

« Et pour le restant de ses jours, même si nos regards ne se croisent plus jamais, chaque fois que la nuit tombera et l’enveloppera comme un linceul, il se rappellera celui qu’il m’avait commandé… »

— Je ne sais pas si on parle du même client… Il y avait un Noir, oui… Il me parlait de son père. Il me racontait que son père est vieux et qu’il habite je ne sais plus quel pays… En tout cas, son père est très malade. Mais il résiste, pour voir son fils une dernière fois. Le client me disait que s’il allait le voir, son père mourrait pour sûr aussitôt après l’avoir vu, et il aurait toujours l’impression de l’avoir tué. Mais s’il n’y va pas, il se sentira toujours coupable d’avoir prolongé la souffrance de son père et de ne pas avoir exaucé son dernier souhait… Oui, je crois que c’était ça. Il ne sait plus quoi faire.


37

Trois heures dix.

Debout sur le trottoir, il attend. Le cabaret est fermé, ses lumières éteintes. Il a vu partir les derniers clients, puis les danseuses, et enfin Amanda et Wanda et, entre les deux, la fille noire, suivie du videur. Personne ne l’a regardé. Ils se sont dirigés vers l’auto comme s’ils sortaient d’un salon funéraire. Du moins, c’est l’impression qu’il a eue. Pour cette raison, il ne leur a pas demandé s’ils ont joint le Noir, si celui-ci viendra. Cela lui paraissait superflu.

Trois heures quinze.

Plus rien ne bouge. Nulle part. Il allume une cigarette. Là, il en est franchement écœuré, mais il ne sait que faire d’autre.

« “On passe plus de temps à faire la queue qu’à faire l’amour…” J’espère que le Noir ne pense pas que c’est une manœuvre organisée avec les flics pour le piéger. Il est peut-être là, tapi dans l’obscurité, à me surveiller. Comment lui faire comprendre que je suis seul ? »

Trois heures vingt.

Il a du mal à respirer. La chaleur, la fatigue, l’amertume, l’angoisse… Et voici qu’en plus, son ventre se met à gargouiller.

« Ventre, tu as mal choisi le moment. »

Pour oublier sa faim, il se met à arpenter le trottoir, en évoquant la morgue. Demain le Noir y sera, étendu sur une table roulante, le ventre ouvert.

« À moins que ce soit moi, si le Noir tire le premier. »

Il entend le docteur Nguyen dire dans son microphone, en croquant une pomme :

— Teeny-weeny retsina, teeny-weeny blanc sec, molto molto tabacco…

Trois heures vingt-cinq.

« Son père est très malade. Mais il résiste, pour voir son fils une dernière fois… »

Il en veut doublement à Denis de le pousser à tuer un fils que le père attend, souhaitant de le voir une dernière fois.

« “Mais s’il n’y va pas, il se sentira toujours coupable… Oui, je crois que c’était ça. Il ne sait plus quoi faire.” Il ne savait pas non plus que faire du contrat. Car je suis maintenant convaincu qu’il m’a menti dans sa lettre. Il savait qui avait commandé mon assassinat. Un fils qui voulait faire descendre son père. Il a dû trouver cela carrément blasphématoire.

« Ah ! pourquoi n’ai-je pas eu un fils comme lui ? »

Trois heures trente.

« Viens, s’il te plaît, avant que je ne m’attendrisse… »

Soudain, une voiture ralentit. Il se raidit.

Une voiture de patrouille.

Il se tourne, priant que les policiers n’aient pas encore reçu sa fiche signalétique. Rendu un peu plus loin, il regarde par-dessus son épaule. La voiture a disparu. Il est devant une librairie. Il contemple la vitrine, le cœur serré.

« Je ne verrai jamais mon livre là… Car même si je me débarrasse du tueur… »

Il se rappelle ce que Bach avait noté dans son journal quand, rentrant de voyage, il avait découvert que sa femme et deux de ses enfants avaient succombé à la peste : « Ô mon Dieu, faites que ma joie revienne ! »

« Comment retrouver la joie après avoir appris que mon propre fils veut me faire assassiner ? Où puiser le courage, la foi, l’amour pour continuer à écrire ? Ah ! si je n’avais pas différé si longtemps l’heure de ma vengeance…

« Si… Si… Si… Il n’y a plus rien à dire, mon vieux. Ce qui est fait est fait. Alors, cesse de chercher des excuses pour ne pas abattre le Noir. “Si je n’avais pas différé si longtemps l’heure de ma vengeance.” “Si j’avais tourné à droite sur Saint-Viateur plutôt qu’à gauche…” “Si Renée n’avait pas été assise en face du Sextase…” »

Renée… Il revoit ses lèvres, le bout de sa langue…

« Trop tard. Elle te dévorait des yeux. Mais au lieu de te réjouir de son désir, tu ne pensais qu’à ta vengeance. “On m’attend.” N’est-ce pas ce que tu as dit à Thomas ? “On m’attend.” Et Renée qui a demandé : “Une femme ?” Non… Les Grecs avaient raison de mettre la mort au masculin – o thanatos – et la vie, au féminin – i zoï. »

Une fois, Suzanne lui a dit : « Je ne te comprends pas. Je suis folle de toi et tu peux faire de moi tout ce que tu veux. Pourquoi tu ne me demandes jamais rien ? »

Lui demandait-elle d’abuser d’elle ? Elle qui se vantait tant d’être une femme émancipée ? Il le lui a dit. Suzanne lui a répondu : « Tu n’as rien compris. »

« Je n’avais pas compris, ou je ne voulais pas comprendre ? Pas surprenant qu’elle se soit empressée de m’oublier. Je devais puer la mort, alors que chaque fibre de son corps appelait la vie. Comme Renée, tout à l’heure. Alors que moi je ne pensais qu’à récupérer, par ma vengeance, ces neuf années jetées au petit malheur !… Pas surprenant non plus que Denis se soit permis de décider de mon sort. Je lui ai infligé le prénom Dionysos, si plein d’attentes, et que fais-je, moi ? »

Il revoit la femme avec le chien, le bébé, et la vieille dans le fauteuil roulant.

« Où était l’homme ?

« Probablement en train de cuver une rancœur ou de préparer une vengeance. Même Denis, à peine commence-t-il sa vie et, plutôt que de la vivre, il se laisse déjà envahir par des préoccupations qui se résument toutes maintenant en une seule obsession laquelle, en grec, est si correctement masculine. »

Trois heures trente-cinq.

Il sursaute. Quelque chose a frôlé ses jambes. Il baisse les yeux.

Miaou.

Un chat se frotte contre lui. Philippe le repousse avec son pied en sacrant, comme si les chats aussi s’étaient mis de la partie pour le faire souffrir. Mais le chat revient. Il minaude en se dandinant, puis se couche sur le dos et, les pattes écartées, se balance d’un côté puis de l’autre. Philippe finit par sourire, se baisse et flatte le ventre de la bête, son cou.

« Jamais plus je ne pourrai flatter la tête de mon enfant… »

Ses yeux se mouillent.

Satisfait, le chat se lève et s’éloigne, la patte légère. Philippe se redresse aussi et, à travers ses larmes, il voit une auto arrêtée vis-à-vis de lui. Le Noir est au volant. Il regarde Philippe.

« Pourquoi est-il venu ? S’il trouve blasphématoire qu’un fils veuille faire assassiner son père… Il a décidé d’aller voir son vieux, et je vais payer de ma vie son billet d’avion ? Salaud ! »

Il s’apprête à sortir le revolver de sa poche.

Trop tard. Le Noir a levé son bras et il y a, au bout, un pistolet muni d’un silencieux.

Philippe se fige.

La voiture de patrouille repasse et ralentit près d’eux. Le Noir aussi l’a aperçue. Il a vite baissé le bras et regarde Philippe dans les yeux. Un regard dur. Comme si Philippe l’avait trahi.

— Qu’est-ce qui se passe, les gars ?

Et Philippe de répliquer, la gorge sèche :

— Il était supposé venir me chercher il y a une demi-heure !

Il ouvre la portière et il se glisse aux côtés du Noir, en lui criant :

— Tu vas encore me dire que ta montre s’est arrêtée ?

Coincé, le Noir démarre. Philippe glisse sa main dans sa poche et en sort son paquet de cigarettes et le journal. Il dépose le journal sur la banquette. Ses mains tremblent tellement qu’il doit s’y prendre à trois fois avant d’allumer sa cigarette. Sans en offrir à l’autre. En fait, lui qui veut tant le voir de près, il n’ose même pas le regarder, de peur de trahir ses intentions.

Quand il relève enfin les yeux, il voit que la voiture gravit le mont Royal.

« Il se propose d’exécuter le contrat sur la montagne. Tant mieux, personne n’entendra mon coup de feu. »

Il remet son paquet de cigarettes dans la poche où se trouve son revolver. Et pour détourner l’attention de l’homme, le temps de sortir l’arme, il soulève avec l’autre main le couvercle du cendrier.

« Pourquoi il ne me demande pas si j’ai découvert qui lui a confié le contrat ? Pourquoi je veux mourir ? Il pense que comme son vieux, j’en ai assez de vivre ? C’est ça, il ne pense qu’à son voyage. C’est pourquoi il ne m’a donné que trois jours. Il part samedi… »

La voiture arrête enfin sur la terrasse aménagée pour ceux qui veulent admirer Montréal de là-haut. La nuit, il n’y a que des amoureux dans les voitures. Pas cette nuit. Cette nuit, il n’y en a qu’une, et elle pue la mort. Malgré cela, les deux hommes ne peuvent s’empêcher de regarder un instant la ville étalée à leurs pieds, toute scintillante, comme une strip-teaseuse qui semble leur dire : « Viens le prendre, chéri, viens. »

« Salope ! »

Il détourne les yeux de la salope qu’il avait tant aimée et qui l’a oublié, pour les braquer sur le tueur en soulevant son revolver.

Et il sent sa tête exploser.
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— Viens la prendre, chéri, viens.

Renée est debout sur une scène, en petite culotte, les mains sur les hanches, comme la prostituée romaine.

— E allora ? Tu voulais revenir sur la place publique. Viens la prendre !

« C’est quoi, ça ? Je suis supposé être dans un tunnel noir, puis voir une lumière au bout. »

Mais il n’est pas en route vers l’au-delà. Il n’est pas dans un théâtre non plus. Il le constate en reprenant lentement ses esprits.

L’image de Renée a disparu. Cependant il entend encore sa voix. Il ouvre les yeux. Il est couché sur un lit d’hôpital, une aiguille introduite dans le dos de la main droite.

Il essaie de lever la tête pour voir si la femme est bien là. Une vive douleur traverse aussitôt son crâne, comme s’il était coincé dans un étau. Il referme les yeux.

Quand même, il a eu le temps de percevoir quelques silhouettes, debout à l’autre bout de la pièce. Renée, en compagnie de trois hommes. Dont Denis. Malgré la douleur, il tend l’oreille et reconnaît la voix du caporal-détective Serge Roca de la section des homicides, qui dit :

— Nous l’avions prévenu au sujet des motards. S’il nous avait écoutés, plutôt que de fuir…

Denis proteste :

— Ce ne sont pas les motards qui lui ont tiré dessus ! Vous m’avez dit que le coup a été tiré à bout portant. Pensez-vous que les motards auraient manqué son cerveau de si près ?

— Qui d’autre, alors ?

— Lisez son manuscrit. Il y critique bien des gens.

Renée l’appuie :

— Denis a raison. Philippe m’avait dit qu’il avait reçu des menaces de mort.

Le jeune policier ne semble pas convaincu.

— Madame, comparaison n’est pas raison. Peut-être qu’il y a des pays où on tire sur les humoristes…

— Mais on est au Québec, je sais. C’est ce que je lui ai répondu, moi aussi.

Et Denis de renchérir :

— Si on n’élimine pas les humoristes chez nous, ils ont peut-être juste voulu l’effrayer, pour qu’il ne publie pas son livre.

— Qui ça, ils ?

— N’importe lequel parmi ceux à qui il s’en prend dans son manuscrit. Chacun d’eux a les moyens d’embaucher un vrai professionnel à trois ou quatre mille dollars, capable de vous tirer dessus sans vous tuer.

« Denis avait donc donné au Noir la consigne de me blesser seulement ? »

— Hum…

Cette fois, c’est la voix du sergent-détective Gilles Bossé.

— … Moi, ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’il faisait sur le mont Royal.

Renée lui répond :

— Il avait peur de rentrer chez lui.

— Il n’avait qu’à nous le dire.

— L’auriez-vous cru ?

« Et moi ? Aurais-je cru à la lettre si le tueur m’avait dit qu’on ne lui avait demandé que de me blesser ? Et il tenait à ce que je mène une enquête. C’est pour ça que le Noir l’a écrite et qu’il est venu la porter lui-même. Il tenait à ce que je découvre que Denis l’avait embauché, car il pensait que mon fils me voulait du mal. »

Entre-temps, le caporal Roca a dit :

— Nous lui avions déjà offert de le protéger contre les motards…

Pour la deuxième fois, Denis s’écrie :

— Ce n’était pas les motards !

Et le sergent de conclure :

— On verra bien, quand il reviendra à lui.

Puis, le silence.

« Sont-ils partis ? »

Il n’a qu’à ouvrir les yeux pour le vérifier. Il n’ose pas.

« Si les policiers sont encore là, que vais-je leur dire s’ils me demandent qui a tiré sur moi ? Un Noir engagé par mon fils qui veut m’aider à défrayer de nouveau la chronique ? Car c’était bel et bien l’intention de Denis quand il a volé mon manuscrit. Lorsqu’il a su qu’on ne le publierait pas, il a pensé que, seul, je ne réussirais jamais à me refaire une place. Il pensait que, laissé à moi-même, je me renfermerais de nouveau dans ma rancœur… »

Philippe se remémore un certain matin à la ferme, il y a neuf ans. Maryse et lui étaient encore au lit. Ils se caressaient. Denis jouait au rez-de-chaussée avec le petit des voisins. Soudain, la porte de la chambre s’est ouverte. Denis voulait ses crayons de couleur. Philippe avait bondi hors du lit, tout nu. Maryse s’était recouverte d’un coin de drap. Les enfants ont pris les crayons et sont ressortis. Et de derrière la porte, il a entendu le petit des voisins demander :

— Pourquoi ton père est noir entre les jambes ?

Denis lui a répondu avec fierté :

— Mon papa, il écrit beaucoup et son stylo a coulé.

« Il veut un père dont il pourra être fier. »

Des larmes lui viennent. Il soulève sa main libre pour les essuyer. Et il entend aussitôt son fils s’exclamer :

— Il a bougé !

Il se fige.

— Je suis sûr que j’ai vu bouger son bras !

Des pas s’approchent. Une main lui caresse les cheveux.

— Papa ?

Il doit faire un grand effort pour ne pas ouvrir les yeux. Non parce qu’il ne veut pas voir son fils, ce fils qu’il a été si prompt à juger, à condamner et à haïr, comme il a été si prompt à juger, à condamner et à haïr tous ceux qui ne répondaient pas à ses attentes. Il ne veut pas que son fils voie son regard. Un regard honteux de père pris en faute par son enfant.
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