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        Une fois Luke Dixon installé sur sa chaise, Maddy gagna la fenêtre illuminée de décorations de Noël pour scruter la forêt. Elle s’impatientait de voir arriver le pick-up Ford bleu du père du garçon. Le retard de ce pauvre type avait déjà bien entamé son week-end. Sur le parking, sa voiture solitaire disparaissait sous la neige, elle allait devoir gratter et pelleter pour dégager le véhicule avant de prendre la route ensevelie qui menait, à travers les champs pelés et les arbres brun pâle, de la Grace Evangelical Church and School à la ville. Plongée dans ses pensées, elle songeait à la chaleur épaisse de son appartement, aux boulettes de cannabis qu’elle conservait dans un sachet au congélateur, à la bouteille de vin bon marché posée sur le comptoir. À ses disques, au juke-box du bar où elle aimait aller, à ce bassiste, le samedi précédent.

        Attablé à côté du tableau, sous des lettres aimantées disposées pêle-mêle, Luke sauçait les restes d’une soupe à la tomate avec un sandwich au fromage. Il était troublant que l’équivalent d’un dollar en nourriture le comble à ce point ; et troublant aussi qu’il ait choisi de s’asseoir à la place de Davey Schwartz, le grand qui, le matin même, avait pris un malin plaisir à le pincer et à le bousculer en cours d’arts plastiques, lui faisant déchirer la tête de son Père Noël en papier. Maddy avait tenté d’intervenir, et, croyant bien faire, elle l’avait privé de récréation. Comme toujours, Davey avait cependant flairé son manque d’assurance. Elle avait sûrement trop d’imagination, mais on aurait presque dit qu’il souriait lorsqu’il était allé trouver l’autre instituteur, Hank Osmond, pour tout lui raconter. Il fallait s’y attendre, celui-ci ne s’était pas gêné pour saper son autorité de ce hochement de tête familier qui lui faisait une grande mâchoire, ajoutant : « Voyons, Maddy, il neige » – comme si elle passait son temps à persécuter le garçon. Il avait pourtant été bien content de la laisser seule avec Luke pour retourner à son home cinéma, malgré l’inquiétude que lui inspirait le caractère de sa collègue, dont il avait récemment fait part au proviseur. La semaine avait été longue et elle en avait assez des conspirations masculines. Si Luke voulait s’asseoir à la place de Davey, qu’il le fasse. On ne pouvait pas tous les sauver.

        Luke s’essuya la bouche de sa manche humide et regarda son assiette et son bol vides, semblant attendre que son institutrice s’en aperçoive et lui propose de le resservir – ce qui voudrait dire quitter la chaleur lumineuse de la classe pour les ténèbres glaciales du couloir et de la cuisine, où l’on devait toujours s’attendre à sursauter lorsque la bruyante chaudière du sous-sol se mettait en marche.

        « Ton père sera là quand, à ton avis ? » demanda-t-elle.

        Andy Dixon était au chômage et, Dieu sait pourquoi, tous les enfants de la classe étaient au courant. Luke soupira, plus maussade que d’habitude.

        Maddy s’efforça d’oublier qu’elle était épuisée pour sourire de nouveau. « C’est pas grave, mon cœur. Je peux rester ici autant de temps qu’il le faudra. Sais-tu s’il avait des courses à faire ? »

        La lèvre inférieure du gamin se mit à trembler. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, faisant mine de ne pas remarquer son trouble. « Il neige vraiment beaucoup. Tu devrais manger encore un peu avant de partir. » Elle attendit qu’il ait fini de renifler et lui demanda : « Ça te ferait plaisir, Luke ? »

        Il acquiesça, puis ses yeux se rétrécirent. Il plissa le front, comme sous l’effort de calculs compliqués, et dit : « Mademoiselle Maddy, on peut jouer à un jeu ?

        – Bien sûr. Tu veux jouer à quoi ?

        – Je veux jouer à faire semblant.

        – Semblant de quoi ? »

        Il baissa la voix et murmura : « Si on faisait comme si j’étais Davey ?

        – Oh ! » Elle tendit le bras, vit que sa chemise bleue pleine de taches de graisse n’avait pas été lavée depuis des lustres, et lui donna une petite tape sur l’épaule. C’était sans doute le moment de faire la leçon à son élève, de le sermonner sur l’importance d’être soi-même par exemple. Comme si elle n’en avait jamais assez, elle, d’être Maddy, cette catastrophe ambulante qui pillait les réserves d’alcool de son père parce que l’ivrogne la laissait faire. « Je ne sais pas, dit-elle. Tu crois que ça plairait à Davey ? »

        Luke s’en décrocha la mâchoire. « Ce sera un secret, mademoiselle Maddy. Il ne faut pas le dire !

        – D’accord, Davey, fit-elle avec un clin d’œil, tout en empilant son bol sur son assiette en carton, s’efforçant à nouveau de sourire. Si tu ne dis rien, je ne dirai rien. Viens avec moi dans la cuisine pendant que je te réchauffe de la soupe. »

        Luke sauta sur ses pieds et annonça : « Davey veut des pâtes au poulet.

        – Eh bien alors, c’est ce que Davey aura. » Elle se souvint de quelque chose que Hank Osmond lui avait dit : se sentir bon prof, c’était souvent avoir l’impression qu’on pourrait être viré pour ce qu’on faisait. En suivant du regard Luke Dixon qui sautillait dans le sombre couloir menant à la cuisine, elle espéra – sans trop y croire – qu’en cet instant c’était son cas.

         

        Au milieu de ce vieux bâtiment plein d’ombres, les plans de travail en acier et les lourds appareils électro-ménagers faisaient ressembler la pièce à une salle de torture. Pendant que le micro-ondes ronronnait, Luke s’amusait à tourner la manivelle d’un ouvre-boîte industriel, et Maddy s’appuya contre l’embrasure de la fenêtre illuminée pour verser un peu de vodka dans son café, projetant de rapporter la tasse chez elle pour la laver. Après avoir bu quelques gorgées, elle sortit son téléphone et appela Andy Dixon. Sur le répondeur, elle laissa un nouveau message poli, d’une voix neutre qui exprimait sa colère.

        « Je parie qu’il est en prison ! » Luke éclata de rire comme un garçon qui aurait échappé à une punition.

        « Ah oui, pourquoi ? demanda Maddy, que l’alcool avait rendue pensive. Que pourrait avoir fait Andy Dixon pour se retrouver en prison ?

        – Je ne sais pas ! dit Luke, abaissant la manivelle. Andy Dixon est un idiot. » Et dans un élan d’inspiration, il ajouta : « Andy Dixon est un connard !

        – Luke ! »

        Le garçon secoua la tête, hors de lui, les yeux exorbités. « Je suis Davey », proclama-t-il dans un haussement d’épaules avant de s’esclaffer d’une voix rauque et stridente.

        C’est précisément au moment où elle regardait l’enfant se déchaîner et se demandait si elle avait marmonné : « Connard » en pensant à Andy Dixon qu’elle aperçut l’homme qui la dévisageait de l’autre côté de la fenêtre. Jeune, mal rasé, il avait l’air dérangé et ses yeux bleu pâle la firent frissonner. Il ouvrit la bouche comme pour parler, puis disparut en un éclair de l’embrasure de la fenêtre. Elle se précipita vers la vitre mais ne vit personne, rien que la neige qui recouvrait l’aire de jeux, les toboggans et les bois au loin. Deux lignes d’empreintes traversaient l’étendue de blanc, l’une déviant vers le parking, l’autre vers la fenêtre.

        Luke ne disait plus rien à présent. Il la regardait fixement, d’un air coupable.

        Les mots lui manquèrent, elle ne put que lui lancer : « Attends. » Reposant sa tasse, elle renversa café et vodka sur le comptoir immaculé. Nettoyer apparut vaguement sur la liste de ses priorités, juste après appeler les secours, mais avant de mâcher du chewing-gum pour que les flics ne sentent pas son haleine chargée d’alcool. Dans tous les cas, la première chose à faire était de fermer l’école à clé.

        Un autre jeune homme se tenait debout dans le couloir, le visage et le bonnet fumants. Dressant les mains devant elle, Maddy s’arrêta, et Luke se cogna contre sa fesse droite et se cramponna à sa jambe. Elle se redressa en boitillant et leva à nouveau les mains en un geste de défense.

        L’étrange personnage ne faisait pas mine de s’approcher. De la neige fondue gouttait de ses longs cheveux bouclés et de son manteau en laine. Petit et mince, il avait la peau blafarde, presque bleue, un visage crispé et affamé, avec des yeux sombres et mobiles qui brillaient d’une énergie inquiétante. « On est perdus, fit-il en articulant avec une lenteur inhabituelle. Mon ami et moi, on a besoin d’un endroit pour s’abriter. Ça vous dérange pas ? »

        L’autre, celui de la fenêtre, arrivait par le couloir derrière lui, gros et mal fagoté dans une veste de moto aux chaînes clinquantes, une main dans la poche et l’autre serrée en un poing lâche qui se balançait d’avant en arrière. Il avait le même sourire étrange jusqu’aux oreilles, comme sous l’emprise de la drogue. De la méthamphétamine. C’est juste des camés à la meth, pensa Maddy, vaguement soulagée. Des camés à la meth en plein trip ou un truc comme ça, sans doute inoffensifs. Elle allait leur faire de la soupe à tous. Elle raidit sa jambe alourdie par le poids de Luke et croisa les bras, luttant contre l’émotion, tâchant d’avoir l’air de maîtriser la situation.

        « Tu lui as dit, Grande Gueule ? » Le gros type donna un coup de coude au petit. « Tu lui as dit qu’on cherche à s’abriter du froid ?

        – Pour sûr, Gros Lard. » Il regarda Maddy d’un air à moitié vexé, comme s’ils se connaissaient. « Elle comprend tout à fait ce qu’il nous faut.

        – Excusez-moi, dit Maddy, qui à chaque mot paraissait moins assurée, est-ce que vous savez que c’est une école ici ?

        – Putain, oui, s’exclama Grande Gueule. J’étais même ici au jardin d’enfants, il y a des années. Où est M. Osmond ?

        – Il est rentré chez lui. Il est parti pour le week-end et j’ai bien peur de devoir m’en aller bientôt, moi aussi.

        – C’est pas grave, répondit-il, on peut, euh, on peut faire la fermeture. »

        L’autre sortit la main de sa poche ; elle était tachée de sang, tout comme le revers de sa manche. Il tenait un couteau dont la lame n’était pas dépliée. Maddy pensa avec une lucidité glaçante que c’était une arme. L’intrus avait un cran d’arrêt à la main.

        « Il faut que je le passe sous l’eau, lui dit celui qui se faisait appeler Gros Lard. Où est l’évier ?

        – Waouh, fit Grande Gueule. Elle flippe ! Hey, pas la peine de flipper. »

        Maddy battit en retraite dans la cuisine, traînant Luke accroché à sa jambe, et tenta de débloquer la porte. Le garçon était incroyablement lourd et s’agrippait si désespérément à elle qu’elle n’arrivait pas à se soustraire à son étreinte. Il appuyait son visage contre l’arrière de son genou, ses larmes transperçaient la toile du jean. Elle lâcha son petit bras maigrelet et tira sur l’anneau qui, au-dessus de sa tête, empêchait la porte de se fermer. Gros Lard, armé de son couteau ensanglanté, fondait sur elle, le visage de plus en plus cramoisi à mesure qu’il se rapprochait. Elle fit glisser l’anneau le long du bras de levier, la porte commença à se fermer très lentement, et elle appuya dessus pour accélérer le mouvement. Le battant se refermait sur le visage grimaçant de l’autre côté de la vitre ajourée et Maddy tendait la main vers le verrou, quand il l’enfonça d’un coup de pied. Le verrou prit la direction opposée, lui coinçant les doigts, et elle prit la porte en plein front. La tête projetée en arrière, elle tomba d’un coup. Son coude heurta le sol. Le carrelage vert nacré était froid et dur. Luke lui avait lâché la jambe. Il était allongé sur le côté, ahuri, les yeux papillotants.

        Gros Lard se pencha au-dessus d’elle, pointant sur son visage son couteau sans lame. « Faut pas flipper, putain ! » Apercevant l’évier, il enjamba l’institutrice, traversa la cuisine, et s’écria à son intention : « Putain ! Je déteste ça.

        – Je sais, mon pote, mais calme-toi. » Grande Gueule entra, regarda Maddy à terre avec un mélange de pitié et de désapprobation. « Tu n’aurais pas dû te sauver comme ça. On n’est pas là pour te faire du mal. Tu n’es vraiment pas en tête de nos priorités. On a autre chose à penser.

        – Il a un couteau », plaida Maddy. Elle tendit la main vers Luke, qui rampa jusqu’à elle et s’allongea sur son épaule, mouillant son chemisier de ses sanglots, la clouant à terre – elle n’envisageait plus de pouvoir s’échapper de toute façon.

        « Tout ce qu’on veut, c’est se mettre à l’abri, dit Grande Gueule avec impatience, comme déçu. C’est pas la peine de flipper. Il va rien vous arriver, à toi et au gosse. Je suis certain qu’y va rien vous arriver du tout. »

        Sous le jet du robinet Gros Lard rinçait sa chemise, sa main, et le manche du couteau. Il ouvrit la lame longue et droite et la fit tourner sous l’eau, jusqu’à ce que la tache rouge sombre s’éclaircisse et disparaisse en gouttant le long de la lame. « Tout propre, regarde, commenta-t-il d’une voix forte. Comme au jour de sa fabrication, comme au jour de sa naissance. Tout neuf, tout propre.

        – Génial, dit Grande Gueule. Super nouvelle. Je t’avais dit que ça marcherait. Tu vois ? ajouta-t-il à l’intention de Maddy. Tu vois comme tout s’arrange ? »

        Une sonnerie de musique techno les fit sursauter. Maddy mit quelques secondes à reconnaître son portable.

        Gros Lard la rejoignit à pas lourds et la considéra d’un air mauvais. « Qu’est-ce qui se passe ?

        – C’est son père qui appelle, dit-elle en tendant la main vers la cheville tremblante de Luke. Il est en retard.

        – Ne réponds pas, ordonna Grande Gueule.

        – Mais il va venir ici de toute façon.

        – Alors dis-lui que tout va bien. Mais si tu sous-entends qu’il y a le moindre problème…, articula-t-il lentement d’un ton docte, un ton que Maddy avait elle-même employé à de nombreuses reprises, et il désigna du pouce son ami en colère. Tu vois ce que je veux dire, madame la maîtresse ?

        – Je vois.

        – Vas-y, réponds. »

        Maddy glissait la main dans sa poche quand la sonnerie s’arrêta. Les deux hommes échangèrent un regard et, contre l’épaule de l’institutrice, Luke laissa échapper un long gémissement. « Chhh, il va rappeler », dit-elle, et elle ajouta, même si c’était cruel de sa part, elle en avait conscience : « Allez Davey. Sois fort. »

        Le garçon geignit et une seconde plus tard l’air de techno s’élevait de nouveau. Elle prit l’appareil, se sentant dégrisée, maîtrisant parfaitement sa voix. Elle jeta un coup d’œil aux deux hommes et décrocha : « Monsieur Dixon, enfin.

        – Bonsoir mademoiselle Maddy, fit Andy Dixon qui, d’après le ton de sa voix un peu absente, était sur la route, concentré sur sa conduite. Désolé de venir le chercher aussi tard. On m’a proposé de travailler sur le chantier d’une maison ce matin et je ne pouvais pas louper ça. Après, le contremaître a sorti des bières, et je ne voulais pas être impoli. »

        Elle ignora sa logique grotesque, et répondit : « Ce n’est pas grave. Tout va bien. On vous attend. »

        S’il avait perçu de la peur dans sa voix, il n’en laissa rien paraître. « D’accord. Je serai là dans quinze minutes.

        – Parfait. À tout de suite. » Il avait déjà raccroché.

        « Alors, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Grande Gueule. Il vient ?

        – Dans quinze minutes. » Sentant son front humide, Maddy y porta la main et vit du sang au bout de ses doigts. « Il a un pick-up bleu. Il n’y aura pas de mauvaises surprises. Je vais tout vous dire à l’avance. »

        Grande Gueule se retourna et regarda Gros Lard, le toisant jusqu’à ce qu’il baisse les yeux. « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même pour cette coupure, dit-il à Maddy. On ferait mieux de se magner et de se rendre présentables avant que papa se ramène. Et calme-moi ce gamin. » Il tendit la main, puis secoua la tête quand Maddy fit mine de la lui serrer. « Le téléphone, idiote. »

         

        Ils retournèrent dans la salle de classe. Maddy se rendit aux toilettes et, penchée au-dessus du minuscule lavabo, examina son front dans le miroir. La peau était un tout petit peu fendue, et sous la coupure il y avait un léger hématome rond. Après l’avoir lavée, elle pressait sur la blessure une serviette en papier marron humide pour arrêter le saignement, quand elle se rendit compte qu’elle avait la clé de la salle de bain dans sa poche. La porte était blindée, et elle aurait été très étonnée que les intrus arrivent à la défoncer si elle la verrouillait. Elle essaya d’imaginer différents scénarios. Les camés, les tueurs, quel que soit leur nom, torturaient Luke jusqu’à ce qu’elle sorte. Ou bien ils le tuaient. Ou bien ils lui laissaient la vie sauve et s’enfuyaient. Ou encore ils le rendaient à son père et tentaient de pénétrer dans les toilettes, ou alors ils s’en allaient. Ils tuaient Andy Dixon et Luke, mais pas elle. Ils la tuaient elle et personne d’autre… Elle arrangea sa coiffure et sortit. Ils se tenaient tous les trois devant le coffre à jouets qui était dans un coin. Luke avait un gros dragon en plastique dans les mains. Il la fixait, terrifié.

        « Allez, disait Grande Gueule. C’est pas ça ton jouet préféré ? C’est le meilleur jouet, ça c’est sûr.

        – Allez, joue, lui enjoignait Gros Lard, fais pas attention à nous. »

        Les deux hommes avaient les sourcils froncés.

        « Il a peur de nous, observa Grande Gueule. On l’a complètement stressé. Mais il est incapable de ne pas se laisser marcher sur les pieds. C’est pas bon signe. C’est pas bon signe du tout.

        – Il craint, ce gamin, ajouta Gros Lard. Quel gâchis.

        – T’aurais sûrement la trouille toi aussi, mon pote. Imagine si deux grands gars débarquaient et terrorisaient ta maîtresse. Il ne sait pas qu’il sera exactement comme nous un jour. Tu le sais pas encore ça, hein, gamin ?

        – Si on était gosses, je le détesterais, dit l’autre. Je lui foutrais de ces raclées.

        – Si on inventait une histoire, les gars ? » les coupa Maddy en leur souriant pour leur montrer que, quelle que soit la drogue qu’ils avaient prise, elle était d’accord pour les aider, tant qu’ils ne lui faisaient pas de mal. Ça lui rappelait le lycée, ses virées en voiture dans les bois avec des copains sous acide. Elle étudia Luke. « Je sais qu’on peut faire confiance à Davey pour garder un secret. N’est-ce pas, Davey ? »

        Une vague lueur de compréhension passa dans les yeux du gamin rivés sur elle, et il hocha la tête avec lenteur, précautionneusement.

        « Pourquoi t’as dit son nom ? voulut savoir Gros Lard.

        – C’est une tactique de prof, un truc du genre, répliqua Grande Gueule. Y a comme toute une psychologie quand on est prof.

        – Ah oui, toute une psychologie ?

        – Ta gueule, Gros Lard, espèce de crétin. Débile.

        – Je t’emmerde, mon pote.

        – Vous pourriez être nos deux stagiaires, dit Maddy. Comment vous appelez-vous ?

        – Dis-lui que moi c’est M. Mund, dit Grande Gueule en souriant à la ronde d’un air fier. C’est de l’allemand.

        – J’en ai ma claque, s’énerva Gros Lard. Putain. » Il tourna les talons et gagna la porte à grandes enjambées cérémonieuses.

        « Tu vas où ? » s’étonna l’autre.

        Son acolyte s’arrêta à la porte et se retourna pour lui adresser un geste furieux. « Je t’emmerde. Je vais faire le guet dehors. » Le son de sa respiration diminua à mesure qu’il s’éloignait dans le couloir, et bientôt il apparut de l’autre côté de la fenêtre, traversant le parking sous les flocons, pénétrant enfin dans les bois, au milieu des arbres, avant de disparaître de leur champ de vision.

        « Ouh, ouh, on dirait que quelqu’un est de mauvaise humeur, dit Grande Gueule. Quel gros con. » Il regarda Luke en coin. « Désolé. C’est un branleur de première.

        – C’est pas grave, intervint Maddy avec un enjouement forcé. Finissons notre histoire. Vous êtes un stagiaire, juste en observation aujourd’hui. Vous sortez de la fac.

        – Cool. Je suis le prof stagiaire. J’aimerais bien qu’il y ait une autre stagiaire. Toutes les filles stagiaires qu’on a eues étaient super sexy.

        – Donc c’est réglé, vous êtes le stagiaire. » Maddy envoya un message télépathique à Luke pour qu’il continue à se prêter au jeu, à être courageux, juste encore un peu. Elle se demanda s’il le recevait. « Tu as compris, Davey ? »

        Luke hocha la tête et essaya de sourire, mais il était livide, comme près de vomir.

        Les minutes passèrent lentement, ponctuées par le tic-tac sonore des aiguilles de l’horloge analogique au-dessus de la porte. Grande Gueule était adossé au mur, l’air d’en avoir assez à la fois de Maddy et de Luke. Dix minutes s’écoulèrent, treize, quinze, dix-sept. Maddy se mit à penser qu’Andy Dixon n’arriverait jamais, que Luke et elle avaient en fait été abandonnés dans un univers parallèle, qu’Andy Dixon allait arriver devant une autre école et trouver le bâtiment éteint, porte close. Il appellerait Hank Osmond, qui aurait déjà oublié Maddy et Luke, et la police ne retrouverait aucune trace de leur existence. Déboussolé, Andy irait rendre visite au père de Maddy, cet alcoolique hagard qui, après avoir écouté son histoire, expliquerait avec le plus grand sang-froid que sa femme était morte, qu’il n’avait pas de fille, et qu’il n’avait jamais entendu parler de Luke Dixon. Progressivement, Andy Dixon se rendrait compte qu’il était débarrassé de son fils, qu’il pouvait avoir aussi peu de chagrin qu’il lui siérait. Pendant ce temps-là, Luke et elle seraient coincés ici pour toujours avec les deux drogués, en pleine tempête de neige. Au moins je ne suis pas toute seule avec eux, se dit-elle en jetant un coup d’œil au petit garçon, même si, elle le savait, c’était une pensée égoïste.

        Alors des phares fendirent la neige et le bleu de la nuit qui tombait. Le pick-up zigzagua à toute vitesse sur le parking, s’arrêtant exactement en face de la porte d’entrée, là où les enfants avaient l’habitude de se regrouper. Laissant tourner le moteur, Andy Dixon descendit, glissa sur la neige et manqua tomber à la renverse. Il se redressa et les regarda, agitant la main très haut, le visage couperosé.

        Il entra, empestant le bois, le whisky et la fumée des bars, et fit un geste vers son fils qui se précipita dans ses bras comme à l’échelle du toboggan d’une aire de jeux. C’était inhabituel, mais Andy Dixon avait l’air trop déphasé pour s’en apercevoir. « Luke, mon garçon », dit-il, puis il fixa Maddy de ses yeux rouges et brillants qui papillotaient, sans remarquer la coupure qu’elle s’était faite à la tête. Derrière lui, Grande Gueule regardait l’institutrice en coin, comme s’il réévaluait son jugement à son égard.

        « Merci de l’avoir surveillé. Je ferai en sorte que cela n’arrive plus », dit le père du gamin.

        Les poings sur les hanches, elle lui répondit : « Ce n’est pas grave. Mais je veux vraiment être sortie d’ici avant que l’état des routes empire, alors si vous voulez bien… » Elle lui adressa un sourire crispé, puis vit qu’il regardait Grande Gueule avec une certaine confusion. « Je vous présente M. Mund, notre professeur stagiaire. »

        Luke enfouit son visage dans le blouson de chantier de son père. Andy secoua la tête et dégagea une main pour serrer celle de l’homme. « Andy Dixon. Enchanté. »

        Grande Gueule plissa les yeux. « C’est un plaisir de vous rencontrer. Osmond dit grand bien de vous. Il dit que vous êtes un bon père. Content que vous soyez enfin là.

        – Oui, désolé, vraiment. » Andy fronça les sourcils. « Vous êtes prof ici ?

        – Oui, ma spécialité, c’est d’enseigner aux enfants à ne pas se laisser marcher sur les pieds. On ne peut pas avancer dans la vie sans savoir ça. Sinon, on va nulle part, mon pote. » Grande Gueule fit un geste tranchant de la main.

        Andy le regardait plus attentivement à présent. « Je ne comprends pas. Les pieds de qui ?

        – Monsieur Dixon, intervint Maddy. S’il vous plaît. Il se fait tard.

        – D’accord. » Il jeta un dernier regard dubitatif à Grande Gueule et se détourna, avant d’adresser un sourire satisfait à son fils, qui enfouit plus profondément encore son visage dans la toile rêche. « Bon week-end. »

        Elle regarda le père et l’enfant s’en aller, consciente du tremblement qui s’était emparé des mains de Grande Gueule et de son regard intensément fixe. « Ne vous inquiétez pas, lui dit-elle quand ils se retrouvèrent seuls. Andy est trop saoul pour croire un seul mot de ce que lui dira Luke. Et même s’il le croit, il ne s’en souviendra pas.

        – Je croyais que le gamin s’appelait Davey. Je croyais que tu ne nous avais rien caché », rétorqua-t-il. Quittant sa position contre le mur, il fit quelques pas vers elle, les épaules levées. Son souffle était chaud et fétide, même à cette distance. « Pourquoi je croirais un seul mot de ce que tu dis ? »

        Il avait une odeur de neige fondue, une odeur minérale, une odeur de boue, pensa Maddy, comme ce qui gît au sol et se déplace au gré des saisons, avec la pluie et la pesanteur. Elle se raidit. Puis fut prise de vertige. Derrière lui, de l’autre côté de la fenêtre, Luke montait dans le pick-up et son père, debout près de la vitre, puisait du tabac à priser dans une boîte en plastique. Gros Lard avait surgi de la forêt et arrivait rapidement à sa hauteur, son couteau à la main, la lame dépliée. Sans un bruit, il enroula son avant-bras autour de la tête d’Andy Dixon et lui tira la tête en arrière, exposant son cou velu. Il passa sa lame sur la chair exposée, y dessinant une ligne rouge qui s’élargit et dégoulina, rouge sombre, sur le devant du blouson. Les mains du père d’Andy retombèrent sur ses flancs, laissant échapper des brins de tabac noir qui atterrirent dans la neige. Il tomba à genoux sur le parking, puis face contre terre. Sans aucune forme de résistance. On aurait dit qu’il n’avait rien senti, que la vie, en le quittant, avait coulé hors de son corps en une flaque noire qui s’élargissait dans la neige.

        « Ne faites pas ça, supplia faiblement Maddy, tandis que dehors Gros Lard ouvrait la portière passager et prenait la main de Luke Dixon pour le guider à l’intérieur du bâtiment. Vous n’avez pas besoin de nous tuer. On ne sait même pas qui vous êtes. On ne peut rien dire aux flics. »

        Grande Gueule eut une moue de dégoût. « La ferme. T’es qu’une sale menteuse. Ce pick-up nous emmènera bien plus loin que ta petite voiture merdique.

        – Oh, mon Dieu…

        – La ramène pas ! aboya Grande Gueule. Les connasses de menteuses dans ton genre me rendent malade. Je ne crois plus un mot de ce que tu dis. »

        Gros Lard entra avec Luke et laissa l’enfant tituber jusqu’à elle. Quand elle le souleva pour le prendre dans ses bras, elle se rendit compte qu’il s’était fait pipi dessus. Il frissonnait, livide, les pupilles dilatées, les bras ballants, sans vie.

        « On les tue ou quoi ? dit Gros Lard. Je déteste tuer un enfant ou une gonzesse. Ça me rend tout chose. »

        Grande Gueule leur adressa un regard hostile. « Fous-les au sous-sol. Je déteste les salopes hypocrites. »

         

        Tout en haut du mur, au niveau du rez-de-chaussée, un soupirail s’ouvrait sur les monticules de neige en formation, sur les flocons qui tombaient du ciel grisâtre, entre les arbres gris. En bas, il faisait plus froid, mais au moins ils étaient partis. Maddy les imaginait sur l’autoroute, Grande Gueule au volant, se plaignant de la station de radio que Gros Lard avait choisie.

        Adossée à la chaudière silencieuse, elle berçait Luke. Le visage de l’enfant était dans la pénombre, et elle se demandait s’il était endormi ou s’il fixait les ténèbres, lui aussi. Elle changea de position et il put se lover contre elle, épousant la forme et la chaleur de son corps. Il fallait juste qu’ils passent la nuit. Le pasteur arriverait le lendemain matin. Même si l’office du samedi était annulé à cause de la météo, et ce serait sûrement le cas, quelqu’un viendrait faire une ronde. Et peut-être qu’ils auraient de la chance, peut-être qu’avant ça un policier passerait par là en voiture et verrait que les lumières étaient encore allumées dans le bâtiment, s’approcherait suffisamment pour voir le cadavre sur la neige. Ou au moins le sang, si les meurtriers avaient déplacé le corps. À moins qu’il n’ait disparu sous une nouvelle couche de neige. Elle imagina Hank Osmond revenant vérifier le lendemain matin que tout était en ordre à l’école, et s’assurer qu’elle avait bien fermé à clé. Elle n’arrivait pas à ne pas lui en vouloir, et en même temps elle lui aurait bien épargné cette macabre découverte. Quoi qu’il en soit, entre eux tout serait différent désormais.

        Un gros « bang » résonna dans la chaudière et le témoin lumineux s’enflamma d’un coup. Luke sursauta et elle posa la main sur son crâne, le massant légèrement pour qu’il sache qu’elle était là, qu’elle montait la garde. La pièce commençait à se réchauffer, et il se détendit. Elle pensa au calme de son appartement. À son bar de prédilection, où les gens criaient pour se faire entendre, par-dessus la musique et le brouhaha. Quelques kilomètres plus loin, dans la maison où elle avait grandi, son père buvait en écoutant des chansons vieilles de quarante ans. Il s’en ficherait bien s’il l’appelait et ne la trouvait pas chez elle, si elle mettait des jours à répondre. Ça lui donnerait une nouvelle raison de s’autoflageller, une nouvelle raison de chercher l’oubli.

        Le garçon geignit doucement, et quand elle lui toucha la tête et qu’il soupira, elle comprit qu’il faisait un rêve. Tant mieux. Il avait bien une mère quelque part, mais il était plus probable que ce seraient ses grands-parents dont il parlait parfois qui le prendraient avec eux. Il ne reviendrait jamais dans cette école, supposa-t-elle, elle ne le reverrait sans doute pas après cette nuit. Elle ne ferait peut-être que l’apercevoir en ville de temps à autre, à l’affût de ce qu’il devenait, de ce qu’il revendiquait comme statut : solitaire ou alcoolique, criminel ou marginal, incapable comme son père. Ou alors, contre toute attente, il émergerait en triomphe du passé nébuleux, les éblouissant, elle et tous les autres. Ou peut-être seulement tous les autres. Quoi qu’il advienne de lui, elle ne lui en tiendrait pas rigueur. C’était si loin.

        Il faisait meilleur à présent. Pour la première fois depuis qu’on les avait enfermés ici, elle prit conscience de son épuisement, de la tension dans son cou et ses épaules. Elle devait avoir faim, mais ne sentait plus son estomac. Elle était presque à son aise. Elle allait dormir un peu pour survivre à tout ça, peut-être tout le temps que ça durerait, et au matin elle trouverait comment sortir de là. La chaudière ronronnait placidement. Il lui sembla étrange, dans l’obscurité du sous-sol, de penser alors qu’elle avait beaucoup de chance.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Les invisibles
      

      
        L’été de mes cinq ans, à jamais différent des autres, a marqué un tournant dans mon enfance. Ma mère et moi passions beaucoup de temps au sous-sol de notre maison à réchauffer de la soupe en boîte sur une cuisinière miniature, feignant de croire que le monde d’en haut avait été dévasté par les bombes. Un après-midi, alors que nous étions au zoo, entourées d’animaux sauvages en cage ou en liberté dans les arbres, ma mère m’a violemment entraînée derrière une haie en me confisquant mon Mister Freeze. Elle s’est accroupie et a attiré mon attention sur une petite femme aux cheveux gris, postée devant la fosse aux lions. Son visage était ridé et tellement négligé qu’il en avait perdu toute féminité. Des familles passaient devant elle sans lui prêter la moindre attention.

        « Cynthia, regarde cette femme. Elle est en quelque sorte invisible, sauf pour le lion, qui voit en elle son repas. Elle n’est pas vraiment invisible, mais elle pourrait aussi bien l’être. Efface ton sourire, ma petite fille. Nous sommes exactement comme elle. »

        Fascinée, ma mère a bu le Mister Freeze jusqu’à ce que ses lèvres en soient violettes. Elle fronçait les sourcils et hochait la tête en direction de la femme – l’invisible, cette personne qu’on ne remarque pas, dont on ne se souvient pas. Elle savait tout des invisibles, les guettait dans les lieux publics. Elle faisait son rapport en rentrant à la maison : une femme qui léchait des timbres à la poste, un homme angoissé dans la file d’attente à la banque, une fille qui pleurait devant un tableau au musée. La bibliothèque aussi en était pleine.

        « Souviens-toi, Cynthia, tu es une invisible, toi aussi, disait-elle. Tout comme moi. On est dans le même bateau. Pour toujours. »

        Cet été-là, j’ai collectionné ses adages et m’en suis forgé une personnalité. J’ai dompté ma bicyclette, bravé ruisseaux et fermes abandonnées à une heure de chez moi, sans jamais mettre en doute que si un homme venait à apparaître, il ne me verrait pas et que s’il se trouvait être lui-même un invisible, j’évoluais sous la protection de ma mère omnisciente. Et puis un beau jour, en août, alors que le vent soufflait dans les champs de maïs, laissant entrevoir des épis mûrs prêts à être récoltés, elle s’est volatilisée.

         

        Plus de dix ans après sa disparition, une étrange camionnette est apparue dans l’ancien parking de la patinoire où l’on faisait du roller. J’ai tout de suite su que son conducteur était un invisible. Tout près, dans le parking principal, les voitures avançaient en klaxonnant. Un policier grincheux agitait son carnet de contraventions au nez des conducteurs désireux de se garer pour déposer leurs enfants surexcités. Personne n’avait remarqué cette camionnette marronnasse avec un hublot en forme de cœur du côté passager. Une croûte de boue était collée au bas de caisse, au-dessus de pneus neufs. Ce n’était pas le genre de voiture qu’on aime voir à proximité d’un rollerpark, ni d’aucun endroit destiné à des gosses de douze ans.

        « D’abord, ça tombe sous le sens, c’est un mec qui conduit cet engin. Mais surtout, je me demande comment il a réussi à entrer avec dans le parking. » Randall était le grand type intello de notre bande. Ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était les problèmes de logique de ce genre ; l’ancien parking où on fumait des cigarettes était séparé du nouveau par une rangée de blocs de béton renforcé que seule une grue pouvait soulever. L’arrière du vieux parking était ceint d’un enchevêtrement de plantes grimpantes et d’arbres maigrichons. Par-delà ce bosquet sombre nous parvenait le bruit de l’autoroute en contrebas.

        « Il doit être arrivé par là. » Brianna a louché vers le mur de végétation. C’est moi qui lui avais appliqué le maquillage vaguement violet qui soulignait ses yeux. « Il doit y avoir une ouverture qu’on ne peut pas voir.

        – Je parie que c’est un pervers qui conduit ce bijou, a observé Randall.

        – Les camionnettes, c’est trop voyant pour les pervers de nos jours. » Brianna s’est mise debout, exhibant ses bas noir et blanc. Elle était petite, sexy, et particulièrement douée pour dénicher dans des friperies des fringues vintage complètement dingues. « C’est sûrement un pauvre type qui s’est échappé de l’asile. »

        Ils se sont tournés vers moi pour que je tranche. Ces deux gamins ne savaient pas ce que c’était, des invisibles, alors qu’ils faisaient partie du club. Ils montraient tous les symptômes de l’invisible dans le déni : ils se teignaient les cheveux en noir, avaient des piercings aux lèvres et aux narines, portaient des T-shirts à l’effigie de têtes de mort. Ils traînaient avec moi. On passait notre temps à la patinoire avec des lycéens plus jeunes que nous. On ne se faisait jamais prendre en train de fumer. Et j’en passe. Plutôt que de leur expliquer le fardeau existentiel qui était le nôtre – je n’avais jamais été à l’aise pour parler de ma mère –, j’ai haussé les épaules, fait semblant de sourire, et ignoré la présence morbide que je percevais derrière la vitre en forme de cœur de la camionnette. J’imaginais à l’intérieur un détraqué omniscient qui n’attendait qu’une chose : qu’on le contredise. « J’en sais rien, il est sûrement en train de dormir là-dedans, et on n’a clairement pas intérêt à le réveiller. Est-ce qu’on peut aller faire du roller maintenant ? »

        Je tirais sur ma cigarette, essayant d’accélérer le mouvement, certaine qu’une fois sous le dôme abritant la piste, j’arriverais à me débarrasser de la peur qu’un marginal avec un couteau, mais par ailleurs on ne peut plus banal, soit embusqué quelque part au milieu des climatiseurs éteints.

        Randall jouait d’un air absent avec son nouveau piercing au nez. « Regarde-moi cette vitre, elle fout les jetons. S’il est là-dedans, il est sûrement en train de nous observer en ce moment même. »

        À travers la vitre poussiéreuse, on distinguait à peine la surface de l’habitacle. À notre façon, nous reconnaissions la position de faiblesse dans laquelle se trouvaient les pauvres âmes que nous avions espionnées à leur insu derrière une vitre non éclairée. Nous avions tous les trois de légers frissons dans le dos.

        « Tu crois qu’il est là ? » Brianna a attrapé une cigarette et l’a déchirée juste au-dessus du filtre, comme elle le faisait parfois quand elle était nerveuse. Elle l’a laissée tomber sur le macadam lézardé, avant de dire, à voix basse : « Pourquoi quelqu’un dormirait là ? »

        Randall est allé à la camionnette et a toqué trois fois à la vitre en forme de cœur. Contre le verre épais et bombé, ses jointures ont rendu un son creux qui a résonné jusque dans ma poitrine. Avec l’air de celui qui n’a pas peur – il donnait très bien le change –, il est resté là à regarder la vitre, puis il nous a souri. Brianna et moi guettions l’apparition d’un visage terrifiant à la fenêtre.

        Randall a rejeté la tête en arrière et ri comme le méchant des dessins animés qui vient d’attacher une femme aux rails d’une voie de chemin de fer. Sur le parking principal, personne n’a réagi, pas même à ses éclats de rire les plus tonitruants. Il a hoqueté jusqu’à ce que Brianna déchire une autre cigarette nerveusement, et j’ai enlacé ses épaules menues. Elle semblait tellement démunie, ses lèvres tremblaient, et sa paume était collante de tabac à rouler. « T’es vraiment un gros con, a-t-elle lâché. Je ne te tiendrai pas la main en patinant si tu ne viens pas tout de suite.

        – D’accord, d’accord. » Randall a regagné le semblant d’îlot de sécurité que nous occupions entre la porte en acier brun et les climatiseurs éteints.

        Au-dessus de nos têtes, une lumière s’est brusquement allumée, et j’ai vu comme mes amis avaient l’air pâles, à quel point ils semblaient effrayés. J’ai su qu’ils lisaient la même chose sur mon visage.

        Randall s’est glissé entre nous deux et nous a enlacées. « On y va ? » Comme s’il avait le pouvoir de nous faire oublier l’inconnu de l’autre côté de la vitre, il nous a entraînées vers l’entrée située au coin du bâtiment, jusqu’au guichet où la caissière obèse ne semblait jamais nous reconnaître, même si nous venions tous les jeudis soir.

         

        Ma mère avait de mauvaises habitudes, nées avec son invisibilité. Elle dévisageait les étrangers. Elle éclatait de rire. C’est ainsi que transparaissait sa frustration. Elle prenait un malin plaisir à dire aux vendeurs qu’elle avait déjà payé, simplement pour leur faire admettre qu’ils n’avaient pas été complètement attentifs. Puis elle leur redonnait l’argent.

        Un beau jour, mon père et moi, rentrant du marché, avions trouvé la maison pleine de signes de sa présence. La porte du garage était ouverte, laissant voir l’arrière de sa berline bleue. Au four, des myrtilles bien cuites soulevaient la pâte friable d’une tarte sans surveillance. Soupçonnant qu’elle se trouvait dans l’une de ses cachettes habituelles, j’ai écarté les robes dans son placard, regardé sous le lit bien bordé de mes parents. Dehors, alors que mon père arpentait les rangées de légumes dans le jardin bien entretenu, j’ai enjambé la balustrade de la terrasse couverte et cherché son visage dans les champs de maïs frémissants qui entouraient notre maison. Nous y jouions ensemble à cache-cache, et chaque fois que je tournais la tête, je m’attendais à la trouver dans les rangées d’épis, un grand sourire sur le visage.

        Une fois lassés de l’appeler à grands cris, nous sommes rentrés dans la maison, avons sorti la tarte du four pour la faire refroidir, et attendu qu’elle se montre. J’avais hâte de savoir quelle nouvelle cachette ma mère avait trouvée, mais mon père était bouleversé par son absence. Il s’est affalé à côté de moi dans le canapé et s’est pincé l’arête du nez. Cet homme chauve, nerveux, qui connaissait les chiffres et les lois fiscales, se forçait toujours à se taire quand sa femme était là.

        L’inspecteur à qui nous avons parlé n’avait pas vraiment de réponse à nous donner. « Parfois les gens s’échappent de leur vie », a-t-il dit. Il gardait son bureau en acier bien rangé avec un casier métallique rectangulaire dans un coin, à côté de l’écran de son ordinateur. En dessous d’une petite lampe en verre, il avait disposé une scène de miniatures en fer forgé, un policier sans yeux, au menton énorme, qui interrogeait un criminel ligoté levant sur lui des yeux rouges et furibonds. « Ils s’éclipsent, c’est tout, vous voyez ce que je veux dire.

        – Pas comme ça », a dit mon père. Qu’on puisse ne serait-ce que suggérer qu’elle était partie le faisait enrager. « Sur l’autoroute, pendant de longs road-trips, oui. Des auto-stoppeurs disparaissent. » Il ne regardait pas vraiment le policier, sa colère était dirigée contre lui-même. Tout son front semblait palpiter. Il me tenait la main avec une incroyable douceur.

        L’inspecteur a tenté de dissimuler sa pitié sous un sourire perplexe. Il m’a regardée comme s’il lisait dans mes pensées, puis a avancé la main vers son Rolodex. « Je peux vous adresser à quelqu’un de compétent pour parler de ce genre de choses. »

        À ces mots, mon père a eu un mouvement de recul, et répondu non, merci.

        L’hiver avait à peine commencé quand il m’a dit de ne pas m’attendre à ce qu’elle rentre à la maison. J’ai cessé de poser des questions mais continué à guetter son visage sur les packs de lait et les prospectus. Je venais d’entrer à l’école maternelle et je voulais lui raconter qu’elle avait eu raison sur toute la ligne. J’étais une invisible. Ma nouvelle maîtresse ne réussissait pas à se souvenir de mon nom. Les autres enfants ne me regardaient jamais, et semblaient éviter les endroits où je jouais pendant les récrés. La maîtresse avait mémorisé le nom de mes camarades de classe depuis longtemps que j’en étais restée à devoir porter autour du cou une étiquette au bout d’une ficelle avec mon prénom écrit dessus. Pendant des semaines, j’ai eu l’impression d’être un espace vide au-dessus duquel flottait la pancarte : Ici Cynthia l’invisible.

        Cela aurait fait rire ma mère. Mais à ce moment-là il n’y avait plus que moi, mon père non invisible, et la femme non invisible qui s’était installée là, dans cette ferme restaurée au milieu des champs de maïs menant, en dehors de la ville, à des endroits qui n’avaient rien d’inoubliable.

         

        Quand le personnel de la patinoire nous a fait sortir avec la meute d’enfants qui attendaient leurs parents, Brianna et Randall ont décollé dans sa voiture à lui pour aller s’envoyer en l’air dans leur dernière planque en date. J’avais vaguement le blues de la fille encore vierge, et je suis partie toute seule en voiture, avec un désodorisant jaune en forme de feuille qui se balançait au-dessus de ma tête et ne sentait rien. J’ai fait le tour des rues bien éclairées de la banlieue, et aucun phare ne m’a poursuivie assez longtemps pour me donner froid dans le dos. Cela faisait maintenant plusieurs années que ma peur du noir s’était transformée en peur des gens, et particulièrement de ce qui les signalait dans l’obscurité, comme les phares de voitures isolées ou le son de pas sur le trottoir. Les champs de maïs denses et frémissants que je traversais en voiture pour rejoindre mon hameau étaient depuis belle lurette une compagnie rassurante. J’avais beau connaître assez de films d’horreur pour m’imaginer sans peine la camionnette émergeant des champs, je n’y pensais plus tellement.

        Avant de quitter la patinoire, j’avais examiné l’ancien parking et n’y avais vu que des mauvaises herbes couchées sur le gravier par le vent nouveau de l’automne. J’avais demandé au vigile si la camionnette avait été emmenée à la fourrière. L’homme, grand, un pli amer au coin de la bouche, le visage rouge écrevisse, m’avait regardée comme si j’avais déclaré avoir vu un ovni. « Quelle camionnette ? J’étais ici toute la soirée, et il n’y a eu aucune camionnette. Crois-moi, j’aurais remarqué ce genre de véhicule.

        – Aucune importance. Je dois confondre avec la camionnette louche d’un autre parking. »

        Le souvenir de cette repartie bien sentie continuait à me réjouir alors que je buvais un chocolat, assise dans le box d’un diner près des vitres teintées, en regardant des jeunes plus âgés que moi, ivres, entrer en beuglant pour dévorer d’énormes sandwichs et des assiettes de frites au fromage et au piment. Ils s’en mettaient partout sur le visage, la chemise et les bras, tout en parvenant à en engloutir la majeure partie. Quelle déception de voir le garçon que mon imagination avait doté de charme et d’intelligence se lever pour roter de toutes ses forces, forces qui lui ont fait défaut quand il a dû se rasseoir. Passant toujours inaperçue, je me suis prudemment frayé un chemin vers la sortie au milieu d’une surenchère de cris et de gestes désordonnés. Il était alors plus de trois heures du matin, et mon envie de dormir et mon invisibilité me réconfortaient.

        À la maison il y avait de la lumière, le ventilateur à pales était en marche, mais les pièces étaient vides, et toutes les portes ouvertes. L’atmosphère m’a paru lourde d’angoisse, j’ai couru partout au rez-de-chaussée, à la recherche de quelqu’un.

        Sur la terrasse couverte, j’ai trouvé ma belle-mère, exemple impressionnant de beauté sophistiquée avec ses longs cheveux pâles, en train de fumer une cigarette, vêtue de sa robe de chambre noire. Sous le clair de lune, elle scrutait le maïs à l’éclat sombre qui s’étendait à perte de vue. Elle venait de se réveiller et s’était déjà versé un verre de vin. Quand je me suis approchée d’elle contre la balustrade, elle a retenu son souffle et fait un pas en arrière.

        « Ce n’est que moi, ai-je dit. Pas un tueur psychopathe. »

        Elle m’a lancé un regard et s’est avancée vers moi. « Ton père te cherche. »

        J’ai ri, imaginant mon père en train d’explorer des entrepôts, des quais déserts en criant mon nom. Il ne se faisait jamais de souci pour moi, et ne me forçait jamais à rentrer à la maison à une heure donnée. « Où est-ce qu’il cherche ?

        – Il a juste besoin d’avoir l’impression de faire quelque chose. » Quand elle avait sommeil, les mots ne lui venaient pas facilement, et j’ai pris son air bizarre pour une marque d’effort. « Ça fait une heure que je le vois faire le tour du pâté de maisons en voiture. » Par « pâté de maisons », elle entendait le kilomètre carré de champs de maïs bordés, tous les cent mètres environ, de maisons comme la nôtre.

        De l’autre côté du champ, sur l’autoroute, là où débouchaient de multiples routes de campagne, j’ai vu deux phares tourner dans notre direction avant de disparaître dans la masse sombre du maïs. « Le voilà », a-t-elle fait. Comme je cherchais la voiture du regard, elle m’a brusquement pris le poignet de sa main froide, l’air profondément soulagée. Elle avait de la poigne, et scrutait avec détermination l’obscurité du champ qui s’étendait entre nous et la voiture de mon père. Quand j’ai essayé d’échapper à son étreinte, elle m’a dit : « Reste là avec moi jusqu’à ce qu’il arrive, s’il te plaît. » Je ne l’avais jamais entendue parler d’une voix aussi sinistre.

        J’ai laissé ma main dans la sienne et fait un pas vers elle. Nous en étions encore à faire connaissance et, comme c’était la plus pudique de nous deux, elle semblait presque avoir peur que je la touche. Puis elle m’a serrée contre elle en poussant un soupir.

        « Que se passe-t-il ?

        – Tes petits camarades. Tes pauvres petits camarades. » Elle ne se souvenait jamais de leur nom, mais parvenait tout de même à être désolée pour eux. Elle a répété ces mots deux fois et n’a pas voulu en dire plus.

         

        La police avait trouvé la voiture de Randall dans un nouveau lotissement où aucune maison n’avait encore été construite, dans une rue en forme de huit qui serpentait entre les terrains vides. L’herbe avait poussé pendant l’été, haute et sale, dissimulant la nouvelle rue aux yeux de qui y arrivait par la route de campagne, du coup il n’y avait rien de surprenant à ce que Randall et Brianna y soient souvent venus pour prendre du bon temps. C’étaient de fins connaisseurs en matière de coins discrets où s’envoyer en l’air, comme d’autres couples savent critiquer des films ou des gens qu’ils connaissent. Jusque-là, je trouvais que s’adonner en cachette à ce passe-temps était tout indiqué pour un couple d’ados invisibles, mais à présent j’avais honte de ma plaisanterie.

        Quelqu’un avait appelé la police parce qu’on avait entendu des adolescents crier dans le lotissement. À leur arrivée, les flics n’avaient trouvé que la voiture, aucune trace de Randall ni de Brianna qui, à l’évidence, avait emporté son sac. Les gens s’accordaient à dire que c’était bon signe, sans doute surtout pour s’autoriser à penser qu’il ne fallait pas désespérer. Les deux fenêtres du côté conducteur étaient en mille morceaux. Mais pas de sang, ni dans la voiture ni dans la rue, pas de traces de lutte, et la police avait de l’espoir.

        Comme l’inspecteur considérait que le temps était un facteur clé, il a voulu m’interroger chez nous le soir même, au salon. Je désirais me rendre utile, je me suis donc entraînée à décrire la camionnette tout en guettant la lumière des phares depuis la fenêtre de devant. Quand ils sont arrivés, mon père et ma belle-mère m’ont laissée seule avec un inspecteur plutôt jeune, séduisant, et deux policiers. Ce n’était pas le même que celui qui avait mené l’enquête sur la disparition de ma mère, mais sa personnalité compensa vite ma déception. L’inspecteur Volmar avait une cicatrice sur la lèvre et un ton courtois. Il s’est assis, a croisé les jambes et m’a écoutée expliquer l’horrible pressentiment qui m’était venu à la patinoire quand j’avais vu la camionnette.

        « Mais après tu as laissé tes amis rentrer chez eux, m’a-t-il dit à un moment, pourquoi ça ?

        – Je n’avais plus peur, j’imagine. J’aurais dû faire confiance à mon instinct. Je savais que c’était un invisible. »

        L’inspecteur a eu un sourire peu amène et dubitatif. « Un invisible ?

        – C’est quelqu’un qu’on ne remarque pas, qu’il est facile d’oublier, pour une raison ou pour une autre. Je crois que parfois certains tournent mal, deviennent des kidnappeurs, ou des tueurs en série.

        – Intéressant. Et comment sais-tu que le conducteur de la camionnette était un invisible ? »

        Je lui ai expliqué comment les invisibles se reconnaissent entre eux, comment le vigile de la patinoire n’avait même pas remarqué la camionnette bizarre, alors qu’elle était garée en évidence dans le vieux parking qui semblait inaccessible. Donc, ai-je argumenté, le conducteur était un invisible.

        L’inspecteur Volmar a donné l’ordre à l’un des policiers de trouver qui était le vigile en question, et de le contacter par téléphone ou par radio. « Comment l’as-tu remarqué alors ? Si c’était un invisible ?

        – Parce que je suis une invisible. Et mes amis aussi. C’est comme ça qu’il nous a vus. »

        L’inspecteur Volmar m’a posé encore quelques questions, puis il m’a remerciée et dit qu’il apprécierait de pouvoir me réinterroger plus tard, pour les besoins éventuels de l’enquête. Je lui ai rétorqué que je ne voulais qu’une chose, que mes amis refassent surface.

        Il a ri, de mon empressement je suppose. « Bon Dieu, t’es une gentille gosse, euh… » Il a jeté un œil à son rapport pour retrouver mon prénom avant d’admettre avec une grimace qu’il l’avait oublié. « Désolé.

        – Ne vous inquiétez pas. Ça arrive tout le temps. »

         

        Le quartier a été sens dessus dessous pendant des jours. Le commissariat a instauré un couvre-feu temporaire, et à chaque cours j’entendais une fille ou un garçon se plaindre d’avoir été ramenés à la gare ou renvoyés chez eux manu militari. Il était courant aussi d’entendre dire qu’on avait aperçu la camionnette près du parc pour les mobile homes, sur l’immense parking de l’ancien supermarché, versions qui relevaient toutes, à l’évidence, de la légende urbaine. L’habituelle comédie des tragédies locales se jouait dans les couloirs. Mes camarades montraient de la compassion pour Randall et Brianna. Ils ont été plusieurs à se donner la main et à sangloter à la réunion où le directeur nous a rappelé que nous étions une communauté unie. Des filles qui ne m’avaient jamais adressé la parole m’invitaient à m’asseoir avec elles pendant le déjeuner.

        Je refusais, m’installais dans les gradins en bordure du terrain de base-ball, comme d’habitude, mais je souffrais tellement de l’absence de mes amis qu’il m’était impossible d’avaler quoi que ce soit. Il faisait de plus en plus froid, il y avait de plus en plus de vent, le ciel était de plus en plus haut, et c’était même un peu effrayant d’être à côté du banc de touche vide, si loin du bâtiment de l’école que personne ne m’aurait entendue crier si j’avais eu besoin d’aide. Mais surtout j’étais triste, et j’espérais que mes amis réapparaîtraient, sans y croire vraiment. C’était, je m’en rendis compte, le genre de situation où l’espoir est un remède à l’effroi. La région n’était pas très grande, tout le monde se connaissait, si bien que rien ne restait secret très longtemps, et ni le conducteur de la camionnette marron ni mes amis n’étaient près de revenir, j’en avais bien peur.

         

        Une fois, ma mère m’avait expliqué que l’invisibilité pouvait être un avantage. « Je ne veux pas te monter la tête, petite fille. » Nous étions au parc, assises sur des balançoires ; elle avait les pieds fichés dans les copeaux de bois, moi les jambes ballantes, et elle parlait sans s’arrêter tandis que j’étais en adoration devant elle – tel était notre type de relation. « Je ne veux pas que les inventions des autres fassent obstacle à ton imagination. Qui sait ce que tu pourrais inventer. Je parle trop pour pouvoir bien réfléchir, alors je n’en ai vraiment aucune idée. Tu as l’air d’être une bonne petite. J’ai pas raison ? Tu es une bonne petite ?

        – Je suis une bonne petite, ai-je confirmé.

        – Je sais bien, ma petite fille. Tu n’as pas besoin de me le dire. Je n’ai pas de raison de craindre que tu disparaisses dans la nature et que tu te mettes à faire n’importe quoi. »

         

        Disparaître dans la nature, avait-elle dit. L’idée m’intriguait, mais j’étais aussi déçue. Est-ce que je n’avais pas été marginale toute mon enfance ? Est-ce que je n’étais pas encore marginale, moi, la fille de dix-sept ans qui s’amusait encore à faire des figures en roller au milieu d’une foule de gamins de douze ans le vendredi soir ?

        Personne ne devinait mes pensées, et je n’étais pas grand-chose de plus qu’une statistique dans les cahiers d’appel et les livrets de notes. Les profs d’anglais écrivaient des petits mots de félicitations sur mes devoirs, mais je ne faisais que leur recracher ce qu’ils avaient dit en classe. De toute façon, eux aussi étaient des invisibles. Quant à mon père, il était tout le temps au travail. Être père consistait pour lui à me donner de l’argent et à me faire confiance.

        La première fois que j’ai rêvé de Brianna et Randall après leur disparition, mon lit était au milieu de la piste de la patinoire. Le bâtiment devait être fermé, car il n’y avait pas de musique et seules quelques lampes étaient allumées. Nous étions, semblait-il, les seuls à l’intérieur. Je me suis réveillée là, dans mon pyjama trop large, et les ai trouvés en train de patiner en cercle autour de moi. Mes amis avaient changé. Ils parlaient et patinaient comme Randall et Brianna, mais ils avaient l’air plus vieux et malades, avec les yeux enfoncés dans leurs orbites.

        « Salut, Cynthia, m’a dit Brianna en fendant l’air à toute vitesse.

        – Salut, Cynth, m’a dit Randall par-dessus son épaule.

        – Vous étiez où, tous les deux ? On s’est tous tellement inquiétés pour vous.

        – Vous n’auriez pas dû, a dit Brianna.

        – Y a pas de raison de s’en faire pour nous. Aucune raison.

        – Tu ne devrais pas avoir de secret pour tes amis, m’a dit Brianna, en tournant à nouveau autour de moi.

        – Tu aurais dû nous dire que nous étions des invisibles, Cynthia, a dit Randall.

        – Tu le savais.

        – Je ne pensais pas que vous me croiriez, ai-je dit.

        – Tu aurais dû nous faire confiance, a dit Randall.

        – Nous sommes tes amis.

        – On aurait pu disparaître dans la nature il y a bien longtemps », a dit Randall. Il a froncé les sourcils, secoué la tête. « Il y a bien longtemps. Ça aurait été mieux pour tout le monde.

        – Qu’est-ce que tu as dit ?

        – As-tu déjà pensé à disparaître dans la nature ? m’a demandé Brianna.

        – Je préfère vraiment la vie dans la nature, a dit Randall. C’est tout ce dont j’ai toujours rêvé.

        – Ou ce à quoi j’aurais pu rêver, si on nous en avait parlé.

        – Vous avez vu ma mère ? »

        Brianna s’est approchée de moi en patinant, le visage souriant. Sa petite bouche était marquée de rides d’expression. « Tu veux savoir où on a entendu ça ? »

        Randall s’est mis à côté d’elle. Ses dents semblaient grises sous ce faible éclairage. Il a désigné l’extrémité de la piste, les ombres près de la billetterie. « C’est lui qui nous l’a dit. »

        En prenant conscience de la silhouette d’un homme près de la piste, j’ai été saisie d’une telle envie de crier que je me suis réveillée dans mon lit, de nouveau dans ma chambre. Il était tôt, à peine sept heures du matin, et mon réveil n’allait pas tarder à sonner. Dehors, le ciel noir déversait sa pluie sur les hectares de plants de maïs découragés.

        L’attente avait beau être une torture, j’ai laissé passer deux semaines avant d’aller mener mon enquête sur le lieu de la disparition de Randall et Brianna. Toutes les nuits, mes amis venaient à ma rencontre dans la pénombre de la patinoire et me prévenaient qu’il valait mieux attendre que la police ait déserté la scène de crime. Leurs visages vieillissaient. J’ai manqué l’école quelques jours, feuilletant les albums de classe, réexaminant des photos de groupe sur lesquelles nous nous étions déjà beaucoup penchés pour y trouver nos visages. Dans les trois albums annuels, il n’y avait que les photos officielles de chacun de nous et, la seule année où j’avais manqué la photo de classe, ils ne m’avaient même pas incluse dans la liste en mettant : Pas de photo. Redoutant la police le jour et la camionnette marron la nuit, je faisais des tours en voiture en prenant souvent la route qui passait à côté du lotissement où on les avait entendus crier. Je n’arrivais à rien voir car l’herbe trop haute bloquait l’intérieur de la rue. J’allais à des rendez-vous que je n’avais pas demandés avec le psychologue qui avait toujours plein de dépliants à la main, et je regardais la télé dans ma maison vide.

        Un matin, juste avant que je me réveille pour aller en cours, Brianna et Randall m’ont assuré qu’il n’y aurait plus personne sur la scène de crime.

        « Tu peux y aller sans risque maintenant, a dit Brianna.

        – Enfin, si ça t’intéresse toujours », a ajouté Randall.

        Le terrain à construire était au nord du hameau le plus proche, desservi par une route de ferme que suivait un profond fossé d’irrigation, de part et d’autre duquel s’élevaient de pimpantes maisons. La pluie d’automne avait commencé à faire ployer les herbes hautes dans les terrains en friche, mais elles me cachaient tout de même suffisamment pour me permettre de sortir discrètement de ma voiture et d’aller explorer les lieux. Le vent avait décollé les bandes laissées par la police. Une lumière limpide tombait du ciel, desséchant les quelques feuilles qu’un air vif soulevait et faisait voler sur la rue fraîchement pavée. Des traces de mes amis gisaient partout sur le sol, même s’il était probable que la police ne pouvait s’en apercevoir. Les boules vertes des chewing-gums de Brianna jonchaient le trottoir comme de petites cervelles moisies. Des cigarettes qu’elle seule pouvait avoir déchirées. Il y avait les emballages des tacos que Randall achetait par boîtes de six car il jugeait cela pratique. Marchant le long du caniveau concave, dépassant la scène de crime, j’ai atteint une sorte d’amoncellement de capotes usagées et d’emballages devenus secs et friables à force d’être poussés par le vent à travers les garennes que les herbes hautes avaient tracées. Je me demandais quelles traces supplémentaires étaient éparpillées dans les fourrés, et j’ai été submergée par l’idée que c’était tout ce qu’il restait de mes amis.

        « Je vous ai vue arriver. »

        Ce que j’ai découvert en face de moi quand j’ai levé les yeux, ce n’était pas le vieil homme qui avait traversé la rue pour me parler mais la camionnette marron qui tournait au ralenti, et à côté un homme de grande taille. Sa chemise laissait voir de longs bras musclés, et il était moulé dans un jean délavé. Les cheveux blonds, longs et sales, il avait la peau rouge, brûlée, et ses yeux noirs brillaient d’un éclat opaque. Je n’avais pas l’habitude que se matérialise devant mes yeux ce que j’avais imaginé – en général mon imagination me servait à m’évader. La vision n’a duré qu’un instant, et j’ai retrouvé l’homme en pardessus trop grand posté à quelques mètres de moi. Voyant qu’il m’avait fait peur, il a baissé les épaules et s’est légèrement tourné vers moi. Il s’était fait une raie sur le côté droit, vraisemblablement à l’aide du peigne qui était dans la poche de sa chemise.

        « B’soir, ai-je dit.

        – Tu devrais rentrer chez toi. La police vient encore de temps en temps, et ça ne leur plairait pas trop de te trouver ici.

        – C’étaient mes amis qui… étaient là. » Je ne savais pas comment décrire à cet étranger ce qui leur était arrivé. « Ceux qu’on a kidnappés. »

        L’homme a hoché la tête. « C’est moi qui ai appelé la police. »

        C’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué son visage effacé, le regard éteint de ces gens qu’on ne remarque plus depuis des années. « Vous avez vu la camionnette, vous aussi ? »

        À la façon dont il a fait la moue en acquiesçant, il était évident qu’il se sentait responsable de la disparition de mes amis. « Longtemps je me suis dit : Laissons-les faire. Je sais que ce n’est plus la même époque, mais je me suis marié à peu près à leur âge. J’ai toujours pensé que les gamins qui ont l’audace de s’échapper comme ça méritent d’avoir un peu de temps à eux. » Il m’a dévisagée longuement et a ajouté : « On n’a pas tous l’occasion de rencontrer quelqu’un d’exactement comme nous, tu me suis ?

        – Je sais, ai-je dit, me rappelant combien ma mère plaignait mon père de ne pas réussir à la comprendre.

        – Puis je l’ai vu partir à leur poursuite, et j’ai su que je n’aurais jamais dû les laisser y aller. » Les mains dans les poches profondes de son pardessus, il a observé la scène de crime délimitée par les rubans de sécurité dont le vent avait fait un triangle bizarre. « J’ai su qu’il était trop tard pour leur venir en aide. Mais j’ai quand même couru jusqu’ici, et j’ai failli me faire écraser par la camionnette.

        – Vous croyez que la police va les retrouver ? »

        Question malheureuse, car il lui en a plus coûté de me répondre qu’à moi de le regarder s’efforcer de me mentir. Il a renoncé et m’a dit : « En mon âme et conscience, je ne crois pas pouvoir te dire d’espérer grand-chose.

        – Je n’arrête pas de rêver d’eux.

        – Moi aussi », m’a-t-il répondu.

         

        L’inspecteur Volmar m’a téléphoné quelques jours après ma visite au lotissement où le conducteur de la camionnette avait kidnappé mes amis. Il voulait savoir si j’étais contre l’idée d’un petit-déjeuner gratuit. Il a même proposé de venir me chercher.

        « Je déteste m’imposer chez les gens, m’a-t-il réexpliqué, une fois au volant de la voiture qui nous emmenait à travers les champs de maïs jaunissants jusqu’au diner le plus proche, celui où – il ne pouvait le savoir – j’allais parfois manger seule le soir. Avoir un policier chez eux, ça les rend nerveux. Ils ont peur, j’imagine, que pendant ma visite je remarque une infraction mineure à une loi dont ils ne connaissent même pas l’existence. Les gens commettent des infractions tout le temps. Parfois je me dis que si on a tant de lois, c’est juste pour que je puisse arrêter quelqu’un si je sais que j’ai besoin de le faire. »

        De jour, le diner était plus propre et très sombre, il y avait de nouveaux cuisiniers et de nouvelles serveuses, un personnel qui m’était inconnu. Nous nous sommes assis dans un box à côté d’une fenêtre qui donnait sur la rue principale de la petite ville, face aux vitrines d’un ancien cabinet d’avocats et d’une agence immobilière. L’inspecteur Volmar m’a dit qu’il trouvait ça très rétro. Puis il a commandé le déjeuner le plus généreux du menu, et demandé un supplément de bacon. Il avalait de longues gorgées de son café noir sans regarder sa tasse.

        J’ai commandé du yaourt et des céréales, quelque chose que je pourrais picorer et finir sans avoir à me forcer. Entre mes rêves bizarres et mes amis qui me manquaient, je n’avais toujours pas retrouvé l’appétit. L’inspecteur a dû croire que je ne mangeais jamais beaucoup, même si je me flattais sans doute à tort de penser qu’il l’avait remarqué. Il m’écoutait avec intérêt, mais à chacune de mes déclarations répondait un regard critique où se mêlaient doute et envie de me croire. Il devait penser tout bas des choses qu’il n’osait dire tout haut.

        « La première fois qu’on s’est parlé, tu n’as pas mentionné que ta mère avait disparu il y a longtemps.

        – Désolée.

        – Tu n’as pas à t’excuser. Je suis surpris que ton père n’ait rien dit. L’enquête est toujours en cours officiellement, mais il n’y a plus personne dessus. Pour la personne qui s’en est occupée, c’était une disparition volontaire. » D’un haussement d’épaules sceptique, il a gagné ma gratitude et ma confiance. « Rien ne le prouve, pourtant.

        – Vous croyez que ces disparitions sont liées ? »

        L’inspecteur a souri avec toute la compassion dont il était capable. « Il n’y a pas de raison de le penser. Mais j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit le soir où je t’ai interrogée dans ton salon. Je suis intrigué par le lien que tu as établi entre les invisibles et les tueurs en série.

        – Vous m’avez vraiment crue quand je vous ai parlé des invisibles ? »

        Il a terminé son verre d’eau et a haussé les épaules. « L’avenir nous le dira. Toi, tu y crois, c’est évident.

        – C’est parce que j’ai parlé de la camionnette et le vieil homme aussi, n’est-ce pas ? »

        Il a légèrement détourné la tête. « J’aimerais bien que tu ne confies pas trop autour de toi les détails de l’enquête. Le public en sait déjà trop. Il se trouve que nous n’en savons pas tellement plus que l’homme qui nous a appelés, et visiblement, tu en sais autant que lui. » Il s’est interrompu pour laisser la serveuse lui resservir du café, puis a repris d’un ton solennel, en faisant jouer ses doigts sur le set de table en papier : « Mais je ne peux pas me permettre de ne pas être large d’esprit dans cette histoire. Deux gamins ont disparu.

        – Que voulez-vous savoir ?

        – Eh bien, tu dis que tu es invisible. Clairement, tu ne l’es pas. Alors qu’est-ce que tu entends par là exactement ?

        – C’est difficile à expliquer. Je ne suis pas sûre de bien comprendre non plus. Ma mère n’a jamais été très claire sur la question. Mais réfléchissons-y. Comment avez-vous entendu parler de moi ? »

        L’inspecteur Volmar a quitté des yeux la vitre striée de pluie et a posé son regard sur moi. « Ton père a appelé au poste pour dire que tu avais disparu. J’imagine qu’il avait su pour tes amis et croyait que tu étais avec eux. Et puis tu es rentrée chez toi, et il a rappelé pour nous le dire.

        – Pendant tout le trajet jusqu’à chez moi, vous vous attendiez à interroger une fille de dix-sept ans, c’est bien ça ?

        – C’est bien ça.

        – Alors ça vous a peut-être aidé à me voir un peu mieux. Si vous ne saviez rien de moi, je pourrais être assise à côté de vous, mettons, et vous ne vous en rendriez jamais compte. Pas parce que je suis invisible à proprement parler, mais parce que je n’établis pas de connexions avec autrui. Il y a des gens qui disparaissent soudainement comme s’ils tombaient dans une faille, c’est tout. Mais la plupart d’entre nous veulent être vus, alors on fait un effort. Je suis la fille de quelqu’un, et encore récemment, j’étais l’amie de quelqu’un. Ma mère était, dans l’ordre, la fille de quelqu’un, la femme de quelqu’un, et la mère de quelqu’un.

        – Qu’est-ce que ça a à voir avec les meurtriers ?

        – Je crois que certaines personnes se vengent pour se faire remarquer et cesser d’être invisibles.

        – Pourquoi ne pas le faire de manière plus subtile ? » Les toasts de l’inspecteur sont arrivés, et il a continué à m’interroger en puisant de la confiture de raisin dans une dosette en plastique. « Pourquoi ne pas devenir le mari ou la femme de quelqu’un ? »

        J’ai pensé à mes amis et à ma mère, à ma rage de voir le couvre-feu levé la semaine précédente, et la vie revenir à la normale au lycée. « Parce que ça fait très mal quand quelqu’un vous oublie, ai-je dit. Se venger est une façon de s’assurer que personne ne vous oubliera plus. »

         

        Et de nouveau j’étais dans le rêve que je faisais maintenant chaque soir. Assise dans mon lit au milieu de la piste, je regardais Brianna et Randall patiner autour de moi comme deux professionnels. Ils avaient bien progressé, à force de faire du roller dans mes rêves, et ils pouvaient faire des figures comme des doubles axels et des atterrissages sur quatre roues. Cela dit, si leur technique s’était améliorée, leur corps s’était considérablement détérioré ; ils avaient vieilli, s’étaient émaciés. On aurait dit que l’une des oreilles de Randall allait tomber, et une plaie sur la joue de Brianna, que je n’avais d’abord pas remarquée, s’élargissait. Leurs ongles avaient noirci ou étaient tombés, laissant place à une peau sèche, rouge et plissée.

        À chaque nouvelle apparition, leur humeur était plus sombre. Je ne disais pas grand-chose, je ne faisais quasiment que les écouter me décrire les tours qu’ils faisaient dans la camionnette, avec l’homme posté en bordure de la piste. Il ne bougeait jamais d’un pouce. Je m’étais mise à douter qu’il ait conscience de notre présence.

        Parfois Brianna ou Randall me taquinaient sur ma mère, et je les suppliais de me dire où elle était, ce qui lui était arrivé. Mais mon plaidoyer ne pouvait pas durer éternellement, car je ne pouvais rester dupe d’un jeu qui s’exerçait à mes dépens, alors je me contentais de rester assise là, vexée, tandis qu’ils se moquaient de moi.

        « Alors, pourquoi n’as-tu pas raconté où on est à ton nouvel ami ? demandait Randall.

        – Elle a peur qu’il me préfère à elle. Même comme ça, je suis plus jolie.

        – Quel intérêt ? je demandais. Il ne peut pas venir dans mon rêve pour vous passer les menottes. C’est pas le genre de chose qui l’intéresserait. En plus, il sait où vous êtes.

        – Ah oui, et où ça ? disait Randall, alors que Brianna se retournait pour patiner à l’envers, les bras croisés sur sa poitrine menue.

        – Vous êtes dans la camionnette marron. Avec ce mec. C’est évident, non ? »

        Brianna a souri à Randall d’un air entendu. « Tu veux savoir ce qu’on voit ?

        – Des forêts, des montagnes, des aigles, des coyotes, une comète, a énuméré Randall en comptant sur ses doigts, recommençant de zéro chaque fois qu’il arrivait au pouce. Un coquillage, des requins en train de dévorer des poissons argentés, la Maison-Blanche, des serpents à sonnette, le Grand Canyon, ta mère, des mocassins d’eau, une panthère.

        – Ta mère, a répété Brianna. On a vu ta mère.

        – Quand ?

        – Quand ! a hurlé Randall.

        – Vous l’avez vue où ? ai-je demandé.

        – Où ! »

        Brianna a secoué la tête. « Est-ce vraiment tout ce que tu veux savoir ? Est-ce que tu ne préférerais pas savoir si elle a demandé de tes nouvelles ? »

        Sa perspicacité m’a laissée sans voix ; oui, c’était exactement ce que je voulais savoir. Si je lui manquais, si elle pensait à moi, si elle regrettait d’être partie. Est-ce qu’elle avait l’intention de revenir ?

        « Non, non, non et non, a dit Randall, avec ce rire méchant qu’il avait eu sous la vitre en forme de cœur de la camionnette derrière la patinoire, la nuit de sa disparition.

        – Arrête, Randall », a fait Brianna, les mains sur les hanches. Je n’arrivais pas à savoir si elle était sérieuse ; à mesure que son visage s’abîmait, sa terrible expression renfrognée avait de moins en moins de variations. « Tu ne sais jamais quand t’arrêter. Honnêtement, c’est comme ça qu’on vexe une fille. » Elle m’a regardée, ses yeux secs brillaient d’un éclat infini. « Tu peux en juger par toi-même. Si tu viens nous voir. Viens au stade ce week-end, m’a-t-elle dit. Tu sauras où nous trouver. Mais n’en parle pas à ton ami. On le saurait, et lui aussi. » Elle a fait un mouvement de tête en direction de la silhouette de l’homme au bord de la piste. C’est là que les lampes de la salle se sont allumées, et qu’en discernant le pli de sa bouche, j’ai compris qu’il nous surveillait et qu’il n’était pas d’accord.

         

        Parfois je me demandais qui j’aurais été si j’avais encore une mère, si je lui aurais ressemblé, si ma voix, mes vêtements, mes pensées auraient été semblables aux siens. Si j’aurais aimé la cruauté autant qu’elle.

        Nous nous amusions parfois aux dépens de mon père, quand il rentrait du travail. Notre blague était réservée à certains jours seulement. Je voulais la lui faire tout le temps, mais ma mère s’en gardait bien. Elle s’arrêtait sur le seuil de ma chambre, faisant irruption dans le monde imaginaire où je me trouvais alors. Devant le sourire de ses dents mal rangées, j’avais le sentiment d’avoir été prise en flagrant délit.

        « Cynthia, si on se cachait pour faire une blague à ton père ? »

        Ravie, je rassemblais mes poupées, car c’étaient des accessoires nécessaires. « Où est-ce qu’il faut qu’on se cache, pour qu’il ne nous voie pas ? »

        Ce qui marchait le mieux, c’était le cellier. Par une fente dans la porte, on pouvait le voir faire le tour de la maison, avec ses chaussons qui claquaient sur le parquet, et enlever la veste de son costume en la faisant tomber de ses épaules. Quand il criait nos noms, ma mère me serrait contre elle, couvrant ma bouche de sa main. S’il me prenait l’envie de rire, je devais la mordre pour m’en empêcher.

        Au bout d’un moment, mon père, découragé, abandonnait ses recherches et se préparait un sandwich. Ça nous amusait, car il n’avait jamais appris à se faire des en-cas dignes de ce nom. Après l’avoir vu grommeler misérablement devant la pâle copie du sandwich parfait que ma mère avait préparé et caché avec nous dans le cellier, nous attendions qu’il emporte une bière sur la terrasse couverte. Alors, tout doucement, nous émergions de notre cachette, elle pour lui préparer une assiette et remplir l’évier d’eau de vaisselle mousseuse, moi pour m’asseoir à ses pieds sur le carrelage avec mes poupées. Une fois que nous étions installées à nos places respectives, elle ouvrait la fenêtre et l’appelait pour lui dire de rentrer.

        « Mais où étiez-vous ? demandait mon père, avant d’aller jeter son pauvre sandwich à la poubelle maintenant que l’attendait l’œuvre appétissante de ma mère. Je vous ai cherchées partout. »

        Ma mère fronçait les sourcils et me faisait un clin d’œil à la dérobée. « Mais on n’a pas bougé d’ici ! Tu es passé juste devant nous. Je ne sais pas pourquoi tu ne nous as pas vues. Parfois, je crois que tu ne te rends pas compte de ce qu’on fait pour toi, c’est tout. »

         

        La nuit tombait plus tôt à présent, et même si aucune camionnette marron ne m’attendait à mon arrivée à la patinoire, le doute n’avait pas complètement eu raison de moi. Si mes amis étaient bien vivants, en cavale avec le chauffeur de la camionnette marron, il faudrait qu’ils entrent sans se faire remarquer. Ils attendaient simplement le bon moment pour se montrer et me faire signe de les rejoindre. Je me demandais ce que ça ferait de sentir la route défiler sous mes pieds, quelle odeur il y aurait à l’intérieur de la camionnette, et ce que je verrais depuis la vitre en forme de cœur.

        En octobre, c’était Halloween tous les vendredis au rollerpark, et cette nuit-là j’ai fait la queue avec des vampires, des sorcières, des diables, des diablesses et d’autres monstres de CM2 et de sixième. Je m’étais déguisée en homme invisible, celui du film en noir et blanc, le visage enveloppé dans des bandelettes blanches et des lunettes de soleil par-dessus. J’avais relevé mes cheveux en chignon, je portais un chapeau melon, et comme je n’étais pas grande et que je n’avais pas beaucoup de poitrine pour mon âge, je me fondais dans la masse des plus jeunes.

        La corpulente caissière du petit guichet m’a vendu un ticket d’entrée au tarif enfant, une bonne surprise qui en d’autres circonstances m’aurait ravie mais ne faisait à présent que me déstabiliser. J’ai pénétré dans la patinoire bondée et en pleine effervescence, j’ai pris un casier et mis mes rollers, puis j’ai fait des tours sur le parquet ciré au son de tubes kitsch des années 80. Sur les murs blancs de la piste, des rangées de spots colorés projetaient tour à tour leurs feux sur le flot des patineurs déguisés. La voix grave du DJ caché dans sa cabine annonçait des tours de piste à thème. Tout autour de moi des garçons et des filles patinaient en chœur, plus jeunes que moi de cinq ou six ans, ne me prêtant déjà plus aucune attention. Ce n’était pas grave, j’avais passé toute mon enfance comme ça, et je me suis bien amusée un moment à n’être personne, planant avec la musique. Je pouvais faire et penser ce que je voulais, être qui je voulais – seule ombre au tableau : je n’avais pas une âme avec qui partager ça. C’est là que j’ai remarqué l’homme qui me regardait depuis le bord de la piste, à côté des toilettes, près de la sortie de secours.

        Grand et fort, il était accoudé à la rambarde, et à partir du moment où je l’ai remarqué, il ne m’a pas quittée des yeux. Ses longs cheveux blonds tirés derrière les oreilles découvraient son visage rougeaud. Il a levé la main et l’a agitée à mon intention. Avant d’esquisser un sourire, ce qui n’a fait qu’aggraver son humeur, semblait-il. C’était le genre de personne qu’on ne peut pas atteindre, qu’on ne peut qu’effleurer, avec qui on ne peut pas vraiment parler – on ne peut que lui adresser la parole. C’est là que j’ai su que mes amis étaient morts. Mes genoux ont flanché et je ne sais pas comment j’ai réussi à ne pas m’écrouler sur la piste. Je n’ai pas répondu à son geste, je n’ai pas non plus tourné brusquement la tête pour éviter son regard, mais il continuait à me fixer quand je passais devant lui. Il se penchait dans ma direction, comme pour entrer dans mon champ de vision, et me faisait un clin d’œil.

        J’ai essayé d’imaginer comment m’éclipser de la piste pour aller téléphoner à l’inspecteur Volmar sans faire fuir l’homme. Je ne voulais pas seulement lui échapper, je voulais aussi qu’il soit embarqué par la police. Pas question d’une demi-victoire. Sous mon masque, j’avais envie de pleurer, mais je le savais, il fallait que je continue à bouger. Tant que je patinais, je pouvais trouver une solution, appeler à l’aide, faire quelque chose. J’ai patiné jusqu’à ce que l’homme se détende, les bras ballants au-dessus de la piste, comme pour me signifier qu’il m’attendait. Alors j’ai été prise au milieu d’un grand groupe d’anges et, ainsi protégée, j’ai quitté la piste sans difficulté. J’ai patiné vers le hall, où j’ai trouvé l’irritable vigile qui mangeait un bretzel tout en examinant une machine qui proposait d’aplatir les centimes et de poinçonner dessus des rollers ailés.

        Quand j’ai retiré mes bandelettes et mes lunettes de soleil, il m’a reconnue. J’étais si bouleversée qu’il n’a pas vraiment eu besoin d’écouter mon histoire pour m’accompagner en courant vers l’arrière de la piste. J’avais du mal à courir avec mes rollers mais j’avais peur de rester en arrière, isolée, à un endroit où personne ne pourrait me voir, où je serais à la merci de l’homme que j’avais vu près de la piste. Le vigile a aboyé dans sa radio en courant devant moi, et gagné le parking vide. J’ai failli perdre l’équilibre quand je me suis aperçue qu’aucune camionnette marron ne nous attendait.

        Le vigile n’a pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois. « Il y a un mandat de recherche pour cette camionnette. Il utilise sûrement un autre véhicule pour se déplacer. » Il a ouvert la porte de l’issue de secours et m’a fait rentrer. « Allez, montre-moi où tu l’as vu. »

        Nous nous sommes précipités dans la lumière rouge de la salle à coupole, et depuis la rambarde qui entourait la piste, nous avons passé en revue les centaines de visages masqués, à la recherche de celui qui m’avait observée toute la soirée. J’ai fouillé la piste du regard, les tables du café derrière, les quelques machines de jeux vidéo contre le mur du fond. L’homme n’aurait pu se cacher nulle part, du moins pas facilement. Le vigile s’est rué dans les toilettes hommes puis dans celles des femmes. Un groupe de fillettes en est sorti en courant, suivies de l’agent de sécurité dépité.

        Après une minute de confusion le reste des effectifs de police a débarqué en courant. On a arrêté la musique, les enfants ont été rassemblés et évacués de la piste pour que la police puisse fouiller la salle de fond en comble. La situation est vite devenue humiliante et injustifiable, des adultes râlaient, des adolescents se plaignaient. L’homme qui m’avait observée n’était plus là. Aucun des enfants de douze ans interrogés ne se souvenait de l’avoir vu appuyé à la rambarde. Deux ou trois ont dit qu’ils avaient peut-être aperçu quelqu’un, mais il y avait trop d’enthousiasme dans leurs voix. Leurs descriptions se contredisaient.

        En tout, il y avait huit voitures de police sur le parking, les phares allumés dans l’air piquant de cette nuit d’automne. Parmi la douzaine d’officiers qui se trouvaient là, quelques-uns ont laissé entendre en me regardant que je leur avais fait perdre leur temps. L’inspecteur Volmar a débarqué dans une voiture blanche banalisée et il a été très gentil avec moi. Il a dit aux autres flics qu’ils ne pouvaient pas comprendre ce que j’avais vécu, même si j’avais l’impression que lui aussi était contrarié. Il m’a fait monter à l’arrière de sa voiture, dont la portière était ouverte, et m’a dit de remettre mes chaussures. Puis il a téléphoné à mon père.

         

        Environ un an plus tard, l’homme qu’on surnomma bientôt le Tueur du lac Érié fut arrêté dans une petite ville du sud du Michigan, à quelques minutes en voiture de notre banlieue de champs de maïs. La police découvrit les ossements de quelque trente et une personnes dans les fondations de sa maison. Parmi les premières pièces à conviction recueillies figuraient les vêtements de Brianna et de Randall et, selon un inspecteur, on ne tarderait pas à identifier leurs crânes. Dans l’un des trois garages construits sur l’immense propriété du tueur, on trouva aussi la camionnette marron que mes amis et moi avions aperçue à l’extérieur de la patinoire la nuit de leur disparition. Tout cela, je l’ai découvert après les cours, dans un flash info à la télé, avec des extraits de l’interview de la mère du tueur et le témoignage d’un expert en serial killers. Quand la chaîne a diffusé des images de l’arrestation de l’homme qui avait assassiné mes amis, je ne l’ai pas reconnu. Il était plus vieux, de taille moyenne, impeccablement coiffé, et il portait des lunettes. Il avait un visage doux que je n’aurais jamais imaginé être celui d’un tueur en puissance.

        Mon père et ma belle-mère étaient avec moi, attendant que j’ouvre la bouche, que je leur dise que c’était l’homme que j’avais vu à la patinoire la nuit où la police, alertée, avait tenté d’intervenir. Ils voulaient que je sois débarrassée de ma peur à jamais. Je me suis contentée de secouer la tête. Et si l’un des corps qu’ils avaient trouvés était celui de ma mère, dans un tel état de décomposition qu’on ne pourrait jamais l’identifier ? Plus j’y pensais, plus cela me paraissait possible, et plus je me rendais compte que mon malaise n’était pas près de disparaître. Mon visage a dû trahir ma terreur, car mon père et ma belle-mère ont soudain eu honte d’eux-mêmes.

        « Fichons le camp d’ici », ai-je dit. Bientôt, je le savais, le téléphone allait sonner. Les parents de Randall et de Brianna allaient appeler pour me parler. Il allait falloir sangloter, faire part de mon soulagement, accepter l’amertume qui était la mienne maintenant qu’il y avait un coupable. De l’autre côté de la fenêtre, derrière mon père et ma belle-mère, dans la lumière dorée, le soleil se répandait en vaguelettes sur les pieds de maïs séchés et cassés de l’été précédent. Il faisait de nouveau froid, les jours raccourcissaient. Les commerces de plein air n’allaient pas tarder à fermer pour l’hiver. « Et si on allait manger une glace ? » ai-je proposé.

        J’avais alors arrêté de rêver de Brianna et Randall sur la piste de roller. Ils m’apparaissaient encore parfois en songe, mais toujours dans des endroits absurdes ; leurs visages n’étaient plus décomposés mais frais et jeunes, comme je les avais connus. On aurait dit qu’ils ne se souvenaient pas de ce qui leur était arrivé, même la fois où, dans un rêve qui se passait dans le jardin devant chez moi, j’avais vu la camionnette marron passer lentement devant nous. Il y avait du soleil, des oiseaux qui picoraient des vers dans l’herbe, et quand la camionnette était partie, je n’avais ressenti aucune peur. « Je voulais vous demander : le tueur, c’est bien le chauffeur de la camionnette marron ? Ou est-ce que c’est quelqu’un d’autre ?

        – Quel chauffeur ? avait fait Randall.

        – Je ne connais pas de chauffeur de camionnette », avait renchéri Brianna.

        Le jour où la police a attrapé le Tueur du lac Érié, mon père, ma belle-mère et moi revenions de chez le marchand de glaces repus. Nous avions encore un goût de caramel dans la bouche, et plutôt que de se résigner aux lugubres moments qui nous attendaient, mon père a proposé de profiter de ce que la nuit n’était pas encore tombée pour fabriquer un épouvantail dans le jardin. Il a déniché une chemise de flanelle et un pantalon en velours brun dans un coffre plein de vieux vêtements, et j’ai trouvé une taie d’oreiller pour la tête. Dans le jardin, nous avons bourré le tout de feuilles mortes et nous avons fiché dans le sol le manche d’une vieille pelle, auquel nous avons accroché la grotesque poupée. Pour figurer un visage, je lui ai peint des yeux bleus féroces et une plaie couturée qui lui barrait le front, et mon père l’a coiffée d’un chapeau melon gris attaché avec des épingles à nourrice. Ma belle-mère, assise sur la balancelle du porche, emmitouflée dans une couverture, nous observait en sirotant un thé à la menthe bien chaud.

        Le jour s’est assombri au-dessus des arbres nus, nous prenant par surprise, et quand nous avons rejoint ma belle-mère sur la balancelle, des feuilles prises dans nos cheveux et nos pulls, le soleil se couchait et un vent sauvage s’était levé. Les arbres ondoyaient, faisant bruyamment claquer leurs branches. Serrés les uns contre les autres, nous observions l’épouvantail qui agitait ses bras dans le crépuscule, projetant les feuilles mortes vers les branches tremblantes de nos érables, tel un sorcier tentant de ressusciter l’été. Dans la maison, le téléphone sonnait sans discontinuer. Le répondeur n’arrêtait pas de se déclencher, et nous riions d’entendre la voix lugubre de mon père répéter que nous n’étions pas là. C’était peut-être un peu cruel de se cacher à ce moment précis, mais nous nous rattraperions plus tard. Nous les rappellerions tous pour crier, rire, pleurer et produire ces sons que font les gens quand ils sont ensemble. Nous le leur devions bien, par compassion, cette compassion que nous ressentions pour eux à les entendre parler lentement, emplissant de leurs mots confiants le vide de notre répondeur, pour réprimer le frisson qui naît quand on prononce un nom et que seul le silence nous répond.

      

    

  
    
      
      

      
        La partie de croquet
      

      
        Il était tombé amoureux, très brièvement, d’une femme plus jeune que lui. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient en déplacement professionnel et s’étaient plu immédiatement, entamant la conversation pour échapper à un mendiant insistant devant le stand de café à emporter. Ils se révélèrent tous deux cinéphiles : lui écrivait des scénarios pendant son temps libre – seulement quelques scènes, qu’il ne montrait à personne –, et elle avait de son côté suivi les cours d’une école de cinéma en Caroline du Nord. Tous deux se retrouvaient maintenant à courir les routes pour enseigner à leurs aînés comment utiliser des logiciels d’audit. Ils passaient des heures dans des bureaux inconnus à expliquer les raccourcis clavier aux travailleurs réticents et à se documenter sur les avancées dans ce domaine. Une fois la journée terminée, ils s’échappaient, en général au cinéma d’art et d’essai, là où, en tout cas, étaient projetés des films d’Antonioni et de Godard. À mesure que la salle obscure autour d’eux s’illuminait, quelque chose changeait. Elle glissait son bras sous le sien, sa gorge à lui se serrait, et ils disaient des choses dont il se souviendrait en rougissant. Il y eut des nuits dans sa chambre d’hôtel à elle, plus d’une peut-être, mais leur histoire n’alla pas plus loin. Peut-être parce qu’il retournait dans son lit quand il faisait encore sombre, quand les couloirs étaient encore vides ; et quand il la revoyait au bureau le lendemain, elle était maquillée de frais et se comportait comme une étrangère, elle n’était pas froide, non, mais elle redevenait l’étrangère avenante qu’il avait rencontrée un matin devant le stand de café à emporter. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais aimé, peut-être qu’il lui faisait peur. Elle avait vingt-quatre ans, il en avait trente-sept et était marié, père de deux enfants qui se battaient pour lui parler au téléphone quand il appelait.

        Il ne savait pas ce qui l’avait poussée à mettre fin à leur relation, seulement qu’il était en train de se préparer à quitter sa famille sans le lui dire. Être avec elle, voilà la pensée qui dominait toutes les autres quand, dans le train, il se tenait aux barres crasseuses, quand il était assis à l’aéroport au milieu du brouhaha ou qu’il allait nager longuement, le matin, au centre YMCA proche de l’hôtel. C’est avant tout dans sa fierté que sa femme serait blessée, pensait-il. Cindy avait obtenu de lui ce qu’elle voulait avec la naissance de leurs deux filles, des jumelles aux cheveux roux comme le feu qui n’aimaient rien tant que chanter à l’unisson ou semer leurs vêtements dans le jardin. Après quelque temps, elle allait peut-être même lui pardonner. Ce petit bout de femme énergique, qui avait toujours eu, depuis l’université, un réseau d’amis autour d’elle, avait été son alliée pendant des années, puis elle était devenue mère et l’avait oublié. C’était peut-être injuste de le formuler ainsi, mais elle ne trouvait plus d’attrait dans son rôle d’épouse, et il ne lui en voulait pas. Cela faisait trop longtemps qu’ils se connaissaient et leur mariage était fondé sur l’amitié qui les liait. Il voyait maintenant à quel point c’était une erreur, mais on ne pouvait pas rattraper le temps perdu et il ne servait à rien de chercher des coupables.

        Il s’imaginait en train d’expliquer ça à Lindsay, la jeune femme de son travail. Parfois il la regardait et pensait : Ce n’est qu’une jeune fille, je suis trop vieux, et ce que je fais n’est pas bien. À d’autres moments, il la voyait repousser les avances d’un autre consultant ou se défendre contre leur chef, et elle semblait plus que faite pour lui. Elle avait beau savoir qu’il était marié et père de famille, elle n’en allait pas moins au cinéma avec lui, elle le laissait la prendre par la taille et le chevauchait sur le lit inconfortable de l’hôtel. Parfois, quand il y pensait, sa hardiesse le surprenait. Peut-être que c’était elle la plus forte des deux. C’est au milieu de cette confusion douce-amère, alors qu’un matin, assis devant son ordinateur, il effaçait des messages à peine lus, qu’il comprit enfin qu’il était amoureux.

        Il résolut de le lui dire. Il le fallait. Il se le devait, il le devait à Lindsay. D’une certaine façon, il le devait aussi à sa femme. Elle n’était plus toute jeune elle non plus, elle voudrait peut-être se remarier, et il était plus difficile de trouver quelqu’un quand on approchait la quarantaine, même pour une femme aussi séduisante et charmante que Cindy, indéniablement. Lui donner le plus de temps possible n’était que justice. Et c’est ainsi que, armé de ce raisonnement et de la demi-certitude qu’il faisait bien, il alla trouver Lindsay dans sa chambre d’hôtel ce soir-là. Il aurait dû appeler, mais il était impatient de la voir. Elle n’était pas au bureau ce jour-là et il n’avait pas trouvé l’occasion de s’enquérir de sa santé sans que cela paraisse bizarre. Elle n’avait répondu ni à ses e-mails ni à ses textos, mais cela ne voulait rien dire, ils étaient souvent très occupés avec leurs clients. Elle ne travaillait probablement pas au même étage que lui, mais il craignait tout de même que quelque chose ne tourne pas rond, qu’elle ait arrêté de l’aimer à cause d’un geste, d’une remarque rédhibitoires de sa part, tout en se disant que bientôt il apprendrait qu’elle était simplement enrhumée. Debout devant la porte de sa chambre, il attendit d’être sûr que le couloir soit vide pour regarder par le trou de la serrure. Il vit l’image déformée d’une pièce baignée de soleil avec des rideaux blancs, et au milieu une silhouette floue et élancée. Il ressentit un soulagement immédiat. Se préparant à affronter son humeur, quelle qu’elle soit, il toqua à la porte, si fort qu’il en eut mal aux jointures. Il avait l’impression qu’on le poignardait au cœur, encore et encore. De l’autre côté, on fit glisser la chaîne, abaissa la poignée et entrouvrit le battant de quelques centimètres. « Je peux vous aider ?

        – Lindsay ? » Il avait prononcé son nom alors qu’il avait su tout de suite que cette femme n’était pas Lindsay, qu’elle était trop âgée pour être Lindsay, que jamais Lindsay n’aurait parlé à quelqu’un comme elle, à moins que cette femme ne soit un membre de sa famille du New Jersey qui portait des bijoux de pacotille, se teignait les cheveux en jaune et avait la voix rauque. Tous ses espoirs s’effondrèrent avant même qu’elle ne réponde à la question.

        « Pas de Lindsay ici. Vous êtes sûr que vous ne vous êtes pas trompé de numéro de chambre ? »

        Il ne la regardait déjà plus. Trois mois, pensait-il. Cela n’avait duré que trois mois. Pourquoi cela avait-il semblé tellement plus long ? « Excusez-moi, dit-il. C’est une erreur en effet. Mauvais étage. »

        Une lueur de contentement et de méfiance s’alluma dans les yeux de la femme. « D’accord, monsieur. Passez une bonne soirée alors. » Elle ferma la porte et il entendit qu’on poussait le verrou et qu’on remettait la chaîne de sécurité.

        Que faire ? Il faudrait qu’il rentre chez lui à un moment de la soirée, mais à cet instant précis, il n’en avait pas la force. S’il entendait la voix de sa femme, surprise et contente, le souffle court d’avoir fait on ne sait quoi avec les filles, il allait peut-être s’effondrer et avouer ce qu’il avait eu à l’esprit au cours des semaines qui venaient de s’écouler. Il devait être prudent à présent : si désespéré qu’il soit, ce n’était pas le moment de faire une gaffe, au risque de tout perdre. Il descendit en ascenseur, écoutant deux hommes plus jeunes que lui discuter avec chaleur des nouveaux mannequins de la marque de sous-vêtements Victoria’s Secret.

        Le chef de mission, Rajan, était au bar, buvant un scotch. Le sikh lui fit signe depuis l’autre bout de la pièce, souriant à travers sa barbe noire, avec cette dignité particulière que lui conférait son turban coquille d’œuf. Le naturel de son tact et de sa discrétion avait quelque chose de tout à la fois impressionnant et terrifiant. « Laisse-moi t’offrir un verre, Michael, dit-il. Je suis sûr que ça te ferait du bien, maintenant que Lindsay est partie. »

        Prenant place sur le tabouret à côté de son chef, il fit signe au barman de lui servir la même chose que Rajan. Qu’importe ce que c’était, il voulait juste avoir un verre en main. « Il fallait s’y attendre, j’imagine », dit-il. Ce n’était pas une question. Il se demanda, avec un sentiment qui tenait plus de l’épuisement que de la peur, si Cindy était au courant.

        Rajan regardait sur l’écran au-dessus du bar les résumés des matchs de football américain de la National Football League. Il était six heures passées et d’autres cadres étaient attablés, des hommes et des femmes séduisants au sourire las, qui déroulaient leurs phrases à un rythme lent et fluide, heureux du réconfort que leur apportaient ces plats à la mode et ces cocktails, à la fin d’une nouvelle journée dans une ville étrangère. Rajan gloussa, d’un rire léger, musical. Ses yeux brun foncé semblaient incroyablement juvéniles. « Personne n’est au courant. Elle ne s’est confiée qu’à moi.

        – Que s’est-il passé ? Je lui ai fait peur ? »

        Rajan soupira, comme si tout ce qu’il pouvait dire tombait sous le sens. Puis, secouant la tête, il fit signe au barman et annonça : « Il va nous falloir de l’alcool fort. Quelque chose qui brûle. Cet homme est malheureux. »

         

        Ce week-end-là, ils organisaient une fête chez eux pour leurs filles. Cela lui revint en mémoire quand il entra dans la cuisine de la maison silencieuse (les jumelles étaient à l’école, et d’après le mot qu’elle avait laissé, Cindy ne rentrerait pas des courses avant l’heure du dîner mais leur avait promis qu’elles mangeraient chinois ; pouvait-il les emmener ?) et que, laissant Seamus lui lécher la paume de la main, il aperçut sur le comptoir une pile de chapeaux en carton de toutes les couleurs. Quelques semaines plus tôt, dans un dessin animé, Amber et Ashley avaient vu un hippopotame inviter les autres animaux à prendre le thé, et elles avaient supplié leur mère d’organiser une vraie réception. Cindy avait d’abord été réticente à l’idée de trop gâter ses filles quand elle faisait déjà toute une affaire, chaque année, de leur fête d’anniversaire, mais une fois qu’elle eut donné son accord, elle s’était mise aux préparatifs comme si l’idée venait d’elle. La fête allait sans doute être mémorable. Dans le jardin ceint d’une haute palissade visant à tenir à distance les sans-abri qui continuaient de rôder dans cette partie de la ville, on avait monté un barnum en plastique bleu qui protégeait des rangées de tables et de chaises pliantes. Deux autres grandes tables, l’une pour le buffet qu’ils avaient commandé, l’autre pour des fleurs, étaient flanquées de deux immenses enceintes noires. Des arceaux de croquet étaient disposés dans l’herbe de façon à former un double losange, et la treille en bois du jardin était entremêlée de papier crépon bleu et rose. Il se demanda si tout cela n’était pas imprudent, fouillant du regard la vaste étendue de ciel bleu vif en quête de signes avant-coureurs de pluie. Toujours aucune nouvelle de Lindsay. Cela allait bientôt faire une semaine. Peut-être n’avait-il en fait jamais été amoureux d’elle, se disait-il. Peut-être était-ce à cause de son travail qu’il se sentait dépassé, peut-être le fait d’enchaîner les missions l’avait-il entretenu dans l’illusion d’une deuxième vie. Cela faisait dix ans qu’ils avaient déménagé, mais en rentrant en voiture de l’aéroport ce jour-là, il s’était trompé trois fois de route.

        Quand, plus tard, il consulta sa boîte mail, il trouva un message d’elle. Il le lut dans le salon pendant que Cindy, au téléphone, sirotait un verre de cabernet sauvignon, et que ses filles, en pyjama sur le tapis, regardaient Cendrillon à la télé, se récriant chaque fois que Seamus se léchait. Son e-mail était, trouva-t-il, d’une concision brutale, même s’il se sentit réconforté de voir qu’elle n’avait pas repris un langage professionnel. Pardon d’être partie sans prévenir, disait-elle. Je crois que je ne suis pas prête pour quelque chose d’aussi lourd. Je ne sais d’ailleurs pas si ça doit être un tel fardeau. À un de ces jours, peut-être –. Elle avait signé d’un tiret, comme toujours. Avant, il trouvait ça charmant, mais à présent cela contribuait seulement à prouver qu’elle avait toujours eu peur de révéler ses véritables sentiments.

        À la fête, il était distrait, il pensait à cet e-mail, à son ton hésitant, à ses je crois, peut-être, je ne sais pas. Que pouvait bien faire une fille après avoir écrit un message pareil, de toute façon ? Ses soupçons le déprimaient. Il doutait d’être encore une alternative tentante aux hommes plus jeunes. Il assurait au lit, mais il n’avait clairement plus autant d’énergie qu’avant, et ne pouvait rivaliser avec les stratagèmes des dragueurs qui hantaient les bars – et, il fallait bien l’avouer, quand on est jeune, rentrer chez soi avec une inconnue est tellement excitant que ça fait une sacrée différence. L’un des garçons traiteurs avait l’âge idéal, entre vingt et vingt-cinq ans, un jeune homme avenant, aux épaules larges et aux cheveux blonds ébouriffés comme c’était la mode, qui se présenta sous le nom de Tristan. Tristan était parfait dans le rôle du beau gosse embauché pour faire le serveur à domicile, avec sa chemise blanche dont il avait roulé les manches pour mettre en valeur ses avant-bras, son large sourire quand les petites ne savaient pas quoi dire en sa présence, et sa façon de se tenir droit, distant, quand les mères encore jeunes lorgnaient dans sa direction. Peut-être que lui saurait ce qu’une fille comme Lindsay faisait après avoir écrit un message pareil.

        C’était le premier goûter d’anniversaire auquel assistait Michael, en vérité, et il ignorait comment se comporter. Il était surpris de voir les mères aussi à l’aise, trouvant l’attitude qui convenait au fur et à mesure, comme si les sauteries de ce genre étaient aussi courantes dans leur vie que les soirées margarita et les virées au centre commercial. Il n’était pas sûr qu’ils soient censés passer du Avril Lavigne. Mais il ne dit rien et fit ce qu’on lui dit. Comme les autres adultes, on l’avait attablé avec les filles sur une petite chaise. Amber et Ashley avaient insisté pour faire un plan de table et il présidait, ce qui, vu qu’il était le seul homme présent, semblait le cantonner à un rôle symbolique. Personne ne lui parlait, et il buvait son thé sans lait ni crème, mangeait des crackers, des rillettes de saumon et des club sandwichs. Il accepta trois parts de gâteau à la fraise et se laissa envelopper par les conversations, dont beaucoup n’avaient rien de neuf. Cindy et les autres mères discutaient des prix de l’immobilier depuis le début de la crise, de la hausse des cambriolages avec effraction et du fait que, malgré ces vagues de crimes mineurs, le centre-ville historique où ils habitaient était bien supérieur à la banlieue nord. Les filles avaient d’abord échangé les civilités d’usage, merci, et s’il vous plaît, et voulez-vous encore de ceci ou de cela, mais elles en avaient eu bientôt assez et s’était mises à comparer téléphones et pages Facebook. Amber et Ashley boudaient car elles n’avaient pas le droit d’avoir de portable avant le collège, même s’il était probable que Cindy n’arriverait pas à résister à leurs jérémiades jusque-là.

        Cette dernière, remarquant la mine abattue de ses filles, se pencha au-dessus de la table, une mèche de cheveux sombres tombant sur son front pâle, et lui sourit. « Mon cœur, dit-elle, l’implorant doucement du regard, pourquoi tu ne joues pas au croquet avec les filles ?

        – Oh oui, une partie de croquet ! fit Amber, toute contente de couper court à la conversation sur les téléphones.

        – Papa est dans notre équipe, dit Ashley.

        – C’est pas juste, protesta une fille de la table. Avec lui vous allez nous battre à plate couture.

        – C’est notre fête, alors ça devrait être à nous de gagner, dit Amber.

        – Naaaaann, dit la fille au portable high-tech, tu es censée laisser tes invitées gagner.

        – Papa, qui a le droit de gagner ? demanda Ashley. Maman ?

        – Les filles, dit Cindy de sa voix de maîtresse d’école. Personne n’a le droit de gagner. C’est pour ça que c’est un jeu. Par politesse, les hôtes doivent laisser les invités commencer, mais ils peuvent tout de même gagner. En fait, ils devraient même essayer de gagner. Laisser gagner quelqu’un, c’est considéré comme mal élevé. »

        Quelques mères acquiescèrent. La petite brune pointa vers lui son téléphone. « Mais les équipes ne sont pas équitables. »

        Cindy jeta un œil à Tristan qui se tenait au garde-à-vous, bien droit, près des chauffe-plats en alu de la table du buffet. « Je parie que si vous demandiez au jeune homme là-bas, il serait content de jouer avec vous.

        – Oh, dit la petite, on le veut dans notre équipe. »

        Il vit que ses filles étaient déçues de ce revirement de situation. La bouche légèrement entrouverte sous l’effet de la jalousie, et choquées de la trahison de leur mère, elles regardèrent la fille poser son téléphone et se diriger vers Tristan pour lui demander de se joindre à elles.

        Quand Ashley se tourna vers son père au bout de la table, son expression traduisait parfaitement ce qu’elle ressentait désormais à son égard : il n’était plus à la hauteur. « On ne va pas perdre, hein, papa ?

        – Non, ma puce, on ne va pas perdre. » Il se leva, adressa un sourire lugubre à Cindy et aux autres mères, et posa sa serviette sur la table. Elles le regardèrent d’un air approbateur et amusé, et Cindy articula un « Merci » silencieux. Il trouva qu’il y avait quelque chose de pervers à ce que des parents puissent intervenir pour déterminer qui jouait avec qui.

        Arrivé au piquet de départ, où les filles étaient en train de décider qui allait commencer, il s’empara d’un maillet dont il tourna la tête en bois vers le soleil pour en faire briller le vernis. Tristan s’approcha, l’air content de lui. « Dites donc, ça fait un bail que j’ai pas joué à ça.

        – Moi aussi. »

        Le regard du jeune homme se porta sur les deux équipes de petites filles puis revint sur lui. « À mon avis c’est pas à ça que vous préférez passer vos après-midi.

        – Non, sans doute pas. Mais il y a pire. »

        Tristan fronça les sourcils d’un air sceptique. « C’est-à- dire ?

        – Eh bien, ça vous plaît de bosser le samedi ?

        – C’est pas si mal. » Tristan haussa les épaules, sa situation ne le troublait pas plus que ça. « Mes amis ne font rien de cool avant la fin de la journée, alors c’est pas la mort. Et puis c’est plutôt sympa de voir à quoi ressemblent ces maisons de l’intérieur. » Par-dessus son épaule, il regarda les femmes qui les observaient depuis la tente. « Sans compter les autres avantages, fit-il en confidence. Si vous voyez ce que je veux dire. »

        Il sentit que ses oreilles devenaient brûlantes. Non qu’il mette en doute la parole de Tristan – il était même certain, et à cette certitude se mêlait une part d’horreur et de fascination, qu’il disait la vérité. Mais cela l’énervait que ce gamin croie son allusion à même d’engendrer chez son interlocuteur admiration et curiosité, et que ce soit effectivement le cas le troubla encore davantage. Il était plus grand que le serveur, et il le toisa avec un mépris non déguisé. Il n’avait pas peur de lui dire de ficher le camp de sa propriété, de le mettre dans une position où il lui faudrait s’expliquer devant son employeur. « Quels avantages ? Vous voulez dire jouer au croquet avec des petites filles ? »

        Tristan rougit. « Oublions ça, mon pote.

        – Non, sérieusement, dit-il d’une voix forte, pourquoi ne pas lister les petits plus insolites de votre boulot ? » Il jeta un œil à Cindy, qui semblait bouleversée et lui adressa un sourire inquiet.

        Le serveur se retourna et haussa les épaules. « Allez, faisons cette partie, c’est tout. On s’en fout. Dites, c’est votre réception.

        – Et comment, fit-il, plus fort qu’il n’en avait eu l’intention, et maintenant les filles le dévisageaient. Allons, ajouta-t-il, d’un ton peut-être juste un peu trop agressif, jouons. »

        Il commença en fanfare. D’emblée, il frappa la boule bleue de telle façon qu’elle passa sous quatre arceaux d’un coup, il hocha la tête sous les légers applaudissements de sa femme et de ses filles, puis fit un pas en arrière et s’appuya sur le manche du maillet pour observer Tristan. Le serveur se mit à jouer avec une intense concentration. Les joues encore empourprées, il gardait la tête baissée, ses petits yeux brillants vissés sur la boule rouge qu’il frappait. Au troisième coup, il joua du maillet et sa boule, passant sous un arceau, vint cogner celle de Michael, la faisant sortir du jeu et atterrir sur le gravier à côté de la porte vitrée coulissante. Les filles de son équipe applaudirent, à l’instar de quelques mères sous la tente. L’air satisfait, Tristan se positionna pour le coup suivant, sembla réfléchir à ce qu’il devait faire, et envoya un coup dans la boule qui passa presque l’arceau. Il releva la tête et fit un bref sourire, comme pour signifier qu’il l’avait fait exprès.

        Michael observa les deux manches suivantes dans une rage à peine contenue. Dès que sa boule fut à nouveau dans le jeu, il résolut de passer d’abord le premier arceau, puis de croquer la boule de Tristan, la faisant sortir aussi loin qu’il le pouvait. Ce fut les épaules tremblantes qu’il joua le coup ; il envoya sa boule plus loin que prévu, mais atteignit quand même celle du serveur, l’éjectant vers le jardin, hors du jeu.

        « Bien joué ! » fit Tristan.

        Il l’ignora, de même que les encouragements de Cindy depuis la tente, et les applaudissements de ses filles derrière lui. Il s’approcha de sa boule et aligna son prochain coup, conscient du large sourire de Tristan en périphérie de son champ de vision. À son tour il baissa la tête et se concentra pour passer les deux arceaux suivants. De là, il le savait, il aurait gagné assez de terrain pour que Tristan ne puisse pas le rattraper, de quoi donner aux filles l’avance qui leur permettrait de prendre leur revanche sur les copines qui avaient des téléphones.

         

        Il lui parla, plus tard ce jour-là, mais la conversation lui sembla artificielle. C’était lui qui avait appelé. Il le savait, ce geste ne plaiderait pas en sa faveur, car téléphoner et demander une explication revenait à admettre que c’était fini. Mais il le fit quand même. Tout en sachant que c’était égoïste. Plus jeune, il se serait dit qu’il ne pouvait pas s’en empêcher, mais à présent il n’était pas dupe, il savait que lui demander ce qu’elle avait peut-être l’impression de lui devoir était une forme de complaisance envers lui-même, même si c’était tout ce qu’il leur restait.

        Il était posté devant le portail en fer forgé noir. Les traiteurs chargeaient leur camionnette blanche et, de chaque côté de la rue, les arbres arboraient de pâles bourgeons. Dans le jardin, les crocus avaient déjà éclos en fleurs blanches et violettes. L’arrivée du printemps était spectaculaire, une tempête géante de pollen et de lumière.

        Le téléphone sonna trois, quatre, cinq fois. La mort dans l’âme, il décida qu’il ne laisserait pas de message. Et puis elle décrocha. « Salut, dit-elle de la petite voix qu’elle prenait pour traduire sa peur.

        – Salut », répondit-il, incapable de dissimuler le désir puissant qui montait de sa poitrine.

        Elle attendit en silence qu’il continue, respirant bruyamment par le nez.

        « J’ai reçu ton e-mail.

        – Tant mieux.

        – Tu es sûre de ce que tu as écrit ? Tu es sûre que tu n’es pas sûre ? » Il prononça ces mots avec le sourire qu’il aurait eu si elle avait été devant lui. Elle rit, et il lui en fut reconnaissant.

        « Oui, je suis sûre. Je suis sûre de ne pas être sûre. »

        Les serveurs sortaient de la maison à présent, avec dans les bras des chauffe-plats. Il s’éloigna d’eux et marcha sur le trottoir irrégulier jusqu’à la bâtisse en brique blanche des voisins. Ils avaient sorti leur mangeoire à colibris, un cylindre rouge vif accroché à côté de la véranda.

        Sa respiration lui semblait épaisse, comme un sirop qui coulait dans sa gorge, dans son nez. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas prononcé les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer. Il avait l’impression d’être redevenu un étudiant, un débutant. « Tu sais, dit-il, j’ai vraiment des sentiments pour toi, Lindsay. Des sentiments vraiment très forts.

        – Je sais, fit-elle avec ce qu’il imagina être un mouvement de recul, même s’il ignorait totalement où elle se trouvait à cet instant précis.

        – Je ne t’en parlerai pas si tu ne veux pas que je t’en parle.

        – Non. »

        Il le savait déjà, pensa-t-il, sentant monter les larmes. Il s’enfonça plus loin dans la rue. Au bout du pâté de maisons, assis sur un coin de muret, deux clochards buvaient des canettes de bière dissimulées dans des sacs en papier. Ils le dévisagèrent d’un air malveillant, et il leur retourna un regard furieux, meurtri qu’ils puissent le voir dans cet état. Il ferma les yeux et posa la question dont il aurait mieux valu qu’il s’abstienne, il le savait. Elle monta en lui comme un rire : « Tu ne ressens pas la même chose ?

        – Mon Dieu, Michael. » Elle avait une voix malheureuse. C’était au moins ça. « Tu sais que je ne veux pas que mon passé fasse de moi une victime, n’est-ce pas ? »

        Il ne comprenait pas. Le sentiment qu’elle exprimait ne cadrait pas du tout. Il déglutit, et sa respiration se calma. « Attends, de quoi tu parles ?

        – Tu le sais très bien. Tu te souviens, tout ce qui s’est passé avec mon père ? Comment il nous a abandonnées, ma mère et moi ?

        – Ah oui », répondit-il platement. Il connaissait cette partie de sa vie, mais il n’avait pas vu en quoi leur situation lui était comparable. Paralysé de surprise, il sentit que ses larmes rebroussaient chemin vers sa gorge, prêtes à être ravalées. Il se sentit soudain gêné d’être en train de lui parler, impatient que la conversation prenne fin. Il pensa au nombre de gens qui étaient au courant, Rajan et d’autres à qui elle avait dû le dire. Maintenant, il allait falloir faire comme si de rien n’était.

        « Je ne veux pas être cette femme-là, c’est tout, continuait-elle. Je ne veux pas courir après les hommes mariés parce que c’est moins dangereux, tu vois ? Je ne veux pas être une victime.

        – Je vois », fit-il d’un ton morne, incapable de dissimuler sa déception. Vraiment, il s’attendait à mieux de sa part qu’à ce petit fantasme sordide. Il se demandait s’il était jamais réellement sorti avec elle, ou s’il n’avait pas au contraire toujours été seul au cinéma, assis à côté d’une étrangère qui faisait semblant d’être amicale. Il l’interrompit : « Écoute, il faut que j’y aille. On a fêté l’anniversaire de mes filles et je dois aider à ranger. »

        À l’autre bout du fil, elle prit une violente inspiration. « Michael, ne sois pas comme ça.

        – À bientôt, peut-être. » Il raccrocha avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit. Il se retourna et vit Tristan qui remontait le trottoir en lui souriant – le jeune homme avait renversé un peu de soupe sur le plastron de sa chemise, ce qui avait laissé une tache jaune. Conscient d’avoir les yeux gonflés, il se demandait si on voyait qu’il avait pleuré et déglutit, s’efforçant de se composer un grand sourire qui s’accorde à sa voix claire. « Hey, Tristan. Vous avez bientôt fini de remballer ?

        – Oui, monsieur. Vous savez, m’sieur…

        – Je m’appelle Michael.

        – Je voulais juste vous dire que je regrette ce que je vous ai dit pendant la partie de croquet. C’était vraiment déplacé, et j’espère que vous ne m’en voulez pas. » Il lui tendit sa main puissante, dont la peau ferme n’était pas encore ridée. « Je n’avais pas du tout l’intention de manquer de respect à votre famille. »

        Il accepta la poignée de main et d’un mouvement désinvolte du menton lui fit comprendre que tout cela n’était pas nécessaire, car il n’y avait pas de problème, il n’y en avait jamais eu. « Ne vous en faites pas, Tristan. Je n’étais pas vraiment en colère contre vous de toute façon. » Il fouilla dans sa poche et en tira son portefeuille. Le jeune homme tendit la main, et Michael secoua la tête en puisant quatre billets de vingt. « Voilà un pourboire pour chacun de vous. Vous sortez ce soir ? »

        Le regard de Tristan était toujours fixé sur les billets, qu’il tenait serrés dans sa main. « Euh, oui. Je vais au Highlands.

        – Buvez un coup à ma santé. »

        Tristan plissa les yeux, l’air content mais troublé, puis se retourna vers la camionnette, dans laquelle les autres serveurs étaient en train de monter. « Bien sûr. J’y manquerai pas. » Rougissant devant tant d’attention, il regarda à nouveau la portière qu’ils avaient laissée ouverte et marmonna : « Bon, je ferais mieux d’y aller. Je crois qu’on s’en va maintenant. Merci, monsieur. C’est vraiment généreux.

        – Appelez-moi Michael », répéta-t-il.

        Mais le jeune homme était déjà loin sur le trottoir, courant comme si ses collègues allaient partir sans lui. Quand il atteignit la portière ouverte, il sauta sur la banquette arrière et, sans regarder derrière lui, tira sur la poignée. La porte coulissante se ferma dans un claquement net. Le chauffeur manœuvra pour s’écarter du trottoir, et peu après la camionnette blanche fonça sur la route en bringuebalant un peu.

        Le calme revint dans le quartier, les arbres se balançaient doucement. Le soir tombait dans une lumière dorée. Cessant de fixer le trottoir, il leva les yeux et s’imagina revenir sur ses pas, passer la porte, entrer dans sa somptueuse maison. À l’intérieur, son absence serait passée inaperçue. Les mères rassemblaient leurs filles qui les suppliaient de rester dormir chez leurs amies. Cindy était dans la cuisine et distribuait des sacs de bonbons, tandis que les jumelles complotaient pour faire durer la fête. Il avait la soirée devant lui, et pouvait en disposer à son gré. Demain, il y aurait un nouvel avion, un nouvel hôtel. Ce ne serait pas le plus difficile. En janvier, par curiosité, il s’était livré à un bref calcul et s’était aperçu qu’il avait fait ça plus d’un millier de fois.

        
      

    

  
    
      
      

      
        En plein blizzard
      

      
        La neige tombait maintenant si dru que Mason ne pouvait qu’entrapercevoir la route entre deux battements d’essuie-glaces. Elle s’amoncelait sur les vitres puis filait dans le vent, et quand il regardait au-dehors, cherchant à retrouver la vue familière des champs étales sous leur manteau immaculé, il ne voyait que des flocons épars projetés hors de cette masse de blancheur qui s’abattait sur lui. Cela ferait bientôt une heure qu’il était seul sur la route, une intimité dont il avait d’abord profité pour pleurer en pensant à Wendy, mais le chagrin était passé, cédant le pas à un sentiment d’excitation qui lui donnait le tournis. Il rentrait chez lui pour la première fois en treize ans.

        Bien avant que les voix à la radio ne se mettent à devenir inaudibles, on avait annoncé que l’autoroute était fermée, et aucune voiture de patrouille n’avait circulé depuis. Il doutait d’en voir avant d’arriver à Mansfield. En cette veille de Noël, il y avait eu tant de coupes dans le budget de l’État qu’on avait partout réduit la présence policière.

        Chutes de neige dans l’Ohio jusqu’au lendemain après-midi, du blanc plus que n’en souhaiterait le Père Noël : c’était ainsi qu’un présentateur avait décrit la tempête qui s’étendait des Rocheuses canadiennes aux Appalaches. Mason avait rigolé. Comme dans une boule à neige, tout le Midwest était résumé dans cette boutade. Il ouvrit le cendrier et en sortit le sachet de cocaïne. Il l’avait fermé en entortillant un fil de fer autour d’une paille rouge pour y avoir accès facilement pendant qu’il conduisait, et il en sniffa un peu, sans jamais quitter des yeux la route qui disparaissait et réapparaissait, attentif à ce que rien ne lui échappe.

        Il était seize heures et il faisait de plus en plus sombre. Dans la maison de ses parents, la chaudière mugissait au sous-sol. Son frère aîné débouchait une bouteille de vin doux, sa mère saupoudrait les cookies de sucre glace et son père, debout près du sapin à la fenêtre du salon, scrutait le ciel avec l’austérité militaire qu’il avait érigée en règle de vie. C’était exactement comme ça que ça s’était passé, treize ans plus tôt, lorsque Mason était revenu de la fac à peu près à la même heure. Il avait débarqué avec son sac de linge sale et un laïus tout prêt pour expliquer son échec du premier semestre. Mais il ne s’attendait pas à voir sa mère aussi heureuse, s’essuyant les mains sur son tablier pour pouvoir le prendre par les oreilles et lui embrasser le front et les joues, ni Leonard patienter derrière elle, un deuxième verre de porto à la main, ou encore son père s’approcher lentement, ses traits solennels fendus en un sourire. Et il avait été incapable de cracher le morceau de toute la semaine ; ensuite il était retourné à la fac en voiture et avait travaillé au magasin de pneus, évitant leurs appels jusqu’à ce qu’il trouve un petit boulot dans un hôtel du Kentucky et prenne la route du Sud. Ils étaient sûrement partis à sa recherche, ne trouvant personne dans l’appartement qu’ils avaient loué pour lui. Peut-être était-il à Memphis à ce moment-là. Difficile à dire : c’était il y a tellement longtemps qu’il éprouvait à présent plus de gêne que de culpabilité – en ce temps-là, il n’était encore qu’un gamin. Finalement, il avait atteint La Nouvelle-Orléans et en avait fait son foyer, même si ces dernières années, quand il se sentait particulièrement au fond du gouffre, il s’était mis à surveiller sa famille sur Internet. Il avait été tenté de les appeler, mais la démarche lui semblait pitoyable, et ce qu’ils faisaient eux, de toute façon, lui importait plus que leur raconter ce qui lui était arrivé – pourtant il n’y couperait pas, il le savait bien.

        Il n’était pas compliqué de les suivre à la trace, vu la propension de son frère à poster des nouvelles de la famille sur son blog. Personne ne postait de commentaires, à l’exception, occasionnellement, du gros cousin du Michigan qu’on ne voyait jamais. Mason les surveillait depuis quelque temps maintenant. Il savait tout d’eux et avait l’impression que leurs vies étaient cantonnées dans un petit compartiment de son esprit. Parfois, il avait le sentiment d’être lié à eux d’une façon que la science moderne ne pouvait expliquer. Il connaissait des détails, l’insuffisance cardiaque de son père, la lutte de sa mère contre l’ostéoporose. Il savait que Leonard était devenu, par un coup de chance, cadre chez Toyota, et qu’il sortait avec une femme qui avait déjà un enfant. Il avait vu des photos sur le Net – la femme, Tanya, était séduisante (ce qui le surprenait, étant donné la fadeur caractéristique de Leonard et sa bedaine en expansion), et sa fille, une petite gamine blonde à qui il manquait des dents, était extraordinairement mignonne. Bien qu’il ne les ait jamais rencontrées, il avait le sentiment de connaître intimement Tanya et sa fille et, même si les gens de sa ville natale ne voyaient pas ce genre de pensées mystiques d’un bon œil, il avait l’intuition que pourvu qu’il se taise lors de leur rencontre, elles tomberaient mystérieusement sous son charme. Cela faisait quelque temps qu’ils avaient le projet d’aller chez ses parents aujourd’hui pour ouvrir les cadeaux, et Leonard l’avait mentionné tellement de fois sur son blog que Mason se demandait si de la part de son frère ce n’était pas en fait une façon de l’avertir secrètement. Bien sûr, jamais Leonard ne ferait consciemment une chose pareille, il était trop jaloux, trop centré sur son petit univers. Mais peut-être qu’en lui quelque chose de l’ordre du spirituel tendait vers Mason, pendant que son être matériel continuait bêtement sa routine. Il imaginait les piaillements de plaisir de la petite fille quand il la ferait sauter dans les airs et la rattraperait, encore et encore, sous le regard de Tanya et de ses parents, charmés par son aisance avec les enfants, tandis que Leonard ne parviendrait pas à dissimuler sa jalousie. Il n’était pas trop tard, pensa-t-il, il n’était jamais trop tard pour la famille, car même s’il avait toujours été le fauteur de troubles, il était aussi depuis toujours le préféré. Bien avant qu’il se mette à avoir des ennuis, il se voyait bien en fils prodigue, le dépositaire de la joie de sa famille. Il tendit la main vers le sachet dans le cendrier.

        Ils allaient être surpris. Peut-être trop surpris. Il ferait peut-être mieux de les appeler de son portable, pour atténuer le choc de son arrivée. Il fallait penser au cœur de son père. Celui de sa mère n’était probablement pas au top non plus. Il prit son téléphone et s’apprêtait à appeler, quand il se rappela qu’il conduisait dans des conditions extrêmement dangereuses et aussi que, comme il en avait fait le raisonnement plus tôt, il valait mieux attendre de s’être arrêté pour rompre un silence de treize ans. Un frisson de plaisir le parcourut, descendant de son crâne palpitant à sa colonne vertébrale, d’où il rayonna jusqu’à ses bras et ses fesses. Heureusement qu’il n’était pas plus défoncé.

        Il aperçut en la dépassant une sortie qui menait à ce qui était sans doute une voie rapide. Ce ne pouvait pas être Mansfield, pas déjà, et même s’il voulait faire une pause, ici il n’y avait rien d’autre que des fermes, des granges, des silos clairsemés sur de vastes étendues de champs enneigés. Si on avait demandé à Mason de deviner combien de ces bâtiments étaient abandonnés depuis des dizaines d’années, il aurait parié sur plus de la moitié, le reste étant probablement occupé par des couples d’une génération en voie de disparition, des gens si âgés qu’ils étaient sans aucun doute en train de se mettre au lit pour la nuit.

        Il allait falloir qu’il tienne encore quelques heures à cette allure d’escargot, ce qui, avec la coke, ne serait pas un problème. Il ralentirait, prendrait le virage tout en douceur qui menait au parking de ses parents, et depuis la maison on apercevrait ses phares. Il avait des cadeaux, le siège arrière en était plein, emballés dans un papier brillant bleu argent et ornés de rubans rouges le matin même dans un centre commercial du nord du Kentucky. Faire les magasins avait été une révélation. Errant dans les allées, il avait été saisi par un esprit de générosité et découvert qu’il était doué pour faire d’heureuses trouvailles. Il avait au final dépensé deux fois plus que le budget vaguement prévu, mais ça n’avait aucune importance, il pouvait toujours servir plus de verres, et les gens paieraient, ça avait toujours été assez simple. Assurément il possédait un talent certain pour choisir les bons cadeaux. Il avait acheté un livre sur les plus grandes campagnes militaires de l’histoire pour son père, une casserole à sucre en cuivre pour sa mère et, pour Leonard, une nouvelle canne à pêcher le bar. Bien qu’il n’ait pas encore rencontré Tanya, il était sûr de mieux la connaître que son frère, lisant entre les lignes des observations de Leonard sur son blog, et il avait choisi pour elle une veste en cuir brillant, estimant qu’elle faisait du 38 – en cas d’erreur il pourrait toujours changer. Pour la petite fille, il avait choisi son jeu de société favori, Destins – au début, on se voyait attribuer un pion en plastique, et on jetait les dés pour avancer sur les cases d’une route au milieu d’un paysage en carton, tout en acquérant voiture, éducation, travail, famille et fortune ; on avait beau pouvoir choisir certaines choses, par exemple prendre sa retraite, la capacité de faire ce qu’on voulait dépendait de la chance, du jeter de dés, de la carte du destin. Tout comme la vraie vie, songea Mason, tendant la main vers le sachet dans le cendrier, sauf que la partie ne durait qu’une heure environ, et qu’on pouvait y jouer aussi souvent qu’on voulait, endosser autant d’identités qu’on le souhaitait, et qu’aucun de ses actes n’avait de réelles conséquences. Ce qui, pour le coup, n’avait rien à voir avec la vraie vie, contrairement à ce qu’avait sous-entendu le représentant à l’entrée du magasin de jouets.

        Rien que d’y penser, Mason en était à nouveau furieux. Originaire d’Inde ou du Bangladesh, ou d’un pays dans ce genre-là, ce type avait cherché Mason des yeux dans le magasin rempli d’enfants, de parents fatigués, de jeux vidéo bruyants et d’ours en peluche mécaniques qui chantaient. Il avait une petite cinquantaine d’années, était rasé de près, et ses cheveux noirs grisonnaient sur les tempes. Il avait fait signe à Mason de s’approcher de la table pliante qu’il avait installée sur le seuil du magasin. Il était assis devant une boîte en fer avec un mètre divisé en surfaces bleues et rouges. La flèche en plastique rouge du mètre était placée juste à gauche du zéro, dans le coin gauche de la surface bleue.

        « Comment allez-vous, monsieur ? demanda l’homme d’une voix neutre et solennelle, comme s’ils étaient sur le point de conclure une affaire importante. Le shopping se passe bien ?

        – Joyeux Noël. » Il lui vint à l’esprit que c’était une fête chrétienne que le type ne célébrait sans doute pas, mais à quoi il s’attendait, bordel, à vendre on ne savait pas bien quoi dans un centre commercial le 24 décembre ? Mason posa tous ses sacs plastique et mit les mains sur ses hanches. Il éprouvait le besoin de s’esquiver dans les toilettes et de sortir le sachet de la poche intérieure de son manteau. Quand il saurait ce que c’était que cette boîte en fer. « On dirait un peu un compteur Geiger, ce truc-là. Ça mesure quoi ?

        – Le stress », répondit l’homme.

        Mason rigola. Une connerie New Age, il aurait dû s’en douter. « Et comment ça marche exactement ? »

        L’homme se leva et lui tendit deux bâtonnets en acier, avec des boutons à chaque bout, également en acier. Les bâtonnets étaient connectés à la boîte métallique par des fils électriques. « Prenez une baguette dans chaque main et attendez un peu. Quand vous serez prêt, posez vos pouces sur les indicateurs qui se trouvent au sommet de chaque baguette. Le mètre déterminera votre niveau de stress, sa flèche nous le montrera. »

        Les bâtonnets étaient lourds comme des couteaux en argent. Mason s’en empara, sceptique, avec le sentiment qu’on lui forçait la main pour acheter quelque chose. Il regrettait de ne pas avoir refusé. « Et ça va mesurer mon stress ?

        – Oui. Mettez vos pouces sur les indicateurs quand vous serez prêt. »

        Mason se sentait nerveux. On avait probablement bidouillé le truc pour que le niveau de stress s’envole. L’homme le considérait avec le détachement de celui qui est sûr de sa supériorité. Il vendait sûrement des remèdes aux plantes ou un truc dans le genre. Mason posa ses pouces sur les boutons en acier et baissa les yeux vers le mètre du stress. La flèche rouge traversa rapidement la surface bleue et atteignit l’extrémité de la surface rouge, oscillant au-dessus d’un point qui se situait entre le dix-sept et le dix-huit. Génial, il était sans doute sur le point de faire une crise cardiaque ici même. « Mais qu’est-ce que ça veut dire, putain ? »

        Le type lui prit les baguettes. « Ça veut dire qu’il y a beaucoup de stress dans votre vie. »

        Il repensa à Wendy et sentit la culpabilité lui serrer le cœur. Cet étranger commençait à l’énerver. Ce n’étaient pas ses oignons. Sa voix pleine d’assurance le dégoûtait. « Comment est-ce que cette putain de machine peut le savoir ?

        – Les muscles sont vecteurs de stress. Celui-ci est emmagasiné par votre système nerveux et affecte tout ce que vous faites. C’est un processus inconscient, qui a un impact sur la posture, et sur tout un tas de choses, y compris le sentiment d’être en bonne santé.

        – Quel ramassis de conneries, dit Mason. J’aimerais bien vous voir presser les boutons vous-même. »

        L’homme cligna des yeux une fois, acceptant le défi avec désinvolture, et posa ses pouces sur les boutons. La flèche passa le zéro et alla se loger au-dessus de la seconde portion de la surface bleue. « Vous voyez ? Six virgule huit, c’est un niveau de stress très sain.

        – Selon qui ?

        – Ron Hubbard a écrit un livre qui explique tout. » De derrière le compteur, il sortit un livre de poche épais à couverture noire intitulé La Dianétique. « Tout est là-dedans. »

        Ils avaient bidouillé le compteur d’une façon ou d’une autre. Mason baissa les yeux pour voir si le mesureur de stress n’était pas activé par une sorte de pédale, mais tout ce qu’il vit, ce fut les mocassins marron du type qui contrastaient avec le vert défraîchi de la moquette du centre commercial. « Qu’est-ce qu’ils veulent dire ces putains de chiffres de toute façon, bordel ? Cette merde, c’est pas de la vraie médecine, c’est une invention !

        – Monsieur, vous semblez conscient de votre stress, dit l’homme froidement. Il doit y avoir des choses dans votre vie qui génèrent de la tension, des choses et des gens. Vous pourriez vous en débarrasser. »

        Cela faisait un moment que Mason n’avait pas eu envie de frapper quelqu’un. Il croisa les bras pour dissimuler le tremblement de ses mains. Son cœur battait la chamade et il se sentit mal. « Qu’est-ce que vous en savez ?

        – Un jour vous pourriez vivre sans stress, dit l’homme. Pensez-y. Vous vous sentiriez plus léger, plus heureux que vous ne l’avez jamais été. Ce serait mieux pour vous.

        – Je vous emmerde, rétorqua Mason. Vous ne connaissez rien à rien. »

        Ensuite il attrapa ses sacs et alla directement aux toilettes pour hommes les plus proches pour se faire deux petits rails, avant de se hâter vers le parking du centre commercial, où il neigeait de plus en plus. À présent, grâce à la coke, il se sentait mieux, et il se persuada qu’il y avait de quoi être fier de sa réaction face à ce désagrément imprévu. Mais en passant la frontière de son État natal, il commença à douter que ses paroles aient eu un quelconque impact sur ce représentant si sûr de lui. « Quel connard de trou-du-cul, s’exclama-t-il en revoyant avec précision la placidité des yeux marron qui semblaient flotter au milieu du visage mat et impassible du type, avant de vérifier qu’il était toujours sur la route. Va te faire foutre, connard ! »

         

        Quand il arriva au niveau du monospace retourné, la neige tombait si dru qu’il faillit ne pas le voir, échoué sur la file de droite. Du fait de sa couleur rouge, le véhicule se détachait dans la lumière des phares réfléchie par les flocons. Il était cinq heures passées à présent, il avait roulé à un peu moins de quarante à l’heure et calcula qu’il avait encore une quarantaine de kilomètres à parcourir. Il n’y avait rien d’autre ici que des fermes et quelques rares bosquets. Il freina lentement, presque jusqu’à l’arrêt complet, et manœuvra pour se garer près de la bande d’arrêt d’urgence. Le risque, lui semblait-il, était moins de se faire emboutir par un autre véhicule que de se trouver bloqué par la neige. Avant de sortir, il mit les feux de détresse.

        Un vent assourdissant balayait la route sombre, déposant de la neige sur des couches de neige plus ancienne, projetant des flocons qui tintaient comme des particules de verre contre les rampes en acier. Comme il avançait tant bien que mal dans la neige fondue qui tapissait la voie rapide, il lui en tombait sur les cheveux et sur le visage. Une rafale de vent déposa en tourbillonnant un amas de flocons sous son menton et dans son col. Il valait mieux qu’il ne reste pas dehors à attendre de l’aide, et de toute façon il était trop flingué par la coke et le manque de sommeil pour parler aux flics. Néanmoins, il lui fallait s’assurer que quelqu’un allait venir. De plus en plus nerveux, il s’approcha de la masse sombre du monospace, se retournant pour apercevoir les feux de détresse de sa voiture, petites lumières rouges qui clignotaient dans les plis du manteau de neige gris.

        Il gagna l’avant du véhicule, s’agenouilla dans la neige froide à côté de la vitre presque complètement brisée et alluma la lampe-stylo accrochée à son porte-clés. La faible lumière révéla une couverture écossaise bleue d’où dépassait une mèche de cheveux blancs emmêlés. La personne qui était dessous frissonna. « Jim ? C’est toi ? » Une voix lasse, celle d’une femme qui semblait frigorifiée.

        Il se demanda si elle pouvait bouger, s’il y avait un risque que le monospace, ainsi renversé, prenne feu. « Non, moi c’est Mason. Mais ne vous inquiétez pas, je suis ici pour vous aider. Jim est votre mari ? »

        Elle inspira difficilement à plusieurs reprises et dit : « Il est parti chercher de l’aide. Trouver un téléphone.

        – J’ai un téléphone, dit-il. Je vais appeler les secours tout de suite. Vous êtes blessée ?

        – J’ai mal à l’épaule, répondit la femme. Où est Jim ?

        – Attendez. Laissez-moi les appeler. Je vais partir à sa recherche.

        – Trouvez-le. Dites-lui de revenir ici. C’est dangereux d’être dehors à courir partout. Il n’est plus un enfant. »

        Il s’éloigna du véhicule pour passer l’appel, couvrant le téléphone de sa main libre pour le protéger des flocons. Il avait peur qu’il n’y ait pas de réseau, mais au premier essai, le signal se rétablit. Un homme répondit d’une voix neutre et Mason se demanda si elle était différente des autres soirs, plus lourde peut-être, plus chargée de ressentiment. Sans doute pas. Il avait entendu dire que les vacances étaient une période particulièrement violente et triste pour de nombreuses personnes. Jusqu’à très récemment, il comptait parmi elles. Il expliqua ce qu’il avait découvert sur l’autoroute.

        L’opérateur ne savait pas exactement combien de temps l’ambulance mettrait à arriver. « Je pourrais être plus précis dans mon estimation si je savais où vous êtes exactement. Au moins vous êtes sur la 77. Quarante minutes ? Peut-être moins. Les conditions sont vraiment mauvaises.

        – C’est trop long, dit Mason. L’homme qui était avec la femme est parti chercher un téléphone. Il a dû se perdre avec toute cette neige.

        – Restez avec elle surtout, dit l’opérateur. Approchez votre voiture de l’arrière du monospace et attendez avec elle.

        – Vous êtes sûr ? Le monospace est sur le toit. Il ne va pas prendre feu ? Est-ce qu’il ne faudrait pas que je la sorte de là ?

        – Monsieur, je vous recommande de la laisser où elle se trouve. La colonne vertébrale est peut-être touchée. Si le feu ne s’est pas encore déclaré, peut-être qu’il n’y aura pas d’incendie. Mais maintenant que vous le dites, sans doute vaut-il mieux que vous ne vous mettiez pas trop près du véhicule.

        – C’est ça votre conseil ? » Mason n’en croyait pas ses oreilles. Un opérateur des urgences était censé savoir exactement quoi faire, non ?

        « C’est à vous de voir, monsieur, vraiment. La police arrive. Soyez patient, c’est tout. »

        Il retourna à la vitre du monospace renversé et braqua sa lampe sur la femme sous la couverture. Elle grelottait et on aurait dit qu’elle pleurait. « C’est toi, Jim ? fit-elle.

        – Non, c’est encore Mason. Je viens d’appeler une ambulance.

        – Dieu merci. Ils ont dit combien de temps ?

        – Bientôt. Ils arrivent aussi vite que possible.

        – Où est Jim ? Il faut que quelqu’un le trouve avant qu’il soit trop loin. Quelqu’un doit lui dire qu’il n’a plus besoin d’appeler.

        – D’accord, dit Mason. D’accord. Mais vous ? Vous allez tenir le coup ici ?

        – Moi ça va. Allez trouver Jim pour moi.

        – D’accord, j’y vais. » Il regrettait de ne pas avoir d’autre lampe à lui donner en attendant. Il lui aurait bien donné ses clés avec la lampe-stylo, mais il aurait été suicidaire de quitter l’autoroute sans moyen de voir ses traces.

        Il se leva et fit quelques pas sur la route, stupéfait de la rapidité avec laquelle la neige couvrait sa présence. À nouveau il se sentait seul. Il pouvait très bien marcher dans cette neige, se retrouver juste à côté de l’homme en question et ne jamais le voir. Il balaya la bande d’arrêt d’urgence du faisceau de sa lampe jusqu’à tomber sur des traces de pas, presque ensevelies, qui menaient au fossé peu profond bordant la route, avant de remonter, par l’autre versant, vers une étendue enneigée qui était probablement un champ ouvert. Il hésita, le bout de ses pieds déjà gourd. Et si l’homme avait fait une mauvaise chute ou alors renoncé ? Et s’il était déjà mort ? Il serait beaucoup plus commode de rester ici sur la route et d’attendre la police. Et même encore plus commode d’aller à sa voiture, d’y monter et de s’en aller. Personne ne pourrait le lui reprocher. Il avait déjà pas mal aidé, peut-être sauvé la vie de la femme du monospace. Ce n’était pas sérieux de la part de ces gens de prendre la route un soir pareil, ils avaient même de la chance qu’il soit passé. Il pensa à l’homme au mesureur de stress qui lui avait dit combien sa vie pourrait devenir facile s’il laissait tomber ses obligations envers autrui. Puis il se figura ses parents, Leonard, Tanya et la petite fille en train d’écouter le récit de son exploit – comme son anecdote sonnerait creux s’il taisait le fait qu’il avait fui à la dernière minute ! Quel terrible secret ce serait de ne jamais leur raconter du tout ! Laissant échapper un soupir d’apitoiement sur lui-même, il descendit dans la neige épaisse du fossé.

         

        Début novembre, il était rentré à l’aube et avait trouvé Wendy. Il était fatigué d’avoir enchaîné deux services, avait-il dit ensuite à la police, raison pour laquelle il lui était difficile de se souvenir des détails, mais la vérité, c’est qu’après avoir fait le ménage dans le bar, il était resté avec le nouveau gars, un type cool, à boire des verres d’alcool fort et à raconter des anecdotes amusantes, filant brièvement dans les toilettes pour puiser dans son petit sachet. Le soleil se levait sur les toitures inclinées des petites maisons de ville de Burgundy Street quand il avait trouvé sa porte d’entrée non verrouillée ; de colère, il s’apprêtait à aller réveiller Wendy pour lui faire la leçon sur l’importance de se protéger comme de protéger leurs affaires.

        Ce n’était qu’après coup qu’il avait remarqué le carnage dans l’entrée et la cuisine, les emballages de nourriture à emporter gisant, ouverts, sur le comptoir et sur la table, les bouteilles vides, les cendriers partout et les coussins du canapé jonchant le sol. Comme s’ils avaient toujours vécu sur une scène de crime.

        Depuis son baiser d’au revoir à minuit, elle s’était apparemment bien amusée, ramenant pas mal de monde chez eux. Elle avait même laissé le petit miroir pliant de l’armoire à pharmacie sur la table basse avec des traces de poudre dessus. Il était allé dans la chambre et avait trouvé les draps dans leur désordre habituel. Il avait tenté de rester calme, de se dire qu’elle était ressortie, qu’elle était peut-être en train de décapsuler une autre bière chez l’un de leurs amis, trop défoncée pour se rappeler qu’elle n’avait pas fermé la porte à clé. Il avait déjà pris le chemin de la salle de bain, poussait la porte, apercevait les carreaux mouillés.

        On l’avait fourrée tout habillée dans la baignoire, d’où seuls dépassaient ses pieds sales. On avait ramené ses coudes sur ses flancs, rabattu sa tête sous le robinet. Le regard de ses yeux noisette était fixe. Ses vêtements, ses cheveux étaient trempés, l’eau avait lavé son visage livide, qui semblait presque propre et innocent, n’étaient ses joues marquées par les gifles que quelqu’un – un homme, avait-il d’abord supposé, avant de finir par en être simplement persuadé – lui avait données pour la réveiller.

         

        Il continua à marcher longtemps après avoir cessé de discerner les traces de Jim dans la neige. Les pieds et les mains transis jusqu’à l’os, il entendait claquer ses dents. Il n’avait vraiment pas les vêtements adaptés à sa mission. À présent l’ambulance et les policiers étaient peut-être arrivés sur le lieu de l’accident et tout était sous contrôle. Peut-être Jim était-il revenu lui aussi, et il spéculait à présent avec les hommes en uniforme sur l’endroit où était parti le bon mais déraisonnable Samaritain. Cette version des événements n’était pas crédible, elle était trop lisse. C’était ici qu’il allait mourir, et Jim aussi. Tous deux allaient mourir ici. Bien fait pour le fils prodigue, se dit-il, mais quelque chose en lui refusait de se résigner.

        Cherchant le sachet de coke dans la poche de sa veste, il bouscula un homme debout dans le champ. Petit mais robuste, l’homme lui tournait le dos, emmitouflé dans un vieux trench-coat, voûté pour lutter contre le vent, et de fines traînées de neige s’amoncelaient sur le rebord de son chapeau. « Jim ? fit Mason avec un rire macabre. Je vous ai cherché partout. » Comme l’homme ne répondait pas, il essaya de le prendre par l’épaule. Sous le manteau, il y avait quelque chose de dur et de gonflé. Il tendit le bras vers le chapeau et la tête roula en arrière, révélant les coutures en fil noir qui l’unissaient au corps en toile de jute. Sous le chapeau effiloché, il vit un visage de jute sans expression, durci par le gel et taché de boue. Une brusque rafale de vent fit voler l’un des bras de l’épouvantail qui projeta dans sa direction de minuscules glaçons, et Mason le lâcha pour se couvrir le visage de ses mains engourdies.

        Il trébucha et aperçut au loin une forme grande et sombre, une masse dont la neige qui tombait épousait la forme. Il s’en rapprocha le plus vite possible, se débattant dans une congère qui lui arrivait aux hanches, et finit par tomber sur le mur en bois gelé d’une grange. Petit, il aimait observer ces granges depuis la banquette arrière de la voiture de son père, intrigué par ces vestiges de l’époque où l’on faisait pousser du maïs dans la région, et les pubs pour du tabac à chiquer qui y étaient si souvent placardées. Il n’en avait jamais vu une d’aussi près. Gardant contact d’une main avec le grain gelé du bois, il fit le tour du bâtiment, espérant trouver une maison de l’autre côté.

        La ferme se dressait au milieu d’un cercle d’érables nus dont les branches s’agitaient au vent. On distinguait des voitures dans la pénombre du garage. Une lumière était allumée à l’intérieur. Il se précipita dans la neige, tomba une fois, se servit de la rambarde en fer pour se hisser sur les marches du perron. L’épuisement et le manque le rattrapaient. Sans savoir ce qu’il allait dire aux occupants, il se mit à appuyer, encore et encore, sur la sonnette orange qui brillait dans le noir. Au bout d’un moment, un homme ouvrit la porte pour regarder dehors.

         

        Finalement, il était presque vingt-deux heures quand il appela ses parents. Il était assis dans la cuisine de la ferme, les cadeaux destinés à sa famille disposés sur la table devant lui. Le couple qui vivait là avait été très gentil, ils lui avaient donné des vêtements secs et proposé de rester pour la nuit dans une chambre d’appoint à l’étage. Après avoir contacté le shérif, le fermier avait emmené Mason dans son camion avec une déneigeuse pour ramener sa voiture, qui était à présent garée dans l’allée, derrière la berline appartenant au fils du couple et à sa femme. Mason avait parlé à la police, qui avait eu l’air de prendre son état pour l’effet de la confusion, de la panique et du froid. Eux aussi avaient été gentils, et l’avaient remercié pour son aide. Ils avaient trouvé Jim sur l’autoroute, errant dans la mauvaise direction, bouleversé. Il avait quelques engelures légères aux doigts et au nez, mais autrement il allait bien. Sa femme et lui étaient maintenant dans un hôpital des environs.

        Le fermier était un homme sérieux, visiblement très pieux, et alors qu’il ramenait Mason à sa voiture et lui offrait son hospitalité, il avait sans cesse et à dessein fait allusion à Dieu – Dieu à qui, il en avait la claire intuition, Mason devait la vie. Le fermier était courtois, mais aussi méfiant et légèrement désapprobateur, devinant chez son invité-surprise quelque chose qui ne lui plaisait pas. Maintenant qu’il avait rempli ses obligations d’hôte, il avait laissé son visiteur dans la cuisine et était retourné dans le salon, où ses petits-enfants, encore debout à cette heure tardive, ouvraient des cadeaux.

        Du porche qui séparait Mason de la pièce bien éclairée lui parvenaient le bruit du papier qu’on déchire, les piaillements des gamins et les réprimandes des parents réticents et un peu ivres. Il sirotait du thé chaud dans un mug sur lequel était inscrit : L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, illustré d’un merle bleu en habit qui déterrait un ver de terre en souriant. Il avait envie de se sniffer une autre dose du sachet qu’il avait dans son manteau, mais décida de téléphoner d’abord.

        Son frère décrocha. « C’est moi », dit Mason, et il y eut un blanc. Il entendit Leonard parler à d’autres derrière lui et tout à coup il perçut la voix de son père et celle de sa mère. Puis celle d’une petite fille qui lui posait une question et qu’on faisait taire. Sans doute la fille de Tanya. Ils avaient mis le haut-parleur et essayaient de lui parler à tour de rôle. Son père s’adressa à lui d’une voix calme et posée, presque feutrée. Celle de sa mère aussi était chargée de circonspection, ce qui le fit grimacer, mais il répondit à leurs questions du mieux qu’il put. La ligne était mauvaise. Il écoutait leurs voix, tentant de deviner à leur ton l’expression de leurs visages. Après un long silence de sa part, son père crut que la communication était coupée et dit qu’ils devaient raccrocher et attendre qu’il les rappelle.

        « Attendez », s’exclama Mason, d’une voix qui lui sembla désespérée. Il dit qu’il était là, mais il se rendit compte qu’il lui faudrait attendre le lendemain pour pouvoir le leur prouver. Il évoqua la dangerosité du blizzard, puis promit de leur raconter son aventure le lendemain matin. Quand il raccrocha, il savait à leur intonation qu’ils ne l’avaient pas complètement cru. Ce qu’il avait perçu chez eux n’était ni de l’incrédulité ni du scepticisme – mais le fait qu’ils avaient toujours su qui il était vraiment.

        Il monta les cadeaux dans la chambre d’amis, aussi silencieusement que possible, espérant que les gémissements des marches sous ses pas se fondaient dans les bruits de la tempête. D’abord impatient de sniffer encore un peu de coke, il renonça, plutôt tenté par l’idée de s’assoupir et de prendre un raccourci jusqu’au matin. La chambre sentait l’antimite et un courant d’air froid circulait au ras du plancher. Il ne se donna pas la peine d’allumer la lumière. La fenêtre était sombre, la vitre couverte d’une couche de neige et on ne la remarquait qu’à la faible lueur violette qui venait du dehors. Il grimpa dans le lit tout habillé, tira l’édredon jusqu’au menton et fixa l’obscurité du plafond au-dessus de lui. Le matelas était étroit et plein de bosses ; il n’y avait plus qu’à attendre le sommeil. Wendy s’imposa à lui de nouveau en pensée et, dans le douloureux instant qui suivit, il lui sembla que c’était précisément le sentiment qu’il avait fui treize ans plus tôt, la peur de la vie lente qu’on menait ici, inéluctable et sans concession. Il ouvrit les yeux et vit les cadeaux en une pile bien nette à côté du lit, le faible éclat de leur emballage. Au bout d’un moment, il se souvint du contenu de chaque paquet, mais n’aurait su justifier ses choix. Il laissa échapper un soupir et sentit qu’il commençait à se détendre. Il était plus proche du sommeil qu’il ne l’avait imaginé. Demain, il ferait la route jusque chez lui et retrouverait sa famille. Et après, on verrait bien.

      

    

  
    
      
      

      
        Henrik le Viking
      

      
        Six semaines, sept. Un tiers des femmes peut-être souffraient de légers saignements ou de pertes pendant le premier trimestre. Environ trente pour cent d’entre elles faisaient une fausse couche. Cette statistique ne devait pas les effrayer, leur expliquait le docteur Kornblum avec son accent californien monocorde, mais leur donner de l’espoir : ce qu’il fallait considérer, c’était les soixante-dix pour cent qui avaient eu un enfant. Ils avaient toutes les chances de leur côté. Qui pouvait savoir d’où venait le sang ? Le corps était un mystère, un aventurier du temps jadis. Sans l’insolence de la biologie, aucun d’entre eux ne serait à la clinique en train d’écouter le murmure du battement du cœur du bébé, amplifié par ordinateur.

        Hazel en avait lu autant sur Internet et elle moulinait le sens des mots quand elle se rendit compte que Kornblum et Riley attendaient qu’elle ouvre la bouche. C’était elle la femme enceinte après tout. Elle les regarda dans les yeux et annonça qu’elle se sentait curieusement courageuse. « Je croyais que tous les trucs que j’avais lus sur le Web avaient été pondus par des cinglés, dit-elle. Mais peut-être qu’il y en a une partie qui a été écrite par des gens sains d’esprit. »

        Riley acquiesça vigoureusement, déclara qu’il était d’accord avec elle et, calmement, longuement, il massa et frictionna les nœuds qui s’étaient formés dans le dos de Hazel.

        Ce soir-là, ils appelèrent leurs parents pour leur annoncer qu’ils devaient s’attendre à être grands-parents au printemps. Les parents de Hazel débouchèrent une bouteille de vin et restèrent au téléphone bien après s’en être enivrés, allant jusqu’à envisager sérieusement de sortir dans un bar. Les parents de Riley, qui ne vivaient pas les choses avec la même intensité, leur donnèrent leur bénédiction après avoir étouffé tour à tour quelques sanglots de bonheur. Quand ce fut fini, Hazel et Riley mirent leur portable de côté et ouvrirent les fenêtres pour faire entrer l’air frais de la nuit. Dans la rue, des étrangers s’interpellaient d’une voix ivre. Au-dessus des lampadaires et des avions, la lune se fondait dans l’obscurité. Les rideaux étaient animés d’une vie propre.

         

        Huit semaines. Elle avait un gros dossier plein de listes d’activités et de substances interdites. Une page énumérait des plantes dont elle n’avait jamais entendu le nom, l’actée à grappes noires ou bleues, l’éphèdre, le cèdre du Canada. Il y avait des poisons connus, comme l’herbe de la Saint-Jean. Est-ce qu’elle avait déjà été en présence d’herbe de la Saint-Jean ? Est-ce qu’elle avait déjà ne serait-ce qu’approché une seule de ces plantes ?

        Riley lui dit que l’absinthe qu’ils avaient bue à Amsterdam dérivait de l’herbe de la Saint-Jean. « Tu te souviens de cette liqueur verte qu’on a bue pendant notre lune de miel ? » dit-il, son large sourire laissant entendre qu’il était excité. Faire l’amour leur était interdit tant qu’elle aurait des saignements et, ces dernières semaines, il passait son temps à lui sourire, espérant de bonnes nouvelles. Il ramena ses cuisses l’une contre l’autre. « Ce truc qui brûlait la gorge et nous a fait baiser comme des phoques, tu te souviens ?

        – Je croyais qu’on appelait ça l’alcool, dit-elle. Je croyais qu’on appelait ça l’amour. Ou le désir. Et qu’est-ce que tu entends par “dériver” ? Je ne t’ai pas demandé l’étymologie. »

        Il y avait aussi sur la liste des plantes qui l’étonnèrent, des choses qu’elle aimait et qui lui manqueraient, l’aloe vera, le gingembre, le persil. « Je sens que même avoir du persil dans mon assiette, ce ne sera pas gérable, dit-elle, sinon je vais le prendre et le grignoter. Tout en discutant. Tu sais comment je suis. »

        Riley savait. Il l’enlaça et lui proposa de la limonade dans un grand verre au logo d’un film de science-fiction montrant un robot célèbre qui braquait sur elle son sabre laser. « Il faudra qu’on avertisse toutes les serveuses, dit-il. Pas de persil. »

        Elle dit que ça ne suffirait pas. Ils étaient du genre à oublier, du genre tête en l’air. Il allait falloir qu’ils évitent les restaurants pendant les sept prochains mois. Décision douloureuse pour des gens dont le petit-déjeuner était le repas préféré. « Nous ne mangerons plus jamais dans un diner, juste des yaourts à la maison, dit-elle, et elle se mit à pleurer, se demandant si la culpabilité qu’elle ressentait était hormonale. Et on ne fera plus jamais l’amour. Plus de petit-déj, plus de sexe. »

        Elle voulait que Riley lui dise que cela valait la peine d’attendre, mais il était fatigué de ses excuses déguisées et le lui fit comprendre avec un soupir. C’était la fin du deuxième trimestre et il était bardé de deadlines concernant les projections de bénéfices dont il avait fait son métier. Toute la journée, il était assis bien droit dans son box à fixer un minuscule écran d’ordinateur portable, prédisant, à l’aide de calculs et de modèles informatiques, l’évolution d’entreprises qui le payaient pour qu’il fasse semblant de connaître l’avenir, de manière à prendre des décisions et rejeter ensuite la faute sur lui en cas d’échec. Alors, la dernière chose dont il avait envie en rentrant chez lui, c’était une femme qui boudait, qui en plus gonflait significativement et avait des saignements par intermittence. Hazel se représenta sombrement le poids qu’elle allait prendre dans les prochains mois, la façon dont elle finirait par ne plus rentrer dans son jogging et devrait éviter de se montrer au grand jour. Une bonne épouse, se disait-elle, profiterait de cette période pour tailler des pipes à son mari ou quelque chose dans ce goût-là, mais elle craignait que cela soit mauvais pour le bébé. Elle plaqua le nez contre son bras et trempa sa chemise de ses larmes. Riley lui tapota l’épaule et refusa de se plaindre. C’était un bon mari. Son aisselle sentait le fennec, mais elle décida de ne pas en parler.

         

        Neuf semaines. Encore trois et le premier trimestre serait terminé. Cela ne signifiait pas qu’ils seraient sortis de l’auberge, disait le docteur Kornblum, mais au moins ils en auraient fini avec cette sinistre période pendant laquelle survenaient quatre-vingts pour cent des fausses couches. Le docteur Kornblum avait bon espoir qu’à partir de ce moment-là, les chances seraient encore meilleures. « Encore meilleures que maintenant », se hâta-t-elle d’ajouter. Elle sourit calmement. Elle avait à peu près le même âge que Hazel, une petite trentaine d’années, de longs cheveux bruns et son prénom, Natalie, était cousu en lettres cursives sur la poitrine de sa blouse blanche. Sa voix avait les intonations mesurées et posées d’une surfeuse qui aurait depuis longtemps troqué sa planche contre une blouse de médecin et un stéthoscope, sans pour autant avoir renoncé à être cool. Elle était imperturbable. « Le battement de son cœur est régulier. Il pourrait battre plus fort, mais on voit que le fœtus grandit, ce qui est prometteur. Peut-être que dans quelques semaines, les choses iront mieux. Pourquoi est-ce que vous ne revenez pas dans deux ou trois semaines ? N’hésitez pas à m’appeler chez moi. »

        À l’extérieur de la clinique, des femmes poussaient de robustes poussettes équipées de roues de compétition qui pouvaient tourner à trois cent soixante degrés. De véritables voitures tout-terrain. Les fabricants avaient pensé à tout. Là-dedans, les bébés étaient protégés du soleil et des gens par des capotes et des couches de couvertures aux douces couleurs pastel. Les mères portaient des lunettes de soleil et des pantalons de yoga, et Hazel se demanda si elles feraient attention à elle, si même elles lui souriraient une fois que sa grossesse serait visible. Elle émit l’hypothèse que toutes les femmes se rendaient peut-être au même endroit. « Au yoga pour bébés, précisa-t-elle, jalouse, car toute forme d’exercice augmentait son saignement, et elle pensait parfois qu’il allait peut-être falloir qu’elle reste assise sans bouger du tout pendant les sept prochains mois. Ça existe, tu sais.

        – J’ai faim », dit Riley.

        C’était l’heure du petit-déjeuner, mais manger dans ce quartier de la ville leur semblait sûr, car au lieu de diners il n’y avait que des restaurants chics où il était plus probable qu’on leur servirait du chou frisé (c’était tendance) que du persil. Ils allèrent dans un café tout en longueur au mur duquel était accroché un nu d’une femme asiatique. Un trio de cercles concentriques assortis représentait ses seins, ses aréoles et ses tétons, et la femme vous fixait d’un regard neutre comme pour vous défier de vous demander si une telle œuvre était de l’art. Leur table en granit était si étroite qu’Hazel dut faire attention avant d’y poser les coudes, position impolie mais confortable. Il y avait au menu un vaste choix de hamburgers et de salades agrémentées d’émincés de diverses sortes de protéines.

        Riley faisait la grimace et maudissait le sort en soupirant. Il détestait au moins autant les hamburgers que les salades. Mais l’heure tournait. Bientôt il devrait se remettre à fixer son écran pour inventer l’avenir. Il choisit un burger avec tellement de sauces différentes qu’elles masqueraient à ses papilles jusqu’au goût du bœuf haché. Quand leurs plats arrivèrent, toutes les portions leur semblèrent minuscules. « Pourquoi est-ce que tout cela n’est pas plus facile ? gémit-il. C’est grandir qui était censé être le plus dur.

        – Je crois que la seule partie facile, c’est la fac, dit Hazel. Et peut-être quand on a vingt ans. Tu n’en as pas déjà assez du bébé, si ?

        – J’en ai assez de pas mal de choses, mais j’ai encore à faire la connaissance d’un bébé.

        – Il faudrait peut-être que je me fourre de la gaze là où je pense, dit Hazel.

        – J’en ai ma claque de la clinique. De toutes les photos au mur. Des bébés dans leur bain, des bébés en surimpression sur de fausses affiches de film, et je n’en ai toujours pas rencontré un. Combien tu veux parier que la plupart de ces gamins n’ont maintenant plus du tout la tête qu’ils avaient avant ?

        – On dirait qu’ils aiment les bébés à la folie, ça c’est sûr, concéda Hazel. Certaines personnes ont simplement envie de bâtir leur projet professionnel autour de cet âge de la vie, j’imagine. De la même façon que tu t’occupes d’un seul type d’adultes.

        – Je m’occupe de la réalité, dit Riley. Bon, ok, une réalité fictive qu’on prend au sérieux. » Il laissa tomber son hamburger à moitié terminé dans son assiette et le considéra d’un œil mauvais. « Je suis sûr que tous ces gamins sont beaucoup plus vieux maintenant. »

         

        Dix semaines. Le salon était devenu un musée de cartes de félicitations. Qui se serait douté qu’autant de gens les considéraient encore comme leurs amis ? Pas Hazel. Il y avait là des mots écrits à la main par d’anciens copains qu’elle avait vus pour la dernière fois quand ils étaient à la fin de leur cursus universitaire. Quelques cartes du groupe de la promo de Riley venaient des épouses de ceux qu’il traitait souvent de sales cons. Elle ouvrit les cartes et les posa sur le sol comme des dominos, les faisant tomber de façon à ce qu’elles dessinent des cœurs, des arabesques et une étoile à quatre branches. Elle construisit une maison. Elle prit des photos de ces installations et les posta sur un site de networking. Immédiatement, des connaissances au chômage lui envoyèrent des messages pour lui dire à quel point elle était créative et talentueuse, et elle se mit à penser que c’était à des dingues des réseaux sociaux qu’elle avait affaire. Quand on commença à la féliciter pour sa grossesse et à lui poser des questions personnelles sur son évolution, elle effaça les photos et ferma son compte. Assise dans le salon, elle se sentait vaguement salie. Et craignait d’avoir vraiment failli devenir comme eux.

        Lorsque Riley rentra, elle voulut parler prénoms. « Mais comment peut-on faire ça ? protesta-t-il. On ne connaît pas le sexe du bébé.

        – Combien de paramètres ton logiciel prend-il en compte pour modéliser l’avenir d’une entreprise ? Il n’y a que deux possibilités en l’occurrence.

        – Je n’aurais jamais dû t’expliquer mon métier. »

        Elle se mit à énumérer les noms qu’elle aimait, et Riley les rejeta les uns après les autres : Samantha, Fred, Claire, Donald, Tabitha, Lawrence, Heidi, Benjamin, Wilma, George, Genevieve, Brad. « J’ai droit à combien de veto ?

        – Aucune limite. Tu as les pleins pouvoirs. Qu’est-ce que tu penses de David ? »

        Ça plaisait à Riley de pouvoir décider. « David, c’est pas mal. Mettons-le sur la liste des “peut-être”.

        – Il y a une liste des “peut-être” ?

        – Ce serait bien, non ? Ta décision est déjà arrêtée ? »

        Hazel avait une confession à faire. « J’ai une confession à faire, dit-elle. J’ai déjà un nom pour lui.

        – Pour lui ? » L’espace d’un instant, Riley eut l’air en colère. « Est-ce que Kornblum a appelé quand j’étais au boulot ?

        – Non, je le sens, c’est tout.

        – Oh », fit Riley, amusé. Il était sûr de tout savoir sur ses pressentiments. « Et c’est quoi le nom que tu as pour lui ?

        – Henrik.

        – On dirait un nom de Viking.

        – Oui. Je pense à lui comme à un petit marin qui a quitté une contrée lointaine.

        – Tu es très bizarre, lui dit Riley. Si j’avais su à quel point tu étais bizarre, je t’aurais mise en cloque bien plus tôt.

        – Henrik le Viking, dit Hazel, et nous, nous sommes des paysans qui guettent son arrivée sur la mer. »

         

        Onze semaines. Quelque chose n’allait pas. L’échographiste avait la mâchoire serrée et scrutait l’écran avec intensité. Elle marmonna quelque chose concernant les ovaires de Hazel – qu’il fallait examiner –, puis tourna la sonde. L’image vira au noir sur l’écran à côté d’elle. Une forme pâle qui ressemblait à un obus apparut à l’écran, puis une autre. Le front de Riley était sillonné de rides. Reconnaîtrait-il un ovaire s’il en avait un sous les yeux ?

        Hazel aurait posé une question si la femme n’avait pas été aussi rapide, imprimant une photo et leur enjoignant de retourner dans la salle d’attente. « Le docteur Kornblum sera avec vous dans un instant », dit-elle, et elle franchit vite le rideau avant de sortir de la chambre.

        Hazel avait peur. « D’habitude ils te laissent écouter le battement du cœur.

        – Cette femme, dit Riley, c’est une vraie salope. Tu as vu comment elle nous a regardés ? Pff… »

        Hazel s’efforça de le croire. Elle voyait bien que Riley lui-même essayait de se convaincre. Mais il y avait tellement peu d’éléments permettant de conclure que l’échographiste était effectivement une salope qu’ils patientèrent en silence, d’abord dans la salle d’attente, puis dans une salle de consultation où, Hazel assise sur un lit d’examen, Riley sur la chaise à roulettes du médecin, ils étudièrent une affiche représentant un bébé en gestation dans le ventre de sa mère. Le bébé, ramassé sur lui-même, épousait les contours des organes de la femme et il avait les yeux fermés d’un koala assoupi.

        Hazel souhaitait que le temps s’étire en une attente éternelle, mais bientôt elle entendit le docteur Kornblum dans le couloir. Elle frappa à la porte, entra en leur souriant et leur serra la main. Riley lui abandonna sa chaise, puis le médecin ouvrit le dossier qu’elle avait apporté et, sans le consulter, commença : « Vous vous en souvenez, vous avez eu des saignements, et le battement de son cœur nous inquiétait, dit-elle, regardant d’abord Hazel, puis Riley, décidée et concentrée comme si elle était en train de leur vendre une voiture. Nous trouvions que le battement de son cœur n’était pas aussi fort qu’il aurait dû. Mais nous avons attendu, espéré pour le mieux, parce que parfois il y a quelques saignements pendant le premier trimestre. Ce n’est pas normal, et néanmoins ça arrive couramment. Aujourd’hui, nous voyons qu’il n’y a pas eu d’évolution depuis votre dernière visite. L’échographiste n’a pas pu trouver de battement de cœur. » Le docteur Kornblum regarda Hazel dans les yeux, tendit la main et la posa d’un geste ferme sur son épaule. Sa main était curieusement légère et Hazel leva la sienne pour l’en couvrir, comme si c’était elle qui était en position de réconforter quelqu’un. Le docteur Kornblum continua à l’étudier du regard, sans émotion, et Hazel supposa qu’elle était médecin depuis un bon bout de temps et que rien ne pouvait l’empêcher de dire ce qu’elle avait à dire. « Je suis vraiment désolée que cela vous arrive. Ce qui se passe ensuite, c’est que votre corps va devoir expulser la chose. Vous avez saigné, ce qui nous dit que c’est ce qu’il essaie de faire depuis un certain temps.

        – Je comprends », dit Hazel. Elle pleurait, quelques larmes seulement. Elle regarda Riley. Appuyé contre la table d’examen, les bras croisés contre sa poitrine, il avait le regard tourné en dedans, comme si, gagné par l’ennui, il s’était mis à rêver à autre chose. Levant le poing, il se mordit la peau au niveau de l’articulation de l’index.

        Le docteur Kornblum tira un mouchoir de la boîte qui était accrochée au mur et le tendit à Hazel. « On ne peut pas savoir sur qui ça tombe, c’est souvent le résultat d’une anomalie génétique. Il est probable que l’embryon a souffert d’un problème de chromosome, quelque chose comme la trisomie 21. Ce qui l’a empêché de bien se développer. » Elle serra l’épaule de Hazel de sa main chaude. « Il aurait probablement été atteint d’une déficience intellectuelle. »

        Tout à coup la voix du médecin était plus légère, plus rapide, elle parlait de choix. Des choix ? Le mot tournait dans l’esprit de Hazel comme une pierre à la forme étrange. Apparemment il fallait prendre des décisions. Le docteur Kornblum pouvait lui donner des cachets qu’elle prendrait chez elle avant de se coucher, dans l’espoir qu’elle se réveillerait en saignant abondamment. Ou alors elle pouvait subir une intervention, ici même à la clinique, demain matin à la première heure. Le docteur Kornblum s’en chargerait personnellement. Elle promit que cela ne serait pas douloureux du tout. « Je vous donnerai du Valium pour vous détendre, dit-elle. J’ai un appareil qui aspire la chose. »

        Sa nausée de femme enceinte était pire que d’habitude à présent, comme si elle était vraiment sur le point de vomir. Peut-être était-ce cette sensation que les gens appelaient mal des transports, ce qui lui avait toujours semblé inepte, même si, elle le savait, ils ne pouvaient pas tous affabuler. Elle réfléchit aux paroles du médecin. Elle détestait prendre des cachets et se faisait une montagne de refaire la route le lendemain. En plus, elle n’était plus sûre d’apprécier le docteur Kornblum après ce qu’elle avait dit sur le handicap d’Henrik. « Je veux rentrer chez moi, dit-elle. Si cela doit arriver, alors que ça arrive. »

         

        Riley pensait qu’elle devait subir l’opération. C’est ce qu’il lui dit quand, de retour à l’appartement, ils se trouvèrent au milieu des cartes de tous ces gens à qui il faudrait maintenant demander d’oublier cette histoire de bébé, et dont il faudrait ensuite accepter les messages de compassion. L’intervention, dit Riley, avait l’air aussi indolore que rapide, et elle pourrait être débarrassée de ce truc d’ici au lendemain. Ce truc. Elle n’en voulait plus, si ? Le regard sombre, les yeux pleins de larmes, il était tout à coup très en colère, mais pas contre elle. Contre Henrik. « Ce petit con s’est foutu de nous, dit-il avec une tristesse d’adulte qui avait malgré lui quelque chose de comique. Il n’a jamais eu aucune intention de sortir, juste de nous faire perdre notre temps et de nous mentir. J’aimerais qu’il ne soit déjà plus là. » Il s’assit, sortit son téléphone et commença à envoyer des textos à ses collègues en leur disant qu’il travaillerait de chez lui. Le temps d’allumer son ordinateur portable, il s’était un peu calmé. Il avait les traits tendus et fatigués. Il était neuf heures quarante-trois. Il lui demanda si elle voulait qu’il lui prépare un petit-déjeuner.

        Elle mourait de faim. « Va t’en commander un à emporter chez Mack’s », dit-elle, parlant du diner en haut de la rue. Elle ignora son regard menaçant et s’emmitoufla dans une couverture. Elle ne pouvait pas croire ce qu’il avait dit sur Henrik, qui était peut-être mort mais n’en faisait pas moins partie d’eux. « Vas-y et commande pour moi, ajouta-t-elle. Tu sais ce que j’aime. Mais prends un dessert aussi. Je pourrais manger un cheval. »

         

        Douze semaines. Henrik faisait presque un centimètre de long. Coulant vers le fond de l’eau pour atterrir sur son coussin rouge, il ressemblait à un morceau de pâte à tarte crue. Hazel se demanda si elle devait appeler Riley. Cela ne servait à rien. Il fermerait son ordinateur et la rejoindrait, et puis il serait là lui aussi, c’est tout. Autant le laisser terminer ce qu’il avait à faire, venir à bout de sa lourde journée de travail et rentrer à la maison pour apprendre une nouvelle qui le soulagerait. Elle regarda une dernière fois l’eau qui tourbillonnait. Henrik était la dernière personne à se retourner contre elle. Elle ferma le couvercle et tira la chasse.

        Henrik fut propulsé dans une canalisation qui traversa plusieurs étages et un sous-sol infesté d’araignées, puis dans un tuyau plus large, où il se mêla aux eaux usées. C’était immonde mais le débit était rapide et il n’y eut pas d’obstacle à sa progression. D’autres rivières se jetaient constamment dans la sienne, créant une communion des eaux. Arrivant dans un tourbillon, Henrik plongea dans une fêlure de la céramique et se retrouva brusquement dans un liquide salé purifiant. N’étant lesté par aucune ancre, il remonta progressivement à la surface, au milieu des formes obscures des poissons qui nageaient sans but, passa près de l’œil terne d’un requin et tourbillonna avec des mulets gris jusqu’à parvenir juste sous la surface, semblable à une étincelante nappe de soleil. En dessous, le sol fut ravalé par l’obscurité et puis il n’y eut plus de poissons, seulement ce toit de lumière et ses vaguelettes régulières. Peu à peu, la lueur diminua et il fut englouti par des ténèbres qui lui semblèrent éternelles, avant que, peu à peu, la lumière ne revienne. Ce processus se répéta plusieurs fois. Il arriva dans un endroit où de grandes lianes vertes à longues feuilles étaient accrochées à la surface et où l’eau était très calme. De grosses anguilles nageaient autour de lui, souriant en s’enlaçant deux par deux en spirale. Un jour, les anguilles et les algues disparurent, l’eau devint plus froide, mais le toit de lumière continuait à aller et venir comme avant. Ce qui arriva tellement de fois qu’Henrik en perdit le compte, même s’il n’avait rien d’autre à faire que compter, car il n’avait jamais appris les chiffres. Évoluant parmi d’énormes blocs de glace bleue aux contours irréguliers, il commença à dériver dans un labyrinthe gelé dont les murs avaient gardé prisonniers des squelettes géants. Ses minuscules yeux noirs, préservés par le froid, fixaient le toit de lumière dont l’intensité était devenue constante. La lumière éblouissante et chaleureuse qui surplombait cette eau glaciale avait quelque chose d’insouciant qui encourageait la rêverie. Le rêve de lumière dura, et dura encore, et s’effondra en un instant quand Henrik, réveillé de cet état, fut happé par un courant chaud et rapide. Un jour, alors qu’autour de lui, dans l’eau bleue, on plongeait des harpons, il vit une grosse baleine noire échapper à leurs barbillons, laissant des rubans de sang voguer vers la lumière tandis qu’elle s’enfonçait brusquement dans une grande obscurité, pour ne jamais remonter. Il tournoya au-dessus d’épaves et de récifs de corail, vit les vestiges de vaisseaux dévastés et, un jour, il entra dans une cité antique où les sirènes lui vouèrent un culte. La nuit, parfois, il s’installait sans bruit sur la tête de lit, juste au moment où Hazel s’endormait.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Un sourire pour Ellie
      

      
      
          1.

          Après la Seconde Guerre mondiale, un ambitieux promoteur avait défriché les bois à l’est de la ville, les divisant en parcelles d’un demi-hectare pour y construire des maisons de style colonial et des cottages. Il s’imaginait que l’argent des Blancs allait pleuvoir en masse sur la région, mais quand la banque avait confisqué le terrain, seules la moitié des maisons s’étaient vendues. Au cours des décennies suivantes, ce qui restait des bois fut rasé au profit de la culture du soja et du maïs, mais à l’époque où mes parents achetèrent l’avant-dernière habitation de l’impasse de Woodacre Lane, le quartier, encore assez vert, avait toujours l’air d’une forêt enchantée. Toute mon enfance, j’ai joué au ranger dans ce paradis, explorant chaque bosquet, ma carabine à plomb à la main ; j’éliminais lapins, opossums, étourneaux et geais bleus pour faire de la place aux écureuils, aux cardinaux, aux rouges-gorges, aux pinsons en migration et aux moineaux. Je devais cette capacité à distinguer les ravageurs des autres animaux à mes parents taciturnes, des jardiniers amateurs qui mettaient du poison dans les terriers des musaraignes et souriaient de voir les rongeurs gisant, enflés, au milieu des légumes et des vignes. Quand, forcé par les circonstances, je suis rentré vivre dans la maison de mon enfance – ce qui, à l’âge de trente-quatre ans, mit un coup à mon orgueil –, j’ai eu du mal à considérer le petit bois qui entourait le quartier sans une pointe de culpabilité. J’avais enterré tellement de bestioles nuisibles dans des fosses communes derrière la remise à bois qu’un coup de pelle donné au hasard pouvait faire apparaître une pile d’ossements blanchis.

          Pourtant, je n’avais pas commis ces crimes seul, et quand j’ai ouvert le journal pour trouver le large sourire doucereux d’Henry sur une publicité vantant ses services juridiques, j’ai su avec certitude que dans cette ville de quatre-vingt mille ouvriers et banquiers, nos chemins allaient se croiser. Avocat spécialisé dans les divorces, il avait aidé plus d’une centaine d’habitants à quitter leur conjoint. Il avait l’aura d’une star de cinéma, en moins populaire. Je manquais de patience pour attendre que le destin des petites villes nous réunisse. Je l’ai appelé à son cabinet, et bientôt nous passions des week-ends ensemble.

        

        
          2.

          La nuit où un voisin entra chez Ellie Pardo pour la trouver au sous-sol, découpée en morceaux, Henry et moi étions en pleine partie de billard avec des copains d’enfance devenus flics, sur la table centrale du Frogville. Le bar aux murs de brique et à l’enseigne au néon était perdu dans les champs enneigés au sud de la ville. Nous y étions très souvent venus à l’époque du lycée, dans l’espoir d’assister à des bagarres ou de percer les mystères liés au sexe. Des adolescents s’y retrouvaient toujours, dans la même chaleur rance, avec les mêmes aspirations. Alignés contre les murs vandalisés, ils fumaient des cigarettes au clou de girofle et des Marlboro en regardant les parties qui se jouaient sur les douze tables en feutre rouge.

          Nous étions les joueurs les plus âgés du bar, sans doute les seuls en âge de boire, mais de nombreux gosses avaient une bouteille à la main. On passait d’autant moins inaperçus qu’il y avait avec nous un gars musclé en uniforme de policier qui tendait de plus en plus de billets de dix et de vingt dollars à la fin de chaque manche. Seule la femme à côté de lui semblait le retenir de s’en prendre à Henry – à la voir si mignonne dans ses vêtements de ville, il était difficile de croire qu’elle était flic elle aussi. « Ne te mets pas dans cet état, bébé, maintenant écoute-moi. » Ses grands yeux fixés sur nous, l’agent Candy, une main devant la bouche, parlait stratégie avec l’agent Perzik. Amis d’enfance, ils avaient tous deux intégré la police, étaient tombés amoureux et avaient décidé de se marier. Peut-être était-ce lié à l’allure qu’ils avaient tous les deux en uniforme.

          La radio de Perzik s’est mise à crépiter brusquement, faisant sursauter des joueurs à la table d’à côté. Ça lui plaisait de faire sentir sa présence l’air de rien. Troubler un peu le jeu des autres était la seule consolation qu’il avait trouvée à ses échecs répétés.

          « Je devrais vous arrêter tous les deux. » De la poussière bleue s’est échappée en pluie de son poing poilu quand il a passé de la craie sur sa canne. Il a manqué un coup facile – la six dans une des poches d’angle – et poussé un hurlement, assez fort pour que le silence se fasse un moment dans la salle.

          « Non ! C’est encore à moi ? » a demandé Henry. C’était un beau garçon élancé, coiffé avec la raie au milieu, en costume, qui ne doutait jamais de son influence sur les lieux, gardant toujours une longueur d’avance sur ceux qui restaient sceptiques. Tandis que Perzik marmonnait, frustré par son coup manqué, il s’est avancé pour viser. Lui et moi formions une équipe, mais c’était lui qui gagnait. Au regard noir que Candy lui jetait – elle semblait souhaiter qu’il en finisse pour pouvoir rentrer avec son époux –, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas la première fois qu’Henry les plumait.

          Sa cravate rayée relevée sur l’épaule, la tête dans un nuage de fumée, il jaugeait un coup qui permettrait d’empocher la neuf. « Vous êtes sûrement rincés tous les deux maintenant, alors c’est là que ça devient intéressant. Si je réussis ce coup, dit-il, Candy m’embrasse. »

          Candy sirotait sa bière tout en considérant la question. « Et sinon ?

          – Alors Perzik t’embrasse, ai-je suggéré.

          – Si je rate, dit Henry, faisant mine d’y réfléchir, alors c’est moi qui embrasse Candy.

          – Putain d’escroc », a ronchonné Perzik. Au lycée, il copiait sur Henry pendant les interros et avait récemment admis, un jour qu’il était ivre, que sa moyenne décente l’avait aidé à être accepté à l’école de police. Il détestait l’idée d’être redevable à Henry ; il traversait maintenant la pièce pour forcer un gamin de treize ans à éteindre sa cigarette. Il a regagné notre table sa radio à l’oreille, fronçant les sourcils à ce qu’il entendait par-dessus le brouhaha et le claquement des boules qui s’entrechoquaient.

          « Il n’y a pas qu’une façon de réussir », disait Henry à Candy. Sa cigarette fichée au coin des lèvres, il avait l’air d’un voyou ou d’un reporter. Elle m’a adressé un sourire en secouant la tête, comme ahurie de voir quel dragueur était devenu celui qui, autrefois, était terrorisé à l’idée de passer un examen. Et qui pissait dans son duvet à chaque fois qu’il venait dormir chez moi. La première fois qu’il avait visé avec ma carabine et tué un corbeau, il avait insisté pour qu’on lui organise des funérailles. Mais je savais qu’il apprenait vite. Moins d’un mois après avoir abattu ce premier oiseau, il rôdait dans les bois devant moi, abandonnant les animaux à l’endroit où ils étaient tombés jusqu’à ce qu’un calme parfait soit revenu dans les arbres.

          « Il a sacrément changé », ai-je fait.

          Candy a acquiescé. « Si j’avais su qu’il aurait autant de succès, je serais peut-être allée avec lui à la soirée de retrouvailles des deuxième année.

          – Je ne me laisserai pas distraire. » Henry a tiré sur sa cigarette et exhalé un ruban de fumée, mais Candy ne lui a prêté aucune attention, car elle avait remarqué, comme moi, le changement qui s’était opéré sur le visage de Perzik : il avait le regard vide, les lèvres pincées et livides.

          Il a posé la radio et s’est tourné vers moi. « Nolan, c’est quoi l’adresse de tes parents ?

          – 1226 Woodacre, pourquoi ?

          – Tu connais une femme qui habite au 1232 ?

          – C’est pas chez Ellie ? » Henry tenait sa queue de billard à deux mains, la courbant légèrement. Il avait passé assez de temps dans mon quartier pour être en droit de s’inquiéter pour la voisine de mes parents. Elle avait été comme un béguin d’essai pour nous deux.

          « Oui, c’est la maison d’Ellie Pardo, ai-je répondu, l’air sans doute épouvanté car Candy est venue se mettre à côté de moi. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

          Perzik m’a regardé, la bouche agitée d’un spasme qui m’a rappelé les réponses grossières, pince-sans-rire, qu’il avait l’habitude de donner en classe. Il a dégluti avant de répondre : « Quelqu’un l’a ligotée et tuée. »

        

        
          3.

          Ellie Pardo avait acheté la maison juste à côté de la nôtre à une époque où ma naissance toute récente attirait encore chez nous des étrangers curieux de faire ma connaissance. Elle était devenue propriétaire du dernier numéro de la rue, cerné par la forêt des deux côtés. Ce que d’aucuns auraient trouvé sinistre, elle le trouvait paisible. Elle venait de se séparer d’un alcoolique qui n’était jamais allé plus loin que le bac. À en croire les commérages, il l’avait souvent brutalisée, mais la femme que je connaissais était indomptable.

          Cette Italienne exubérante, qui avait toujours un plat de lasagnes au four ou une sauce bolognaise mijotant sur le feu, passait et repassait chaque jour dans notre rue en faisant son jogging, exhibant ses belles jambes même par ce froid mauvais que l’hiver nous réserve près du lac. Avoir les cuisses rouges était, disait-elle, le signe d’une bonne circulation du sang. La plupart de nos voisins étaient âgés mais elle s’arrêtait pour leur parler à tous, courant sur place tout le temps que durait la conversation. Comme elle ne s’arrêtait pas à l’âge, nous étions devenus amis peu de temps après que j’avais commencé à parler.

          Je coupais souvent par son jardin pour aller dans les bois. La fenêtre de sa cuisine donnait sur son terrain ombragé, et chaque fois que j’y passais, je la regardais vaquer à ses occupations, devant le plan de travail ou la cuisinière. Si elle levait les yeux nous nous faisions des signes de la main. Je n’avais le droit d’abattre ni oiseaux ni lapins dans son jardin, mais cela ne la gênait pas que j’ensevelisse des animaux dans la neige avant de les exécuter devant sa fenêtre d’une balle dans la tête. Une fois elle était sortie et m’avait aidé à remplir de neige des tubes en plastique, et ensemble nous avions construit un fort solide – même s’il n’y avait pas assez de garçons de mon âge dans le quartier pour qu’une guerre digne de ce nom soit possible. Ellie prenait plaisir à gâter le fils de ses voisins, et notre après-midi s’était déroulé dans l’harmonie. Puis Henry avait commencé à venir.

          Henry était un gosse petit et malingre. Vite essoufflé, il n’aimait pas se battre et, en présence d’enfants agressifs, il gardait la tête basse sans dire un mot. Mais au contact de gentils gamins et d’adultes intéressants, personne n’était plus animé et plus jovial que lui. Quand je lui avais appris à charger ma carabine à plomb, à l’armer et à viser, il avait eu peur d’appuyer sur la gâchette. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas que le coup lui laisse des bleus. Après que je l’eus persuadé d’essayer de tirer en coinçant un oreiller entre la crosse et son épaule, il avait transpercé la canette vide que j’avais mise sur le piquet d’une clôture. Il avait couru la récupérer et quand il l’avait soulevée, admirant les bords plissés du trou que le plomb avait fait dedans, les éraflures dans la peinture verte, il en était venu à considérer la technologie d’un autre œil.

          La première fois qu’Ellie m’avait vu avec Henry dans son jardin, elle avait été émue par le petit garçon à la tête enroulée dans une écharpe tricotée main. Son petit nez bien dessiné lui rappelait les hommes de sa famille. Elle avait accouru dehors en jogging et T-shirt de sport et m’avait hélé. Après m’avoir demandé de la présenter à mon ami, elle nous avait emmenés à l’intérieur pour nous montrer un album photo. Pas de doute, Henry aurait pu être un frère longtemps disparu et bien plus jeune qu’elle. Ellie estimait que la famille et les racines étaient sacrées, ce dont elle nous avait convaincus en nous régalant de parts de pizza maison et de bols de minestrone fumants.

          Un jour, Henry et moi avions trop mangé pour pouvoir chasser et, discutant de nos visites chez Ellie, nous étions tombés d’accord pour y voir une chance d’améliorer nos journées. À condition de rendre nos battues d’après-midi un peu plus discrètes. Au lieu de couper par les jardins avec nos sacs plastique pleins d’animaux ensanglantés, nous passerions par la forêt et enterrerions les cadavres chez moi derrière la remise. Puis nous mettrions en scène une bataille de boules de neige entre mon jardin et celui d’Ellie, sachant qu’elle nous inviterait à entrer prendre un repas chaud. Il y avait des jours où nous nous affamions exprès à l’école, assis côte à côte pendant le déjeuner tels deux ascètes au milieu d’une multitude dévorante, pour exacerber le goût des plats crémeux et riches en tomate d’Ellie tout comme l’extase que nous éprouverions à engloutir ces bouchées fondantes. Ellie, attablée, présidait, tandis que nous terminions nos assiettes. Elle nous poussait à nous resservir et nous ne pouvions pas dire non, pas à cette femme magnifique qui s’était donné pour vocation de nous faire plaisir. Henry était plus béat que moi. Une fois le ventre plein, il se calait dans son siège et poussait de petits soupirs aigus, les yeux dans le vague, aux anges.

        

        
          4.

          Un sentiment d’étrangeté s’est abattu sur moi tandis que nous traversions la salle de billard pour rejoindre le parking. Il y avait débat sur la logistique de notre trajet en état d’ivresse, mais je me suis contenté de rester assis côté passager dans la voiture d’Henry. C’était une bonne chose que je ne sois pas venu en voiture au Frogville, car ce que je venais d’apprendre concernant Ellie m’avait assommé.

          Bientôt nous étions sur la route en direction de Woodacre, Henry aux commandes de son énorme véhicule, entre la voiture de patrouille de l’agent Perzik et la jeep de l’agent Candy. Il était saoul et, comme nous traversions les champs dans le crépuscule, ses roues ne cessaient d’empiéter sur la ligne médiane et de mordre sur le bas-côté. Il jurait en conduisant, concentré sur l’idée d’arriver, mais je ne parvenais pas à saisir ce qu’il disait. Mon esprit s’est retranché dans un espace en dehors de mon corps, planant sur les trois voitures qui avançaient en formation serrée sur l’autoroute verglacée. Au bord d’un champ une grange se détachait de toute sa hauteur contre une banale rangée d’arbres. Des centaines d’étourneaux se posaient dans les sillons glacés, pour s’envoler à nouveau tous ensemble et aller se poser ailleurs. Le ciel changeant a pris une teinte perle, déversant une lumière dure qui nous réduisait lentement en poussière. Henry me lançait des coups d’œil tout en déblatérant, la bouche triste et tordue. Progressivement j’ai compris qu’il était énervé parce que Perzik, devant nous, ne voulait pas dépasser la limite de vitesse. Il a donné un coup de poing sur le tableau de bord et, agitant la main, s’est mis à crier : « Mais pourquoi est-ce qu’il n’allume pas ses putains de feux ! »

          C’était le premier fait divers de cette envergure dans le quartier depuis au moins dix ans et l’extrémité de la rue était envahie de voitures de police, d’une ambulance, et de tous ceux, ou presque, qui avaient une maison à Woodacre. Au moment de nous garer près de l’armada de voitures de patrouille, j’ai brièvement cherché mes parents du regard, sans les voir. Henry a couru au-devant de Perzik et Candy, et je l’ai suivi. Ensemble, nous nous sommes frayé un chemin à travers une file de véhicules et de gens qui semblait mener à la maison d’Ellie. La pelouse de devant était délimitée par un ruban jaune déployé entre les arbres en bordure. Cette scène hivernale et les visages durs des badauds se reflétaient dans les fenêtres opaques de la maison. Une femme en parka à la voix forte et au débit vertigineux partageait avec qui voulait l’entendre la terreur qu’elle éprouvait. Personne ne lui adressait la parole. Les policiers faisaient les cent pas avec anxiété, tâchant de se donner l’air occupés.

          Henry a refusé de respecter la frontière établie par la police. La mesure officielle qui séparait les policiers des simples citoyens le faisait enrager. Quand il a soulevé la rubalise, un jeune agent l’a repoussé en disant : « S’il vous plaît, monsieur, je ne ferais pas ça si j’étais vous.

          – Je vous emmerde, je suis le bienvenu dans cette maison, a répliqué Henry, et je vais y entrer.

          – Je crains que non », a répondu le flic.

          Quand Henry a fait un pas en arrière et levé le poing, il était évident qu’il allait frapper. Pendant un moment on aurait dit que le flic pensait tout haut, énumérant avec délectation les chefs d’accusation qu’il allait retenir contre ce type. Puis il a paré le coup qui arrivait de biais et poussé Henry dans les asters, où ils se sont battus en grinçant des dents, avant de tomber dans la neige. Et voyant quatre autres policiers accourir, je me suis dit qu’Henry allait s’attirer des ennuis si personne ne venait à sa rescousse, de préférence quelqu’un qui avait ici plus d’influence que moi.

          Sans piper mot, les voisins regardaient la police maîtriser l’homme qui avait joué dans leur jardin des années auparavant. Ils avaient dû le reconnaître grâce aux annonces parues dans le journal, mais personne n’a protesté quand un policier l’a giflé. Le jeune flic était assis à califourchon sur la poitrine d’Henry et s’apprêtait à le marteler de coups de poing, mais Perzik s’est avancé pour le repousser. Assez baraqué pour faire reculer les autres flics, il a soulevé Henry du sol et l’a poussé dans ma direction. Henry a titubé vers l’avant, désorienté, pendant que Perzik levait la main en enjoignant à l’autre flic de laisser tomber. Puis ils se sont mis à se disputer, les autres policiers ont commencé à lui crier dessus et bientôt l’attention de la foule a été accaparée par cette altercation en uniforme bleu. Henry s’est précipité vers Candy et moi. Il saignait du nez et sanglotait. « Nolan, tu peux l’emmener ailleurs ? m’a demandé Candy. Il va se faire arrêter s’il reste par ici. »

          Après avoir pris à Henry ses clés de voiture et bouclé sa ceinture, j’ai passé la foule en revue à la recherche de mes parents. Ils étaient devant chez eux, plantés sur le porche, et observaient la querelle policière sur la pelouse d’Ellie. Sans manteau malgré le froid, ils se tenaient par les épaules ; leurs cheveux gris et leurs lunettes camouflaient mal le chagrin qu’on lisait sur leur visage. Mon père m’a aperçu, il m’a fait un signe de la main et a attiré d’un mot l’attention de ma mère sur moi qui étais appuyé à la Cadillac, alors elle a agité la main elle aussi. J’ai montré la voiture et Henry qui reniflait à l’intérieur, essayant de leur faire comprendre pourquoi je devais partir.

          Mon père a levé un pouce et hoché la tête, il était clair que je n’avais pas d’explication à donner, ni à lui ni à ma mère. Ils avaient vu la bagarre entre Henry et le flic. Pour le moment, ils n’étaient plus mes parents et je n’étais plus leur fils. Nous n’étions que trois personnes tristes dans une foule triste.

        

        
          5.

          C’est seulement une fois adolescent, après avoir grandi d’un coup, que j’avais pris conscience qu’Ellie Pardo n’était pas heureuse. Je m’étais aussi rendu compte qu’elle était plus petite que moi, mais son âge, sa sagesse et sa beauté saisissante lui conféraient plus d’autorité que jamais. J’étais un adolescent timide et je rougissais quand elle me taquinait sur ma poussée de croissance.

          Elle venait souvent s’asseoir avec Henry et moi dans le garage où, torse nu, nous soulevions les haltères de la vieille panoplie de musculation de mon père. Nous avions installé des miroirs et prenions au sérieux l’amélioration de notre condition physique, vidant des canettes de boissons protéinées entre les exercices, et peut-être qu’en s’asseyant avec nous, Ellie ne cherchait rien d’autre qu’un intermède comique à la monotonie de sa routine entre travail et sport. Sa présence inopinée ne nous gênait pas et nous rentrions le ventre et fléchissions les bras juste au cas où elle voudrait tâter nos biceps. Nous n’étions pas particulièrement beaux garçons et n’avions pas de petites copines. Ni même de copines tout court avec qui avoir une aventure. Pourtant, il y avait cette belle femme dont les yeux verts au regard profond semblaient lire en nous, et qui nous parlait d’amour. « Les hommes, j’arrête de leur courir après, nous disait-elle avec conviction. À partir de maintenant, c’est à eux de venir vers moi. Souvenez-vous-en, les garçons. Il est important que ce soit vous qui abordiez les femmes. Les hommes l’ont oublié. Ne soyez pas timides. Les filles seront contentes de vous avoir. Et une fois que vous en aurez une, dites-lui sans cesse que vous l’aimez. »

          Elle nous donnait des tuyaux pour améliorer notre technique aux haltères. Et nous félicitait quand elle voyait un nouveau muscle apparaître sur notre bras ou notre abdomen. Je la soupçonne d’avoir inventé ces remarques à dessein, car l’opinion qu’elle avait de notre physique s’améliorait souvent radicalement après qu’une fille nous avait rejetés l’un ou l’autre. J’avais remarqué la façon dont parfois, quand nous avions allumé la radio et exercions nos bras malingres, l’attention d’Ellie errait loin de notre salle d’entraînement. Elle allait fouiller du regard un coin sombre du garage et détaillait l’un de ces tableaux de paysage typiques que ma mère achetait dans des vide-greniers. Henry et moi froncions les sourcils de concert et continuions nos flexions. Que lui manquait-il, nous ne parvenions pas à mettre le doigt dessus et, en ce temps-là, le monde des filles, de la musique et de ce qui nous intéressait d’une manière générale était en expansion si rapide que, loin de mon garage et des bancs de musculation, nous oubliions facilement les silences mélancoliques d’Ellie.

          Je n’eus la réponse que bien des années plus tard, quand je revins de la fac à vingt et un ans, plein d’une audace fanfaronne et de pas grand-chose d’autre. Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas pensé à ma voisine, et j’étais assis avec mon père dans le salon quand je la vis passer en rollers devant la fenêtre. « Je vois qu’Ellie se maintient en forme. Tant mieux pour elle » fut mon commentaire. À cet âge-là, je parlais aux adultes comme si leurs souffrances n’avaient aucun secret pour moi. « Mais elle ne s’est jamais remariée. C’est vraiment dommage. »

          Mon père la suivit un moment du regard à travers ses doubles foyers et répondit : « Cette femme a eu le cœur brisé un nombre incalculable de fois.

          – Elle nous disait souvent, à Henry et à moi, qu’elle avait laissé tomber les hommes. »

          Mon père rigola. « Ils ne l’avaient pas laissée tomber, eux. Tu crois qu’une célibataire comme elle peut vivre en banlieue sans qu’on la drague chaque fois qu’elle quitte la maison ? »

          Quand je demandai à ma mère pourquoi Ellie ne s’était pas arrêtée pour nous saluer, elle haussa les épaules et se mit à inspecter les casseroles d’eau bouillante sur le feu. Elle mettait en conserve des fruits rouges qu’elle avait congelés et des pots à confiture étaient alignés sur le comptoir de sa petite cuisine. « Elle a un de ses coups de déprime. Elle passera quand elle se sentira mieux. »

          Quand je lui dis que je ne me souvenais d’aucun de ces « coups de déprime », ma mère me fixa longuement d’un air sceptique. « Tu crois vraiment que tu avais la moindre idée de ce qui se passait dans ce quartier quand tu étais petit ? Ton père et moi, on vous tenait à l’écart et vous n’en saviez rien. Ce qu’on voulait, c’était que vous quittiez cette ville. »

          Quand Ellie s’arrêta finalement nous dire bonjour, elle paraissait anxieuse et distraite. Elle venait juste de courir, mais elle sentait bon lorsqu’elle s’approcha pour me planter un baiser sur la joue. En l’enlaçant, je pris conscience de son dos gracieux, de la courbe de sa taille et de la sueur qui avait plaqué sur ses tempes quelques mèches noires échappées de sa coiffure. Son corps se raidit dans mes bras et après qu’elle se fut écartée, je surpris le regard gêné qu’échangeaient mes parents. Quand Ellie releva les yeux vers moi, l’expression amicale et ouverte sur laquelle j’avais compté enfant avait été remplacée par un air de distance courtoise. J’avais remarqué cet air chez d’autres femmes. Elle se tourna vers mon père et commença à lui parler des maisons à vendre dans la rue.

          Une fois adulte, je n’eus pas l’occasion de faire plus ample connaissance avec Ellie et, chaque fois que j’allais voir mes parents, nous nous parlions de moins en moins, elle et moi. Lors de ma dernière visite, je ne la vis qu’à une occasion, alors qu’elle rentrait chez elle après avoir fait des courses à l’épicerie et que je grattais le givre sur le pare-brise de ma voiture. Ce jour-là il n’y eut entre nous qu’un signe de la main. Je fus soulagé qu’elle ne traverse pas la cour enneigée pour venir me poser des questions sur ma situation. Je lui jetai un coup d’œil alors qu’elle entrait par la porte de devant et, à la voir mal à l’aise, concentrée sur ses clés, il me sembla qu’elle se faisait la même réflexion et que cela l’apaisait.

          Quoi qu’il en soit, elle était pour toujours la voisine d’à côté. Jusqu’au jour où on trouva son cadavre, c’était à Ellie Pardo que je pensais chaque fois que je voyais une belle femme d’âge mûr.

        

        
          6.

          Henry et moi avons échoué dans un bar avec des murs en faux lambris ornés de maillots de hockey dans leur cadre. Il était tôt et l’endroit était désert. La barmaid, une jeune femme au visage rond et amical, était plongée dans le questionnaire d’un magazine à l’autre bout du comptoir.

          Henry a disparu aux toilettes pour se rafraîchir et arranger son costume. Quinze minutes plus tard, il avait toujours l’air d’être sorti à quatre pattes de sa tombe. Sa chemise était déchirée et un bleu enflait sous son œil droit à l’endroit où le flic l’avait frappé. Il n’a fait aucun commentaire sur la bagarre et, quand on s’est assis au comptoir sur nos tabourets, il a demandé à la barmaid de mettre les infos à la télé. Le récit du meurtre d’Ellie passait sur toutes les chaînes, et à mesure que la sinistrose nous gagnait à zapper de chaîne en chaîne, nous buvions de plus en plus. Quand les comptes rendus des journalistes se sont mis à tourner en boucle, je me suis dirigé vers le téléphone public près des toilettes et j’ai appelé chez moi.

          C’est mon père qui a répondu, de la voix calme qu’il avait quand la journée avait été longue. « Tu veux vraiment savoir ce qui est arrivé ?

          – Oui.

          – Tu ne peux pas aller raconter ça à tout le monde, tu sais.

          – Je sais. »

          Pendant qu’il parlait, tous les bruits alentour se sont tus, car je visualisais clairement tout ce qui s’était déroulé dans la maison d’Ellie, à ceci près que je voyais les événements se produire à l’envers, selon l’ordre immuable des récits de meurtre. Cela faisait au moins une journée qu’Ellie était morte. Un intrus l’avait attachée et gardée prisonnière au sous-sol une vingtaine d’heures. Ce qui avait eu lieu pendant ce laps de temps faisait l’objet de spéculations dont, j’en avais la certitude, jamais je ne me ferais l’écho, car je tenais à la dignité d’Ellie. La police n’avait pas de suspect en vue et, d’après leurs hypothèses, le meurtrier n’était pas quelqu’un de notre quartier. Ils surveillaient les autoroutes, un hélicoptère survolait la forêt en ce moment même.

          Quand je suis retourné au bar, faisant le tri dans le récit de mon père à l’intention d’Henry et de la barmaid, qui s’était mise à partager notre obsession, il m’est venu à l’esprit qu’au cours des deux derniers jours, je m’étais arrêté dans l’allée pour regarder vers les fenêtres du sous-sol d’Ellie. En fait, je m’étais arrêté chaque fois que j’étais passé devant, pour observer mon reflet sur la vitre opaque. Je l’avais fait par nostalgie, me souvenant des jours d’été où cette vitre faisait office de miroir. Debout devant ces fenêtres, je bandais le biceps, et j’imaginais qu’il s’était développé. Alors qu’elle gisait dans son sous-sol, torturée ou déjà morte, je m’étais tenu devant ses fenêtres, méditant sur le narcissisme de mon adolescence. J’en avais conclu que cela avait dû bien faire rire Ellie autrefois. À présent cela n’avait vraiment plus rien de drôle.

          La barmaid nous a servi trois shots. Henry me questionnait sans répit, on aurait dit qu’il vivait le procès de sa carrière. Le ton pressant de ses questions mettait la serveuse mal à l’aise et, au bout d’un moment, elle nous a laissés pour aller vaquer dans la cuisine éclairée de l’autre côté des portes battantes. Une fois qu’elle a été partie, les questions d’Henry sont devenues encore plus agressives. Je lui ai juré que je n’en savais pas plus que lui.

          « Putain, je veux savoir qui a fait ça, m’a-t-il dit. Je ne suis pas un mec violent, Nolan, mais si l’occasion se présente, je le tuerai, ce fils de pute. » J’étais surpris par sa ferveur pour ma voisine, mais je respectais aussi ses sentiments. Je me rappelais combien elle l’adorait, lui faisant goûter de pleines cuillerées de sauce bolognaise puisées à même la casserole, lui demandant des suggestions pour en améliorer la saveur. Elle n’avait jamais vu en lui le gamin qui venait de tuer sans pitié pas moins de onze oiseaux et lapins (nous tenions les comptes), et les avait balancés un par un dans une fosse commune. Ils étaient plutôt gentils dans la famille d’Henry, mais quand Ellie lui effleurait la tête et lui murmurait des mots doux, il était évident à son sourire rêveur que personne d’autre ne le traitait aussi bien.

          Quelques heures de beuverie plus tard, alors que nous avions traversé le parking obscur en titubant pour rejoindre sa voiture, il m’a fait d’autres révélations. À l’intérieur, attendant que le chauffage se mette en route, nous regardions notre souffle s’élever dans les airs. Henry a allumé le plafonnier et s’est tourné vers moi. Même dans la pénombre, je percevais la souffrance peinte sur son visage ivre. « Là, je ne peux pas conduire, a-t-il commencé, mais il faut qu’on aille quelque part. J’ai quelque chose à te dire.

          – Ah oui, quoi ?

          – Je l’aimais.

          – Bien sûr que tu l’aimais. Moi aussi.

          – Non. Non. Je l’aimais, j’étais amoureux d’elle. Je suis sorti avec elle. Elle venait souvent chez moi. »

          Je l’ai dévisagé, me sentant trahi. Je n’avais pas envie de le croire. Ellie avait la cinquantaine. Elle était encore remarquablement séduisante, mais elle n’avait guère qu’une dizaine d’années de moins que mes parents qui, avec l’âge mûr, avaient perdu de leur vigueur. Henry avait beau être un petit gabarit musclé et Ellie une sportive, leur couple me semblait mal assorti.

          « Ce n’était pas un secret, a-t-il ajouté. Elle ne voulait pas trop l’ébruiter, mais cela se savait. Tout le monde était au courant. Je suis surpris que tu ne l’aies pas été. J’imagine que tu n’étais plus là.

          – Pendant combien de temps ? C’est arrivé quand ? Comment as-tu pu ? Elle était comme un gourou pour nous. Comment peux-tu coucher avec un gourou ?

          – Ça a duré à peu près dix mois. Il y a trois ans. On s’est vus à une kermesse, et on a su. Ça arrive, mec. »

          Je ne savais quoi lui répondre. J’avais envie qu’il revienne sur ce qu’il avait dit, qu’il avoue que ce n’était qu’une mauvaise blague. Je voulais que tout redevienne comme avant, quand j’avais ma place entre eux. Au lieu de quoi on a tourné en ville en sifflant une caisse de bières. Nous n’avions rien à nous dire qui ne l’ait déjà été au lycée, alors nous avons conduit jusqu’au rivage pour escalader la colline interdite où les gamins se cassaient jambes et poignets chaque année en faisant de la luge. Une fine pellicule de glace couvrait le lac, les étoiles flambaient dans le silence du ciel noir. Derrière nous, autour de nous, des vieilles fermes endormies. Nous buvions et balancions les canettes dans leur direction, comme s’il s’agissait de bombes.

          « Je n’ai rien à elle. Juste ce qu’elle m’a donné, se lamentait Henry. Si seulement elle m’avait laissé ne serait-ce qu’un soutif ou un truc comme ça. Même un peigne avec des cheveux à elle, ce serait déjà quelque chose. »

          J’étais trop ivre pour pouvoir lui répondre quand il m’a raconté ça. Mais je comprenais et pour le lui montrer j’ai hoché la tête, avant d’appuyer mon front sur son épaule.

          Je me suis réveillé plus tard, j’en ai déduit que j’étais tombé dans les vapes et j’ai soudain réalisé que nous roulions à toute vitesse vers un mur de neige damée sur un parking désert. À côté de moi, Henry a marmonné quelque chose, puis il a donné un grand coup de frein et tourné les roues. C’était comme si on virait de bord au ralenti. Le ciel sombre tournoyait au-dessus du parking verglacé. La voiture s’est immobilisée et nous nous sommes détendus. Henry a levé le bras et pointé quelque chose du doigt. Une voiture de police était en train de traverser le parking. Il a remué les lèvres plusieurs fois avant que les mots puissent sortir : « On est dans la merde. »

          La porte de la voiture s’est ouverte et l’agent Candy en est sortie. J’étais soulagé mais cela n’a semblé faire ni chaud ni froid à Henry. Elle s’est penchée par la vitre et a jeté un œil aux bouteilles sur le siège arrière. « Mais qu’est-ce que vous foutez, les gars ? »

          Henry s’est laissé aller contre l’appuie-tête. « On cherche le tueur. »

          Candy nous a forcés à laisser la voiture sur le parking et nous a emmenés chez Henry dans sa voiture de patrouille. Après l’avoir aidée à mettre Henry au lit, je me suis fait une place sur le canapé avec des couvertures et un coussin. J’étais bien réveillé à présent et Candy n’avait aucune hâte de retourner dans le froid. Il était cinq heures du matin et elle doutait fort qu’il se passe quoi que ce soit pendant les prochaines heures. Selon elle, à quatre heures, la plupart des délinquants avaient soit déjà sombré, soit décidé de rester chez eux. Elle n’avait pris le service que parce qu’elle pensait que la police serait après Henry. « Il va falloir qu’il fasse gaffe quelque temps, m’a-t-elle dit, se balançant légèrement au bord d’un fauteuil bleu. Mais ça va se tasser. »

          J’étais bien assis au chaud à côté d’elle, inventoriant les livres de droit sur les étagères, et je me suis mis à regretter de ne pas éprouver plus de chagrin pour ma voisine. Trop d’années s’étaient écoulées pour que je puisse encore prétendre la connaître. J’ai demandé à Candy : « Tu es inquiète ?

          – De quoi ?

          – D’être ici avec nous, alors qu’il y a un tueur en liberté ? »

          Elle m’a dévisagé avec l’expression qu’une grande sœur aurait pour son petit frère naïf. « Non. À moins que ce soit le genre de meurtrier qui tue sans distinction. Ceux-là, il n’y en a pas beaucoup. » Elle a remué les pieds et esquissé un sourire qu’une veille trop longue rendait légèrement délirant. S’installant confortablement dans les plis du fauteuil mou, elle a levé au plafond ses yeux de gamine.

          « Tu connaissais Ellie ? »

          Elle a fait non de la tête.

          « Tu es triste ? »

          Après quelques minutes de réflexion, elle m’a dit : « Secouée. Je suis secouée. » Puis elle m’a regardé, a haussé les épaules. « Je suis flic. C’est mon boulot d’être secouée. »

        

        
          7.

          Quelques jours plus tard, la police n’avait toujours arrêté personne. Je regardais toutes les éditions des journaux télévisés et épluchais tous les articles de presse. Je dormais mal, réveillé par le moindre craquement et par le vent. J’avais des palpitations et je croyais voir des signes partout. Une énergie inquiète s’emparait de mes doigts qui ne tenaient pas en place, et mon esprit, réclamant d’être occupé, s’adaptait facilement aux exigences d’une tâche donnée. J’ai rempli des grilles entières de mots croisés et me suis acquitté de corvées que mes parents n’accompliraient jamais eux-mêmes, comme ranger le sous-sol et le garage. Il avait neigé et j’ai déneigé les parkings à la pelle pour dix dollars de l’heure, moins que ce que j’aurais pu me faire payer, mais assez pour l’effort que cela demandait. J’avais besoin de faire quelque chose, de parler à des gens. Candy et Perzik avaient leur service et Henry, entre ses clients et son deuil, n’avait pas de temps pour moi.

          À côté de chez nous, la maison d’Ellie était un rappel constant du crime atroce qui s’y était produit. Quand je n’ai plus pu le supporter, je me suis glissé sous le ruban jaune et suis entré par la porte de derrière. Il faisait froid à l’intérieur. Quelqu’un avait éteint le chauffage avant le départ des flics, et je me suis dit que l’esprit se tourne parfois vers des considérations pratiques quand une situation semble sans issue. La cuisine était immaculée, mais la table de la salle à manger avait été renversée. J’ai descendu les escaliers et j’ai vu, à l’endroit où on avait tracé un trait autour de son corps, l’énorme tache brune qu’elle avait laissée et que la police et l’équipe scientifique n’étaient pas parvenues à faire disparaître. La forme que son corps allongé avait prise m’a rappelé le corps affaissé d’un lapin, et j’ai regretté que cette femme m’ait vu me balader avec une carabine. J’ai tenté d’imaginer les dernières heures d’Ellie, la vue sur l’allée du garage de mes parents et moi, de temps à autre, qui souriais d’en haut. Il était possible qu’elle ait eu l’espoir qu’on la sauverait et qu’elle se soit forcée avec optimisme à s’endormir. J’espérais qu’elle avait au moins eu ça. J’ai traîné un moment au sous-sol, fouillant dans les placards et les recoins. Bien sûr il n’y avait rien à trouver et ce que je faisais n’avait pas de sens, mais cela me rassérénait un peu de savoir que j’étais tout seul ici.

          Soudain j’ai entendu quelqu’un au-dessus de ma tête, quelqu’un qui avait la lourde respiration de ma mère. Elle m’a appelé : « Nolan ? » Elle s’est arrêtée en haut des marches sans vouloir aller plus loin. « Remonte, sors de là, rentre à la maison. » Quand je l’ai rejointe dans l’entrée, elle était nerveuse à l’idée qu’on nous trouve chez Ellie et qu’on ait affaire à la police, mais une fois dehors elle a poussé un soupir et balayé du regard le jardin sous la neige avant de s’arrêter sur les arbres gris et nus. « Jamais je n’aurais imaginé avoir des raisons d’avoir peur ici, a-t-elle dit.

          – N’aie pas peur. La police est là. Papa est là. Je suis là. »

          Guère réconfortée par ces mots, elle m’a enjoint de passer devant elle et de marcher à reculons dans mes premières empreintes de pas. Il n’y avait que les miennes, elle devait donc avoir fait de grandes enjambées pour une femme de sa taille. Quand je me suis retourné, elle était penchée et se servait de son chapeau pour combler les trous que mes chaussures avaient laissés dans la neige.

        

        
          8.

          Huit jours après la découverte du corps d’Ellie, alors que la police ne savait toujours rien et qu’il semblait que la capture du meurtrier ne se ferait jamais, les gens du quartier ont organisé un dîner italien en hommage à la défunte. Ils ont loué une salle des fêtes dans le centre-ville et préparé une réception. Mes parents n’auraient manqué ça pour rien au monde. Ceux de leur génération avaient l’habitude de ce genre de banquets, eux qui avaient grandi dans des quartiers résidentiels et qui étaient devenus adultes au bon moment pour aller à Woodstock.

          Ma mère s’était acheté une nouvelle robe et mon père était allé déposer un costume chez le teinturier. J’étais moins élégant qu’eux, avec ma chemise à col américain sortie du pantalon, et les voir à ce point sur leur trente-et-un m’a surpris, mais ce qui m’a le plus étonné, c’est le panneau qu’ils transportaient quand ils ont descendu les escaliers. Ma mère avait acheté un panneau de liège qu’elle avait couvert de photographies prises au fil des ans. J’ai retracé le style changeant d’Ellie sur trois décennies, de la fille de la ville aux vêtements quelconques à la beauté d’âge mûr en robe de soirée.

          « Elle travaille dessus depuis que c’est arrivé, m’a dit mon père, avec une certaine fierté.

          – Je crois que ça lui aurait plu », a ajouté ma mère.

          Cette touche de sentimentalisme digne d’une collégienne les enthousiasmait tellement que je n’ai pu que tomber d’accord avec eux.

          La réception a été un succès. L’Association italo-américaine, qui avait fait venir un orchestre de musique traditionnelle italienne, avait également fourni des nappes à carreaux et un délicieux plat de spaghettis. Tous les billets s’étaient vendus bien à l’avance, mais quand une foule s’est rassemblée à l’extérieur de la salle, les gens qui contrôlaient l’entrée ont commencé à accepter des dons. Il n’y avait pas assez de places assises, alors les gens restaient debout, enroulant leurs pâtes autour de leurs fourchettes, croquant dans leur pain à l’ail, buvant du mauvais vin rouge. Il y a eu de la musique live, les amis d’Ellie ont fait des discours, les gens s’égosillaient et se tenaient par l’épaule.

          J’étais au comptoir avec Henry, Perzik et Candy. On buvait de la bière sans dire grand-chose. C’était plutôt une fête pour les gens d’un certain âge. J’étais heureux qu’il y ait du monde et content de voir mes parents passer du bon temps. Debout, leur panneau à la main, ils racontaient des anecdotes en rapport avec les photos.

          Henry commençait à être pompette et s’insurgeait : « Ces gens ne la connaissaient pas. C’est vraiment n’importe quoi. Ils ont continué à vivre leur vie alors qu’elle était toute seule dans cette maison. »

          Perzik a enlacé Candy et toisé Henry d’un air dédaigneux. « Arrête ton char. C’est vraiment bien ce truc. Regarde le collage que la mère de Nolan a fait. Sois un peu respectueux.

          – Putain, ta gueule, Perzik, espèce de gros dégueulasse. »

          Candy a pris Henry par la main. « Là, calme-toi. »

          J’ai fixé Perzik en fronçant les sourcils, implorant sa patience, car notre ami avait plus de raisons d’être déprimé qu’il ne pouvait le savoir. Il a siffloté quelques notes et s’est éloigné.

          Henry a adressé un regard furieux à Candy, qui s’est moquée de sa grimace avec espièglerie. Cela n’a pas amusé Henry qui a renchéri : « On devrait être dehors à mettre le quartier sens dessus dessous pour trouver ce type. Il pourrait être dans la salle en ce moment même. Je ne peux pas supporter cette idée.

          – Mais ce n’est pas rien ce que tout le monde est en train de faire en ce moment, a dit Candy. Tu vois ?

          – Je m’en vais », a décrété Henry. Il nous a plantés là pour gagner la porte et a bousculé au passage un gars en T-shirt de pompier qui n’y était pour rien. Le pompier a levé les yeux, interloqué, puis il s’est mis à rire de cette silhouette qui s’éloignait.

          J’avais de la compassion pour Henry. Il avait été amoureux d’Ellie Pardo et ça n’avait pas marché entre eux, mais il avait, j’imagine, continué d’espérer. Ce qui m’entourait, le dîner, la musique, les souvenirs, il n’y avait rien pour lui dans tout ça. J’ai demandé à Candy de prévenir mes parents que j’avais trouvé quelqu’un pour me ramener, puis je me suis dépêché de partir à sa recherche.

        

        
          9.

          Quelques jours plus tôt, je m’étais levé en pleine nuit pour aller boire un verre d’eau et j’avais trouvé mon père dans le noir, debout devant l’évier de la cuisine, en train de regarder la maison d’Ellie par la fenêtre. Je me suis approché et il a accepté ma compagnie en silence, s’écartant un peu pour me laisser de la place. Au clair de lune la maison ressemblait au visage fermé d’un homme enterré jusqu’au cou. Le ruban jaune de la police scintillait par intermittence dans le vent. On apercevait la fenêtre du sous-sol où pendant un certain laps de temps on aurait pu la voir et lui venir en aide, si seulement on s’était approchés plus près de la vitre. « Je surveille juste qu’il n’y ait pas de voyous, a dit mon père.

          – Il n’y a personne dehors. »

          Il a continué à regarder la maison en fronçant les sourcils. En pyjama, il semblait fragile et fatigué, comme un jouet mécanique privé de ressort. Quand je lui ai suggéré de retourner au lit, il a refusé de bouger. Ses poings tremblaient, mais lorsque j’ai mis mon bras autour de ses épaules, il s’est détourné. « Elle était si gentille, a-t-il dit avec amertume. Si gentille, putain.

          – Je sais.

          – Elle était généreuse avec toi.

          – Je sais.

          – Il suffisait d’être soi-même, et c’était toujours un ange. Je ne sais pas quel genre de personne peut ne pas comprendre ça. » Il a levé les yeux vers moi. « Personne n’avait demandé ça. »

          Je ne pouvais pas lui dire qu’il arrive parfois qu’on obtienne ce qu’on n’a pas demandé : une distance face aux autres, le droit d’être à l’écart. Je le savais, mais je savais aussi qu’on n’a que faire de la philosophie quand on vient de perdre quelqu’un. Alors j’ai dit à mon père qu’il avait raison.

        

        
          10.

          La police allait finir par trouver le coupable, un jeune malade avec lequel Ellie avait travaillé, un gnome au visage constellé de boutons qui lui avait érigé un mausolée dans son sous-sol et l’avait rempli de souvenirs venant de chez elle. Le journal télévisé allait nous apporter toutes les réponses aux questions qu’on continuait à se poser, Henry et moi, sur ce qui avait eu lieu cette nuit-là. J’étais alors déjà parti, je vivais dans une autre ville pour me former à un nouveau poste, et remettre à plus tard un coup de téléphone à un vieil ami s’est révélé très facile. Quand nous nous sommes enfin parlé, nous n’avions pas grand-chose à dire sur Ellie, son meurtrier ou ce qui s’était passé la nuit de l’hommage, et ce que nous ressentions tous deux était tellement toxique que nous avons raccroché au bout de dix ou quinze minutes d’exclamations d’une jovialité forcée.

          Après avoir quitté la réception ce soir-là, nous avions roulé jusqu’au lac, tels des adolescents impatients de fausser compagnie à la ville quelques heures. Alors que nous traversions les étendues de terre bleutées, laissant derrière nous bosquets, silos et maisons solitaires, la convivialité du dîner pour Ellie nous apparaissait de plus en plus irréelle. Comme si les rires et la musique n’avaient été qu’une manière de se distraire du silence obscur qui nous attendait à présent sur le rivage. Quand on peut s’arrêter n’importe où, laisser filer son regard sur l’eau, et voir qu’obscurité et silence sont infinis, qu’ils remplacent les nuances et les couleurs du jour lorsqu’il a cessé de flamber.

          La lumière verte du tableau de bord donnait à Henry un air dur. « Ces gens sont des lâches, a-t-il dit. Avoir un rôle à jouer est une bonne façon de se planquer, j’imagine.

          – Tu as sans doute raison. »

          Je trouvais que c’était une bonne chose qu’on soit tous les deux dans cette voiture, roulant le long du parc comme nous l’avions souvent fait par le passé, mais quand Henry m’a dit qu’il avait vu une silhouette courir à la lisière des arbres et s’enfoncer dans les bois, je me suis mis à douter de sa lucidité. Il a freiné fort et on s’est arrêtés sur le bas-côté verglacé. Se concentrant sur un point dans les taillis, il s’est penché au-dessus de moi pour sortir une arme de la boîte à gants.

          « Qu’est-ce qui te prend ? lui ai-je demandé.

          – Je l’ai vu. Il est juste là. Je l’ai vu, ce fils de pute. »

          Tout ce que je voyais, c’était les bois dans la nuit. « Ah oui ? »

          Ignorant le doute qui perçait dans ma voix, il a sorti le chargeur de l’arme. Il a visé le plafond et je me suis plaqué contre la portière pendant qu’il comptait les balles qu’il y avait à l’intérieur.

          Le sol qu’il m’avait montré en contrebas était recouvert de petites galeries de neige qui s’écroulaient les unes sur les autres. Il y avait de nombreux trous et il était impossible de distinguer des empreintes de pas. Et même de discerner quoi que ce soit. J’ai dévisagé Henry qui, furieux, penché au-dessus de la vitre baissée, scrutait l’obscurité, et c’est là que je me suis mis à douter de moi. Quelle était la probabilité qu’une chose pareille arrive à la femme qui occupait la maison voisine de celle où j’avais grandi ? Quelle chance y avait-il pour que mon meilleur ami et moi retrouvions la trace de son meurtrier quand la police n’y était pas parvenue ? Mais enfin, qu’est-ce que j’en savais, dans le fond ? Ma carrière était fichue, j’étais rentré chez mes parents alors que j’aurais dû voler de mes propres ailes. Je ne savais pas, j’aurais même été incapable d’imaginer que mon meilleur ami d’enfance puisse mettre la femme de nos rêves dans son lit. Et il y avait d’autres mystères encore plus impénétrables. Peut-être Henry avait-il vu le meurtrier. Je me suis tourné et j’ai scruté ce que je voyais de ma fenêtre, puis la route obscure, pour m’assurer qu’il n’y avait personne. Une vague de chaleur a commencé à monter en moi et tout à coup j’ai eu la bouche sèche. « Henry, tu es sûr d’avoir vu quelqu’un ?

          – Écoute. Tu peux venir avec moi ou tu peux rester ici. Tu peux croire ce que tu veux.

          – Allons-y. »

          Il a ouvert sa portière. Une brise froide m’a inondé le visage et la langue, me donnant un avant-goût du lac, des arbres nus et droits, du ciel où resplendissait la lune. Je suis sorti à mon tour. Il a joué avec le cran de sûreté de son arme et a marché accroupi vers les arbres, ses pas crissant dans la neige. J’ai remonté la fermeture éclair de mon manteau et l’ai suivi, quelques pas en arrière. Ma présence lui a donné de la force, il s’est redressé, a allongé le pas. Nous sommes arrivés à la lisière de la forêt et avons observé les formes des arbres qui filaient vers un point qui se perdait au loin. Nous soufflions de patients nuages de buée.

          Henry m’a regardé et a hoché la tête, me signifiant que je devais ouvrir la voie.

          J’ai pénétré dans les bois, marché sur la glace, dans l’eau glaciale et la boue, mon ami sur les talons. La neige reflétait suffisamment la lumière pour que je puisse tracer mon chemin entre les troncs étroits et, de temps en temps, le mouvement d’une ombre en périphérie de mon champ de vision attirait mon regard ici ou là. Tout à coup j’ai perçu quelque chose d’autre, quelque chose de réel qui respirait de l’autre côté des arbres devant nous, quelque chose que je ne voyais pas très bien. Je me suis arrêté et j’ai levé la main. Henry est venu à côté de moi, respirant par la bouche, et a levé le fusil devant lui. L’ombre était grande et large, elle se mouvait lentement, presque en ondulations, toutes ses couleurs apparaissant faiblement par flashs contre sa silhouette noire. J’ai entendu un grognement, la neige a crissé. Mes yeux ont fait le point et j’ai discerné le corps d’une biche, au moment même où Henry tirait trois fois.

          Immobile, il haletait. Je me suis entendu jurer doucement.

          « Elle ne nous a pas entendus ? » Sur ces mots, sa voix s’est brisée, comme celle d’un enfant qui a cassé un objet de valeur. Il tenait l’arme devant lui, en équilibre sur ses deux mains, attendant qu’on la lui enlève. « Pourquoi est-ce qu’elle ne s’est pas enfuie ?

          – Elle était sûrement affamée. Parfois ils cherchent à manger tout l’hiver. » Nous nous sommes rapprochés pour observer la biche mourante. Elle envoyait des coups de sabot contre un arbre. Sa respiration était lente et sifflante. La faim lui avait tourné la tête et, dans un accès d’aveuglement stupide, nous l’avions tuée. Il n’y avait rien d’autre à faire que de rentrer chez nous et d’essayer de prétendre qu’il n’était rien arrivé. Nous ne pouvions pas l’enterrer, pas dans la terre gelée. Nous n’avions pas l’étoffe de détectives. Nous méritions à peine le nom de chasseurs. « Que faire, Nolan ? » a demandé Henry.

          Voyant qu’il ne voulait pas accepter l’inévitable, je lui ai pris l’arme des mains et j’ai visé la biche. Je n’avais pas tenu un fusil depuis longtemps mais toutes les sensations me sont revenues. L’espace d’un instant, je nous ai entendus respirer tous les trois.

          Nous ne nous dirions pas au revoir pour de bon avant plusieurs semaines. Pourtant, je suis convaincu qu’Henry comprenait ce qui était en train de se passer, là dans les bois. Je me suis mis debout à côté de lui une fois de plus, comme je l’avais fait un nombre incalculable de fois pendant les après-midi de notre enfance maudite, et je me suis arrogé des droits sur une vie, juste le temps de la détruire.

          
        

        

    

  
    
      
      

      
        La traduction du professeur Schwartz
      

      
        Tout en haut, des fenêtres entrebâillées laissaient filtrer dans la gare une lumière d’hiver spectrale. Des pigeons voletaient de part et d’autre, dans un constant et désagréable battement d’ailes. Il avait vu cinq trains arriver à quai, se vider, prendre de nouveaux passagers et repartir. Il essayait de se rappeler où il avait vu la mosaïque carrelée sur le mur de l’autre côté des rails. Lazare y émergeait de son tombeau, défaisant le linceul bleuâtre enroulé autour de sa tête tout en s’avançant vers la foule. Ses bras vert pâle contrastaient avec la teinte pêche des visages et des bras des badauds ; il se tenait très droit, l’allure solennelle, comme si l’expérience de la mort et de la résurrection avait transformé l’ancien mendiant en une créature qui n’était pas humaine.

        Il avait vu ça dans une église quelque part. C’était il y a longtemps. Il ne se souvenait ni du nom de l’église ni de celui de la ville, mais en observant la scène, il eut la certitude qu’il n’était pas croyant. Sa mémoire était vide, une mer sombre de supputations qui le ramenèrent brutalement au moment présent. Il s’était retrouvé là après s’être réveillé dans une chambre d’hôtel glauque avec en tout et pour tout une carte de transport, quarante-neuf dollars en billets froissés, de la petite monnaie et un trousseau de clés. Il n’avait ni carte de crédit ni téléphone. Aux urgences, il avait attendu plus d’une heure entre deux patients affligés de maux autrement plus évidents – un garçon qui avait le nez cassé et le devant de la chemise taché de sang et une femme qui tremblait, les lèvres bleues – avant d’être tenaillé par la certitude qu’il n’y avait rien qui clochait chez lui, du moins physiquement, alors il s’était levé et il était parti, frissonnant de se sentir libre tandis qu’il s’éloignait en hâte des portes automatiques.

        Il mit la main dans sa poche pour y attraper ses clés et passer un doigt sur leurs encoches. Elles étaient couleur or terni et argent. Ces détails ne lui apprenaient rien.

        Un phare apparut dans le tunnel sombre et un train express entra en gare dans un hurlement de ferraille ; des visages qui, voiture après voiture, sous une lumière jaune, regardaient au-dehors d’un air morose. Ce ne fut ni une montre ni un appareil conventionnellement destiné à indiquer l’heure, mais son horloge interne, ce mécanisme qui en lui mesurait le temps à sa façon, qui le poussa à se lever – peut-être le mouvement allait-il faire sortir quelque chose, un nom de rue, une tête connue. Il regarda la vitre opaque de la porte et fut momentanément abasourdi devant son image : le choc de ces cheveux noirs, de ce visage aux os saillants.

        Le wagon était bondé, les sièges tous occupés, tout comme le quai en tête. Il se faufila entre les gens en limitant le contact au minimum, conscient du rictus de contrariété qui se dessinait sur leur visage à mesure qu’il se frayait un chemin. Dans le coin du fond, il tomba nez à nez avec une petite femme en manteau de laine écossais noir et blanc. Il lut dans ses yeux bleus qu’elle était surprise de le voir. Elle ne détourna pas le regard quand il s’arrêta pour se tenir à la barre à côté d’elle, et le train reprit sa marche.

        Les passagers oscillaient au gré des mouvements du wagon qui bringuebalait sur les rails. Il sentit que la femme l’observait et se demanda, s’il la connaissait, comment expliquer sa situation. Elle poussa un petit soupir, l’air vraiment déçue. Il se retourna et lui adressa un sourire qui pouvait être d’excuse comme de simple politesse.

        Elle fronça les sourcils. « Encore une de tes sautes d’humeur aujourd’hui ?

        – Pardon ?

        – Une de tes sautes d’humeur ?

        – J’imagine. Je ne sais pas. »

        Elle avait un visage large, pâle et habitué à sourire. « Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ?

        – Les deux, si on veut. » Il regarda les passagers autour de lui. Seule une vieille femme à l’expression si fatiguée qu’elle semblait en colère faisait attention à eux. « Vois-tu, dit-il, se rapprochant d’elle, j’ai du mal à me souvenir. » Ce qui lui valut un sourire plus large encore. Il supposa que l’homme qu’il était avait assez d’espièglerie pour être considéré comme un drôle de numéro.

        « Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle en fronçant le nez.

        – Je veux dire que je crois que je suis amnésique. Comme dans les films.

        – Arrête.

        – Non, vraiment. Je me suis réveillé ce matin dans une chambre d’hôtel sans portefeuille. On aurait dit que ça faisait un bail que j’étais là.

        – Quel hôtel ?

        – Celui qui est près de la gare. The Arms.

        – Tu as logé là ?

        – Il faut croire. C’est là que je me suis réveillé. » Il s’interrompit, se demandant s’il en avait assez dit. Se tenant à la barre du haut, des mitaines en laine blanche aux mains, elle le dévisageait. Il voulait se confier à quelqu’un, mettre des mots sur ce qu’il savait, pour voir s’il avait manqué quelque chose. « J’ai comme qui dirait paniqué et je suis parti. J’avais le sentiment d’être déjà allé jusqu’à la station du terminus, celle avec Lazare sur le mur.

        – Grant et Riverside, dit-elle. Ok.

        – Peut-être que c’est là que j’habite. »

        Son sourire s’élargit. « Tu es sérieux ? »

        Il avala sa salive avec difficulté, le visage toujours brûlant, et acquiesça.

        Elle fit un pas vers lui et baissa la voix. « Mon Dieu, Marcus, mais qu’est-ce que tu vas faire ?

        – Alors c’est Marcus. » Le son de ce nom ne semblait pas lui correspondre. Mais elle le disait avec conviction, et elle l’avait reconnu, après tout. « Je ne sais pas trop. Est-ce qu’il faut que j’aille à l’hôpital ? Voir la police ?

        – Tu n’as pas l’air d’avoir été agressé. » Elle tendit la main pour lui toucher les cheveux. Il la laissa faire. C’était plaisant, délicat, et il n’y avait aucune gêne dans sa façon de le toucher. La sensation lui était vaguement familière.

        « Je n’ai pas l’impression qu’on m’ait fait de mal. En fait, je me sens reposé, répondit-il en redressant les revers de son caban et bombant le torse, tel un motard dans son blouson de cuir noir. Je me sens plein d’entrain.

        – Il y a quelque chose qui cloche chez toi. Écoute, on est presque à mon arrêt. Viens avec moi. »

        « Cela fait plusieurs semaines que je suis sans nouvelles de toi. » Elle déchira un sachet brun et versa des billes de sucre dans son café. Elle se mit à remuer avec sa cuillère, râclant les bords de sa tasse, puis ralentit le mouvement pour que la mousse légère, couleur caramel, tourbillonne au-dessus du liquide plus sombre. Elle continua calmement : « Tu prenais le train tous les matins à la même heure. Tu étais toujours au même endroit sur le quai. Tu as fait le trajet du boulot debout à côté de moi pendant six mois. On se regardait, mais tu ne m’adressais jamais la parole. Je pensais que c’était parce que tu étais marié. Je pensais que c’était pour le mieux. J’ai eu une histoire avec un homme marié une fois, et ça s’est mal terminé. »

        Il regarda sa main gauche et son annulaire nu. Il se demandait s’il avait perdu l’alliance, s’il l’avait vendue, laissée quelque part.

        « Ta femme t’a quitté, lui murmura-t-elle dans un souffle, comme si elle espérait et craignait tout à la fois que ces mots l’atteignent.

        – Le mariage le plus court de l’histoire. Le plus exempt de souffrance, aussi. » Il n’avait pas envie de rire. Ils étaient dans un café au rez-de-chaussée d’un bâtiment à côté de son bureau, serrés autour d’une minuscule table ronde près de la fenêtre froide. Autour d’eux, attablés, des étrangers tapaient à l’ordinateur, lisaient le journal, mangeaient, discutaient, se jetaient des regards à la dérobée. Dehors, un SDF en manteau vert plein de taches tendait une pancarte aux passants emmitouflés. Il était sûr qu’habituellement il évitait ce genre d’endroit comme la peste. « Je me sens comme mis à nu ici, dit-il doucement. Comme s’il n’y avait pas d’intimité. Comme si c’était le but des endroits comme celui-ci.

        – C’est ce que tu dis toujours, répondit-elle. Je n’arrive jamais à te faire venir ici avec moi. »

        Il voyait bien, entre autres choses, qu’elle ne le croyait pas complètement. Ce genre de nouvelle devait être difficile à avaler venant de quelqu’un qu’on connaissait, réfléchissait-il, surtout si, comme elle l’avait dit, cela faisait des semaines qu’il n’avait pas donné signe de vie. « Est-ce que ça veut dire qu’on a été ensemble ? C’est pour cette raison que ma femme m’a quitté ? »

        Le menton au creux de la main, elle laissa errer son regard sur le comptoir en verre bien éclairé, rempli de pâtisseries et de bagels. « Non. Pas encore. Nous étions prudents. Ta femme t’a quitté pour une autre raison. Tu n’as jamais dit pourquoi. Tu n’aimais pas en parler. » Elle se tourna vers lui, les yeux rétrécis sous l’effet d’un sentiment nouveau : la lassitude du chagrin. « Tu n’as jamais su où tu en étais. »

        Il avait le visage rouge de gêne. Il voyait ce dont il devait avoir l’air, d’un malade mental ou d’un fou dangereux, selon qu’elle le croyait ou pas. « Écoute, je suis désolé.

        – Non, ce n’est pas grave, dit-elle très vite, avec une politesse convenue.

        – J’imagine qu’il faut que j’essaie de démêler plus de choses.

        – Et moi il faut que j’aille au bureau.

        – Je travaille où ? demanda-t-il. J’ai un travail, non ? » Il avait conscience que la fille à la table voisine avait mis son roman de côté pour écouter leur conversation. « J’ai l’impression que je suis le genre de personne qui doit avoir un travail. »

        Elle s’arrêta de boutonner son manteau à mi-course. La pitié avait adouci ses traits. Elle tendit le bras vers lui en pensant, semblait-il, qu’il n’avait plus toute sa tête – ce qui, d’une certaine façon, était vrai, songea-t-il. Elle lui tapota la main comme s’il s’était agi d’un oiseau blessé. « Il faut que tu ailles consulter, Marcus. »

        Il se leva à moitié et sa chaise racla bruyamment le carrelage. Il avait perturbé l’atmosphère modérément sonore du bar et des clients le regardaient fixement. « Sérieusement. Tu peux me le dire ?

        – Tu as travaillé à l’université Saint-Anthony. Tu y enseignais les lettres classiques et le théâtre. Mais tu as perdu ton travail. Ne me demande pas pourquoi. Tu ne m’as jamais donné de réponse claire. » Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte, tenant son sac bleu pastel à bout de bras, si bas qu’il se balançait au ras des carreaux orange du sol mouillé.

        Il la suivit dans le froid mordant du matin. Devant eux se dressait le spectre imposant de buildings en pierre, acier et verre aux étages perdus dans la brume, contre lesquels se répercutaient les klaxons et le vrombissement des voitures qui progressaient dans la neige fondue. Une masse de nuages couleur granit menaçait de déverser plus de neige encore et de petits flocons dansaient sur les congères des avenues. Tout était paré d’une nuance bleu-gris. Ils marchèrent côte à côte jusqu’au coin de la rue, silencieux l’un et l’autre. La séparation était imminente.

        « C’est la dernière fois que tu me demandes de te dire qui je suis, lui dit-elle d’un ton acerbe.

        – Compris. Écoute, je n’invente pas. Il n’y a pas de quoi être vexée. » Il sentit que ces paroles étaient en contradiction avec quelque chose qui s’était passé entre eux. Il commençait à avoir froid au visage, ses oreilles picotaient, les poils de son nez durcissaient, de vrais petits nids à oiseaux. À présent, le vent n’arrêtait pas de souffler, faisant claquer le pan droit de son manteau qui n’était pas boutonné.

        Elle leva son sac et le pendit à son épaule. « Tu me racontais souvent comment était ta mère juste avant sa mort, dit-elle. À quel point tu vivais mal qu’elle ne sache jamais plus qui tu étais. Tu disais souvent combien c’était dur pour toi de n’avoir qu’elle comme famille, et d’être là avec elle en sachant qu’elle ne se souvenait pas de la seule personne qui lui restait. Tu avais l’air si seul.

        – Alzheimer », se risqua-t-il.

        Elle acquiesça. « Jusqu’à un stade avancé, jusqu’au moment où elle n’a plus été qu’une vieille femme avec l’esprit d’une petite fille. C’est ce que tu disais.

        – Tu crois que c’est ce qui m’arrive ?

        – À mon avis tu es trop jeune. Mais je n’en sais rien. » Elle poussa un soupir. « Je ne sais vraiment pas, Marcus. » Elle sortit de son sac un portefeuille en écaille de tortue et lui remit une carte professionnelle rose. Laura. « Appelle-moi quand tu auras des réponses. Ou si tu as besoin de quelque chose.

        – Super couleur », dit-il.

        Elle acquiesça d’un geste vif. « C’est vrai. »

         

        Comme il se dirigeait vers le bâtiment en brique rouge du département des lettres classiques, deux femmes assez jeunes qui se trouvaient sur le perron de l’entrée écrasèrent leurs cigarettes dans le cendrier en ciment et disparurent par les lourdes portes en bois crème. Il avait aperçu leur visage quand elles l’avaient vu approcher et eut la certitude qu’elles l’évitaient. Il gravit les marches qu’on avait salées et, debout devant les énormes poignées en cuivre, jeta un dernier regard au petit campus recouvert de neige, havre de paix au milieu de la ville. Des sapins, des hêtres nus et des érables se dressaient au-dessus des bâtiments de style georgien et des trottoirs noircis par la neige fondue. Cela semblait être un endroit idéal pour enseigner, calme, riche, un refuge pour les frasques étudiantes.

        À l’exception de quelques cours auxquels peu d’élèves assistaient, le bâtiment semblait vide. Un homme à barbe blanche qui s’adressait en hébreu à une classe de cinq étudiants leva les yeux de son bureau, le vit et s’interrompit pour le fixer un moment, puis reprit son cours.

        Il trouva les bureaux de l’administration au deuxième étage. L’étudiante qui faisait office de secrétaire, une fille avec des cheveux roses et des anges aux ailes bleu et vert tatoués sur ses bras imposants, quitta des yeux l’écran de son ordinateur, sur lequel elle lisait les messages d’une page Web où elle figurait en photo en train de danser à un concert. Elle lui sourit gentiment. « Bonjour, professeur Schwartz. Je ne savais pas que vous étiez encore dans le coin. »

        Il parcourut du regard les portes closes et leurs fenêtres opaques dans le couloir. Les noms écrits en blanc au pochoir sur les cartouches noirs lui semblaient étonnamment familiers, comme des mots étrangers orthographiés en anglais. « Il n’y a pas grand monde.

        – C’est vendredi. » Elle haussa les épaules et jeta un œil à son écran, sourit à quelque chose qu’elle y avait vu, et le regarda à nouveau. « Vous déménagez toujours de votre bureau ? »

        Il hocha la tête. Tandis qu’il s’engageait dans le couloir derrière elle, la fille fit rouler son fauteuil et lui indiqua la direction opposée, une pièce mal éclairée derrière lui. Le mur était quadrillé de cases en bois pour le courrier, comme une ruche.

        « Votre casier est plein. Prévenez-moi quand vous aurez décidé à quelle adresse vous voulez faire suivre votre courrier, je m’en occuperai.

        – Merci. » Il se glissa dans l’espace exigu, passant en revue les noms de famille, un sous chaque case. Le système était confus, les noms se suivaient horizontalement par ordre alphabétique et plusieurs casiers étaient assez pleins pour correspondre à la description de la secrétaire. Il lui jeta un regard et la vit qui fronçait les sourcils en l’observant. « Euh…

        – La deuxième en partant du haut, furent ses instructions.

        – Ah. » Le casier était bourré de lettres et de deux enveloppes bombées qui contenaient, supposa-t-il, des revues ou des livres. Il sortit la pile épaisse et se dépêcha de passer devant la fille pour gagner le couloir étroit des bureaux des professeurs de l’université.

        Il lisait les noms sur les portes en marchant, cherchant le sien – Marcus Schwartz. Il enjamba des cartons remplis de rebuts et de copies annotées, jeta un œil aux articles et aux dessins placardés aux murs comme des annonces officielles. En dépassant une porte ouverte, il vit qu’il avait interrompu deux personnes dont il supposa qu’elles étaient des membres de la faculté : un homme en T-shirt et en jean, ses cheveux poivre et sel coiffés en brosse au gel, était affalé dans un fauteuil devant le bureau d’une femme aux yeux noisette, saisissants, et aux cheveux gris bouclés qui lui arrivaient aux épaules. Ils parlaient à voix basse et se retournèrent sur son passage pour le regarder, l’homme avec les sourcils levés et la femme avec un sourire éberlué. « Salut, Marcus, lui lança-t-elle.

        – Salut », marmonna l’homme à son tour, détournant le regard.

        Il les salua et se hâta d’avancer, terrifié par la perspective d’une conversation d’universitaires avec ses dédales de sous-entendus et de silences, manquant presque la porte qu’il cherchait. Il sortit les clés, décidé à s’enfermer, et en essaya quatre qui semblaient identiques avant de trouver la bonne.

        S’il était bien Marcus Schwartz, il avait un bureau mal tenu, selon ses critères, même si la grande carte du monde ancien scotchée au mur lui plut immédiatement : la Terre était ramassée en un croissant couleur miel qui reposait sur un plateau bleu en forme de spirale nommé Océan. Le bureau était jonché de livres retournés ou maintenus ouverts à l’aide de mugs et d’autres livres. Sur le côté gauche, une pile de copies menaçait de s’écrouler, et les étagères débordaient. À l’exception de la carte, des emballages et des gobelets en carton, aucun effet personnel. Il s’assit dans son fauteuil et alluma l’écran d’ordinateur. La session du bureau et de sa messagerie avait été laissée ouverte. Des lettres et des mémos gisaient çà et là comme des feuilles mortes.

        Il ouvrit le courrier, des prospectus pour la plupart, quelques mémos ou newsletters, et trouva une lettre adressée au professeur Schwartz. Elle venait d’une maison d’édition du nom de Triton et faisait part de la décision de pilonner les exemplaires restants des Métamorphoses d’Ovide que Marcus Schwartz avait traduites.

        C’était bizarre qu’il connaisse le latin, se dit-il, l’ancien et le moderne, alors que plusieurs citations affleuraient à sa conscience. Il parlait plusieurs langues. Il parcourut du regard les titres sur l’étagère, leurs mots se confondaient. Même si la traduction ne lui disait pas qui il était – ou ce qui lui était arrivé, s’il était Marcus Schwartz –, il était sûr qu’un indice s’y trouverait. La lettre de l’éditeur ne disait rien d’autre que ceci : Devant les signes accablants d’une falsification délibérée dans cette affaire, Triton Press se voit dans l’obligation de procéder au rappel et à la destruction de cette édition et de rompre tout lien avec son auteur. Il survola ses e-mails. La plupart étaient des questions d’étudiants concernant des notes. Il les effaça, supposant qu’ils étaient désormais du ressort du département. Il lut la correspondance plus personnelle, des condoléances de la part d’anciens élèves du professeur Schwartz, de collègues et d’amis. Beaucoup mentionnaient combien l’acte de Schwartz portait peu à conséquence – un seul parlait de farce –, mais aucun ne disait ce qu’il avait fait.

        Un article du site Internet du journal des étudiants de Saint-Anthony annonçait : Accusé de malhonnêteté intellectuelle, un professeur démissionne. On y lisait que Marcus Schwartz, un traducteur qui avait enseigné les lettres classiques et le théâtre, avait donné sa démission après avoir été accusé d’ajouter une fable apocryphe aux Métamorphoses d’Ovide en prétendant qu’il avait découvert un nouveau fragment. L’article racontait comment d’autres universitaires avaient conclu qu’un tel fragment n’existait pas, émettant l’hypothèse que Schwartz lui-même était l’auteur de la fable. On n’y décrivait pas le mythe contrefait.

        Il fouilla le bureau, sortant un à un les livres des étagères avant de les jeter par terre. Bientôt la pile fut si haute qu’elle lui fit penser aux préparatifs d’un feu de joie, et il en était à pêcher des livres enfouis sous des papiers quand on toqua à la porte. Sans y prêter attention il fouilla la pièce du regard une dernière fois. Étrange qu’il n’ait aucun exemplaire de son propre livre dans son bureau à l’université, songea-t-il.

        Un nouveau toc-toc se fit entendre. « C’est Catherine. »

        Concluant au son de sa voix qu’elle était plus encline à parler qu’à écouter, il ouvrit la porte et se trouva face à la femme dont il avait interrompu la conversation un peu plus tôt. Elle lissa le devant de son pull marron qui recouvrait le haut de sa jupe grise. « Salut, Catherine, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? »

        Elle regarda dans le couloir, comme pour s’assurer qu’ils étaient seuls. « Je ne savais pas si tu allais revenir. Si tu allais revenir un jour.

        – Regarde-moi ce bordel. Je ne peux pas partir en laissant ça derrière moi.

        – Pour être honnête, dit-elle en balayant la pièce du regard, je me disais que tu allais juste abandonner tout ça. Tout laisser tomber. C’est une manie, je crois, d’imaginer que les gens sont aussi impétueux que moi, de vivre par procuration. Ça fait combien de temps ?

        – Un moment, je crois. Je n’ai pas vraiment compté. En fait, je suis sur le point de partir et je ne peux pas dire quand je reviendrai.

        – Écoute, Marcus, fit-elle en croisant les bras sur sa poitrine d’un air déterminé et le regardant dans les yeux. Je veux juste que tu saches que tu as le soutien de plusieurs d’entre nous. Quoi qu’en dise le doyen. J’ai parlé à des amis dans d’autres écoles et je ne crois pas que tu restes longtemps sur la touche à cause de cette histoire. Tu vas t’en sortir. »

        Il quitta des yeux son visage tremblant et sincère pour s’attarder sur la pièce qui se trouvait presque en face, de l’autre côté du couloir. Par la porte ouverte, derrière un bureau couvert d’œufs de Fabergé et de figurines, il aperçut des étagères de livres grand format dans leurs jaquettes plastique brillantes. « Merci, Catherine, cela me touche beaucoup. Au fait, tu n’aurais pas un exemplaire des Métamorphoses par hasard ? »

        Elle raidit les épaules comme un animal acculé. « Quelle version ?

        – La mienne.

        – Oh. » Elle pinça les lèvres et souffla par le nez. « Je suis désolée, Marcus. J’ai renvoyé mon exemplaire à Triton. Je ne voulais pas, mais c’était un exemplaire de presse et Henry m’a contactée personnellement. Ils sont très gênés, tu sais. Et la bibliothèque d’ici avait déjà renvoyé les siens. » Elle détourna le regard. « Je ne voulais pas le renvoyer. Tu sais ce que c’est, dans ce domaine. Il n’y a pas tant de maisons où se faire publier. »

         

        Laura décrocha à la troisième sonnerie. « Salut », fit-elle d’une voix creuse et monocorde. Il devina que son portable l’avait prévenue qu’il s’agissait d’un appel du bureau de Marcus Schwartz. Les machines reconnaissaient Marcus Schwartz, pensa-t-il, et continueraient à le faire tant qu’aucun être humain ne prendrait le relais de cette information. « Je suis en train de déjeuner. Je peux te rappeler ?

        – J’ai juste une petite question. Rien à voir avec toi a priori.

        – Ça promet.

        – Est-ce que tu connais mon adresse ? L’adresse de chez moi, je veux dire. »

        Elle poussa un soupir dans le téléphone tout en jouant avec quelque chose. « Oui, attends, c’est dans mon sac. Tu as de quoi noter ? »

        Il l’écrivit sur un Post-it jaune et le mit dans sa poche. « Tu as quelque chose de prévu après ?

        – Je ne peux pas discuter maintenant. Appelle-moi plus tard. »

        De nouveau dans le train, assis près des portes, il lisait des annonces taguées pour des écoles du soir et des vérifications d’antécédents gratuites, et jetait des coups d’œil aux visages des passagers, qui avaient tous hâte d’être ailleurs. Il faisait chaud dans le wagon, et le lino était couvert de flaques de glace fondue. De l’autre côté des vitres en plexiglas sales, une neige légère tombait sur la ville et la rivière qu’elle avait déjà recouverte. À chaque arrêt montaient une foule de nouveaux inconnus, qui soufflaient des nuages de buée, se frottaient les mains, cherchaient des places libres. Une vieille femme en parka rose coiffée d’un fichu en plastique s’assit à côté de lui, le poussant dans le coin de son petit coude pointu. Une fois installée, elle regarda droit devant elle, nez froncé et visage fermé sous ses cheveux gris acier et son châle.

        Le train roula à toute allure sur des rails surélevés, descendit le long de trois pâtés de maisons et s’engouffra dans un tunnel souterrain. À mesure que le jour s’éloignait et qu’apparaissaient et disparaissaient murs sombres et couloirs vides, il sentait sa poitrine se serrer sous l’effet de la peur. Tout à coup, il eut la certitude que ce qu’il allait trouver dans l’appartement ne lui plairait pas, que ce qui s’y dissimulait le lierait pour toujours à un crime atroce. Qui était Marcus Schwartz, de toute façon ? Qui pouvait-il avoir été, pour l’avoir oublié ? La vérité devait être terrible, pensa-t-il, s’il l’avait ainsi refoulée. Le fait qu’il ait été quelqu’un de gentil – d’après les gens qui l’avaient reconnu et les messages qu’il avait lus – ajoutait au mystère, ce qui l’effrayait encore plus.

        Il sortit du wagon dans la cohue et déboucha sur le quai près de la macabre mosaïque de Lazare. Bousculé, contraint de presser le pas, il s’engouffra dans le long couloir bien éclairé à la voûte blanche, gravit une autre volée de marches et se retrouva dans le tohu-bohu de la rue citadine. L’hiver tomba sur sa tête et ses épaules comme une épaisse couverture, lui glaça les poumons. Il marcha dans la neige fondue et sale, dépassant des gens enfouis sous de longs manteaux, des écharpes, des bonnets. Beaucoup de femmes avaient des bottines doublées de fourrure. Il traversa les nuages formés par le souffle des passants, longea des vitrines lumineuses où des mannequins en vêtements moulants étaient affublés de bijoux criards et de chapeaux d’hiver, tout en évitant les ornières qui s’ouvraient tout à coup sous ses pas dans la neige molle. Les pâtés de maisons étaient interminables, mais il finit par arriver à l’adresse que Laura lui avait donnée, dans une rue calme.

        C’était un bâtiment en brique de huit étages, un vieil immeuble décati et laid, avec une échelle de secours qui zigzaguait le long d’une des parois. Comme il s’aventurait sur le paillasson vert, tapant des pieds pour faire tomber la glace de ses mocassins et de ses bas de pantalon trempés, le portier l’aperçut et le fit entrer. C’était un homme âgé, il avait une mâchoire forte et des rides profondes marquaient ses joues quand il souriait. Il hochait lentement la tête, à la manière des immigrés qui ne parlent que leur langue, et le guida vers les portes de l’ascenseur en acier.

        Il monta au huitième étage et se dirigea vers l’appartement portant le numéro que Laura lui avait indiqué. Le couloir était sombre, le papier peint bordeaux, la moquette orange et rouge, peu épaisse et rugueuse. Il regarda par le trou de la serrure et vit la lueur du jour de l’autre côté, une lumière grise, floue, déprimante. Il toqua à la porte et attendit, écouta contre le panneau et n’entendit rien. Il sortit son trousseau de clés et en essaya plusieurs. Ses mains tremblaient un peu. Le verrou tourna à la deuxième tentative.

        Le courrier s’était empilé de l’autre côté de la porte et, en la poussant pour entrer, il l’éparpilla dans l’entrée. L’atmosphère de la pièce était étouffante, chargée d’une violente puanteur de vaisselle sale et de mauvaises habitudes de vie, cigarettes et alcool, poubelle qui aurait dû être sortie depuis bien longtemps. La cuisine était telle que le laissait présager l’odeur – on aurait dit qu’assiettes, verres, casseroles et bouteilles vides avaient jailli de l’évier et débordé jusque sur les plans de travail. Aux couvertures et à l’oreiller froissé qui se trouvaient sur le canapé, il déduisit que Marcus Schwartz avait dormi là, peut-être trop épuisé pour se traîner jusqu’au lit quand il y avait la télé pour lui tenir compagnie. Dans la chambre, le matelas était nu et couvert de vêtements sales et chiffonnés. Dans les tiroirs à moitié ouverts, il trouva une paire de chaussettes propres, un caleçon, un jean, quelques chemises. Des chaussures de jogging presque neuves sur le sol du cagibi. Tout en se frottant les mains sous l’eau chaude pour les réchauffer, il observa son reflet las dans la salle de bain glauque et, comme apparemment il n’y avait eu personne ici depuis un bout de temps, et qu’il n’y aurait personne dans un futur immédiat, il décida de prendre une douche. Plus tard, rasé et lavé, vêtu des habits de Marcus Schwartz – qui lui allaient bien –, il se sentit un autre homme. Il ouvrit l’armoire à pharmacie et y trouva une vieille brosse à dents bleue et un tube de dentifrice quasi vide.

        Dans une chambre d’appoint qui avait servi de bureau, il retourna les étagères et les piles de livres laissées sur le bureau et dans les coins. La traduction de Marcus Schwartz n’était nulle part. Ce n’est qu’après avoir abandonné ses recherches qu’il remarqua le répondeur sur l’étagère au-dessus de la table de travail et le bouton rouge qui clignotait. Il se leva et se passa la langue sur les lèvres, troublé. Il avait le sentiment de courir vers un destin dont le plan était ourdi par Marcus Schwartz. Après tout, qui d’autre était responsable de ce qui lui était arrivé depuis tout ce temps ?

        Savoir, ne pas savoir, avait-il vraiment le choix ? Il appuya sur le bouton. Une voix électronique masculine l’informa qu’il avait quinze messages. Le premier était vieux de plus de treize jours. Une voix de femme rauque et triste emplit la pièce. Il sut tout de suite qu’il l’avait souvent entendue. « C’est Liz. Je me demande si tu vas appeler un jour. Je sais que tu es sans doute assis là, dans tous tes états, en colère contre moi, mais j’aimerais juste que tu décroches. Ne fais pas l’enfant. Décroche. Je m’inquiète pour toi, tu comprends ? »

        Sept messages étaient de cette dénommée Liz. À peu près deux semaines auparavant, elle avait appelé une fois par jour pendant six jours, pour finir par le menacer de venir et de se servir de sa clé. Dans le septième message, le soir du septième jour, elle rapportait comment elle était passée, entrée, et avait trouvé un appartement aussi répugnant que celui de Boston, allusion, supposa-t-il, à l’époque de la fac ou de son doctorat. Il n’aurait qu’à lui téléphoner, disait-elle, quand il aurait dessaoulé et qu’il serait prêt à discuter. Les autres appels étaient des messages automatiques de partis politiques, de compagnies de cartes de crédit, d’arnaques à l’assurance.

        Il prit le combiné, trouva le numéro de Liz grâce à la reconnaissance d’appel et le composa. Elle répondit au bout de la cinquième sonnerie. Elle semblait de bonne humeur mais un peu distante, comme surprise en train de passer l’aspirateur chez elle.

        « C’est moi, dit-il.

        – Je vois ça. Eh bien ?

        – Ça y est, je suis à l’appartement.

        – Et tu as finalement décidé de me rappeler.

        – Oui, excuse-moi pour tout ça. Je…

        – Ne t’excuse pas, Marcus. Je t’en prie. » Il se la représenta : grande, avec un joli visage expressif, de longs cheveux couleur cannelle, elle se pinçait sans cesse l’arête du nez, qu’elle avait proéminent, et fermait les yeux. « Je ne suis pas capable de discuter, reprit-elle, pas maintenant. Je doute que tu le sois davantage, d’ailleurs.

        – Il se passe quelque chose.

        – Je ne veux pas en entendre parler. Vraiment.

        – Quelque chose que je ne comprends pas.

        – Marcus, tu peux t’infliger ce que tu veux, ça n’est plus mon affaire. Écoute, j’ai merdé moi aussi, c’est ma faute autant que la tienne. Cela fait longtemps qu’on a tout fait foirer. Je ne peux pas en reparler. L’histoire avec Jeff, et toi, on n’était plus dans le même monde. Et cette connerie avec ton boulot.

        – Oui, dit-il. Je crois que c’est ça.

        – Tu crois ? Putain, Marcus, nous deux c’était une foutue étude de cas. On a commencé trop jeunes, on s’est acharnés trop longtemps. Point. » Sa voix était chargée de nostalgie et de soulagement. Elle inspira profondément. Puis elle parla loin du combiné : « Une seconde, veux-tu ? C’est Marcus. » Et de nouveau à lui : « Tu es là ? Mon Dieu, j’aurais bien aimé que tu appelles à un autre moment. Jeff et moi allons à une première ce soir. C’est une petite pièce en un acte qu’on a écrite ensemble. On était sur le point de partir. Je peux te rappeler ?

        – Bien sûr. Mais, Liz, attends.

        – Oui, quoi ?

        – Tu as un exemplaire de ce livre ? »

         

        Il était là où elle avait dit qu’elle le laisserait, dans une enveloppe brune posée au pied de la porte d’une maison de ville. La lumière était allumée, comme promis, pour qu’il puisse voir le paquet. Un cendrier en cuivre était placé à côté de la porte sur un grand trépied et, avant même d’y porter le regard, il sut que dedans il y aurait des menthols à moitié fumées, le filtre taché de rouge à lèvres rose. Il se pencha et ramassa l’enveloppe. Elle y avait griffonné à la hâte : Marcus de sa grande écriture ronde, et l’avait scellée d’un autocollant rouge en forme de cœur. Celui qu’elle utilisait pour tout le monde, pour signifier son amitié, mais il pouvait imaginer combien il avait dû lui en coûter de sceller ce paquet. Il déchira l’emballage et en sortit l’ouvrage, un livre de poche noir avec en couverture, sous le titre, l’image d’un ouroboros vert, symbole d’éternité. Il regarda la sombre baie vitrée à côté de la porte, le rideau blanc qui cachait le salon, une salle à manger ou une autre pièce rappelant un décor de théâtre. Il se demanda comment c’était dedans, ce que ça sentait, quelle impression il en aurait. Il éprouvait l’envie irrépressible de demander à en faire l’expérience, toquer à la porte en bois lourd, s’annoncer, être admis à l’intérieur et se joindre brièvement à eux pour jeter un coup d’œil. Mais, il le savait, ils avaient des projets pour la soirée, la maison était vide. Il avait entendu l’excitation dans sa voix.

        Il s’assit sur la marche la plus haute et lut toute la table des matières. Il connaissait ces histoires, sa mémoire en avait stocké plusieurs. Cela ferait bientôt vingt ans qu’il les traduisait, depuis ses premiers jours de première année de fac, et il continuait à aimer leur exotisme, leur romantisme. Il trouva tout de suite ce qu’il cherchait. Il le lut deux fois et resta assis dans la nuit froide, plongé dans de vagues réflexions, jusqu’à ce qu’il entende quelqu’un. Un jeune couple ivre, encore en tenue de travail, avançait en titubant sur le trottoir. Il imagina qu’ils sortaient tout juste de l’happy hour d’un bar, entourés d’inconnus tout comme eux ou presque. Ils entrèrent dans la lumière d’un lampadaire. L’homme, grand, avait un large sourire et des lunettes à monture épaisse. Son amie riait à gorge déployée, les yeux fermés, entourant la taille fine de son compagnon. Elle en était au point où tout ce qu’il disait la faisait se tordre, le ventre douloureux à force de rire.

        Il les regarda évoluer dans la rue obscure puis disparaître au loin. Alors il se leva et se mit à marcher, activant dans le froid ses articulations raidies, jusqu’à ce que, réchauffés, ses membres retrouvent une mobilité normale. Il s’arrêta au coin de la rue et jeta le livre dans une poubelle en acier noir. L’ouvrage tomba en rendant un écho terne. Apercevant la lueur jaunâtre d’un drugstore de l’autre côté de la rue, il se dirigea vers le téléphone à pièces près de la porte, prit le combiné noir écaillé, l’essuya sur son manteau avant de le placer contre son oreille. Il sortit la carte de Laura et, à la lumière jaune du néon, lut les caractères soigneusement imprimés sur le petit bristol rose pastel. Il glissa deux quarters dans la fente, tout en regardant par la vitre. Le caissier était appuyé au comptoir, lisant un magazine posé sur un assortiment de billets de loterie.

        « C’est Marcus, dit-il quand elle répondit, d’une voix fatiguée, dure et curieuse.

        – Tu es où ? C’est quoi ce numéro ?

        – Un téléphone public. Je suis au nord de la ville. Pas très loin.

        – Je suis toujours au boulot. J’en ai encore pour vingt minutes. C’était vraiment une sale journée aujourd’hui.

        – Sera-t-il trop tard pour aller manger un morceau quelque part ? »

        Un long silence lui répondit, une hésitation qui exprimait le désir de se laisser convaincre. « Je ne sais pas, finit-elle par dire. Tu pensais à quoi ?

        – Je n’en sais rien. Je meurs de faim. Discutons-en. Je te retrouve à la station près de là où tu es. »

        
          
            MNÉMOSYNE ET LE DRAMATURGE
          

          
            À Paphos, il y avait un dramaturge qui s’était marié jeune et était terriblement malheureux. Sa femme n’était pas non plus satisfaite. Quand elle prit un amant, le dramaturge, voyant qu’aucun d’eux n’était en faute, supplia Mnémosyne de lui faire oublier qui il était, de façon à le libérer de son malheur. Comme il avait créé sur scène des reproductions si fidèles des luttes humaines, Mnémosyne entendit sa prière et en appela à Zeus, mais le séparateur du ciel et de la terre argua qu’il ne suffirait pas au dramaturge de s’oublier lui-même si les souvenirs de tant d’autres le retenaient à sa place. Alors la mère des muses persuada le dieu des rêves Morphée de kidnapper le dramaturge et de le remplacer par un sosie.
          

          
            De nombreuses années passèrent, la famille et les amis du dramaturge étaient morts ou avaient quitté les lieux. Vieux et échevelé, son double vivait toujours, errant dans la rue, harcelant les passants, conversant avec des fantômes. Cela faisait longtemps que personne ne trouvait plus ses pitreries amusantes. On pensait que le double était vraiment fou, et sa femme vivait désormais sous le toit d’un autre homme. Ce n’était que lorsqu’il dormait que le dramaturge se réveillait dans les rêves de son sosie, sans jamais se souvenir de ce qui s’était passé auparavant.
          

          
            Une fois de plus Mnémosyne alla voir Zeus pour plaider la cause du dramaturge. Le père des dieux daigna regarder le double de ce dernier, qui faisait des cabrioles en haillons crasseux dans la rue, et il fut pris de pitié. Il décréta que non seulement le dramaturge retrouverait la place qui était la sienne, mais que sa jeunesse lui serait rendue, en récompense de son pieux sacrifice.
          

          
            Quand les gens virent que le répugnant mendiant avait été transformé en un jeune homme en possession de toutes ses facultés, ils amenèrent une chèvre au temple et la sacrifièrent aux dieux.
          

          
            C’est pourquoi, dans la cité de Paphos, à la vue d’un vieil homme qui danse, on dit : « Ce sont les souvenirs malheureux, et non le temps, qui font vieillir. »
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Un âge difficile
      

      
        
          « L’homme est le rêve corrompu de l’enfant, et puisque le déclin, et non le temps, est la seule réalité, ce que nous appelons journées et soirées ne sont que les anges hypocrites de notre existence. »

          Edward Dahlberg, Because I Was Flesh

        

      

      
        Voilà l’histoire. J’ai quatorze ans, je mesure un mètre quatre-vingt-dix, un grand dadais avec autant de charme qu’un monstre bougon. L’été dernier, ma mère a subi une ablation presque complète de ses seins, et c’est la raison pour laquelle je me suis mis à haïr la terre entière, même si ce n’est pas une excuse. Elle a perdu ses cheveux, je me suis laissé pousser les miens jusqu’aux épaules et je les ai teints en noir. Nous qui avions le même sens du sarcasme, nous qui observions ensemble les amphibiens qui évoluaient dans les marécages de notre région, nous qui formions ce duo parent-enfant capable de passer la moitié de la nuit à discuter, nous sommes devenus des étrangers l’un pour l’autre, prêts à faire d’un échange de mots une passe d’armes. Pour nous faciliter la vie, je reste au rez-de-chaussée, maintenant qu’elle est aussi chauve que Lionel, le garçon qui, sur la véranda de la maison, tend à présent l’oreille à l’écho de la sonnette, avec ses petits bras cylindriques, courts et gonflés.

        Si Lionel est chauve, c’est parce qu’il se l’impose et, pour être sûr que ça n’échappe à personne, il porte une chaîne autour du cou et un T-shirt noir à l’effigie d’un obscur groupe de thrash metal avec dessus le portrait d’un homme émacié dont le front et la poitrine suent des balles de fusil qui tombent sur une table en bois. Lionel a mon âge, des yeux bleus enfoncés dans leurs orbites et des dents mal rangées ; il vit dans un préfabriqué au sud de ce grand parc forestier de Black Swamp, dans un ensemble de logements du même style, un quartier de chiens qui grognent et sans réelle administration, le long des rails. C’est mon meilleur ami, ça a été longtemps le seul, jusqu’à ce que Brooke tombe enceinte, à peu près au moment où les chirurgiens ont enlevé ses tumeurs à maman. Avant que Brooke commence à l’emmener dans la vieille Stingray bleue rouillée et pétaradante qui faisait notre émerveillement, Lionel n’avait pas d’autre choix que de prendre son VTT acheté d’occasion pour emprunter les chemins boueux qui menaient chez moi à travers la forêt bordant le fleuve.

        J’ouvre la porte. Il attend sur le sol dallé, insensible au froid d’octobre. Là-haut, les nuages pèsent sur les arbres dénudés. Brooke est restée dans la voiture, dont le moteur continue de tourner, plissant ses tout petits yeux en fumant une Kool.

        « Ne pose pas de questions, me dit Lionel. N’y fais même pas allusion. Elle était vraiment en rogne il y a cinq minutes, et avant d’être en rogne, elle était déjà dingue. D’accord, mon gros ? » Il me tape sur l’épaule dans un éclat de rire nerveux. Il est beaucoup plus petit que moi et il aime me chahuter. J’y fais à peine attention. Il me dépasse et ouvre la porte d’entrée. « Bonjour, madame Wheeler, au revoir, madame Wheeler ! »

        Maman est en haut dans sa chambre, elle regarde les séries que nous regardions autrefois tous les deux, du temps où elle avait encore des seins et de longs cheveux emmêlés, du temps où elle ne faisait pas que manger des surgelés au lit. Squelettique, la peau flasque, aussi chauve qu’un vieillard, elle est enfouie sous des couvertures et coiffée d’un bonnet rose en laine, entourée de la perruque de cheveux bouclés, entre châtain et blond, qu’elle déteste, du petit monde de la série Cheers qui se déploie dans le poste, de son revolver dans un tiroir, de son uniforme accroché dans le placard, et de la radio qui déblatère sur la commode. Au cri de Lionel, elle éprouve un mélange de tendresse et de colère qui lui fait du bien. Elle ne répond rien mais elle grimace un sourire, et ce n’est pas parce que Sam, le blagueur, a encore énervé Diane et qu’ils rivalisent sur l’écran de cris coquins. Elle va de mieux en mieux, faisant un petit tas de ses pilules énergisantes. Elle reprend des forces, ces forces qui l’avaient quittée quand elle s’était retrouvée shootée, le teint cireux, dans un lit d’hôpital – cette nuit-là, assis dans la salle d’attente, je m’attendais presque à voir son fantôme passer devant la salle des infirmières, comme cherchant les toilettes. Au lieu de quoi nous sommes revenus ici, où elle flotte dans la cuisine en chemise de nuit rose. Elle renifle l’odeur de pourrissement dans la chambre et me demande de balayer la cheminée pour en faire partir les moineaux, ou de réparer la trappe. Elle me regarde faire en silence, attentive juste le temps que dure la corvée, puis elle s’en va sans un mot. De sa chambre me parvient le son des spots publicitaires, puis le silence s’emplit de sa respiration régulière jusqu’à ce qu’elle ferme la porte.

        Quand je pense au moment où elle sortira de là, j’ai des petits frissons. Alors que seuls le tic-tac de l’horloge et les parasites de la radio viennent troubler le calme de la maison, je demande à Lionel s’il a pu se procurer ce qu’il m’avait promis d’apporter aujourd’hui.

        « La patience est un don de Dieu, Wheeler », me répond-il en inclinant son crâne bosselé. Son clin d’œil rebelle m’apprend que la réponse est oui, il a apporté la drogue hautement expérimentale promise, mais aussi qu’il va s’en gargariser jusqu’à la nausée. Je le suis dans la voiture et prends place à l’arrière au milieu de sacs de fast-food en papier froissé, puis je guide Brooke dans le labyrinthe que forment les routes du parc, jusqu’à l’étang où les rangers ne s’arrêtent jamais. À l’avant, Lionel passe en avance rapide la cassette du nouvel album de Fishbone, cherchant le passage d’une chanson qui est pour lui la meilleure expression contemporaine de la colère des jeunes Noirs.

        « Nous sommes jeunes et en rogne, c’est tout, je lui fais remarquer. Pas noirs.

        – Deux sur trois, c’est déjà pas mal », se moque Lionel d’une voix morne. Il aime exposer en détail ses théories, comme s’il s’agissait d’inventions qu’il aurait laissées traîner dans son laboratoire personnel. « Ce n’est pas avec ce genre de raisonnement que les gens vont s’unir, Wheeler. »

        Même si tout a changé quand Brooke a commencé à le déposer chez moi il y a deux mois, j’ai maintenant l’impression que ça a toujours été comme ça, moi à l’arrière qui regarde par la fenêtre, Brooke au volant, et Lionel à la place du mort qui pontifie de sa petite voix pointue. Difficile de garder à l’esprit tout ce qui a changé, sauf qu’il y a deux mois je n’aurais jamais envisagé de fumer de la cocaïne sous forme de cristaux. Le mot « crack » était réservé à un univers d’adultes morts-vivants massés dans des ghettos dont tout le monde tait le nom, et traqués par des flics intraitables.

         

        Lionel fait parfois cette remarque : « Avec quelle cruauté, avec quelle rapidité le monde extérieur se lie-t-il à nous ! » Parfois je réponds : « Rapide comment, Lionel ? Cruel comment ? » ou sinon : « Lionel, tu pourrais lier ça à “Ferme ta grande gueule” ? » De plus en plus ces derniers temps, je réponds : « Oui, oui, tout va si vite. » Quand nous avons abandonné mon père pour nous installer dans cette partie de la ville, maman a tenté de me convaincre que nous étions en sécurité ici. « Les choses vont être plus faciles, disait-elle. Tu n’en reviendras pas. » Elle observait la forêt, se documentait sur le système scolaire. Et tout ce temps, le cancer était en elle.

        Je ne suis pas amer, non, ce n’est pas ça, je ne suis pas comme ces gamins dont parlent les films à la télévision, c’est juste que je me sens ouvert à un nouveau mode de vie, à un nouveau mode de pensée, une fois que Brooke a garé la Stingray sur un bout de bitume fissuré, près d’un chalet en rondins pourrissant, et que nous sortons par les deux portes avant dans l’air piquant et doux de l’automne, la gorge immédiatement saisie par le froid. Par-delà le nuage de buée de notre haleine, un unique pêcheur est assis sur le quai sur une chaise de jardin, le fil de sa canne à pêche plongé dans l’eau sombre de l’étang, le bouchon surnageant au milieu des reflets, de la mousse et des feuilles. C’est Fritz, un vieil Allemand inoffensif et bougon, qui attrape et relâche les poissons-lunes et les crapets arlequins qui évoluent en liberté dans cette partie de l’étang. Il porte une chemise de flanelle doublée de Thermolactyl, une casquette de chasseur, et fume une pipe de maïs.

        Brooke a la trouille des rangers, des prisons, des tribunaux et des parents. Avant sa grossesse, elle sortait avec la vedette du lycée : le quarterback de l’équipe de football américain. Elle vendait des brownies au stand de gâteaux et mettait du rouge à lèvres à paillettes. Elle frissonne, serrant sa fine veste en daim et, debout près d’elle, je lui chuchote que tout va bien se passer. Cette forêt, je la connais comme ma poche. Lionel nous dépasse à grandes enjambées en balançant ses gros bras ; il n’a pas de veste, lui, et pénètre entre les arbres, là où nous sommes allés tellement de fois boire des bières Old Milwaukee et, parfois, fumer un joint. C’est une occasion spéciale en fait – une occasion de taille, faudrait-il dire – et ma peur s’est envolée depuis que je suis sûr que Brooke, puisqu’elle porte un enfant, ne voudra pas fumer du crack. Si ma mère en avait fumé quand elle était enceinte, Dieu seul sait ce que je raconterais aux gens.

        Nous nous attardons, elle est si menue et si délicate que je dissimule mes mains dans les poches de mon sweat à capuche.

        « Et s’il nous voit ? dit-elle entre ses dents.

        – T’inquiète pas. C’est juste un vieux. » Pas convaincue par mon murmure, elle me suit uniquement pour ne pas rester seule avec le vieil homme à demi aveugle qui lui tourne le dos, une fois que j’ai disparu dans le sentier au milieu des cornouillers dénudés, et me rattrape à petites foulées trébuchantes et paranos. C’est gênant de voir une fille plus âgée ne pas en mener large, alors, quand je regarde en arrière, je ne lui dis pas que Fritz a tourné sa chaise pour la suivre de ses jumelles, tout en mâchonnant sa pipe de ses dents gâtées. Je le fixe encore une seconde, pour qu’il ne se mette pas en tête que je l’ignore, jusqu’à ce qu’il me décoche un hochement de tête. Peut-être qu’il y a longtemps, dans la Forêt-Noire ou quelque part par là, les gamins se retrouvaient dans les bois pour tirer leur coup. J’emboîte le pas à Brooke, pénétrant dans l’antre des branches sans feuilles, la tête baissée.

        Notre lieu de prédilection, c’est une berge à sec entre un morceau de granit isolé et un cyprès chauve. Lionel est accroupi sur la pierre. Il en descend d’un bond au moment où nous nous faufilons entre les branches de jeunes tilleuls. De l’une de ses poches il tire une petite pipe, de l’autre un petit sachet de dope et une petite fiole en verre fumé que je reconnais parce qu’elle contenait de la caféine pure quand elle était rangée dans une vitrine de la salle de sciences. Le jour où M. Clayborn avait sorti ce truc-là pour qu’on évalue son point de fusion, des garçons de notre classe avaient volé des flacons et les faisaient voir à la dérobée dans le couloir, prétendant en manière de plaisanterie qu’ils contenaient précisément ce que la fiole de Lionel contient maintenant.

        Expliquant qu’il a déjà brisé le cristal en petits morceaux, il dévisse le bouchon et, en secouant la fiole, fait glisser les pépites neigeuses sur le tas de brindilles de marijuana dans le foyer de sa pipe. Selon le rituel, il la pose en équilibre sur un orteil de sa basket, et fouille dans les grandes poches de son jean à la recherche de cigarettes. « Wheeler ? » Il m’en offre une avec une grande solennité, je la prends, je l’allume et je sors la bouteille de vin aromatisé à la pomme que j’ai volée, passée en douce et cachée sous mon T-shirt pour en faire la surprise à mes amis en cette occasion.

        « Dieu merci », fait Brooke. Elle dévisse le bouchon et boit à la bouteille, nous regardant Lionel et moi fumer nos Camel. « Vous êtes complètement dingues, les gars », nous dit-elle entre deux gorgées, ne quittant pas du regard la pipe en équilibre sur la chaussure de Lionel comme une petite balle. « Ce truc peut te faire exploser le cœur. Et si vous deveniez accros ?

        – Alors on sera accros. » Lionel la fixe d’un regard furieux comme si elle était sa petite sœur qu’il avait été forcé de se coltiner.

        Il se trouve que je sais qu’il est amoureux d’elle et qu’il veut adopter le bébé quand il naîtra. Il me confie tous ses secrets et toutes ses pensées. Il s’imagine en train d’installer le bébé dans un siège auto quand il aura son permis, il dit qu’il se voit bien emménager avec elle dans un préfabriqué de son quartier. Il travaillera dans le bâtiment, la rejoindra le soir. Et puis je passerai le voir, on boira des bières dans le salon. Lionel croit que son amour est d’autant plus légitime que Brooke l’agace – cette fois parce qu’il a vraiment fait des recherches spécifiques sur cette substance chimique à la lumière des lampes de la bibliothèque du centre-ville, et il est convaincu que l’histoire de l’amateur débutant qui devient accro est un tissu de mensonges destiné à nous empêcher de passer dans un monde alternatif qui pourrait nous faire accéder à une réalité supérieure. Je ne sais pas bien ce qu’il entend par là. « C’est ça le problème, dit-il. La façon dont le système est perverti. Pour que tu ne voies pas qu’à chaque seconde, tu as une nouvelle chance d’accéder à une autre dimension. »

        Lionel fait un clin d’œil à Brooke, puis il tire une première latte, lèvres serrées autour du tuyau, retient son souffle et rougit, avant de me souffler la fumée à la figure. Me faisant signe de me dépêcher, il me tend la pipe, et là, le cœur battant dans mes oreilles, les aisselles moites, j’inspire aussi, les yeux directement plongés dans la désapprobation de la trop maigre mais si jolie Brooke – malgré ses dents en avant.

        Ma poitrine se serre encore et je comprends pour la première fois que mon esprit et mon corps sont indissociables. Je me retrouve planté là, jambes tendues, à rire avec Lionel, tandis que Brooke panique et boit du vin de couleur verte à même le goulot, tous les trois sur la berge boueuse d’un étang immobile sous un fringant nuage d’automne.

        C’est tout ce qu’il se passe.

        Pour ce que j’en sais.

        Ça me fait rire comme je n’ai jamais ri auparavant, si fort que j’ai l’impression que ma poitrine va exploser, et Lionel vient vers moi, étouffe un gloussement et m’envoie un coup dans la joue. Je vise le milieu de sa tête chauve et il s’effondre en riant sur la berge dure. Nous nous rasseyons ensemble, sans douleur, partageons une pipe en battant la berge de nos jambes. Brooke nous traite d’idiots, mais, et c’est ce qui compte, l’automne apparaît dans sa vérité nue, impudente et déplacée, brutal comme une dent qui perce la gencive d’un bébé. Nous rions fort et pleurons, nous avons peur et rions fort, et Brooke, qui observe l’étang fixement en secouant la tête, boit du vin alors qu’elle est enceinte.

         

        Pendant notre dernière nuit ensemble, mon père est debout dans la salle de bain peinte en rouge et il empoigne ma mère par les cheveux. De ses doigts repliés, il la force à regarder en face la cuvette des toilettes. Il crie d’une voix qui a viré au glapissement qu’il faut qu’elle sorte ce putain de chou de ce putain de chiotte. À cette époque, on croit que c’est l’alcool qui lui fait ça. Il n’y a rien dans les W-C. Et pourtant ma mère, les yeux agrandis par la souffrance, sans plus aucun espoir de le raisonner, plonge ses deux mains dans la cuvette, espérant, j’imagine, recueillir l’hallucination de mon père dans ses paumes lorsqu’elle les relève, en essayant de ne pas trop mouiller le sol.

        Une fois qu’il est dans les vapes, je sors de sous leur lit, où, les bras déployés, mon père repose, son ventre dressé comme une montagne énorme et luisante. Ma mère avait prévu le coup et les sacs en toile sont sortis du placard. Elle arrange un peu ses vêtements et sa coiffure, juste de quoi être présentable, reprend suffisamment ses esprits pour pouvoir conduire. Elle s’agenouille près de moi et nous regardons la catastrophe ronflante et baveuse qu’est mon père. Elle respire bruyamment, moi aussi, le goût de nos larmes est le même, ces larmes qui ne veulent rien dire, ces larmes inutiles qui continuent à couler longtemps après que les causes de la souffrance ont été trouvées, qui sont aussi dénuées d’intérêt que des jouets d’enfant.

        Nous prenons la voiture jusque chez un ranger bienveillant que ma mère connaît. Nous vivons dans sa petite maison en pierre à moins de cinq kilomètres de là, mais je ne revois pas mon père avant le tribunal. En costume, le teint cireux d’un blanc tirant sur le jaune, il a coiffé ses cheveux de bellâtre en arrière. Mis à part le tatouage d’une étoile à cinq branches qu’il porte à l’oreille droite, il ne ressemble pas au mufle qui dévastait notre maison, balançait la vaisselle en plastique incassable et des photos sans cadre, donnait des coups de pied dans les lourdes chaises en bois, cherchant des amis qui n’existaient pas, parfois nu quand il s’inventait une amante imaginaire, pudiquement cachée dans un coin. Au tribunal, alors qu’il est terrorisé et visiblement malade, le préposé lit dans les dépositions de ma mère des choses qu’il a faites, dont je me souviens bien et que lui dit ne pas se rappeler. C’est ainsi qu’il m’effraie le plus, emmuré dans sa souffrance, sans sa méchante gaieté habituelle.

        Un psychiatre le soumet à un examen qui dure une semaine et prend des photos de son cerveau, lesquelles sont agrandies et colorisées pour le bénéfice des juges et des avocats. On lui diagnostique une schizophrénie et, quand l’annonce lui en est faite au tribunal, il sanglote. Il n’a pas bu une goutte d’alcool depuis presque un mois à présent. Il a maigri, il sue, il frissonne et, alors qu’il tente de répondre au juge qui lui demande s’il a quelque chose à dire, il bégaie.

        Il lève les yeux sur nous qui sommes assis à notre petite table, je suis en costume-cravate, et il dit : « Je su-su-suis dé-dé-dé-désolé », comme si un bègue parlait depuis l’intérieur de son estomac.

        Ma mère reste bien droite dans son tailleur gris, l’air intelligent, l’air d’être prête. Elle est presque libre et, ne prêtant plus aucune attention au présent, elle se rend à peine compte qu’il est là.

        Ils placent mon père dans un établissement qui se trouve au milieu des champs, au nord de Lima dans l’Ohio, mais il ne sait pas où c’est. Il ne sait pas que nous déménageons à l’est le long du lac, pas parce qu’il est vindicatif et capable de tuer, mais parce qu’il prend de la thorazine. Il n’arrive pas à s’empêcher de baver.

        Il ne me manque pas. Dans six ans, je ferai un voyage-surprise à Lima pendant les vacances de Noël, dans une Accord 89, et un médecin m’informera que mon père a été relâché au bout de trois ans à cause de restrictions dans le budget de l’hôpital. Maman s’excusera de ne pas me l’avoir dit. Elle aura alors quarante et un ans, elle sera toujours chauve, et il sera facile de lui pardonner. Quand je laisserai tomber la fac ce printemps-là, j’irai en voiture jusqu’à Panama City, où on pensera qu’il est allé, en quête d’un climat propice à son alcoolisme et à une existence de vagabond. Après que j’aurai écumé les centres d’accueil de la ville et parlé à leurs bénévoles, on m’indiquera un pâté de maisons près du stade Buccaneer, et je trouverai un vieil homme en short de sport, assis à l’ombre d’un viaduc – ce sera lui. Sur son oreille crasseuse, son tatouage en étoile aura l’air d’un chewing-gum ratatiné. Je ne saurai pas s’il me reconnaît, mais comme si nous étions deux vieux amis, j’achèterai deux grandes bouteilles de bière et m’assiérai avec lui. Après avoir dit les deux ou trois choses que j’avais prévues, je lui donnerai ma putain de bière et je le laisserai là.

         

        Voici ce qui arrive pendant le cours de sciences de seconde de M. Clayborn, un cours obligatoire d’un ennui mortel dans lequel j’échoue à anticiper la catastrophe qui s’annonce. Dans ce cours les élèves sont assis deux par deux à des paillasses en formica vert et, comme Lionel et moi sommes des partenaires de laboratoire et n’avons que mépris pour le comportement infantile de nos pairs, nous sommes assis ensemble et ricanons de ce qui nous entoure. Notre table est au fond de la salle dans le coin, à côté d’une armoire vitrée dans laquelle un fœtus de cochon, un serpent à sonnette, un necture tacheté et un cœur de vache flottent dans des bocaux de formol. Derrière nous, dans une armoire vitrée encore plus grande, sont stockés des composés et éléments sérieusement instables, dans des bocaux en verre fumé. Plusieurs fois par cours, Lionel et moi formons le vœu qu’ils explosent. Lionel est l’un des trois élèves de la classe ayant choisi l’option chimie et, pour autant qu’on le sache, il est le seul à avoir remarqué ce baril de poudre dans la salle. Aujourd’hui, nous nous sentons tout particulièrement supérieurs aux autres, nous qui, à quatorze ans, avons fumé des cristaux de coke sans devenir accros. Toutes les deux minutes, j’écris dans le cahier de Lionel : Ça y est t’es un camé ?

        « Non », chuchote-t-il.

        Et maintenant ? j’écris.

        « Toujours pas. »

        Aujourd’hui, M. Clayborn apporte dans un gros carton sa collection d’animaux empaillés victimes d’accidents de la route. M. Clayborn, membre de la PETA (l’association de défense des droits des animaux), fondateur de Right Now, une association d’élèves intéressés par la politique, passé maître dans l’art de radoter d’une voix de stentor, conseiller auprès du président-délégué de classe des secondes, spécialiste des poignées de main joviales du matin – M. Clayborn, comme nous te méprisons. Toi et ton attirail de tatous, de lapins, de tamias, de cochons d’Inde, de ratons laveurs et d’écureuils empaillés. Lionel et moi nous tenons cois comme des gargouilles pendant que nos congénères babillent avec excitation à l’idée du projet d’aujourd’hui : faire circuler des cadavres d’animaux.

        M. Clayborn fronce le nez en soufflant par la bouche, hors d’haleine, les lunettes légèrement embuées, tout rouge d’avoir fait l’effort de monter deux étages à pied, chargé de ces animaux morts. « J’ai pensé que vous auriez peut-être envie d’examiner les pieds d’un tatou. »

        Lionel ouvre une pochette turquoise et y marmonne : « J’ai pensé que vous auriez peut-être envie d’examiner mes couilles. »

        M. Clayborn brandit le petit animal à face de cochon et à carapace pour qu’on puisse voir ses méchantes griffes de derrière. « Ce coco-là est mon préféré. Qu’une bête aussi farouche soit dotée d’armes naturelles aussi dangereuses est véritablement merveilleux. » C’est cette emphase qui précipite Lionel dans le royaume intangible de l’incrédulité. Il sort les schémas des animaux de la caisse qui est sur le bureau. Il y griffonne en marge des commentaires soignés et compliqués avec son crayon no 2. Quand le tatou arrive à notre table, nous avons déjà minutieusement étudié les schémas du lapin, de l’écureuil et du raton laveur, gribouillé dessus, et leur avons ajouté des organes génitaux. Tous les groupes du labo travaillent à un niveau sonore que M. Clayborn juge modéré. Je sais parfaitement ce que Lionel espère de moi et j’attends qu’une fille du premier rang pose une question compliquée et que Clayborn soit occupé ailleurs.

        Je suis nerveux, Lionel est juste là derrière moi, tout excité, me pressant d’agir en sifflant entre ses lèvres fines : « Vas-y, Wheeler, fais-le, mets-nous dans la merde. Tu crois savoir à quel point on le sera, mais tu ne le sauras jamais si tu ne le fais pas. » De son crayon fraîchement taillé, il trace une étoile à cinq branches au milieu de notre polycopié jusqu’à en déchirer le papier. « Allez, allez. »

        Pendant que M. Clayborn explique l’appareil digestif de l’écureuil à deux filles du premier rang, je m’empare à deux mains du tatou brillant. Léger, creux, il a la taille d’un ballon de foot. Je fais semblant de peser le pour et le contre, laissant les paroles de Lionel m’aiguillonner jusqu’à ce que je n’y tienne plus. Je tords les griffes vivement et, en ricanant, je rends le cadavre à Lionel, qui part d’un violent éclat de rire au cri alarmé de M. Clayborn. Comme le prof se rue sur nous, se cognant les hanches aux tables, Lionel enfonce son crayon dans le tatou aussi loin qu’il peut. Il le tient par la gomme, l’offrant comme une sucette, et en le lui arrachant des mains M. Clayborn le fait tomber, de sorte qu’il se brise en mille morceaux.

         

        « Oh, mon Dieu », dit Brooke alors que nous sommes à l’arrêt dans la longue file de voitures qui quittent le parking. Elle tire de rapides bouffées sur sa cigarette, tentant d’ignorer les visages de ses anciens camarades de classe qui nous dépassent pour aller prendre leur véhicule. Elle nous dit : « En plus d’être idiots, vous êtes de gros nuls. »

        Elle a beau nous réprimander, ça l’amuse, elle retient un sourire et je me dis que c’est peut-être une façon de faire marcher Lionel, de le pousser à la charrier. Elle n’est pas habituée à le voir aussi grincheux. Cela me rend presque bavard, mais je ne veux pas être impliqué dans leur relation. À part le grognement par lequel il a confirmé mes dires, il n’a pas décroché un mot depuis qu’il est dans cette voiture qui sent le tabac froid. Comme il ignore Brooke et fixe le ciel embrasé, elle abdique pour le moment.

        Nous restons là à attendre, exposés à la vue de ses anciens amis et de son quarterback d’ex, sur qui elle a rejeté la responsabilité de son fâcheux état. Debout près des courts de tennis, l’air crâne, ils nous dévisagent quand nous les dépassons. L’ex-petit copain garde les yeux rivés sur Brooke au volant, qui regarde droit devant elle. Il espère qu’elle va le laisser la regarder dans les yeux, lui parler juste une minute, mettre sa main près des siennes, et plus encore. Brooke ne cède pas à la pression. Elle me cherche dans le rétroviseur et me pose des questions sur les titres du journal du lycée, me demande si les rédacteurs tiennent le coup sans elle.

        L’ex-petit copain renonce alors à attirer son attention et regarde Lionel d’un air rageur. Soit Lionel ne s’en rend pas compte, soit il s’en fout. Tout ça m’inquiète. Désormais le quarterback ne va pas cesser de fixer la table vide que je partage avec Lionel pour le déjeuner depuis l’autre bout de la cafétéria. Je suis plus costaud que lui, mais les grands Noirs aux muscles parfaits de l’équipe de football américain le suivent comme des gardes du corps et, comme les autres Blancs de l’école, j’ai peur de ces Blacks plus forts et plus beaux. Mais la colère que le quarterback ressent envers Lionel est amoindrie par sa tristesse d’amoureux éconduit. J’ai été près de son casier, il y a des photos de Brooke et lui collées tout le long de la porte. Quand je suis passé, il était en train de se lamenter et deux de ses amis le consolaient. Lionel dit que c’est une mauviette. Ce n’est pas à cause du quarterback qu’il est assis sur le siège avant, tel un dieu de pierre personnifiant la haine.

        « Lionel, c’est quoi ton problème aujourd’hui ? » Brooke prend des pincettes avec lui, lui posant gentiment la question, respectant son silence quand nous nous échappons de l’enceinte de l’école et traversons la route au bout des lotissements, gagnant la zone où commencent les champs, sur le chemin du lac.

        Lionel ne veut pas avouer qu’il n’a pas pu prononcer un mot quand le proviseur l’a interrogé. C’est trop gênant pour lui. Je n’aime pas penser à ça, mais la vérité, c’est que M. Clayborn s’est révélé beaucoup plus tenace que prévu. Il nous a percés à jour, il sait ce qu’on pense, même la façon dont on voit les profs. Ni l’un ni l’autre nous n’étions prêts pour cette révélation. Il ne nous restait plus qu’à éviter son regard et écouter ce qu’il avait à dire. Il s’était assis sur le bord du bureau du proviseur, dont le soutien consistait à nous lancer sans cesse des regards avant de consulter sa montre. Il nous désignait chacun notre tour de son gros doigt. « Cette éducation alternative dans laquelle vous investissez ne donnera rien, sauf si ce que vous voulez, c’est respirer la poussière du pénitencier de Stryker, parce que c’est là que vous allez atterrir si vous continuez comme ça. » C’est à nous deux qu’il l’a dit, mais c’était avec Lionel qu’il avait cette conversation. Et quand Lionel a ouvert la bouche, M. Clayborn l’a interrompu : « Vous croyez quoi, que personne n’a jamais fait ce genre de truc avant ? Vous vous prenez pour Butch Cassidy et le Kid ? »

        « Il ne sait pas de quoi il parle, nous dit Lionel, à Brooke et moi, alors que, de retour sur notre coin de berge, nous nous préparons à fumer des cristaux de coke, quitte à décevoir Brooke une nouvelle fois. Comment pourrait-il comprendre les subtilités de notre projet ? » Il n’essaie pas d’expliquer lesdites subtilités, et il me semble qu’il vaut mieux ne pas lui demander de le faire. Nous sommes tous trois adossés à la masse de granit car Fritz, l’Allemand cinglé, a changé de place sur le quai pour se mettre juste en face de nous de l’autre côté de l’eau boueuse, silhouette rétrécie par la distance des quelque cent mètres qui nous séparent et même si, à mon avis, il ne peut pas voir d’aussi loin, je me sens un peu mal à l’aise. Quand bien même nous ne serions pas en train de boire du vin et de la bière, de fumer des cigarettes et du crack, je ne voudrais pas, je crois, que quiconque nous voie ici tous les trois. Je n’ai pas honte de mes amis, mais je ne suis pas sûr que notre amitié durera éternellement.

        Lionel fait jaillir une flamme de son briquet au butane et allume le foyer de sa pipe. Il exhale et me la tend, puis se laisse aller contre le rocher, les bras détendus le long du corps. On dirait une poupée chauve. Sa poitrine se soulève et s’abaisse à un rythme plus rapide, il me sourit de son sourire carnassier et nous dit : « Oui. Qu’il aille se faire foutre, Clayborn. Je vais lui botter le cul, moi, au moins en pensée. »

        Je mets du temps à fumer et je garde un moment la pipe entre mes lèvres. Brooke a développé un petit double menton que Lionel et moi nous accordons à trouver très mignon. Elle cache son ventre de femme enceinte sous des pulls et des manteaux, mais Lionel a touché sa peau nue et senti les coups du bébé. Il me dit qu’elle me laisserait faire aussi, que c’est pas un truc de couple, mais j’ai dit non merci. La toucher, ça ne m’intéresse pas, les bébés non plus. Elle fume une clope en faisant des ronds de fumée, pensive, triste, et résignée à trouver en nous une raison de sourire. En me voyant tenir la pipe comme je le fais, elle roule des yeux. « Vous n’arrêterez donc jamais, vous deux », lance-t-elle avant de détourner le regard. On dirait qu’elle nous a encore surpris avec des soutiens-gorge à elle sur la tête et qu’elle ne trouve plus ça drôle. D’une certaine façon, ce sentiment partagé nous est devenu agréable. Je rallume la pipe et je profite de ce qui reste de la journée en cette saison où la nuit tombe plus tôt. Il fait froid, humide comme lorsqu’il va y avoir de l’orage, et nous sommes tous les trois en manteau, à côté de l’étang dont le fond est tapissé de feuilles mortes.

         

        Lionel pense que Brooke est plus forte que nous. C’est ce qu’il me dit alors que nous fumons des cigarettes dans la nuit, sous le ciel d’automne immaculé. Il pense à leur avenir ensemble, comme à chaque fois que Brooke n’est plus là et qu’il en a assez de penser à régler ses comptes avec M. Clayborn.

        Aujourd’hui, Brooke est allée à une échographie avec son ex et leurs parents. Une manœuvre strictement politique. Elle désobéit à ses parents la plupart du temps et fait ce qu’elle veut, mais elle dit qu’ils ont le droit d’avoir une fille une fois de temps en temps. « Elle a tellement plus de jugeote que nous, dit Lionel, c’est une dure. »

        J’ai envie d’être d’accord avec lui.

        Quand l’infirmière scolaire eut élucidé pour elle le sens du voyant bleu plus du test de grossesse, Brooke savait qu’elle était bonne pour l’expulsion. Elle retira sa bague de terminale et la serra dans son poing jusqu’à transpirer ou se mettre à saigner. Cet été-là, elle allait pouvoir obtenir une équivalence du bac et abandonner sa carrière universitaire pour entrer dans une obscurité virtuelle, sans avoir à jeter sa toque de diplômée en l’air ou faire une soirée dans le jardin de ses parents. Elle ne voulait pas en entendre parler, pas plus qu’elle ne voulait entendre les paroles de la jeune infirmière assise à côté d’elle sur la couchette blanche bien bordée.

        L’infirmière, diplômée d’une université pour filles, croyait sa sensibilité en accord avec la nôtre et prononçait beaucoup de mots dont un qui revenait plus souvent que les autres : celui de « choix ».

        Brooke rejeta la main qui s’était posée sur son coude et sortit de l’infirmerie. Elle prit en zigzaguant le chemin du cours de chimie où se trouvait son petit ami et où, depuis le professeur qui écrivait ses équations à la craie jusqu’aux vingt-deux adolescents concentrés, tout le monde sut qu’il s’était passé quelque chose. Quelques gamins se targuèrent ensuite d’avoir deviné qu’elle était en cloque, mais personne ne prétendit avoir eu l’intuition de ce qu’elle allait faire ensuite. Personne n’aurait été dupe, car nous savions que les gens, quand ils se rencontreraient des années plus tard, parleraient encore de leur surprise et de leur excitation devant la nouvelle confiance en elle dont elle avait fait montre, attrapant le quarterback par le poignet et lui confisquant son Stabilo avant de lui planter dans la paume la bague luisante de transpiration. C’était la même que la sienne, il avait acheté les deux. Les porter, c’était son idée, un truc d’adolescents kitsch – par ailleurs fiancés –, et Brooke ne voulait plus qu’on le lui rappelle.

        Voilà comment, une fois la bague en main, le quarterback devint son ex. On raconte que, sonné, il avait attendu qu’elle s’en aille pour relever la tête. Maintenant qu’elle avait fait ce qu’elle était venue faire, ses forces l’abandonnaient peu à peu et, laissant tomber les épaules, elle s’était alors précipitée vers la porte, manquant de trébucher, avant de disparaître à grand bruit dans le couloir. La classe était restée assise, éberluée, tout le temps que retentit la sonnerie stridente.

        Je me demande ce qu’elle fait toute la journée pendant qu’on est au lycée. Quand je pose la question à Lionel, il me dit : « Des trucs de femme enceinte qui s’est tirée de l’école. » Le mystère qu’elle représente le trouble, lui aussi. Dans le clair de lune qui éclaire son visage d’une lueur bleutée, il fume et pense à elle, loin d’ici avec des gens inconnus de nous.

        J’imagine que sa journée habituelle se compose de glace à la menthe aux pépites de chocolat, de programmes télé et de toute la tristesse dont est capable une personne seule. Peut-être que Brooke et maman regardent les mêmes émissions pendant que je suis au lycée toute la journée. Peut-être qu’elles pourraient se retrouver, accorder leurs emplois du temps.

         

        C’est le jour où Lionel a fait sauter les toilettes des terminales que maman est convoquée à l’école. Une fois que les aides-infirmiers se sont dépêchés de faire sortir de l’école six joueurs de foot sur des brancards, parmi lesquels l’ex de Brooke qui, assis, fixait avec un mélange d’anxiété et de stupeur la main avec laquelle il lance, touchée par une terrible et sanglante brûlure.

        J’entre dans le bureau du proviseur, escorté par deux flics passés maîtres dans l’art de froncer les sourcils d’un air méchant. Ma mère est là, de l’autre côté du bureau où sont assis le proviseur et M. Clayborn. Elle a enfilé un jean et un T-shirt par-dessus un maillot de corps en Thermolactyl et son soutien-gorge qui reproduit la forme des seins. Elle porte la perruque bouclée, entre châtain et blond, qu’elle hait comme une malédiction dirigée contre elle seule. À l’aspect légèrement vitreux de ses yeux bleus, je comprends qu’elle n’avait pas prévu de quitter la maison aujourd’hui. Elle a du mal à ne pas dodeliner de la tête et elle a sûrement envie de faire la sieste. Quand le proviseur lui fait part de son inquiétude à l’idée qu’elle s’évanouisse, elle l’arrête d’un geste de sa main noueuse et articule : « Han han. » Puis elle me tend une main tremblante et je m’assieds en face d’elle pour qu’elle puisse tenter de me pulvériser l’épaule de sa faible poigne. « Toi, dit-elle, presque aussi grande que moi mais tellement, tellement fragile. C’est toi qui as fait ça ?

        – Non. » Ce n’est pas moi. Pour cette expérience j’ai pour la première fois été relégué au rang d’observateur. Lionel n’avait pas confiance dans ma manipulation de l’hydroxyde de potassium. Il avait peur que je le mette en contact avec de microscopiques particules d’eau, alors il a essuyé lui-même les lavabos des toilettes, bouché les canalisations avec des serviettes en papier et saupoudré chaque vasque de quelques flocons d’un blanc cristallin. Les flocons d’hydroxyde de potassium ressemblaient à la cocaïne en cristaux que nous avions fumée dans notre repaire près de chez moi. Lionel a écarté sans pitié mon analogie d’un revers de la main assorti d’un « Bah. Si tu veux fumer ça, je te suggère de mettre un masque à gaz ».

        Je voulais seulement dire que nos expériences faisaient peut-être partie d’un cycle qui avait du sens. Je n’ai pas été à même de défendre mon opinion car, dans la lumière glauque des toilettes, il a fait un bond, un seul, en manière de célébration. Il m’a emmené dans le couloir, et on est restés près d’une fenêtre donnant sur les voitures des élèves qui brillaient au soleil sur le parking, attendant que le déjeuner se termine et que l’équipe de foot vienne mettre à sac les toilettes des terminales, comme à l’accoutumée. Aucun de ceux qui nous ont dépassés en chahutant vers les W-C aux murs de brique ne nous a remarqués, sauf le quarterback, cette caricature ambulante d’homme mélancolique qui n’avait guère plus que le pouvoir de se faire plaindre. Il nous a regardés avec un air défait et nous l’avons dévisagé, nous les invincibles moins-que-rien. Quand l’émeute quotidienne a commencé, Lionel et moi avons gagné la porte qui donnait sur le couloir du gymnase, car selon notre emploi du temps c’était l’heure du cours de sport.

        La première explosion a retenti alors que nous arrivions aux dernières rangées de casiers. On aurait dit qu’une grande poche d’air métallique s’était rompue, puis on a entendu des cris dans les toilettes et des garçons indiquer aux autres comment prodiguer les premiers secours. Nous nous sommes arrêtés. Quelqu’un a parlé d’une arme à feu, des filles se sont mises à crier depuis les toilettes situées au bout de notre couloir. À la deuxième explosion, nous sommes tous sortis en courant de l’école, Lionel et moi en tête de la meute dense des adolescents paniqués. Il essayait de toutes ses forces de rire de ce qu’il avait fait mais, comme moi, il s’est tu quand on est arrivés sur le parking, derrière la foule affolée qui dramatisait en cancanant tout bas.

        Il a d’abord fixé ses baskets un moment. Puis, comme s’il venait d’avoir une idée, son visage a pris l’expression implacable d’un condamné à mort promis au peloton d’exécution. Il a sorti ses cigarettes de sa poche et en a allumé une. Il n’y avait plus rien à faire, maintenant qu’il avait fait ce qu’il avait fait. Le proviseur et M. Clayborn, le gardien des substances chimiques volatiles, en viendraient naturellement à le soupçonner. Aussi naturellement qu’ils en étaient venus à détester ce gamin qui se rasait la tête, portait des T-shirts à l’effigie de zombies et les abreuvait de ses sarcasmes calculés et féroces d’adolescent de quatorze ans. Lionel était ce qu’il était, et c’est pour ça que je l’admirais. Il a soupiré, souri d’un air las et contemplé la foule et l’école comme si tout cela lui appartenait. Fumer était interdit dans l’enceinte de l’établissement, et il savait qu’il aurait de la chance s’il réussissait à finir sa cigarette avant qu’on l’emmène. Au-delà de la foule, j’ai scruté les portes étincelantes de l’école où, sans surprise, est apparu M. Clayborn, lequel m’a immédiatement repéré, moi qui par ma présence signalais celle de Lionel.

        Clayborn n’a pas fait dans la dentelle pour arrêter mon ami. La cigarette est tombée sur le béton et a continué à se consumer tandis que son propriétaire était traîné par un professeur de sciences presque violent à travers la foule des élèves impressionnés. J’étais surpris qu’on me laisse planté là, mais tous les élèves regardaient Lionel. C’était comme si on m’avait ignoré, moi le seconde le plus baraqué de l’école. Je suis rentré avec les autres quand les camions de pompiers sont partis et j’ai suivi ce qui restait du cours de gym. Personne n’a pris la peine de se changer, il restait trop peu de temps, et nous faisions nos exercices dans le gymnase en vêtements de ville quand les flics ont débarqué et ont demandé à Mlle Nagle qui j’étais.

        M’attendant à me faire passer les menottes pour la première fois de ma vie, je dis à M. Clayborn et au proviseur que je ne suis pas responsable des bombes chimiques. Ils se concertent et, comme M. Clayborn en fait la remarque, il est peu probable que je connaisse la formule de ces composés. « Il n’est pas en option avec Lionel. Et je vois vraiment mal Francis faire ce genre de choses. »

        Contre toute attente, et j’en conçois une grande culpabilité, ils me croient. Maman est prête à leur laisser croire ce qu’ils veulent. Elle a des projets bien à elle en ce qui me concerne. Le proviseur renvoie les policiers. On me dit qu’au moment où nous parlons, Lionel attend qu’on l’emmène en prison. Le proviseur et M. Clayborn m’apprennent cette nouvelle d’un air bizarrement compatissant. Ils me traitent comme un vieil ami et je me tortille sur ma chaise. De leur part, je m’attendais à être persécuté et torturé, rien de moins. Pour une raison inconnue, une vive curiosité à mon égard se lit désormais sur leur visage.

        De son perchoir sur le bureau, M. Clayborn dit : « Je sais que tu l’as suivi parce que tu ne voulais pas qu’il se sente seul. Je comprends. C’est un garçon brillant, et ça a dû être douloureux pour lui de se tromper sur pas mal de choses. Pourquoi était-il si malheureux ? À cause de sa famille ? »

        Qui pourrait le dire ? Pas un garçon de quatorze ans, même s’il est grand et arrivé à maturité physique. Ma mère est la seule personne à s’en rendre compte dans la pièce.

        « Maintenant, je vais le ramener chez lui », dit-elle. Elle est épuisée, et elle a le sentiment que ces hommes n’ont pas toute leur tête. À la porte elle leur dit : « Lionel était son meilleur ami. »

        Dans le 4×4 je m’assieds à la place du mort, tentant d’apercevoir la tête chauve de Lionel à l’arrière des voitures de police garées le long du trottoir devant nous. « Ils l’ont déjà emmené », me dit-elle en démarrant. L’école et ses cinq étages de brique orange surplombent une large pelouse plantée de quatre noyers et, de l’autre côté de l’autoroute, des champs de soja en jachère. Une fois, j’avais été choqué par la taille du bâtiment au milieu de ce grand no man’s land et c’est à nouveau le cas. Je veux ne jamais revenir. Je veux m’enfuir ou me tuer. Je veux qu’un destin inconcevable m’attende chez moi. Plus nous nous éloignons de l’école, roulant en silence, moins ces options semblent probables.

        Après un ou deux kilomètres, elle allume la radio et chante en chœur avec un groupe geignard des années 60. Sa voix rauque porte mal, mais elle peut gueuler quand elle en a envie. Génial, je pense, qu’elle chante jusqu’à ce que j’en meure. J’ai un goût amer dans la bouche. Je me rends compte que je connais cette chanson. Je l’ai déjà chantée, avec maman, sur la route. Elle se tourne vers moi, articulant lentement les paroles comme pour me les rappeler, même si elle sait que je m’en souviens. Je n’ai pas l’intention de rire, même si elle se moque de moi gentiment. Qu’est-ce que je peux faire ? Bouder ? J’abandonne, me carre dans mon siège et chante avec elle.

         

        Cet après-midi-là, je suis complètement désœuvré, alors je fume des cigarettes, assis sur la véranda, en vérifiant que ma mère n’est pas en bas. Je n’ai pas été inquiété, j’ai juste été ramené chez moi plus tôt, avec un avertissement. Je suis sur le porche dallé, en pleine crise de paranoïa, une Camel aux lèvres, quand Brooke se gare sur le parking.

        Elle a le regard éteint et fait la grimace, je ne l’ai jamais vue aussi malheureuse. J’ai peur qu’elle ait laissé tomber Lionel pour se remettre avec son quarterback.

        Elle ne fait aucune allusion à ça, me dit juste qu’elle veut que je vienne avec elle dans notre repaire. Sur le chemin, elle balance des méchancetés sur Lionel, dit que c’était stupide d’essayer de tuer son ex (car c’est comme ça qu’elle interprète son geste) pour se faire ensuite prendre sur le fait. « À quoi il joue ? demande-t-elle. À me punir en éliminant tous les hommes de ma vie ? » Les hommes, c’est fini pour elle, elle va redevenir vierge et se faire nonne en France.

        Nous slalomons à toute vitesse entre les arbres nus et je guette les rangers, espérant ne pas rencontrer les autorités deux fois en une seule journée. Nous mettons trop de temps à nous garer à mon goût, elle sort de la voiture en claquant la porte, maudit les nuages gris qui troublent le ciel, lance à Fritz le pêcheur fou et maintenant interloqué qu’il peut aller se faire voir lui aussi, part en direction du rocher en courant sur le sentier couvert de feuilles, et je la suis à petites foulées.

        Debout au bord de l’étang, elle prononce ses adieux à l’amour et à la vie tels qu’elle les a connus, fouille dans son sac et en sort la pipe de Lionel, enroulée dans un mouchoir, prête à être allumée. Elle l’a gardée comme ça, avec son contenu, et un élastique serré autour. « J’ai décidé de tuer le bébé », me dit-elle, d’un ton théâtral, en s’apitoyant sur elle-même.

        Évidemment, elle essaie de tuer le bébé depuis que je la connais.

        « Mais bon Dieu de m…, ne reste pas planté là ! me crie-t-elle d’une voix incrédule. Viens me prendre ce truc ! »

        C’est ce que je fais, puis je regarde le foyer plein de dope, une vraie fête, et je mets la pipe dans ma poche. Plus tard, je la jetterai. Je n’ai pas l’intention de fumer du crack tout seul.

        Brooke renifle et fait osciller un paquet de cigarettes écrasé entre ses doigts. « Ça aussi. »

        Je le range avec la drogue. « Il y a autre chose que tu veux me donner ? » je lui demande.

        Brooke me tend une mignonnette de Jack Daniel’s. Elle soupire et incline la tête vers moi, toute menue malgré son ventre protubérant sous le caban gris. Elle a épuisé ses réserves de larmes et de colère, et je vois qu’elle en a fini avec ce qu’elle était venue faire ici. J’imagine qu’il faut qu’elle s’adapte vite à la situation, maintenant que Lionel a des ennuis. D’un geste ironique, je lui offre mon bras. Elle le prend et nous nous dirigeons ainsi vers la clairière, vers sa voiture.

        Fritz est posté au bout du quai, sa canne entre ses bottes boueuses. Il a une grosse tortue entre les mains.

        Brooke s’arrête. « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.

        – Ach », fait Fritz, retenant la canne sur le quai de sa botte. La ligne entre les dents, il la tend de sorte que la tête de la tortue reste en dehors de sa carapace. Le cou complètement étiré, l’animal bat des pattes, frénétique. La ligne tombe de ses dents et Fritz rugit : « Mais pourquoi tu t’es réveillée ? » La tortue rentre la tête dans sa carapace et la gorge de Fritz s’enroue comme s’il allait se mettre à pleurer. Je m’avance, m’empare de la ligne et, au-dessus du vieil homme et de sa respiration rauque, je tire sur la tête de la tortue pour qu’elle sorte de sa carapace. Le cou ridé de la pauvre bête est tendu et elle crache, mais Fritz me dit de ne pas m’inquiéter, elle n’est pas en sucre.

        « J’y vais, Wheeler, je te laisse. » Brooke retourne à la place du conducteur avec une moue boudeuse. Je lui fais signe que ça ne me pose pas de problème et m’approche de Fritz pour l’aider à retirer l’hameçon du bec de la tortue. Brooke, vexée que je ne lui coure pas après, reste assise un moment dans sa voiture à nous observer, furieuse et d’autant plus jolie avec ses yeux soulignés d’eye-liner.

        « Mon ami est amoureux de cette fille, je confie à Fritz.

        – Cette fille est une salope. Eiskalt. Ton ami est une scheisse. »

        Je ne discute pas avec les fous, ni avec les vieux. Il se trouve que j’arrive à garder ouvert le bec de la tortue à l’aide d’une clé tandis que le pêcheur en retire l’hameçon, arrachant un morceau de chair au passage. La voiture démarre dans un jet de graviers. Fritz et moi levons la tête, et Brooke me regarde longuement dans les yeux, avant de sortir de mon enfance pour toujours. Nous comprenons tous trois ce qu’il en est, brièvement, avant que cette intuition ne disparaisse pour rejoindre toutes celles que l’on n’a pas pu exprimer, et elle fait crisser ses pneus.

        « Voilà, dit Fritz, comme au premier jour. Presque. »

        Je fais un pas en arrière et il relâche la tortue dans l’eau froide de l’automne.

         

        Je sais déjà que c’est la dernière fois que Brooke passe me voir chez moi de son propre chef. D’ailleurs, elle ne reviendra jamais dans la maison où je resterai encore quatre ans avec ma mère. Lionel sortira de la maison de redressement à dix-huit ans et notre amitié ne se renouera pas. Brooke aura alors une fille et sera mariée à son quarterback, désormais handicapé. Lionel reniera le terrorisme et se retirera quelque part dans les montagnes pour écrire des poèmes pour enfants. Des chrétiens minables de sa communauté en parleront dans leur journal et je lirai l’article sur ses combats, son dénuement, sa vision de gamins qui répandent la paix autour d’eux. Une heure plus tard, je serai incapable de m’en rappeler un traître mot.

        J’apprendrai sous d’autres cieux que Brooke a divorcé et, quand je l’aurai oublié, j’en arriverai au présent, cet état flottant dans lequel j’ai vingt-trois ans, je suis représentant de commerce et je fais du porte-à-porte pour vendre des livres dans le Missouri. Le gars bizarre sur les marches du perron, l’ogre dans son trench-coat, la mallette en cuir à la main, ridicule, citant Faust à l’intention des femmes au foyer, c’est moi.

        « Ecce homo : voici l’homme », je leur dis, avant de m’accommoder de leur rejet et de faire marche arrière en traînant des pieds dans leurs jardins flétris par l’automne.

        C’est Brooke qui ouvre la porte d’une maison de banlieue, une Brooke plus âgée, plus solide. Une femme séduisante et responsable, du moins à en juger par la façon dont elle s’habille. Nous partageons surprise, silence et rire nerveux. Nous sommes heureux de nous retrouver, semble-t-il. Chacun de nous est content de voir que l’autre s’en est bien tiré. On m’offre un café dans la salle à manger lambrissée. On me présente la petite fille qui nous épie depuis le seuil de la cuisine. Avec ses couettes auburn toutes décoiffées, c’est la maîtresse de cérémonie de la grande salle. Par le couloir je vois qu’il y a des jouets éparpillés sur la moquette blanche – un château en plastique, une fausse plage pour les poupées nues qui se font bronzer, à côté de toutes ces feuilles de papier Canson bleu dont Brooke m’explique qu’elles représentent l’immense et insondable océan Pacifique.

        Cela ne me traverse que fugacement l’esprit, mais Brooke s’aperçoit que je tressaille. Les mots nous manquent quand la fille qu’elle a autrefois abandonnée pendant deux mois entre dans la pièce, sentant que quelque chose ne va pas, et demande à s’asseoir sur les genoux de sa mère. Elle est trop grande et me cache ainsi la bouche de Brooke, furieuse de mon intrusion, ses petites oreilles rentrées dans ses épaules.

        J’ai soudain envie de partager avec Brooke le conseil que Lionel m’avait donné un jour – « Si on se souvient de quelque chose dont on n’est pas fier, mieux vaut penser qu’il ne pouvait pas en être autrement. Ça aide à faire passer le souvenir. » Mais à la place, je termine mon café. Brooke me raccompagne à la porte sans même faire semblant de sourire et chacun se remet à être celui qu’il croit être.

      

    

  
    
      
      

      
        Après le déluge
      

      
        Le Mississippi enfle et inonde la ville et la forêt alentour, dévastant toute création visible. Des centaines d’aigrettes volent vers le nord : on ne compte plus les morts. La flèche de Saint-François-d’Assise signale un cimetière englouti avec ses obélisques, ses croix et ses anges. Des débris de bateaux et de tables dérivent sous le couvert de nuages en convulsion que déchire la foudre. On ne pourra pas revenir de ce déluge, sauver cette civilisation perdue, il n’y aura pas d’après. Lucide dans l’action, Daniel Gauthier manœuvre le bac dans les courants et les tourbillons d’eau marron, recueillant des rescapés. Le vent ébouriffe ses cheveux gris, ses cris sont engloutis par les eaux, il arrache des familles au toit de leur maison, des hommes et des femmes agrippés à leurs meubles, une fillette qui frissonne au sommet d’un pin. Les gens de la ville envahissent le pont en béton, face à l’horizon, scrutant le fleuve à la recherche de la terre ferme.

        Un coup frappé à la fenêtre le réveille de ce rêve récurrent. D’abord il est déçu : une bâtisse d’antan en bout de course, un homme vieillissant dont le corps épouse les irrégularités de son lit solitaire. À la vue du visage sombre de l’autre côté de la vitre, il balbutie des mots sans suite, qui virent au grognement quand il reconnaît le profil et les sourcils froncés du shérif Charlie Boudreaux. Incapable de comprendre ce qui a poussé son ancien ami à faire intrusion chez lui à deux heures trente-deux du matin, il ouvre la fenêtre à guillotine et cligne plusieurs fois des yeux, en lieu et place d’un « Mais c’est quoi ce bordel ? ». Le shérif quitte la plate-bande à pas feutrés, en chuchotant : « Viens dehors, Daniel. Et d’abord, tu ferais mieux de surveiller un peu ce gamin. »

        Quelques minutes plus tard, les deux hommes se partagent le siège avant d’une voiture, ce qui ne leur est pas arrivé depuis des années, si ce n’est que maintenant c’est une voiture de police, pas un camion qu’on vient de ressusciter sur des blocs de béton. Quand ils atteignent la plantation Kelly, le shérif se gare à côté d’un massif de gardénias d’où ils aperçoivent, au bout d’une allée bordée de chênes verts, la maison blanche sous le clair de lune. Daniel rumine en silence et le shérif, sentant sa colère, adopte le ton de l’excuse. Quelqu’un a mis le feu à quatre grandes demeures coloniales en autant de semaines et, à peine une demi-heure plus tôt, le shérif a vu une lumière s’allumer au premier étage puis aperçu brièvement, par la fenêtre, le malheureux beau-fils de Daniel, Clive. Connaissant le casier judiciaire de Clive, coupable d’actes criminels depuis son plus jeune âge, et la façon dont les journaux feraient vite du gamin dérangé un délinquant, Charlie Boudreaux suggère que ce n’est peut-être pas lui qui a craqué l’allumette à l’origine des autres incendies. « Il ne fait que rôder ici, à tous les coups.

        – Ce débile est probablement en train de chercher quelque chose à aller mettre au mont-de-piété », croasse Daniel, sans vouloir s’avouer qu’il a peur que Clive ait choisi ce lieu pour se shooter. Ce mélange de logique et de ronchonnement satisfait le shérif, chez qui la loyauté de son amitié n’a d’égale que son dévouement à la ville. La famille Kelly a embauché Clive pour qu’il désherbe leur jardin et tonde la pelouse, pas pour qu’il fasse le ménage dans la maison. Avant de partir pour l’été, ils lui ont donné l’ordre de rester dehors sauf en cas d’urgence. Ils ont déposé une copie de leurs instructions au bureau du shérif. Charlie Boudreaux devrait entrer arrêter Clive, mais Daniel sait que l’homme qu’il a tenu pour son meilleur ami pendant plus de la moitié de son existence ne le fera pas.

        Ils aperçoivent le faisceau de la lampe torche de Clive par la fenêtre du troisième. Puis, une minute plus tard, à l’étage du dessous. Le shérif pousse un soupir et fixe le volant. « Si je faisais passer un message radio, ils penseraient que le gosse est responsable de l’incendie des autres baraques. J’veux dire, j’ai vu Clive en ville. Il a la démarche de quelqu’un qu’on aurait tabassé à l’arrière d’un camion à soixante à l’heure avant de le balancer sur la route. Ce n’est pas le genre destructeur, plus maintenant. Mais les gens penseront ce qu’ils voudront.

        – Il a l’âge mental d’un enfant. Un retard de maturité de dix ans à cause de la drogue. Comme si son cerveau avait littéralement disjoncté.

        – C’est pour ça que je suis venu te chercher.

        – Merci, Charlie. Je me charge de lui.

        – Promets-moi que c’est la dernière fois, Daniel. »

        Daniel ne peut faire de promesses à la place d’un autre, encore moins lorsqu’il s’agit de son beau-fils à problèmes, récemment rentré chez lui après douze ans d’absence, les yeux vitreux de toute l’héroïne de La Nouvelle-Orléans qu’il s’est injectée dans les veines. On dirait que ses avant-bras criblés de traces de piqûre sont couverts de fiente, témoins de son habitude compulsive, celle qui a un jour convaincu Daniel d’aller faire faire un double des clés de la demeure des Kelly pendant que Clive prenait sa douche.

        Daniel promet néanmoins au shérif que son beau-fils n’entrera pas à nouveau illégalement dans la propriété. C’est le seul moyen de sortir de la voiture de patrouille sans avoir à se lancer dans une discussion sur le libre arbitre. Dans le jardin, il contourne un buisson, sursaute en tombant sur une statue blanche, une jeune femme nue qui lève une main vers les étoiles – ou peut-être est-ce elle qui les a lancées dans le ciel. Sur fond de stridulation des cigales, le feulement d’un puma se fait entendre, lointain et bref, comme le cri de surprise joyeux d’une jeune fille, et Daniel retient son souffle. Il connaît ce gros chat sauvage, en a une fois croisé un, au bord de la route : l’animal avait alors eu un mouvement de recul, dans la lumière des phares de son pick-up ; il était si proche que Daniel aurait pu l’abattre avec le fusil qu’il garde derrière son siège. Comme le puma est le prédateur des chats domestiques du coin, le tuer aurait fait de lui un héros local. Ça ne lui a pas traversé l’esprit quand il admirait le félin accroupi, qui lui laissait voir ses crocs. Il y a des années, des hommes du gouvernement les avaient amenés de Floride dans des camions à claire-voie et lâchés dans les bois pour qu’ils s’attaquent aux cochons sauvages. Désormais les gens voulaient aussi la mort des chats sauvages, et ces temps-ci, il n’y en avait pas beaucoup. Ce jour-là Daniel a donné un coup de klaxon pour effrayer le puma, qui s’est enfui dans les bois.

        Il s’introduit dans l’entrée tapissée de moquette de la demeure des Kelly, ouvrant bien les yeux pour repérer son beau-fils. S’attendant à tout de la part du garçon de vingt-neuf ans qui a le discours et la conduite d’un adolescent, il scrute le sol, cherchant la silhouette d’un individu victime d’une overdose. Il sait combien il a sur son compte et suppose que cela sera suffisant pour payer une cure de désintoxication à Clive, à condition qu’il le trouve et le fasse sortir d’ici avant qu’un flic moins charitable ne se pointe.

        « Clive, appelle-t-il, et sa voix est ténue dans la pénombre. Tu es là ? » Il est attiré par la lumière sur le seuil d’un vieux salon. Un petit lustre en cristal réfléchit la lumière électrique et, se tenant au milieu de cette pièce aux murs jaunes défraîchis, il fixe l’entrée avec la crainte irrationnelle de voir un fantôme en jaillir pour lui sauter dessus. Un escalier mène à l’étage obscur. « Clive ? » Il rechigne à monter, alors que Clive est peut-être quelque part au-dessus de sa tête, en train de se poser un garrot. Il passe en revue une rangée de portraits de la famille Kelly, aperçoit dans un coin de la pièce illuminée un piano mécanique dont le bois poli s’est couvert de poussière. Il pousse un bouton qui se trouve sur le panneau arrière et les touches se mettent à bouger, faisant entendre un air triste dans lequel il reconnaît un cantique. Il augmente le volume, confiant : Clive, s’il est toujours conscient, entendra la musique et descendra. Daniel avait l’habitude de faire ça du temps où il sortait avec sa mère, Lucy, et où le garçon se cachait dans la maison. Daniel, paré de ses plus beaux vêtements, portait de l’after-shave, Lucy avait sorti ses perles et relevé ses cheveux, et le gamin se cachait dans un coin de la maison. Pendant que Lucy allait de pièce en pièce, en faisant claquer ses talons et en criant le nom de son fils, Daniel sortait un disque des étagères et le passait sur la chaîne hi-fi, diffusant la musique dans les airs et vers le plancher ; vers l’endroit où Clive était allongé, signifiant au garçon que le lien qui les unissait transcendait le monde visible. Au bout d’une minute environ, Clive faisait son apparition, satisfait, et courait vers Daniel, dans les bras de qui il était à l’abri des fessées de sa mère.

        Daniel n’embrasse plus son beau-fils maintenant qu’il est adulte. Il ne touche presque jamais personne. Les gens qui se tiennent trop près de lui lui donnent la chair de poule. Dans son pyjama rayé et ses bottes de travail éraflées, il guette la cage d’escalier ; les pièces obscures et silencieuses qui l’entourent le rendent nerveux, comme le plafond bas et les murs étroits de celle où il se trouve. Il allume une cigarette pour se donner une contenance. Toute la journée, sur la plate-forme de contrôle du bac, dans la chaleur étouffante, ces petites volutes de tabac lui sont des compagnes fidèles. Il allume chaque nouvelle cigarette avec le bout incandescent de la précédente.

        Clive descend les marches qui craquent, tel un enfant boudeur. Dans le salon, il s’arrête près d’une vieille mappemonde jaune, préférant concentrer son attention sur les pays marron et verts et les océans beiges plutôt que d’échanger un regard avec son beau-père. « Comment t’as su où j’étais ? »

        Daniel le regarde, incrédule, mais on dirait que Clive ne mesure absolument pas la gravité de ses actes. Le jeune homme est là, fronçant les sourcils, regardant ses pieds, attendant la consigne. Daniel se demande combien de temps il faut à un drogué pour céder à la tentation de tout oublier. « Je l’ai su parce que tu as failli te faire arrêter. »

        Clive déglutit et lève les yeux. Avec ce qui ressemble à une note d’espoir, il dit : « Ah bon ?

        – Tu te rends compte qu’il y a quelqu’un qui se promène dans le coin et met le feu à ces maisons ? Tu marches en dormant ou quoi ? Tu comprends pas que les bonnes gens ont une trouille bleue ? Tu as quelque chose dans le ciboulot ? » Daniel s’applique à durcir le ton. Il veut que le garçon retienne bien la leçon. « Sors et monte dans le pick-up. Tu me ramènes à la maison.

        – Tu es en pyjama », lui répond Clive. Le regard las, indolent, les pouces dans les poches arrière de son jean, il obtempère et manque de trébucher sur la dernière marche. Sa démarche désordonnée rappelle à Daniel l’adolescent qu’il a lui-même été, même s’ils ne sont pas du même sang.

        Daniel conserve un air sévère en suivant le garçon honteux jusqu’au pick-up dans la nuit chaude. Soulagé que Clive ne lui demande pas comment il est entré par la porte principale, il se souvient de ce que c’est qu’être jeune et craindre l’autorité. Certains du pouvoir de leur interlocuteur, les jeunes se réduisent eux-mêmes en esclavage. Clive grimpe à la place du conducteur et, quand il hésite à déverrouiller la porte passager, Daniel gratte sur la vitre pour le ramener au présent. L’habitacle a une odeur forte, de quoi précisément, Daniel ne saurait le dire. Il ne sent plus grand-chose, mais l’odorat peut être une malédiction dans ce pays d’usines à papier et de raffineries de pétrole. Il approche une cigarette de ses lèvres desséchées.

        « Ne l’allume pas, dit Clive, qui baisse les yeux et marmonne : J’ai renversé de l’essence dans la voiture tout à l’heure. Je nettoierai demain matin.

        – C’est pas croyable, Clive. Tu as de la chance que ce soit Charlie Boudreaux qui t’ait chopé.

        – Je faisais que jeter un œil.

        – T’as pas intérêt à venir te shooter ici.

        – J’ai rien fait depuis que tu m’as ramené, à part boire des bières, dit Clive doucement, les yeux fixés sur la route.

        – Quoi que tu fasses, fais-le pendant la journée, quand ça ne fait pas peur aux gens. Et ne t’imagine pas un instant que tu puisses mettre en gage une seule cuillère en argent de cette maison. Il n’y a pas un antiquaire dans un rayon de trois cents kilomètres qui ne saurait d’où elle vient. »

        Daniel observe son beau-fils manœuvrer dans les virages de l’autoroute qui traverse la forêt. La vitre de Clive est baissée et des insectes écrabouillés s’amassent sur son bras nu. Il ne s’en aperçoit pas, comme si son for intérieur n’était que ciels horizontaux interrompus ici et là par quelques pensées tortueuses et chaotiques. Daniel remet la cigarette dans son paquet en tapotant dessus, calculant qu’il ne lui reste que deux heures de sommeil avant que, sur la commode, le réveil ne commence sa danse sonore. Au-dessus d’eux, des étoiles plus ou moins brillantes forment les voûtes multiples du ciel nocturne. Pas un nuage de pluie en vue.

        Clive a quitté la maison à dix-sept ans et en a passé douze à La Nouvelle-Orléans, caissier dans un magasin vaudou dans le Quartier français, près du fleuve, pour satisfaire son addiction. Daniel et Lucy savaient où se trouvait le magasin, mais ils n’y sont jamais passés quand ils descendaient en voiture pour un week-end ou de rares journées de réjouissances. À cette époque-là, Lucy ne voulait plus voir son fils. Elle l’avait trouvé inconscient par terre dans la salle de bain, lui avait crié des choses qu’on n’oublie pas et l’avait vu trop souvent se faire embarquer par la police. Elle avait abandonné l’idée de le remettre dans le droit chemin. Et disait qu’il pouvait rentrer chez lui quand il serait prêt. Cela semblait injuste à Daniel, dont le père répétait souvent que les gens qui vous aiment vraiment sont ceux qui se battent quand les flics viennent vous embarquer.

        Un jour qu’ils étaient à un pâté de maisons du lieu de travail de Clive, buvant des margaritas dans des verres en plastique, se sentant jeunes et détendus, Daniel proposa qu’ils marchent jusqu’au magasin. Il avait récupéré une pub sur une vitrine, un dépliant en papier glacé au recto duquel on pouvait voir un œil injecté de sang. Lucy pinça les lèvres et secoua la tête. Cette visite dans une ville hantée, c’étaient ses vacances à elle, et si l’un des fantômes était le sien, ça ne la rendait, elle, que plus réelle. Elle déclina la proposition d’un haussement d’épaules et l’après-midi commença à s’essouffler. Daniel essayait d’imaginer à quoi pensait sa femme sur la terrasse couverte tandis que, la main dans la main, ils commandaient une nouvelle tournée, et puis encore une autre, pour tenter de raviver la flamme de la journée moribonde. Imitant par des rires et des hochements de tête enthousiastes la bonne humeur forcée qu’elle imprimait à son visage et sa voix, il se sentait désolé, lui offrant son affection exclusive, et il s’en voulait. Lucy avait besoin de se libérer l’espace d’un après-midi, de n’être rien de plus qu’une femme dans une ville hédoniste, avec un homme à son bras, et cet homme c’était lui, après tout. Peut-être ne l’avait-il jamais comprise, et quand il insistait, elle lui tapotait la main. Après ça, il ne fit plus allusion à Clive. Puis, après des années d’oubli, quand le chagrin avait trouvé de nouvelles raisons de remplacer les anciennes, le téléphone sonna, et lorsque Daniel répondit, à l’autre bout du fil il entendit Clive. Il n’avait pas pensé à son beau-fils depuis des années, ne remarquait même plus son visage sur les photos encadrées qu’il avait laissées accrochées au mur, et malgré les douze années passées qui avaient fait de Clive un homme meurtri, Daniel reconnut sans peine la voix qui disait son nom d’un ton anxieux. Et comprit que Clive avait des ennuis. Il ne pouvait pas y avoir d’autre raison à son appel. Ses obligations envers son beau-fils avaient certes pris fin avec la mort de Lucy, mais Daniel sentait la présence de Clive dans la maison, cette maison où lui, le beau-père, l’intrus, vivait seul. Il avait tellement envie de lui dire à quel point il s’en voulait, de lui redonner ce qu’il avait le sentiment de lui avoir enlevé et qui n’était pas à lui. Au téléphone Clive tenait des propos décousus, il était question d’injection d’adrénaline, d’agression, d’éviction, de sa petite amie malade. Ils comprirent qu’ils étaient tous deux heureux de se retrouver.

        Daniel parla tellement fort qu’il réduisit Clive au silence. « Où es-tu ? Où te trouves-tu exactement ? dit-il. Je sors prendre mon pick-up tout de suite. Je viens te chercher. »

        Le long trajet en voiture lui laissa le temps de réfléchir à la vie sans famille. Ses parents n’étaient plus là, il n’avait plus personne à qui rendre visite et il avait fini par oublier le sentiment de familiarité et de promiscuité que l’on éprouvait à vivre au contact de proches et de leurs habitudes. Entrer dans le salon et ne pas être gêné par le gamin affalé sur le canapé, battant la mesure au rythme du clip qu’il regarde. Trouver une femme en sous-vêtements dans sa chambre, en train d’essayer des boucles d’oreilles. Ses journées s’étaient tellement vidées sous l’effet de ce qui n’était ni vraiment un ascétisme ni de la négligence envers lui-même qu’il avait peur de ne pas savoir quoi dire quand il trouverait Clive et la fille qui, avait-il dit, l’accompagnerait. Vivre seul, travailler toute la semaine aux commandes du bac l’avait transformé, il le sentait, en une espèce de sous-homme, une créature mince et rusée qui ne faisait pas confiance aux gens, et il avait honte de lui-même. C’est tout suant, s’exprimant d’une voix plus enfantine que celle qu’il reconnaissait comme sienne, qu’il s’arrêta au bord du trottoir où Clive et Haley veillaient sur leurs deux valises. Ils étaient plus jeunes que ce qu’il s’était imaginé, elle encore plus que Clive mais tout aussi lasse, avec tous deux cet air dur qu’ont les jeunes. Il vit comme ils retenaient leur souffle et parlaient ensuite en même temps, désireux de l’impressionner. Ils étaient tout aussi nerveux que lui et le trajet jusqu’à la maison, tous les trois serrés dans l’habitacle du pick-up, fut aussi silencieux que l’aller qu’il avait fait seul.

        Une fois rentré de la plantation Kelly, incapable de dormir, Daniel réfléchit à tout ça et tente de reconstituer les événements de la journée, de comprendre exactement ce que faisait Clive dans cette maison. Le gamin n’avait pas l’air shooté, juste perdu, et imaginer le jeune homme docile mettant le feu à des maisons vieilles de deux cents ans représente un trop grand effort pour son vieil esprit à cette heure de la nuit. Il essaie de se souvenir s’il a vu Clive cet après-midi, en rentrant du boulot, il lui semble que oui, peut-être, même si ça aurait pu être hier. Chaque jour ici lui paraît semblable aux autres et, entre son bricolage dans le garage et son boulot de conducteur de cette immense péniche orange d’une berge à l’autre, entre cinq et quinze heures, il trouve à peine le temps d’avaler son dîner, encore moins de jouer au baby-sitter pour son beau-fils et Haley. Ils sont grands, à la dérive peut-être, mais pas plus que d’autres en ville, réduits à l’état de loques sur leur tabouret de bar ou lobotomisés devant les écrans d’ordinateur de la bibliothèque municipale, occupés à surfer sur le Net toute la journée. Parfois ils partent faire un tour en voiture au coucher du soleil, foncer à travers les bois marécageux dans le pick-up rouge que Daniel a offert à Clive comme cadeau de retour. Ils ne vont pas dans les bars, pas depuis que, le deuxième soir de son retour à Saintsville, on l’a fait rouler sur une table de billard et jeté dehors sur le gravier pour avoir eu des mots avec un chasseur de daims. Daniel pense qu’ils font juste de longues virées en voiture. C’est ce qu’il faisait à leur âge. Le long de la route, les mauvaises herbes vous arrivaient aux genoux, il y avait plein de chiens morts sur le bas-côté, on roulait et roulait, comme en quête d’un passage vers un ailleurs. Et au bout d’un moment, c’était comme si on l’avait trouvée, la porte d’accès, même si on était toujours là, à rouler au milieu des plaines côtières, dans le ronronnement du moteur. Il aime cette idée, Clive et Haley roulant dans le noir, jeunes et beaux, trop stupides pour avoir autre chose à l’esprit que l’intimité facile à la disposition de tous les amants. Cela lui rappelle les jours heureux avec Lucy, avant qu’elle ne tombe malade et qu’il ne devienne le reclus de la communauté.

        Comparant leur amour au seul qu’il ait jamais connu, il reste allongé sur le côté, soucieux, jusqu’à ce que les oiseaux qui pépient au-dehors semblent se multiplier, et que l’aube pointe doucement.

         

        Cet après-midi-là, quand il rentre chez lui, il les trouve en pleine dispute à propos de l’intrusion de Clive dans la propriété des Kelly. Ne voulant pas être mêlé à cette histoire qui est selon lui d’ordre privé, il attend sur la véranda, écoutant les hurlements de Haley et les sarcasmes que Clive lui renvoie. Dans la rue, les voisins profitent de la fraîcheur du soir pour désherber leurs plates-bandes, pour promener leur chien. Il reconnaît leur regard fuyant, celui qu’ils ont eu pour lui à la réunion du conseil quand il a refusé de faire construire une palissade blanche autour de son jardin, en dépit des soupirs méprisants de la Société historique. Ils regardent fixement son pick-up noir et cabossé comme ils dévisageraient des enfants laids en priant pour que leurs imperfections disparaissent en une nuit. Cela fait longtemps que la mode, ici, est de conduire des voitures allemandes, car dans le Sud les pick-up et les voitures de course trafiquées sont légion, et les gens qui ont de l’argent sont fiers de l’uniformité de leur quartier. Ils aiment sortir de chez eux pour voir un bus garé au bout de la rue et soixante-dix citoyens du troisième âge, leur appareil photo à la main, suivre un guide qui en sait plus qu’eux sur leurs maisons. Lucy était comme eux, moins snob que la plupart, mais elle insistait tout de même pour vivre dans cette maison. Daniel garde sa BMW argent dans le garage, en bon état, car il aime être environné de ce qui appartenait à sa femme.

        Clive sort de la maison en claquant la porte et s’avance vers lui d’un air de défi involontaire, puis s’écarte, boudeur, pour s’asseoir sur la balancelle. Daniel s’appuie contre une colonne de la véranda et pousse un soupir, décidé à aller dans le garage reprendre ses projets d’hier pour éviter Haley. Il a l’intention de remplacer l’arbre de transmission du moteur du canot dont il ne se sert jamais.

        À travers la moustiquaire, Haley crie : « Ne t’en va pas. Tu crois que ça va me faire taire ? Espèce de crétin ! Ils vont te mettre en prison. Je ne serai pas de ces femmes qui viennent voir leur mari au parloir. » Elle sort, plus jolie sous l’effet de la colère car ses cils semblent plus longs, si menue que son débardeur tirebouchonne sur sa jupe en denim. À la vue de Daniel, elle se tait. « Salut.

        – Salut », dit celui-ci, en déduisant que c’est le seul moment qu’ils ont eu pour se disputer. Haley a le sommeil si lourd que la nuit dernière elle n’a pas dû bouger d’un iota quand Clive a grimpé dans leur lit. Son beau-fils part au travail tôt le matin, et si l’on en juge par le rythme de ses week-ends, elle reste au lit jusqu’à midi presque tous les jours. Désireux d’en finir avec l’épisode de la veille, de l’oublier, il regarde Clive : « Tu as nettoyé le pick-up ? »

        Clive hoche la tête sans lever les yeux. Il a le visage fatigué.

        « Merci, Daniel, il veut dire merci. Il est tellement détraqué qu’il ne sait même plus comment on se comporte avec les gens bien. » Haley croise les bras et regarde son copain d’un air impérieux, qu’il ignore, et Daniel en conclut que la querelle est terminée. Ils ne se disputeront pas en face de lui et c’est aussi bien, puisque leurs voisins sont du genre à écouter aux portes et à inventer n’importe quoi pour remplir les blancs de leurs conversations.

        Il a beau prêter l’oreille, au supermarché, à la poste, et même manger dans un ou deux restaurants qui ont changé plusieurs fois de propriétaire depuis la dernière fois qu’il y est allé, il n’entend plus parler de l’incident sur la plantation Kelly, ce qui veut dire que le shérif Boudreaux a tenu sa langue. Daniel s’en doutait, et il est content d’avoir vu son vieil ami. La semaine suivante, son emploi du temps revient à la normale : conduire le bac, bricoler dans le garage, et dormir la nuit d’un sommeil de plomb. Clive et Haley font leurs affaires comme si de rien n’était, sortant pour leurs longues virées le soir, faisant calmement l’amour dans la chambre séparée de celle de Daniel par un petit couloir. Il y a des nuits où il se réveille à moitié et entend qu’ils s’en vont au grincement de la porte d’entrée, probablement pour faire un tour en voiture ou boire un pack de bières et, pour échapper à l’inquiétude, il se laisse engloutir par le sommeil. Chaque jour, alors qu’il manœuvre le bac d’une berge à l’autre, le rêve éveillé d’une formidable crue l’anesthésie, faisant défiler le temps à toute vitesse comme un fleuve aux eaux blanches, et quand il se glisse dans son lit le soir, il n’a aucun souvenir de ses journées.

        Il est en train de terminer son café du matin près du bastingage tout en observant les traîtres courants du fleuve déferler les uns sur les autres, quand un membre du personnel s’arrête à sa hauteur, désireux de parler à quelqu’un de l’incendie de la demeure de Mimosa Groves dans le comté voisin. Daniel a profité du silence ce matin, ni radio ni télé, et se réveille d’un coup pour écouter l’homme aux favoris. Les policiers avaient laissé une voiture de patrouille vide au bout de la route de service, confiants dans sa capacité de dissuasion. Vers trois heures environ, ils ont répondu à un appel concernant Mimosa Groves et ont trouvé la maison vieille de cent quatre-vingt-trois ans en train de se consumer dans un brûlant halo d’essence. Comme les fois précédentes, aucun suspect.

        En ville, après son travail, Daniel fait un tour au vidéoclub, à la poste, à la pompe à essence, à la bibliothèque, louant, achetant, empruntant juste pour se montrer, ne faisant en fait que rassembler des informations, et il apprend que les gens de la ville se soupçonnent tous les uns les autres. Chez le boucher, les yeux rivés à la suggestion du jour – des côtelettes de porc farcies –, il fait la queue derrière deux femmes qui comparent les alibis de leurs proches. « Mon Chris était sorti, mais il était au Blue Moon avec ses amis. Il dit qu’il y a au moins quarante personnes qui peuvent s’en porter garantes.

        – Ça ne lui viendrait pas à l’esprit de faire ça, de toute façon. Les jumeaux par contre sont assez jeunes pour concocter un truc de ce genre, à mon avis, juste parce qu’ils ne comprennent pas à quel point tout ça est sérieux. Tu les entendrais dire que c’est cool. Et ils passent leur vie à sortir sans permission pour aller faire du skateboard avec leurs amis après minuit. Mais ils n’ont pas de voiture et ils n’auraient pas pu aller aussi loin.

        – Vraiment ? Tu penses que tes garçons feraient un truc pareil ?

        – Tu ne peux même pas imaginer ce qu’ils avaient l’habitude de faire au chien. Les garçons de cet âge sont cruels.

        – Tu as bien raison. Mais provoquer un incendie, ça, ils n’en seraient pas capables. C’est l’œuvre d’un détraqué. Et ça en dit long sur nous. Sur notre communauté. »

        Percevant un silence gêné, Daniel lève les yeux pour voir les deux femmes détourner vivement le regard. Dans un tressaillement, elles lui tournent le dos pour regarder le boucher qui, dans son tablier sanglant, pèse attentivement deux poignées d’aloyau haché sur la balance du comptoir. L’une d’elles fait allusion au nouveau cabinet médical en construction aux abords de la ville. L’autre se dit impressionnée par la rapidité des travaux. Elles devisent comme si Daniel, derrière elles, s’était évaporé.

        Il prend son mal en patience, crispé par la colère et la volonté de se calmer. Il a le sentiment d’être exclu depuis l’enfance et, là où sa fierté pourrait le guérir, de petites peurs le dévorent comme des piranhas. Depuis qu’il a entendu parler de l’incendie à Mimosa Groves, il a essayé de reconstituer le déroulement de la nuit précédente mais bute contre le mur noir de son sommeil. Il se souvient avec précision d’un incident survenu dans l’enfance de Clive, peu de temps après son mariage avec Lucy, quand le shérif avait ramené le gamin chez lui parce qu’on l’avait pris, avec deux autres garçons, à essayer de mettre le feu à un chaton, dans les arbres derrière les terrains de base-ball. Le petit chat, sain et sauf à l’exception de sa queue roussie, appartenait à l’un des gamins que son beau-fils, selon ses complices, prenait plaisir à harceler à l’école. Craignant d’avoir élevé un petit pyromane, Lucy avait envoyé son fils chez un psychologue qui, après quelques rendez-vous avec le garçon, l’avait assurée que la fascination pour le feu n’était pas inhabituelle chez les enfants. Il doutait que Clive soit un véritable incendiaire. Lucy avait été soulagée par ce diagnostic ; quant à Daniel, il n’était pas surpris, il avait connu, enfant, plein de gamins qui avaient torturé des animaux à un moment ou un autre. Et bien sûr, quand le shérif avait ramené Clive chez lui à nouveau, c’était pour vol à l’étalage, et la fois d’après pour avoir frappé à la tête un garçon plus jeune que lui avec une batte de base-ball. Lucy et Daniel avaient complètement oublié le chaton et sa queue brûlée.

        L’épisode lui revient en mémoire alors qu’il rentre chez lui en voiture, trouve la maison vide et fouille l’armoire et les vêtements jetés pêle-mêle dans la chambre de Clive et Haley, cherchant la preuve que son beau-fils est un pyromane. Il y réfléchit encore en regardant fixement le contenu du frigo. Il prend une bière fraîche et s’assied sur les marches de devant, toujours dans ses vêtements de travail trempés de sueur, en attendant que Clive et Haley se montrent. Il a l’intention de questionner Clive cette fois-ci et tente d’inventer une manière de justifier l’incendie de ces maisons, de cacher ce secret aux gens de la ville. La bière aigre l’aide à étirer le temps, à remettre la réflexion à plus tard.

        Il s’alarme de voir une voiture de patrouille se garer le long du trottoir, mais respire un peu quand il aperçoit Boudreaux au volant, en T-shirt, qui lui fait signe. Il se lève pendant que son ami sort de la voiture et traverse le jardin, un pack de bières à la main, secouant la tête, un sourire perplexe aux lèvres. « Tu es au courant pour l’incendie, hein ?

        – Oui, qui ne l’est pas ? » Le regard de Daniel s’attarde sur la chemise du shérif, rentrée dans son bermuda, et sur ses chaussettes qui lui arrivent au genou. Il n’arrive pas à se rappeler la dernière fois qu’il a vu Boudreaux habillé autrement que dans son uniforme beige. L’homme a pris quelques kilos depuis le temps où ils chassaient le canard tous les deux avec les chiens du shérif.

        « Je t’offrirais bien une bière, mais on dirait que les grands esprits se rencontrent. Ça fera du rab, c’est bon pour nous. » Boudreaux le gratifie d’une poignée de main vigoureuse et ils s’asseyent sur la première marche de la véranda. Une fois que le shérif a dégusté sa première gorgée, il lève la tête bien haut, comme absorbé par une réflexion solennelle. « C’est la cinquième maison qui part en fumée. On a reçu le rapport du labo, ils disent avoir trouvé des traces d’essence, comme pour les autres. Mais ils disent aussi que c’est probablement l’œuvre d’un imitateur.

        – Pourquoi ça ?

        – Le feu a commencé au rez-de-chaussée. Dans les autres, le pyromane a démarré un feu à chaque étage. Maintenant on a un gars qui surveille la résidence des Kelly la nuit, de dix heures jusqu’à l’aube. Clive travaille toujours là-bas ?

        – Je doute qu’il puisse se faire embaucher par qui que ce soit d’autre, alors il n’a pas tellement le choix. Clive n’a eu le boulot que parce que Kelly était pressé de descendre dans sa maison au bord de la mer. Guy le déteste, il lui parle comme s’il était un gosse. »

        Ça fait rire Boudreaux. « Le vieux Kelly n’est pas le genre de personne dont il est facile de se faire aimer. Et ça m’étonnerait que Clive y ait mis du sien.

        – Le gamin ne veut même pas le regarder. » En prononçant ces mots, Daniel sent sa poitrine se gonfler de fierté. Il a toujours aimé voir les richards réacs dans le genre de Kelly se faire enquiquiner par des paysans comme lui. « Mais grâce à ce job, il peut payer à Haley des bijoux en toc et des milk-shakes.

        – Les choses importantes de la vie, dit Boudreaux. Avant je pensais que c’était la justice et la religion. Et puis je me suis marié. » Il se retourne pour regarder attentivement la maison silencieuse. « Ils sont où les tourtereaux ?

        – Partis en voiture. Garés quelque part, peut-être.

        – Dommage que je ne sois pas de service. »

        Ils observent le flot des voitures qui rentrent au bercail, voient défiler les conducteurs richement habillés au volant de leurs berlines coûteuses, et discutent de choses et d’autres, retrouvant avec facilité le rythme de leur ancienne amitié.

        Daniel éprouve une grande reconnaissance envers le shérif pour sa délicatesse et, à chaque fois qu’il sourit ou qu’il regarde son vieil ami dans les yeux, il est assailli par une souffrance douce. Il regrette de ne pas s’être accroché à cette amitié. Rien qu’à celle-là. Après la mort de Lucy, il a arrêté de parler à tout le monde. Il ne répondait pas au téléphone, ignorait les coups de sonnette, et quand les gens lui ont tourné le dos, c’était facile de leur jeter la pierre. Comme il se sent bête à présent, reconnaissant dans celui qu’il était un homme troublé et amer, fermant sa porte à l’aide offerte. Boudreaux s’enquiert de ses réflexions sur la météo, le sauvant de la torture qu’il s’inflige. Daniel découvre que, pour avoir travaillé si longtemps sur le fleuve, il a développé des théories sur les schémas météorologiques des plaines côtières. De la même façon que les journées magnifiques succèdent aux pluies diluviennes, leur conversation passe de la ville qui change aux fontaines regorgeant toujours de grenouilles quarante ans plus tard, ils parlent d’anciens camarades de classe qui sont morts, des canaux et des champs dans lesquels ils ont chassé un jour, maintenant trop pollués ou pris d’assaut par une nouvelle génération de chasseurs pour qu’ils puissent y retourner.

        « Tu te souviens de la fois où on avait volé le bac ?

        – Évidemment que je m’en souviens. »

        Ils étaient rentrés au port avec un moteur qui broutait, ivres, mortifiés par l’engin et le fleuve sur lequel ils s’étaient embarqués. Les policiers les attendaient et les avaient bouclés en cellule jusqu’à l’aube.

        « Tu te rappelles pourquoi on avait volé le bac ? » Boudreaux ricane dans son poing, le visage empreint à la fois d’une réelle confusion et d’une perplexité ironique.

        « On voulait voir si quelqu’un s’en apercevrait, répond Daniel.

        – Oui, c’est ça, et tu savais le conduire, même à l’époque. Tu avais un sixième sens. Tu étais fait pour conduire cet engin.

        – Putain, ils ont fait de toi un shérif.

        – Les voies de la justice sont impénétrables. »

        Ils ont presque fait un sort au pack de douze quand le pick-up rouge de Clive s’arrête devant la maison. Haley et lui les observent un moment, puis Clive dit quelque chose et ils sortent tous les deux de la voiture. Le jeune homme contourne doucement l’avant du véhicule, jetant un regard en coin à Boudreaux, qui lui fait un salut d’ivrogne. Haley, moins intimidée, avance dans l’allée en souriant, son sac ballottant à l’épaule. Elle s’arrête en face d’eux et balance les hanches, aguicheuse. Le shérif fixe sa poitrine assez longtemps pour en étudier les détails. Elle affiche un large sourire. « Salut, vous ! On dirait que vous préparez un mauvais coup tous les deux. »

        Boudreaux enfonce un doigt dans les côtes de Daniel et dit : « C’est entièrement de sa faute. Il m’a demandé de m’arrêter et m’a fait boire comme un âne.

        – C’est vrai, Daniel ? »

        Il hausse les épaules, désarçonné par le changement d’attitude du shérif, et se souvient que, devant les belles femmes, Boudreaux a toujours fait son cinéma.

        « Eh bien, tu devrais avoir honte de corrompre un serviteur de la loi de cette façon. »

        Daniel joue le jeu, singeant le shérif ivre, et tend les poignets. « Vous feriez mieux de me passer les menottes. »

        Le shérif s’esclaffe.

        Haley écarquille les yeux et jette un regard au véhicule de patrouille. « Il rentre en voiture ?

        – Il faut bien que quelqu’un s’y colle », dit Boudreaux, et son corps tout entier tremble sous son rire.

        D’un pas, Clive rejoint sa copine, souriant de toutes ses dents, le regard fixé sur le shérif. Il se balance sur ses pieds, lui fait un salut de la main.

        « Salut, Clive, comment ça va ? Le travail de jardinier te convient ? » Boudreaux étouffe un rot. « T’as l’air en forme.

        – Oui. » Clive fronce les sourcils. « Oui, je reprends du poil de la bête. »

        Daniel, sentant qu’ils s’acheminent vers un silence gêné, intervient : « Tu aurais dû voir la fourmilière dans laquelle il a mis le pied l’autre jour. Il avait des ampoules tout autour de la cheville.

        – C’est vrai ? dit Boudreaux. Alors, voyons voir ça. »

        Après avoir regardé tour à tour Daniel et le shérif, Clive s’appuie sur Haley et relève la jambe droite de son pantalon, dévoilant un écheveau chaotique de morsures rougies, de la taille d’une balle de tennis.

        Le shérif émet un sifflement. « Dis donc ! Tu ferais mieux de passer de la pommade à la calamine là-dessus, mon garçon.

        – Je suis sur le point de le faire, répond-il en tapotant légèrement Haley dans le dos. Allez, viens. »

        Boudreaux fait la moue et les suit du regard pendant qu’ils entrent dans la maison. « Eh bien, il n’a rien fait de mal. Je te le dis, Daniel, je crois qu’il va très bien s’en sortir. » Le regret perce dans sa voix et il regarde son ami en face. « Tu sais, je me souviens qu’on a eu des soucis, nous aussi. Il y avait une époque où ça craignait un peu pour nous deux.

        – Je sais bien, dit Daniel.

        – Et on n’a pas mal tourné. Pas mal du tout. Regarde-nous maintenant. » Le shérif se remet à rire, d’un rire aigu, bientôt plaintif. Il fronce les sourcils d’un air amer et contemple, rageur, le filet de lumière rose qui s’épaissit derrière les maisons dans la rue.

        Après qu’il est rentré chez lui, ayant promis de conduire prudemment, ses paroles suivent Daniel au garage, où les pièces détachées d’une petite tondeuse à gazon sont soigneusement disposées sur l’établi en bois. Il passe devant la vieille voiture de Lucy et reste planté là sans penser à rien, alors qu’il entend son beau-fils et Haley parler derrière la porte de la cuisine. Il ne distingue pas leurs paroles, se contente d’écouter le son de leurs voix, un flot chaleureux de syllabes qui enflent autour de lui, le portent, l’amènent à penser à Lucy.

        Il s’était efforcé de comprendre pourquoi il haïssait cette ville, pourquoi, quand il avait essayé de partir, il n’avait pas davantage aimé les forêts florissantes montées à l’assaut des berges des rivières à l’eau verte et peu profonde. Même à des kilomètres des bois, là où des champs d’herbe légèrement jaunie cédaient la place au bleu pur des fleurs de maïs qui tapissaient le golfe, il n’avait jamais éprouvé le sentiment de s’être échappé. Alors il était resté mais avait perdu les pédales chez ses parents, se retrouvant une nuit devant l’évier de la salle de bain, à s’entailler le cou au rasoir. Il ne se comprenait pas lui-même, comprenait encore moins la tristesse qui déferlait parfois sur lui quand il ne pouvait trouver en ville une seule personne qu’il soit content de voir. Après, ça avait été l’hôpital, où il avait parlé à des médecins, veillé toute la nuit en lisant Gurdjieff, fait du sport chaque jour, entouré d’hommes et de femmes qui avaient perdu la volonté d’être eux-mêmes, qui ne l’avaient peut-être jamais eue. Il n’avait pas mis longtemps à se sentir prêt à repartir de zéro. Il était devenu conducteur de bac, espérant que la chance, le hasard éveilleraient en lui une vocation, celle d’être quelqu’un, n’importe qui. D’abord plein d’incertitude pour ce travail fastidieux, la chaleur et la saleté, quand il avait vu Lucy Anderson gravir les marches métalliques, l’ourlet de sa robe à fleurs à la main, il avait su que ses espoirs étaient récompensés. Adolescents, ils s’étaient remarqués à l’école et en ville, mais elle s’était mariée jeune et il avait renoncé à rêver à elle. Peu de temps avant qu’il se fasse admettre à l’hôpital, apprendre que son mari avait été tué dans un accident de 4×4 n’avait fait que le déprimer et il avait manqué les obsèques, ne voulant pas la voir en deuil. Malgré toutes ces années passées à faire l’apprentissage de la résignation, quand il l’avait vue monter vers lui, cette Lucy plus âgée, plus sage, mais toujours sûre de l’intérêt qu’elle lui portait, il s’était ouvert au désir qu’il avait d’elle, de l’amour et d’une femme. Ils avaient été un couple heureux, malgré son chagrin à elle, malgré la froideur qu’il témoignait à ses amis et aux habitants de la ville, malgré ce fils qui ne contrôlait plus rien. Ce n’était pas un premier amour, mais c’était encore mieux – partager ce qu’ils avaient dans une petite maison du centre-ville quelconque d’une petite ville quelconque. Revenant sur son passé, là dans le garage, sur ce passé heureux, il se dit que sa vie valait la peine d’être vécue, même si aujourd’hui il se fait vieux, qu’il est fatigué et qu’il passe beaucoup trop de temps ici à faire semblant de bricoler. Pris d’une envie irrépressible d’ouvrir la porte de la cuisine pour inviter Haley et Clive à déboucher une bouteille de vin, il hésite, la main sur la poignée, percevant distinctement leurs paroles pour la première fois.

        « Quand même, il n’y a aucune raison que le shérif soit au courant », est en train de dire Clive. Sa voix est mal assurée et il fait les cent pas dans la cuisine.

        « Peut-être, répond-elle, presque en sanglots, mais cette maison est prête à partir en fumée. Tu ferais mieux de t’en occuper ce soir. Juste pour ne pas prendre de risques. Et puis c’est fini ces conneries. Clive, je suis sérieuse. J’ignore comment tu t’es mis dans cette merde. Je ne comprends même pas pourquoi je tolère ça.

        – T’inquiète pas. Je ne sais pas ce qui m’a pris. » Derrière la porte, ils s’enlacent, au milieu de la cuisine, Daniel le sent. « Je ne sais pas comment je me suis laissé embarquer là-dedans, ajoute Clive, mais je peux arrêter. Je vais arrêter.

        – Si ça se trouve, le soleil peut déclencher l’incendie. »

        Dans ses vêtements de travail sales, Daniel s’arrête, pris dans le tourbillon de ces informations, tentant de discerner ce qui va arriver de ce qui peut arriver. Il n’est pas conscient de ses gestes, mais quand il baisse les yeux, il a en main le double des clés de Clive. Dehors, il y a encore un peu de soleil, et du temps avant que les policiers ne prennent position sur la propriété des Kelly. Ses voisins sont tous chez eux, bientôt à table, formant avec ceux qu’ils aiment un cercle de voix joyeuses et de peaux tièdes. Il voit se dessiner à travers sa maison les contours de la ville entière, le quadrillage des rues désertes, il se voit au volant de la voiture de sa femme morte, tirant profit de ce qu’il sait, à force d’avoir hanté les lieux, de la ville et de ses habitants, de cette maison et de ce qui la compose. Il connaît déjà sa décision, avant même de savoir pourquoi. Parce qu’il n’y a de rédemption qu’avec une descendance, parce qu’un foyer sans vie perd de sa valeur, parce que le passé est de bois, de fer et de pierre, parce que lui-même est fait de chair et de sang, parce qu’il est encore temps. Il prend une boîte d’allumettes dans un tiroir de l’établi et sort dans le crépuscule.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Histoires à faire peur
      

      
        D’après ce qu’on racontait, les Dravinski habitaient dans une réserve naturelle fédérale au sud de la ville. Le chef de famille, un scientifique, était allé au même lycée que le père d’Erik. C’était le genre à toujours débarquer accompagné d’un ami. Le jour où ce Dravinski avait téléphoné, Erik avait vu son père plus heureux qu’il ne l’était depuis que le mois de juillet avait pris fin – et avec lui le bourdonnement des innombrables mouches de mai dont les cadavres pourrissants appartenaient désormais à un passé insignifiant. Il n’y avait rien de grave à déplorer, mais c’était l’une de ces périodes calmes pendant lesquelles Erik trouvait immanquablement la maison triste, comme s’il y avait, entre ses parents et lui, un fossé insurmontable. À présent, son père vociférait des phrases hachées au téléphone, hurlant de rire, le regard trouble d’un étrange amusement. Il égrenait une litanie de noms bizarres – Kovacs, Horvath, Materni, Farkas –, prenant plaisir à se souvenir des humiliations du lycée, tournant le dos à sa femme et son fils comme s’ils ne pouvaient mesurer l’ampleur de son vertige.

        Ils en auraient bientôt l’occasion. Les Dravinski faisaient une fête ce week-end-là. Le père d’Erik ne comprit pas pourquoi sa femme, haussant les épaules, alla se réfugier dans le salon pour lire un polar tranquille, ni pourquoi son fils soupira, vaincu, avant de se glisser dans le jardin, redoutant d’être une fois de plus présenté à des gens probablement plus cool que lui.

        On n’habite pas dans une réserve naturelle, se disait Erik qui, sur le chemin du potager, un pot de confiture à la main, allait chasser les taupes. Sa mère prenait plaisir à les tuer, alors il les relogeait dans les champs. On demeure dans une réserve naturelle.

        Le chemin pour se rendre chez les Dravinski était long. Sur la route, à un moment, la rivière Maumee s’élargissait en rapides. C’était un samedi de fin septembre, le soir avait la couleur du miel, les moustiques étaient en maraude. Dans l’habitacle, ça sentait le nettoyant pour le cuir et le parfum de sa mère, et puis le vent. Ils dépassèrent des champs de blé et un cimetière sur une haute colline, mais aussi plusieurs granges reconverties en débits de cidre, signalées par des enseignes peintes à la main de couleurs criardes, et qui avaient sorti des étalages de tomates et de mûres. Ce monde de franche beauté que personne n’aurait pu soupçonner se trouvait près de Toledo, et si les habitants ne souhaitaient pas éventer le secret, Erik ne pouvait que tomber d’accord avec eux. À treize ans, il était petit, n’avait pas d’abdos et se sentait complexé à tous points de vue par l’absence de marques de puberté, à l’exception de sa voix, qui avait toujours été grave. Ils vivaient en banlieue, mais il allait dans une école catholique à l’est de la ville avec des garçons dont les parents travaillaient à l’usine ou dans la restauration. À la récréation, sur le parking de l’école, ils se plaisaient à attendre qu’il approche pour l’accuser d’une voix forte d’avoir lâché un pet nauséabond, avant de déguerpir. Les journées d’école étaient longues et ennuyeuses et il en revenait meurtri d’humiliation, mais la solitude de ses week-ends était encore bien pire à supporter.

        Au fur et à mesure du trajet, il tenta de s’intéresser aux anecdotes locales que racontait son père. Un homme qui conduisait une DeLorean vivait dans ces collines. Il fonçait sur l’autoroute faire de la vitesse le dimanche après-midi, pendant que les flics mangeaient leur petit-déjeuner de biscuits and gravy à Grand Rapids. Pour Erik, les voitures, c’était ennuyeux et sale, et les hommes qui en étaient fous lui faisaient un peu peur. Ils dépassèrent une fête foraine aux néons ternes, orange et rouges, dont la modeste grande roue et les montagnes russes étaient cachées par un bosquet. Son père prétendit l’y avoir emmené avant même qu’il soit assez grand pour marcher. Quel intérêt, se dit-il, mais le souvenir fit sourire ses parents. Ils dépassèrent une ancienne maison de redressement pour mineurs, catholique, comme tant d’institutions de la région datant du début du siècle. Un édifice de brique haut, vaguement militaire, sur une colline près de la rivière. Son père lui dit qu’il était hanté par les fantômes des garçons violés, tous de l’âge d’Erik environ.

        « Peter, pas la peine de faire du X-Files », dit la mère. Elle avait la vitre baissée et ses cheveux épars, teints en rouge, dansaient sur l’appui-tête de son siège bleu outremer.

        « Je ne fais que cultiver chez ce gamin une peur saine des enceintes carcérales », répondit le père. Un vrai blagueur – ce n’était un secret pour personne, encore moins pour sa femme et son fils. « Qui sait quel genre de garnement il deviendra ? » Il rit, à coups de vigoureux « Ha-ha-ha », ses yeux comiquement écarquillés dans le rétroviseur.

        « Chéri, dit la mère, tu n’es pas encore à la fête. »

        Erik était intrigué par la maison de redressement, à présent masquée par les saules pleureurs qui rapetissaient derrière eux. Il discernait encore le toit à l’espagnole et les fenêtres hautes. Lorsqu’ils avaient dépassé la fière structure, il avait pu apercevoir derrière le dôme de pierre d’une chapelle votive. Combien de garçons boudeurs s’y étaient rendus pour prier et s’évader dans les méandres obscurs de l’esprit ? Fermant les yeux, il imagina un mess, des fenêtres hautes, avec des rideaux, des enfilades de petits dortoirs misérables, des salles de bain pleines de garçons en chemise de nuit blanche. Ce n’est que dans ces moments d’intimité qu’ils se parlaient. C’est là qu’ils troquaient cigarettes et cartes à jouer illustrées de dessins obscènes de femmes nues. Un garçon était humilié, on le traînait dans une cellule. Les prêtres rôdaient dans les couloirs, le bâton à la main, le sourcil vertueux. Erik aurait aimé avoir fait partie des détenus, avoir eu un ami, une fenêtre au troisième étage, et s’être évadé un soir de brume. Ils auraient filé vers l’amont de la rivière, vers les forêts du Michigan, aussi résistants qu’Huckleberry Finn, mais jamais aussi insouciants. C’était ça, la vie qu’il voulait, être toujours en cavale. On ne pouvait pas faire confiance aux gens, et ceux à qui on pouvait faire confiance étaient ennuyeux.

        La maison des Dravinski était un ranch tout en longueur, bâti sur le bord de la route principale de la réserve, à côté d’un pin jaune géant. Une terrasse couverte avait été construite à l’arrière de la maison, terminée par des escaliers qui donnaient sur un large jardin encadré de grands pins. Des enfants sautaient sur un trampoline près d’un terrain de foot où des grands couraient en poussant des hurlements. Erik était fasciné par leurs chaussures. Des marques bizarres, clairement coûteuses. Parce que cela en imposait assez à ses parents pour qu’ils en discutent entre eux, il savait que les plus âgés des garçons Dravinski étaient élèves de Saint-John, l’un des meilleurs lycées catholiques de la ville. Il savait, grâce à la page Sport des journaux, que ce genre d’écoles avaient des équipes de football. Saint-Boniface n’offrait pas cette possibilité aux élèves. Quel privilège de vivre dans un monde où vous n’aviez pas à vous occuper de votre apparence, seulement à choisir le sport que vous vouliez pratiquer. Les garçons avaient tous de fabuleuses coupes de cheveux, longs sur le dessus, partagés par une raie au milieu, et rasés sur les côtés et l’arrière de la tête. Comme leurs cheveux volaient au vent, tels des buissons sous la tempête, quand ils couraient après le ballon capricieux…

        Des adultes étaient regroupés près du garage, buvant de la bière en fût, des assiettes en carton à la main. Des chiens se pourchassaient dans le jardin, ce qui en amusait certains, qui les montraient du doigt. Plus d’un hectare de pelouse bien tondue, resplendissante. Erik se souvint d’un article de journal qu’il avait lu sur les tiques et sentit courir sur la peau de ses jambes des milliers de petites pattes fantômes.

        Ils se garèrent comme les autres voitures le long de la route, qui donnait sur l’arrière de la maison. Il y avait un terrain de volley, des adolescentes plus âgées qu’Erik, d’autres gamins d’à peu près son âge, et une grande fille qui venait de smasher. L’un des gamins avait enlevé son T-shirt et, le torse luisant, presque rouge, dans le crépuscule, il s’apprêtait à frapper la balle qui fondait sur lui. C’étaient ces gamins qui allaient décider du sort d’Erik pendant la fête, et il commença à transpirer, le cœur battant la chamade. D’habitude, les plus grands le faisaient tourner en bourrique et les filles le considéraient comme un énergumène, pourtant il continuait à rôder en marge de leurs groupes, car les autres n’avaient pas d’intérêt. L’isolement était riche de fantasmes, mais il avait toute la vie pour se raconter des histoires.

        La seule condition qu’avait posée son père, c’était qu’il rencontre les Dravinski. Gerald, occupé à ouvrir un fût de bière, était plus séduisant et plus en forme que son ancien camarade de classe. Le père d’Erik baissait un peu la tête, curieusement intimidé. Donna Dravinski, en short militaire et chemisier rose sans manches, avait de longs cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules. Elle était plus jolie que la mère d’Erik. Au-delà de leur apparence, Erik voyait qu’ils étaient physiquement différents de ses parents. Les Dravinski étaient plus jeunes, en quelque sorte. Sur leur visage resplendissait l’optimisme victorieux de la santé. Erik prédit qu’il y aurait une discussion sur le sujet pendant le trajet du retour. Ses parents tomberaient d’accord pour dire que la vie dans une réserve était meilleure pour la peau et pour la silhouette, et puis ils rouleraient en silence. À contrecœur, il tendit la main à chacun des Dravinski, et quand il eut grommelé des réponses à leurs questions ineptes sur l’école, il prit la direction du terrain de volley à l’arrière de la maison.

        Le défi, maintenant, était de susciter l’intérêt des gamins de son âge. Il n’était pas particulièrement beau, ni sportif, n’avait pas de style, pas de belles fringues, il était dépourvu de tout ce qui permettait aux autres de se frayer un chemin dans les couloirs de la popularité adolescente. À son arrivée à Saint-Boniface, il espérait pouvoir se fondre, tel un caméléon, dans le groupe des élèves populaires, et être ensuite découvert par ses congénères, à leur grande joie, comme un de leurs amis chers, un membre essentiel à leur bande. « Mais que ferait-on sans Erik ? » se demanderaient-ils les uns les autres – question rhétorique. À la récréation, c’était peut-être sa propension à rester à la périphérie de leurs discussions, distrait par ce fantasme, qui avait amené les hyènes de la classe à inventer spontanément qu’il lâchait des vents toxiques, avant que les gamins ne décampent en riant bêtement.

        À présent, il veillait à ne pas trop s’approcher du match de volley, de crainte d’être livré en pâture aux moqueries impitoyables d’un des joueurs. Il prit place sous les branches sinueuses du pin ponderosa du jardin, reconnaissant d’y trouver une immense pomme de pin. Il l’inspecta avec un intérêt réel, mais aussi pour avoir l’air d’un mordu de science qui, accessoirement, se trouvait là. La pomme de pin avait la taille d’une balle de softball et, comme il la retournait dans ses mains, admirant l’épaisseur de ses écailles, une minuscule araignée bondit sur son poignet. Il poussa un cri et la laissa tomber. L’araignée sauta sur le sol pendant qu’il se donnait de petites tapes.

        Il entendit des rires et sentit qu’il avait attiré l’attention des gamins du terrain de volley. Une des filles les plus âgées l’apostropha. Est-ce que ça allait ?

        Erik hocha la tête d’un air sombre. Le garçon torse nu commença à se disputer avec un joueur de l’équipe adverse, prétextant que comme le nouveau venu avait crié et effrayé tout le monde, le dernier point ne comptait pas, et que ce n’était pas une façon de terminer la cinquième manche alors qu’ils étaient jusqu’ici à égalité. Les autres joueurs se joignirent à la dispute et l’équipe de l’autre côté du filet prétendit avoir gagné le match. Pour mieux marquer leur victoire, ils se dispersèrent vers la fête, en parlant de dessert.

        Très désireux de présenter ses excuses, Erik s’approcha de l’équipe qui était de son côté. Une grande blonde venait de ramasser ses sandales à côté du filet. Elle expliqua au garçon torse nu qu’elle en avait assez de jouer de toute façon. Elle sourit à Erik, mais son expression était empreinte de pitié. Elle avait seize ans, voire plus, et bien entendu il n’avait aucune chance avec elle. Il continuait à forcer sur les fossettes de son sourire faux. Les autres membres de l’équipe s’en allaient. Il se retrouva seul devant le garçon torse nu. « Je suis vraiment désolé, fit-il.

        – Oublie ça, dit le garçon, cherchant ses partenaires du regard. Moi ce que j’en dis, c’est qu’ils ont tous triché, un point c’est tout. Personne ne gagne sur le terrain des Dravinski. C’est pas si facile. »

        Erik acquiesça, jugeant le garçon d’intelligence moyenne. L’espoir dégoulinait de ses yeux et de sa bouche, il en avait conscience. Il glissa les mains dans les poches de son short acheté en solde, d’un geste qui se voulait aussi proche de la nonchalance que possible. Il avait déjà eu des amis du genre sportif, des garçons pour qui seuls comptaient le physique et le mouvement perpétuel, qu’ils ressentaient mieux torse nu. Au bout d’un moment, ils s’apercevaient toujours de leur méprise à son égard et le fuyaient. Mais il se faisait tard et ils n’auraient peut-être pas le temps d’en arriver là. Peut-être le gamin irait-il jusqu’à inviter Erik à venir dans sa chambre pour lui montrer ses dernières acquisitions. Il avait déjà des poils blonds sous les aisselles et des muscles qui se croisaient sur son ventre. Il avait la même merveilleuse coupe au bol que celle arborée par les plus grands. Au naturel avec lequel il avait parlé à la fille blonde, Erik voyait bien qu’il était ami avec des filles. Il sentait l’anti-moustique et considéra Erik de ses petits yeux bleus. « Qu’est-ce qui t’a fait crier ? lui demanda-t-il.

        – Je n’appellerais pas ça crier, dit Erik. Une araignée est sortie de la pomme de pin.

        – Il y a pire que des araignées, ici, dit le gamin. Tu ferais peut-être mieux d’aller à l’intérieur regarder la télé. C’est moins dangereux.

        – C’est pas la mort, dit Erik. C’est juste que je ne m’y attendais pas. On a les mêmes araignées dans notre jardin. Celles qui sautillent, avec des rayures sur le corps. Tu sais, celles qui sont ramassées sur elles-mêmes.

        – Je déteste ces sales bêtes, lui répondit-il. Je m’appelle Brad. »

        Le soleil s’était couché derrière les arbres et le jardin tout en longueur était devenu un couloir d’ombres. Brad annonça qu’il allait se chercher un Manwich, un mot qui avait l’air inventé et résonnait comme quelque chose de cannibale et de légèrement homosexuel. Partagé entre la prudence et la curiosité, Erik avait l’impression qu’on lui avait donné la clé d’un repaire de magiciens, mais Brad ne protesta pas quand il le suivit. Dans le garage, une table était recouverte d’une nappe en papier. Les adultes buvaient debout, contents, et sous la lumière de trois ampoules au plafond, leurs visages ressemblaient à des masques merveilleux. Le Manwich s’avéra être un hamburger dégoulinant de sauce tomate. Une viande orange mijotait dans un cuiseur bouillonnant. Erik se fit un petit sandwich dont il n’avait pas envie, tandis que Brad remplissait à ras bord une assiette en carton de salade de pommes de terre et de haricots rouges. Il y avait des sodas frais dans une glacière rouge au bout de la table. Ils s’assirent sur un vieux morceau de rail qui avait été utilisé pour remblayer le jardin autour du garage. Brad mangeait avec voracité, Erik avait oublié le sandwich qu’il avait à la main. Deux projecteurs avaient été allumés pour éclairer le terrain de foot et les grands continuaient à jouer.

        Brad évoqua le nouvel épisode d’une série intitulée Seinfeld. Il disait que ce qu’il préférait dans la série, c’était les sketchs. Il mangeait son Manwich tout en parlant, sûr de lui, comme un supporter pendant un match.

        Erik n’avait jamais entendu parler de Seinfeld. Ses parents regardaient surtout des talk-shows ou quelques rares sitcoms britanniques, et lui donnaient rarement l’autorisation de regarder la télé. Sa mère lui rapportait de la bibliothèque des VHS d’émissions pour enfants – qu’il appréciait en privé, honteux, s’éloignant de plus en plus de la norme, il en avait conscience. Il écoutait attentivement les plaisanteries de Brad, prêt à rire exactement au même moment que lui.

        « Je pense que plus tard, il y aura des séries qui seront uniquement des sketchs, dit Brad. C’est une des choses auxquelles on peut s’attendre à la télé. Même mon père le dit. Ça va arriver.

        – Tu as sans doute raison », dit Erik. Il pensa à la maison de redressement qu’ils avaient dépassée à l’aller et voulut parler de la chapelle à Brad, mais il se retint. Il avait reconnu son désir de faire allusion à Huckleberry Finn. S’il y avait une chose que les autres détestaient, c’était qu’il se mette à parler de personnages de romans. Il avait commis l’erreur une fois à Saint-Boniface, mentionnant Taram et le chaudron magique, ne s’attirant en réponse que le cri « Erik a pété ! », accompagné d’exclamations prétendument horrifiées.

        « Tu as vu le dernier épisode des Griffes de la nuit ? demanda Brad.

        – Non », dit Erik, craignant de laisser échapper un sanglot involontaire. Il était là, au fond de sa gorge, à piaffer en protestant de frustration. Il avait peur que Brad se lève et le plante là, lui, l’ennuyeux imposteur qui s’était introduit chez ses parents. Il fallait qu’il continue à parler, qu’il retienne son attention jusqu’à ce qu’il trouve quelque chose de cool à dire. « Non, mais on est passés devant une maison de redressement en venant ici. Derrière, il y a un mausolée en pierre. »

        Brad poussa un soupir et dirigea son attention sur le match de foot.

        « C’est la vérité, dit Erik. On s’est arrêtés parce que mon père étudie les fantômes. C’est un fantomologiste. » Ça, c’était on ne peut plus faux. Son père était assis toute la semaine à son bureau dans une banque, à placer et déplacer l’argent des autres. Erik continua, confiant, au mépris du bon sens : « Il voulait qu’on le voie, ma mère et moi. Mais le bâtiment était fermé à clé et il y avait un gros panneau Défense d’entrer. Ça fait plusieurs années que c’est interdit d’accès, parce que les apparitions ont fait perdre l’esprit à pas mal de gens. Maintenant, ce sont des sans-abri. Il y a des messages en lettres de sang sur les miroirs des toilettes. C’est surtout ça que je voulais voir. Mais on s’est contentés d’écouter à la porte. On a entendu un grattement de l’autre côté.

        – Je parie que c’était un raton laveur.

        – C’est ce que j’ai dit à mon père, fit Erik, prenant bien soin de le regarder dans les yeux. Alors il nous a ramenés au mausolée. On a dû descendre une marche, l’air était humide, comme dans une cave. Il y avait une statue de Marie et un endroit où se mettre à genoux. Alors on s’est tous baissés, on s’est agenouillés, et on a fermé les yeux. On s’est tenu les mains comme si on priait, mais on n’a pas prié. C’est là qu’on les a entendus.

        – Quoi ? demanda Brad en pliant et chiffonnant son assiette en carton.

        – Les sanglots. On a entendu des sanglots tout autour de nous. Des pleurs de garçons qui gémissent de douleur. Mon père a pensé que c’était la voix des gamins qui allaient là pour prier. » Il s’efforça de garder les yeux grand ouverts, craignant de ne pas avoir l’air effrayé par les fantômes.

        Brad regarda les visages des adultes perdus dans leurs pensées. Il chuchota : « Montre-moi.

        – C’est trop loin, dit Erik, soulagé, près de sceller son mensonge. C’est à une demi-heure de voiture.

        – Mon frère nous emmènera », dit Brad. Il regarda la partie de foot d’un air dubitatif. Puis il secoua la tête. Un papillon de nuit passa dans un battement d’ailes. Il se tourna vers les bois. « On a des fantômes ici aussi. Tu veux voir ?

        – Oui », dit Erik. Il avait la chair de poule rien qu’à imaginer les bois et tous les désagréments qu’ils représentent. Ses chaussures étaient pleines de boue, ses chaussettes mouillées, et il était paniqué à l’idée d’atteindre la limite du jardin des Dravinski. Ici, les arbres étaient plus hauts qu’autour de chez lui en banlieue et, quand il faisait encore jour, il avait remarqué que le sol était couvert de denses broussailles. Il s’attendait à des plantes grimpantes, à du sumac vénéneux, à des buissons d’épines. Mais l’amitié s’offrait à lui, une invitation en or à pénétrer le secret des lieux. Il sentait que la nuit pouvait continuer, défier le mouvement de la Terre, et ne jamais prendre fin. Il sut avec une féroce certitude qu’il fallait qu’il fasse durer ce sentiment. « Oui, allons-y. »

        Il suivit Brad dans la maison, surpris par la cuisinière en fonte et les têtes d’élan accrochées aux rondins. Les parquets lustrés étaient couverts de tapis, moelleux sous les pas d’Erik. Ils avaient laissé leurs chaussures devant la porte. Personne ne faisait ça chez Erik, où les tapis étaient tachés et usés par endroits. La cuisine était équipée d’appareils ménagers flambant neufs. En comparaison, la famille d’Erik vivait dans un nid à poussière, un cagibi où s’empilait la presse économique. Toutes les pièces de leur maison avaient l’air de greniers, avec quelque chose d’immobile que tout à coup la lumière venait troubler.

        Brad ouvrit un placard et s’y glissa, enjambant les manteaux. Il en sortit avec deux grosses lampes de poche. Il les tenait comme des quilles de jonglage, jaugeant Erik, doutant qu’il soit assez digne de confiance pour qu’on lui confie des affaires de la famille, puis il s’y résolut et lui en tendit une.

        « C’est lourd, fit Erik, la soupesant comme il l’aurait fait d’une petite batte de base-ball.

        – C’est avec ça que les flics de Los Angeles matraquent les voyous », dit Brad. Il tendit le bras qui tenait la lampe et la retourna.

        Se doutant que tout cela était censé être très impressionnant, Erik s’exclama : « Waouh.

        – Eh oui, mec. »

        Ils filèrent dehors par une porte latérale. Une lumière s’alluma au-dessus de la véranda et ils virent deux grands, un garçon et une fille, l’un près de l’autre, sur le sable du terrain de volley, qui se caressaient et s’écartèrent en les apercevant. Le garçon se gratta la tête, sous sa coupe au bol à la mode, et regarda ses chaussures de marque étrangère en fronçant les sourcils.

        Brad était immobile, les jambes écartées, la bouche entrouverte. Il prit une inspiration et dit : « Dégage de ma propriété. »

        La colère affleura dans le regard de l’autre. Elle retomba vite et il baissa les épaules en fuyant le regard de Brad. La fille, sur la défensive, les bras croisés, les fixa comme une enfant prise la main dans le sac. Erik la prit instantanément en pitié. Il se souviendrait d’elle avec tendresse. Il souhaiterait bientôt avoir été son ami, et puis plus qu’un ami.

        Brad dit : « Fiche le camp, sinon je le dis à Cal. »

        Et la fille : « Brad, s’il te plaît, ne fais pas ça. »

        Le grand roula des yeux, sortit de sa poche arrière une casquette de base-ball déformée et se dirigea vers les voitures garées le long de la route. « Je m’en vais », dit-il.

        La fille le suivit des yeux d’un air merveilleusement soucieux, commença à lui emboîter le pas, puis se tourna brusquement vers Brad. « S’il te plaît, ne dis rien à ton frère », fit-elle.

        Erik la regarda rejoindre le grand. Ça aurait dû être lui ce type, pensa-t-il, avec sa poitrine large et sa barbe naissante au menton. Où allaient-ils ? L’atmosphère était devenue lourde de danger et de mouvements imprévisibles. Une petite brise fraîche lui effleurait les bras. Brad s’éloignait vers la forteresse des arbres. Erik le rattrapa en courant, le cœur serré, dans une quête désespérée de connaissances et de camaraderie. La chasse aux fantômes était gâchée à présent, c’était une occupation de gamin. La perspective de la marche dans la forêt lui apparaissait comme une terrible corvée. Il prit soin de parler bas en arrivant au niveau de Brad : « C’était qui ?

        – L’ancienne petite amie de mon frère, dit Brad. Quand je vais le dire à Cal, il va botter le cul de ce type.

        – Il ne vaudrait pas mieux lui dire maintenant ? » demanda Erik. Il espérait les voir s’engueuler, qu’ils en viennent aux poings, que la fille sanglote. Il voulait la réconforter.

        Brad se retourna vers la route. Le couple était parti dans une berline de couleur sombre. « Cal lui réglera son compte plus tard », dit-il. Son assurance le calma. Il fit face à Erik dans l’obscurité. « Viens, on va entrer par là. »

        Ils atteignirent l’orée de la forêt et s’arrêtèrent. Les yeux d’Erik s’accommodèrent aux ténèbres. Au ras du sol, une ouverture était ménagée entre les arbres, entourée de branches et de broussailles dont on aurait dit qu’elles lui tendaient les bras. Il s’attendait à tomber par terre tout de suite, mais il n’avait pas envie de retourner à la fête tout seul. Il observa Brad qui se baissait et s’enfonçait dans les branchages.

        « Une fois dedans, on est plutôt pas mal. On ne peut pas allumer les lampes torches avant d’avoir un peu avancé. »

        Erik le crut, jusqu’à ce qu’il ait fait quelques pas dans l’obscurité. Ses chaussures furent prises dans les ronces, ses chevilles immédiatement égratignées. Au-dessus de lui, il discernait le dense écheveau d’un fourré qui se détachait contre les larges aiguilles des branches d’un pin. Les pas devant lui s’éloignaient, l’abandonnant à ce piège. Il pria pour que la voie tout à coup se libère, découvrant un passage facile, et partit à la poursuite de Brad. Il y avait un chemin étroit, usé par les pas, bordé d’épines et de fougères. Il marchait vite, courbé, jusqu’à ce que, juste devant lui, une lampe de poche allumée l’aveugle. Peu à peu Brad apparut, illuminé, solennel, comme s’il s’apprêtait à raconter une histoire de fantômes. Erik se rendit compte qu’il pouvait se redresser. Au-dessus d’eux s’étendaient le labyrinthe brut du ciel nocturne, les étoiles. Tout autour les grillons se taisaient.

        « Allez, dit Brad. Ce chemin va jusqu’au vieux chalet. »

        Ils continuèrent d’un pas vif, que l’impatience rendait léger. Une chouette hulula quelque part, brièvement étonnée. Les moustiques les repérèrent et fondirent sur eux sans pitié. Erik les écrasait d’une tape et essuyait le sang qui coulait de ses bras, de ses mollets, de son visage.

        Brad parlait de l’ex-petite amie de son frère. « Ils vont peut-être quand même se remettre ensemble. C’est pour ça que Cal l’a invitée. Je ne sais pas ce qu’il s’imaginait, ce minus. Cal va lui faire sa fête. Sinon, c’est Greg qui s’en chargera. » D’après le souvenir qu’avait Erik d’une conversation entre son père et sa mère, Greg était l’aîné, en terminale à Saint-John. Il poserait sa candidature auprès des prestigieuses universités de l’Ivy League cet automne, avaient-ils dit. Il aurait bien aimé que ses parents ne soient pas autant impressionnés par les Dravinski, car lui l’était évidemment. Il ne comprenait pas pourquoi ils ne changeaient pas de vie eux aussi. La chouette hulula à nouveau, interrompue par Brad qui disait : « Voilà quelque chose que les Dravinski ne peuvent pas tolérer, qu’on leur pique leurs femmes. »

        Le chemin se rétrécit et disparut au milieu d’un enchevêtrement d’épais buissons d’aubépine. Leurs baies rondes passaient du noir au rouge à mesure qu’Erik dirigeait sur elles sa lampe de poche. Il vit les longues épines, les branches qui ressemblaient à des cordes, et hésita. Il craignait pour ses yeux et se vit émerger en gesticulant, la peau en lambeaux. Il se rappela que Brad vivait là et se dit qu’il devait connaître un moyen de contourner l’obstacle. « On va où maintenant ? »

        Brad, debout, réfléchissait à leur situation. Toujours torse nu, les bras croisés, il avait l’air impuissant, comme un jeune faune qui n’aurait pas encore percé tous les secrets de la forêt. Sa bouche était plus large que ses yeux. Il projeta le faisceau de sa lampe sur les feuilles d’un vert grisâtre. « Elles n’étaient pas là avant, celles-là. » Pinçant les lèvres, qui s’affinèrent et perdirent leur couleur, il prit un air furieux. Comme tourmenté à l’idée d’avoir eu tout faux depuis le début. Il haussa les épaules et dit : « Il va falloir qu’on les traverse, c’est tout. »

        Erik allait protester quand Brad plongea en avant, dans un cri de douleur et de surprise. La lampe ne révéla que les arbustes qui remuaient violemment et les branches plus hautes qui se balançaient avec eux. Les cris de Brad se firent plus réguliers, plus violents, plus décidés. Les buissons continuaient à remuer. Ça semblait être le bon moment pour faire demi-tour, décida Erik. Ne pas voir le chalet serait une déception, mais il préférait retrouver le confortable siège arrière de la voiture de son père plutôt que de poursuivre. Il attendit que Brad réapparaisse, en sang, vaincu. Il entendit un rire dément.

        « Je suis là ! lui criait Brad de l’autre côté des buissons. Allez ! Viens, mec ! Fais-le ! »

        À contrecœur, Erik affronta l’une des vérités cruelles de ce monde : renoncer à arriver quelque part, c’est renoncer à savoir si l’endroit était bien comme on se l’était imaginé. Brad le savait aussi, voilà pourquoi ils étaient venus jusqu’ici. Il ferma les yeux, se couvrit le visage de ses mains et s’engouffra dans les broussailles. De longues épines se logèrent dans ses bras et déchirèrent ses vêtements. On aurait dit qu’il sortait de la pile de linge sale d’un charpentier. Sur tout son corps, en d’innombrables endroits, la douleur était intolérable, et le désir qu’il avait de faire demi-tour fut englouti par la peur d’avoir déjà fait plus que la moitié du chemin. Avec force grognements et glapissements, il se débattit dans les buissons et en émergea, trébuchant, dans un gargouillis, manquant de percuter Brad.

        L’autre avait le sourire d’un débile qui fait du prosélytisme pour les sauts en chute libre. Il montra un petit chalet en rondins sur un tertre envahi d’herbe haute. « Nous y voilà, dit-il. Le QG des fantômes. »

        À mesure qu’Erik promenait sa lampe sur les vitres obscures, la sensation de douleur disparut. Le toit était couvert de feuilles mortes et de branchages. Des bardeaux manquants laissaient voir la charpente en bois. C’était une retraite rêvée, un lieu où vivre à l’écart d’une famille de fous, mais assez près pour qu’il soit possible de rentrer pour se ravitailler. Il n’aurait pas hésité une seconde à y emménager.

        « Entrons », dit-il, et il avança dans l’herbe, laissant Brad derrière lui. Arrivé aux fenêtres, il dirigea sa torche sur le verre terni. Le rebord de la fenêtre en pierre lui rafraîchit les coudes. À l’intérieur, une table en bois, vide, se dressait à côté d’une glacière trapue. Dans un coin, un mince matelas gisait sur un sommier rouillé. C’était un repaire parfait pour un méchant. Il se voyait bien vivre là, attablé, tenant le journal de ses observations de la vie sauvage. De temps en temps, d’autres hors-la-loi lui rendraient visite pour lui demander conseil. Aucun d’eux n’aurait un tel chalet et, naturellement, ils l’admireraient. La police viendrait lui poser des questions, mais il se contenterait en guise de réponse d’un haussement d’épaules, laissant parler pour lui les conditions rustiques de son existence simple. Il sentit Brad derrière lui. « Je parie qu’il y a des criminels qui crèchent ici tout le temps. T’en as déjà vu ?

        – Quoi ? » Brad était immobile, silencieux, la torche braquée sur l’herbe haute qui atteignait les franges de son bermuda kaki. On aurait dit qu’il réfléchissait. « Hum, fit-il. Un jour mon père a trouvé une famille de ratons laveurs à l’intérieur.

        – Entrons », répéta Erik. La pensée que le fantôme d’un pionnier pouvait très bien hanter la bicoque le frappa – s’il vivait là, il se pouvait que de son lit, la nuit, il voie des boîtes de conserve flotter dans la pièce. Le fantôme du pionnier écrirait dans son journal, nostalgique de la période où c’étaient les Indiens qui lui rendaient visite dans sa cabane, et non de vulgaires bandits.

        « On ne peut pas entrer, dit Brad. C’est fermé à clé. Les fantômes sont dehors. Mes deux frères les ont vus. Fais gaffe. »

        Erik dévisagea d’un air incrédule son compagnon caché dans l’ombre. Il comprenait maintenant comment il s’était forgé une personnalité en imitant celle de ses aînés. Voilà que Brad était pris au piège de mensonges qu’il ne pouvait formuler lui-même. Sans son cercle de jeunes adultes, il était à peine plus qu’un animal. Erik aurait dit tout cela s’il avait pensé que cela servait à quelque chose, mais il soupçonnait Brad de n’avoir jamais fait preuve d’une désobéissance différente de celle de ses frères. La chouette poussa un nouveau cri.

        « Tu as entendu ? dit Brad.

        – C’était une chouette.

        – Comment tu le sais ? s’énerva Brad. Tu la vois ? Montre-la-moi. Prouve-moi que c’est pas un fantôme. »

        Erik contourna la cabane jusqu’à la porte, sentant crisser le gravier sous ses pas. Il se retourna et braqua sa torche sur ce qui semblait être une pelouse, avec de grands érables plantés à distance les uns des autres par un paysagiste. De jeunes arbres poussaient tout autour. « Où va ce sentier ? demanda-t-il.

        – Ne change pas de sujet, dit Brad. Ça rejoint la route. Tu crois que ça va où ?

        – Non, sérieusement. J’ai entendu quelque chose. Il y avait quelqu’un ici.

        – Mais pas du tout, dit Brad. Ta gueule. T’as vraiment entendu quelqu’un ?

        – Écoute… Des pas. » Erik braqua sa lampe sur l’herbe haute et les jeunes arbres, puis ramena brusquement le faisceau sur le tronc d’un grand frêne. « Il est là », chuchota-t-il.

        Brad s’approcha de lui, respirant doucement, la bouche ouverte, son torse dégageant une grande chaleur et une forte odeur de déodorant. « C’est qui ?

        – C’est peut-être le type de la fête, murmura Erik. Celui qui était avec la copine de ton frère. Peut-être qu’elle est là, elle aussi.

        – Si c’est le cas, mon frère va lui mettre une sacrée raclée. » Brad s’avança dans le jardin, balayant de sa lampe l’herbe, les buissons, les arbres et le ciel. D’un mouvement brusque, il se tourna d’un côté, puis de l’autre, comme s’il s’attendait à être attaqué par la présence qui l’attendait dans le noir. « Sors d’ici, qui que tu sois, dit-il. On n’a pas peur, il y a tout un groupe de types, là, prêts à te botter le cul. »

        Erik éteignit sa lampe et arpenta le gravier d’un pas régulier, concentré sur le dos de Brad, sur ses muscles qui se nouaient à chaque fois qu’il criait. Il semblait tellement focalisé sur ce qu’il pouvait y avoir devant lui qu’il avait perdu toute conscience de ce qui se trouvait derrière. Erik se figea, les mains levées dans l’ombre, avec l’impression d’être un magicien, et quand il lui fut impossible de contenir plus longtemps le gloussement qui montait dans sa poitrine, il sauta en avant et agrippa les épaules nues de Brad.

        Brad hurla, laissa tomber sa torche sur le gravier et commença à se débattre. Cela ne dura qu’un instant, mais Erik en fut électrisé ; car ce n’était ni un cri, ni un mugissement, ni un piaillement de fille, mais un hurlement démoniaque, d’un autre monde. Il lâcha immédiatement les épaules de Brad et sauta en arrière, terrifié, la poitrine engourdie, ne sachant trop s’il devait éclater de rire ou courir chercher refuge auprès des adultes.

        Brad agita violemment les bras, arrachant de sa peau des mains imaginaires, puis il se retourna, le souffle court, et fixa Erik à travers l’obscurité. Il serra les poings et frappa les deux épaules d’Erik à la fois, le faisant reculer. « Fils de pute ! aboya-t-il. Donne-moi ma lampe ! Je vais te tuer ! Donne-moi ma lampe ! »

        Erik, déboussolé, resta pétrifié tandis que le garçon lui arrachait sa lampe des mains, ramassait celle qui était sur l’herbe et partait dans un sprint d’enfer sur le chemin de gravier qui partait, comme il l’avait dit, rejoindre la route. Il plongea dans l’obscurité des bois et, un moment plus tard, d’une voix dont seul lui parvint un faible écho, il cria : « Voyons comment tu fais pour rentrer tout seul, trou-du-cul ! » Puis Erik perçut le son des semelles en caoutchouc qui battaient la chaussée et, l’instant d’après, plus rien.

        Le chant des grillons se referma sur Erik tandis qu’il considérait le défi que lui avait lancé Brad et le rejetait d’un haussement d’épaules, car, réalisa-t-il, c’était aussi stupide que ça en avait l’air. Une seule route traversait le parc, avait dit son père, alors pour rentrer, il lui suffirait de la suivre. Il ne bougea pas tout de suite, pas encore. Il se sentait proche de la nuit. Il repensa au hurlement de Brad et l’imagina à présent fonçant jusque chez lui, trop embarrassé, trop honteux pour comprendre qu’il allait vite renoncer à raconter à quiconque ce qui s’était passé là-bas, et puis, progressivement, si effrayé d’être seul dans le noir qu’il n’aurait qu’une hâte : être de retour dans la sécurité de sa maison illuminée. Lentement, éprouvant plus de regrets qu’il ne s’y attendait, Erik se mit à rigoler.

         

        Ce fut sa mère qui conduisit pour rentrer. Son père avait bu trop de bière. Complètement réveillé, Erik était assis à l’arrière. C’étaient ses égratignures aux chevilles qui lui faisaient le plus mal, mais cherchant du regard les bâtiments qu’ils avaient longés à l’aller, il arrivait presque à les oublier. La nuit les avait cachés. Au matin, ils sortiraient de l’ombre pour qu’il puisse les examiner.

        Son père, plongé dans ses souvenirs de lycée, faisait le bilan de cette soirée par rapport à la dernière fois où ils s’étaient tous trouvés réunis. « Donc Gerald et Donna se sont mariés et sont allés se réfugier dans les bois. Quels gens bizarres. »

        Sa mère avait baissé sa vitre pour pouvoir mieux ignorer le monologue. Erik souriait pour sa part, tendant l’oreille.

        « Tu sais, Erik, dit son père, à un moment, j’étais fiancé à Donna Dravinski, du temps où elle s’appelait Donna Kelley. Bien avant que je rencontre ta mère. »

        Erik crut voir celle-ci sourire.

        « Ouais, je l’ai plaquée, reprit son père. Cette hippie débile. Alors elle a commencé à sortir avec Gerald et ils m’ont évité tous les deux. C’était comme si on n’était pas adultes. À l’époque, quand j’arrivais dans une fête, ils s’en allaient. » Il eut un petit rire.

        La mère d’Erik fronça les sourcils. Le garçon passa la tête entre les sièges de ses parents.

        Son père se retourna vers lui, l’haleine chargée de bière. Imposant et jovial, tel un roi fou, baignant dans la joie. « Eh oui, ce vieux Gerald avait les jetons que je lui vole sa femme ! Que quiconque lui vole sa femme ! Il a déménagé dans les bois. Pour qu’il n’y ait pas de risque !

        – Peter ! dit la mère d’Erik. Quand même. » Luttant contre l’envie de rire, elle leva les yeux au ciel.

        Au matin, ils redeviendraient eux-mêmes. Erik percevait la promesse de la lumière du lundi, qui reviendrait de l’autre côté du monde. Sous eux se déroulait la route faite de nids-de-poule et de milliards d’autres détails insignifiants. Ils s’en retournaient chez eux, où il dormait encore les fenêtres ouvertes. Chaque nuit, il guettait l’éveil du premier oiseau isolé qui appellerait les autres pour signaler sa présence et les entendre lui répondre.

      

    

  
    
      
      

      
        Variations sur le même thème
      

      
        Quand la camionnette de service du parc s’est arrêtée, j’étais dans le bureau des maîtres-nageurs, en train d’inscrire dans le registre la température de l’eau. Le ronronnement du moteur a suscité en moi une sensation de soulagement mêlé de nausée. Le ranger Chuck est entré à petites foulées, son visage de gosse perçant sous la barbe rousse, une bouteille de soda pleine de jus de chique à la main. « T’es au courant, hein ? » a-t-il dit, en référence aux échanges radio concernant la noyade dans le comté de Volusia.

        La question m’a fait tressaillir, même si j’avais passé la journée l’oreille collée à la radio, m’accrochant à chaque mot à travers les parasites, tandis que les vagues grises rejetaient des algues noires aux relents fétides sur la plage désertée. Ce type était sûrement ivre, il avait dû ignorer plusieurs mises en garde et avait fini par y passer, pris par le ressac. Les gens de la ville, au nord, disaient que c’était de sa faute, ce sur quoi presque tout le monde s’accordait, sauf ceux qui le pleuraient.

        « Je me disais qu’on aurait pu aller là-bas voir le corps. » Chuck fixait le canapé avachi du cabanon et les horaires des marées accrochés au mur, de moins en moins sûr de lui à mesure qu’il formulait son projet. « Je n’ai jamais vu de cadavre. » Comme un enfant à qui on a promis un bonbon, il se tapotait la cuisse à travers son treillis.

        J’ai essayé de ne pas mal le prendre. Il ne savait pas ce qui était arrivé à Elise dans le Colorado. Je n’en avais parlé à personne à Cap Canaveral. Limitant ma réponse à un froncement de sourcils, j’ai fermé le registre et fixé les morceaux de tabac coincés entre ses dents jaunies. D’accord, ai-je pensé. Je t’emmène te rincer l’œil.

        Il y avait quarante kilomètres de route à parcourir dans une forêt de palmiers infestée de moustiques, puis, après avoir traversé l’autoroute, on atteignait une plaine côtière ensevelie sous les bungalows et d’immenses étendues de zones commerciales.

        Comme je préférais les villes au sud du parc naturel, où les touristes ne faisaient que passer la nuit, je n’allais jamais par là. Ignorant les cadavres de tatou sur la route et les insectes qui s’amassaient sur le pare-brise, j’ai plutôt regardé changer l’océan gris acier, qui apparaissait et disparaissait derrière les dunes herbeuses. Chuck chantait avec Kenny Rogers et me jetait des coups d’œil de temps à autre.

         

        Seul le hall d’entrée de la morgue était autorisé au public, mais Chuck connaissait la secrétaire, une jolie jeune femme rondelette qui a éclaté de rire en le voyant dans son uniforme d’officier de police. Ce devait être lié au souvenir qu’elle avait de lui au lycée, car il n’y avait rien de comique chez lui, plutôt quelque chose de juvénile. À sa façon de fouler le lino, j’ai compris qu’il était de notoriété publique que c’était le genre de flic à fumer l’herbe confisquée aux touristes avec des femmes à qui il donnait des rendez-vous nocturnes dans mon cabanon.

        « Ne te laisse pas avoir par l’arme ni par l’insigne, m’a-t-elle dit, jouant avec sa grosse bague de fiançailles en diamant. C’est le pire criminel des environs.

        – Les grands mots, tout de suite ! »

        Chuck a haussé les épaules. « Ce qu’il y a de mieux quand on est flic, c’est de pouvoir enfreindre les règles. »

        Il s’est fait plus solennel sous la lumière fluorescente, fixant le corps nu, gris argile, du jeune homme. Ses yeux bleus ouverts regardaient dans le vide, les pupilles étaient oblongues et de taille différente. Il aurait fallu une loi pour interdire de laisser les yeux des morts ouverts, et je les aurais bien fermés moi-même, mais quand j’ai relevé la tête, ç’a été pour rencontrer le regard de l’assistant du médecin légiste, qui tolérait notre présence à contrecœur.

        « Je ne m’attendais pas à ça, a dit Chuck. J’aurais bien aimé pouvoir faire quelque chose. » Il m’avait prévenu plusieurs fois de ne pas compter sur lui pour un sauvetage. Il ne mettait jamais un orteil dans la mer, craignant les méduses et les requins et tout ce qu’elle dérobe à la vue, mais peut-être se serait-il révélé héroïque une fois au pied du mur. J’imagine que ce n’est qu’à ce moment-là qu’on sait ce dont on est capable.

        Le mort était triste à voir. Visage enflé, écorché par les fonds marins, il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Quand la voiture d’Elise était tombée dans le ravin, une chose avait été épargnée, au milieu des décombres : son visage. Pour une raison futile, j’avais été réconforté par cette nouvelle, avant de la voir et de peiner à la reconnaître, car ses traits s’étaient complètement relâchés, lui donnant l’apparence d’une étrangère portant le masque d’Elise.

        J’avais beau ne pas avoir connu ce type avant sa mort, j’étais quand même désolé pour lui. On ne peut pas s’empêcher de se demander comment était la personne. L’assistant me surveillait, mais j’ai quand même posé des pièces sur les yeux ouverts. Et puis merde, ai-je pensé. Il n’a qu’à me jeter dehors. Chuck a approuvé d’un hochement de tête assorti d’un long reniflement sentimental.

         

        Ce soir-là, j’ai rencontré une femme dans un night-club sur la plage. J’étais rentré chez moi pour voir la nuit s’installer dans le parc. Les cigales et l’obscurité se partageaient la forêt de palmiers. Des lézards à ventre blanc passaient devant ma fenêtre, chassant les blattes d’eau et les moustiques. C’est dans ce genre d’occasion que je regrettais presque d’avoir vendu ma voiture quand j’avais emménagé ici. Sur Cocoa Beach, les gens s’enivraient dans les clubs, ou entre les murs éclatants du magasin de surf de Ron Jon, se dénudaient sur les plages obscures. Le désir de les rejoindre était trop fort, j’ai appelé un taxi.

        Dans le bar bondé, pressé de payer mon droit d’entrée et de m’alcooliser, j’ai remarqué une fille au fond de la salle, genre étudiante de bonne famille, en robe de coton vert, debout près d’une rangée de tables empilées les unes sur les autres. De là où je me trouvais, elle ressemblait tellement à Elise que, j’en ai eu la certitude, seul un examen attentif me permettrait de trouver des différences. Contre toute attente, plus je la regardais, plus la ressemblance était flagrante. Ses joues rebondies avaient les fossettes de ceux qui n’arrêtent pas de sourire, elle avait des cheveux noirs courts, le regard curieux, le même petit corps épanoui. En proie à des sentiments contradictoires, je savais qu’il aurait mieux valu que je parte et que j’aille boire ailleurs. En même temps, j’étais sur terre depuis assez longtemps pour être persuadé que je regretterais de n’avoir jamais cherché à quel point elle était comme Elise. Le sosie de ma fiancée buvait une boisson de couleur rouge et, à la façon réservée dont elle la sirotait, debout, les bras croisés, la tête penchée, sans vraiment regarder les gens sur la piste de danse, j’ai deviné qu’elle était seule.

        La ressemblance était décidément frappante – en apparence, elles étaient presque identiques. La fille que j’avais devant moi était un peu plus mince, ses joues hâves lui donnaient l’air maladif, comme si ma fiancée n’avait pas mangé pendant son séjour dans l’au-delà. Les yeux plissés, elle me regardait la dévisager. Elle me dirait ensuite que je l’avais amusée à rester comme ça bouche bée devant elle, moi, ce grand type aux cheveux blonds trop longs en chemise hawaïenne bleue, qui en avait oublié jusqu’à sa propre présence pourtant impossible à ne pas remarquer. Elle aurait dû avoir peur. La ville était pleine de drogués, de cinglés, de violeurs, et, pourvu qu’ils aient de l’argent, les bons et les méchants étaient tous habillés pareil. Mais un sentiment de familiarité entre nous a effacé toute gêne ou inquiétude. Elle a porté sa minuscule paille rouge à ses lèvres et aspiré une longue gorgée. Avec un sourire ironique, elle m’a tendu la main. « Moi c’est Jane.

        – D’accord », ai-je dit, étudiant les rides de son cou, ignorant sa main offerte. Quand, écarquillant les yeux, elle s’est mise à rire, j’ai réalisé combien j’avais l’air bête. Son rire était plus aigu, plus cynique que celui d’Elise. Ma fiancée avait été la sincérité et la gentillesse mêmes. Le regard narquois de cette jeune femme suffisait à la singulariser. J’ai souri et lui ai serré la main au moment où elle s’apprêtait à la retirer.

        Je suis allé nous chercher des boissons et elle m’a invité à m’asseoir à côté d’elle dans le box. Elle avait tout juste vingt ans. De mon point de vue, dix ans de différence, ce n’était pas beaucoup, mais elle n’était pas de cet avis. Elle ne cessait de me pincer le bras, de me donner de petites tapes à travers ma chemise en me traitant de débauché. « Tu dragues toujours les minettes ? »

        J’avais oublié à quel point Elise faisait jeune. « Eh bien, c’est un bar pour adultes. »

        Elle a haussé les épaules. « Bientôt j’aurai vingt-deux ans et il faudra que je passe mon diplôme, que je sois sérieuse. »

        J’ai grimacé intérieurement, me souvenant de l’emmerdeur que j’étais à son âge.

        Deux heures plus tard, assis sur la plage, nous alternions discussion et baisers échangés avec une fougue relative, freinée en partie par mon impression d’irréalité. Rencontrer des femmes n’avait certes jamais été un grand défi pour moi, mais cette fois-ci il n’y avait eu presque aucun effort à faire, comme si Jane était venue au bar en s’attendant à rencontrer quelqu’un et, me trouvant devant elle, avait accepté ce cadeau du destin sans se poser de questions. En fait, c’était précisément ça qui l’inquiétait, et à chaque fois qu’on arrêtait un peu de se peloter, elle en profitait pour m’interroger sur mon signe astrologique et me demander si j’avais entendu parler d’une diseuse de bonne aventure qui l’avait invitée à venir la consulter après l’heure de fermeture des bars.

        « Je ne connais pas Mme Tammy, lui ai-je avoué. Ce qui ne m’empêche pas de penser que c’est probablement une mauvaise idée d’aller là-bas cette nuit.

        – Je n’en attendais pas moins d’un Lion, m’a-t-elle dit, levant les yeux vers la masse de nuages denses qui masquaient les étoiles. Vous, les signes de feu, vous voulez toujours tout contrôler.

        – Je suis ce que je suis.

        – Tu es marrant.

        – Je suis ce que je suis », ai-je répété. C’était une vieille expression d’Elise, qui pouvait être à la fois très drôle et très sexy quand elle était prononcée par une jeune femme qui n’avait pas froid aux yeux et vous voulait nu tout de suite. J’ai pensé que si je l’employais suffisamment en présence de Jane, elle se mettrait peut-être à l’utiliser. Fantasme qui a suscité en moi une jubilation assez malsaine.

        Au bout d’un moment, les bars se sont vidés et la plage s’est peuplée de formes humaines en quête d’intimité et d’autres qui voulaient les reluquer. Nous étions tous deux désireux d’être seuls et elle m’a guidé vers l’endroit où elle avait garé sa voiture.

        Pendant mon séjour en Floride, j’ai occupé la place du mort dans pas mal de voitures bien propres de femmes célibataires. J’adorais l’odeur de ces voitures, la façon dont, en chantant, les conductrices dévoilaient le potentiel érotique de leur musique de petite fille, leur sourire quand elles conduisaient leur proie à bon port, la façon dont elles pouvaient tout à coup m’attraper la main, ou se pencher sur moi à un carrefour pour qu’on s’embrasse. Aucune n’a réussi à m’exciter autant que Jane, et pas seulement parce qu’elle ressemblait à Elise. Chaque fois que je me surprenais à penser au plaisir que j’avais, elle me jetait un regard espiègle, comme si elle m’avait entendu penser.

        Après avoir erré dans nombre de rues sombres, nous avons fini par échouer à moitié ivres dans un quartier de bungalows miteux, au bord de la plage. Les habitants, complètement réveillés et assis bien droit dans leurs fauteuils en plastique sur la pelouse devant chez eux, montaient la garde, une menthol à la main. L’air affamé, un homme en short en jean à franges qui avait connu des jours meilleurs nous dépassa en trottinant, traînant un vélo de plage. Ma peur de ces gens me donnait la vigilance du plongeur qui vient de tomber sur un barracuda, mais Jane, au volant, ne montrait pas la moindre inquiétude. Elle examinait les boîtes aux lettres, en quête de l’adresse de la chiromancienne.

        « J’espère que tu sais où tu vas, lui ai-je dit, alors que nous passions un panneau Voie sans issue. Il va peut-être falloir qu’on fasse demi-tour fissa.

        – Tais-toi maintenant. » Elle cherchait les numéros dans le noir sur les petites maisons qui semblaient ployer sous le poids des climatiseurs accrochés aux fenêtres. Des cigarettes s’allumaient. Sous sa robe, j’ai remarqué qu’elle portait un bikini avec un imprimé étoilé. Elle s’est penchée en avant et ses tétons ont percé à travers le fin tissu du bonnet de son soutien-gorge.

        Tout à coup, j’ai eu la certitude qu’il y avait quelqu’un à l’arrière. Constatant que le siège était vide, j’ai éprouvé un léger soulagement.

        « Arrête de t’en faire comme ça, a-t-elle dit.

        – Je suis ce que je suis, ai-je répondu calmement.

        – La voilà. » Sur la route, une vieille femme anguleuse était penchée en avant, de toute évidence ivre, et ne portant sur le dos qu’un T-shirt extralarge à l’effigie d’une marque de bière, qui lui arrivait aux genoux. Sous sa tignasse de cheveux roses frisés, elle avait les yeux mi-clos. Elle nous a fait signe de la suivre.

        La main dans la main, nous avons marché jusqu’au paillasson Bienvenue en piteux état. Une mâchoire de requin était accrochée à la porte en guise de heurtoir, et l’intérieur présentait un style bohème vieillot. Des tapisseries représentant des mandalas étaient punaisées aux murs. Et à côté de la lampe à pétrole allumée sur la petite table en bois, d’un cendrier sale et des restes d’un repas surgelé, il y avait un jeu de tarots.

        Mme Tammy a posé un médaillon sur son front et nous a apporté des canettes de bière, disant d’une voix grave et rocailleuse : « Asseyez-vous où vous pouvez. »

        Jane s’est assise sur la chaise pliante en métal qui faisait face à la diseuse de bonne aventure. Elle se pressait les mains entre les genoux, impatiente. « Alors, Dennis. » Elle a insisté sur le D de mon prénom, comme le faisait Elise. « Qu’est-ce que l’avenir me réserve ? »

        J’ai mis la main sur mes yeux. « Je vois… toi qui découvres que ta voiture a été saccagée, puis qui remplis un rapport de police. Plus tard, je te vois te plaindre du rapport, pendant le petit-déj, dans mon camping-car.

        – Tu as promis que tu m’apprendrais à faire du surf.

        – J’ai vu ça aussi. Quand on prédit l’avenir, il faut savoir être sélectif, sinon ce n’est que du blabla. Il ne faut garder que le tranchant de l’histoire, comme dans une nouvelle d’Hemingway.

        – Toi, monsieur Je-sais-tout, tu la fermes, ou tu attends dehors, a dit Mme Tammy, en m’offrant une canette de Pabst, l’index levé. Quand il y a des sceptiques, ça interfère avec ma zone psychique.

        – Je suis ce que je suis.

        – Comme tout le monde. » De sa main noueuse, la chiromancienne a fait un geste en direction de la causeuse. « Mets-toi là. »

        Je n’avais encore jamais vu quelqu’un se faire prédire l’avenir. Mme Tammy a posé la main de Jane à plat sur la table. Puis, attrapant son paquet de tarots, elle a retourné une douzaine de cartes. Jane s’est penchée dessus pendant que la vieille femme réfléchissait, l’air sombre. En dépit de l’heure, de l’alcool, de la fumée, Mme Tammy a tant bien que mal accédé à la clairvoyance. Touchée par la force des cartes, elle a commencé à marmonner.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? C’est grave ? a demandé Jane.

        – Laisse-moi une seconde, a dit Mme Tammy. Il y a une bonne prédiction quelque part là-dedans. »

        Plus tard, alors qu’un soleil orange se levait à l’est et que nous roulions en direction de chez moi, je ne savais pas bien si Jane allait rester dormir ou pas. Elle conduisait trop vite, sur la route déserte de la plage, et la colère perçait dans sa voix, tant elle était bouleversée par ce qu’on lui avait prédit. C’est encore plus mauvais signe quand la voyante refuse de se faire payer.

        « Putain, la Mort ? Mais ça veut dire quoi ce bordel ? »

        Dans ce jeu de cartes, la Mort chevauchait un cheval noir squelettique, elle avait une armure en argent, un crâne à la place de la tête, et elle tendait une main décharnée à un homme baignant dans une flaque de sang sur une route. Mme Tammy avait expliqué que la carte de la Mort n’était pas nécessairement mauvais signe, qu’elle indiquait souvent un changement imminent.

        « Tout le monde sait qu’il ne faut pas prendre la Mort au pied de la lettre, ai-je dit. Tout le monde savait ça il y a dix ans, en tout cas. C’est une métaphore.

        – Il y a dix ans, j’étais en CM2, m’a-t-elle répondu. Et si ce n’est pas une mauvaise carte, pourquoi le type sur la route est-il couvert de sang ?

        – Peut-être qu’il est blessé et que la Mort fait ce qu’il faut. Qu’elle le prend en stop. »

        Jane m’a regardé d’un air furieux. « Ça m’aide vachement. C’est toujours moi qui suis perdante. C’est mon destin. Les cartes n’ont fait que me rappeler ce que je savais déjà. Ça me met en rogne.

        – Ça ne devrait pas. »

        Elle a plissé les yeux. « Je suis ce que je suis. » Elle avait pris un ton moqueur, mais leurs voix se ressemblaient assez pour que, pendant une fraction de seconde, elle devienne Elise, Elise dans le feu d’une conversation. J’arrive encore à me la représenter, habillée comme jamais ma fiancée ne se serait habillée, au volant d’une voiture dont elle n’avait jamais été propriétaire, dans une partie du pays qu’elle détestait, comme un moment sorti d’un univers parallèle dans lequel elle était toujours vivante.

        Je l’ai prise par l’épaule et embrassée sur la bouche. Elle a entrouvert les lèvres et j’ai senti un goût de baume hydratant et de bière aigre, puis elle m’a attrapé par la nuque, me faisant baisser la tête en m’embrassant, pour pouvoir freiner en voyant ce qu’elle faisait. La route de la plage était déserte, le soleil se levait sur les immeubles chics qui la bordaient et sur les quartiers de maisons décrépites. Personne ne pouvait nous voir en train de nous peloter, enfermés dans les fantasmes que nous autorisait le peu de choses que nous savions l’un de l’autre.

         

        Dans l’appartement de celui que j’en étais venu à considérer comme le meurtrier de ma fiancée, la police avait trouvé un journal regorgeant d’observations à son sujet. Il y avait même des photos et des transcriptions de conversations qu’il avait eues avec Elise. D’après ses notes, il était clair que c’était un habitué du café où elle était serveuse et où, dans sa chemise blanche et son pantalon noir, les cheveux relevés, elle ressemblait presque à quelqu’un d’autre. Cette autre femme, cette serveuse, c’était elle que le meurtrier aimait, enfin c’était ce que je me disais, croyant qu’ils n’avaient pas vraiment été intimes, avant qu’un inspecteur me montre son journal. Pourquoi l’avait-il fait, je ne sais pas – il avait un visage quelconque, les traits de quelqu’un qui vient juste de ravaler son sourire –, et rétrospectivement cela me semblait cruel, même si, bien sûr, mon dépit était mêlé de gratitude. Il pensait peut-être que cela allait me rafraîchir la mémoire, me forcer à révéler un élément crucial pour l’enquête. Ou alors il essayait d’être gentil, de me faire comprendre que cet homme ne me valait pas. Mais tout ce que le journal avait fait, ç’avait été de susciter en moi de nouvelles interrogations. D’après ce que j’avais lu, Elise connaissait le nom de son meurtrier. Elle flirtait avec lui et lui racontait des détails de notre vie privée. Elle lui racontait nos disputes, nos rapports intimes. Tenter de démêler, dans les descriptions, ce qui tenait du fantasme et ce qui tenait de la réalité n’avait fait qu’accroître mes doutes. Pourquoi n’avait-elle jamais fait allusion à lui ? Que m’avait-elle caché au juste ?

        Le plus troublant, c’étaient les photos. Certaines remontaient à plusieurs années et ne pouvaient venir que de son appartement. Selon la théorie des inspecteurs, il avait trouvé le moyen de s’introduire chez elle et de voler si peu de choses que personne ne s’en était rendu compte. Et si c’était elle qui les lui avait données, pour une raison qui m’échappait ? me demandais-je. Il y avait des photos de ses parents et de sa sœur, et même une de moi mangeant des céréales dans un saladier, un jour où je souffrais d’une cuite d’anthologie. Toutes ces photos m’étaient familières, nous les avions regardées avec une telle attention qu’elles s’étaient mises à faire partie de nous. Il me semblait qu’elle aurait remarqué leur absence.

        C’est là que je m’étais tout de même souvenu de quelque chose. Cela m’avait tout à coup semblé crucial pour comprendre ce qui était arrivé, même si l’inspecteur ne s’y était pas arrêté. Ma fiancée était une très belle femme et, avant cela, c’était une jeune fille très séduisante. Une fois, elle m’avait dit que toute sa vie elle avait reçu des appels téléphoniques d’hommes qui respiraient en silence au bout du fil, surpris des types qui passaient devant chez elle la nuit, qui la suivaient dans les lieux publics et faisaient tout pour qu’elle les remarque. Régulièrement, des hommes débarquaient pour la voir sans y être invités, n’importe où, au travail, dans des fêtes, chez elle quand elle était jeune et que la voiture de ses parents n’était pas garée devant la maison. Elle parlait de ces hommes, de ces garçons avec une espèce de nostalgie, comme si elle éprouvait un mélange d’orgueil et de pitié face à leurs obsessions et les regrettait, maintenant qu’ils étaient partis.

        « Ne sois pas si jaloux, m’avait-elle dit un jour que nous étions allongés sur le canapé tous les deux. Par rapport à toi, ils ne comptent pas. Tu n’es plus en compétition avec eux, ni avec personne d’autre.

        – Mais qu’est-ce que tu racontes ? » avais-je demandé.

        Elle m’avait souri de son air mystérieux. « Toi, tu m’as eue pour de vrai. »

         

        De retour à mon camping-car, nous ne nous sommes pas donné la peine d’entrer. Nous avions tous deux bu plus que de raison et j’ai traversé la dune avec Jane accrochée à mon cou qui m’embrassait. Une scène qui aurait pu sortir tout droit d’une comédie romantique, sauf qu’on allait baiser. C’était marée haute et nous avons trouvé un endroit entre des terriers de crabes fantômes.

        Après, Jane a secoué ses vêtements pour en faire tomber le sable et s’est rhabillée. Elle était fatiguée et contrariée par le sable qui s’était mis dans ses cheveux comme par le silence post-coïtal qui s’était installé. Elle semblait angoissée à l’idée que je me révèle être un pauvre type.

        « Allons nous baigner, ai-je dit. Ce sera ta première leçon de surf. »

        Levant les sourcils, elle m’a adressé une petite moue. « Il faut que je dorme maintenant. Je suis vraiment de mauvaise humeur quand je n’ai pas assez dormi. »

        En cela elle était très différente d’Elise, toujours prête à rester pour une tournée de plus, et qui avait été, avec moi, la dernière à mettre tout le monde au lit dans nombre de fêtes. Jane se grattait les cheveux, décollant de petites plaques de sable, se renfrognant pour me témoigner son dégoût. Ne sachant pas du tout où elle allait pouvoir se coucher, elle boudait obstinément, avant d’apercevoir mon hamac accroché entre deux palmiers. Elle s’est retournée vers moi, un sourire hésitant aux lèvres. « Est-ce que je peux dormir là sans me faire dévorer toute crue ? »

        Puisque je devais partir travailler dans deux heures, j’ai décidé de ne pas dormir et j’ai pris ma planche pour aller sur l’eau. La mer descendait, donnant naissance à des vagues courtes et obstinées, juste assez puissantes pour qu’on puisse se mettre debout et surfer dessus quelques secondes. L’effort était suffisamment soutenu pour que j’arrête de penser à ce que l’avenir avait d’étrange, et ce fut vraiment une belle matinée. Comme un amoncellement d’éclats de verre dont le soleil soulignait les contours, les eaux vertes et troubles de l’océan et son horizon irrégulier de vagues et de vaguelettes rayonnaient sous moi. J’ai fait semblant de croire que Jane était Elise endormie et j’ai senti un regain d’énergie. Au fracas du ressac, au cri des mouettes, on aurait pu se croire un vendredi en début de soirée, dans cette indolence immobile où tout est calme et qu’on s’apprête à plonger dans l’inconnu. J’ai surfé çà et là, en regardant vers le rivage. Jane se balançait entre les palmiers comme une sardine à l’hameçon.

         

        Je suis toujours parti du principe que chaque personne est unique, mais Elise croyait aux typologies. Nous nous disputions souvent à ce propos. Ma position, c’était qu’on ne pouvait pas classer les gens en catégories exclusives, mais elle considérait que c’était renoncer à l’esprit critique pour se perdre dans une ouverture d’esprit naïve, qui n’était au fond pas tellement différente, disait-elle, d’une espèce d’enthousiasme idiot. C’était le versant négatif de la gentillesse qui dominait sa personnalité – une honnêteté désenchantée qui vous arrachait le cœur comme on arrache un Post-it. Je me mettais en colère et je lui demandais de me décrire ces types, et elle commençait toujours par les bons et les méchants.

        « Les bons et les méchants ? lui avais-je dit un jour que j’en avais assez de l’entendre me dresser toujours la même liste. Putain, on dirait une catégorie de questions dans un jeu télévisé. Mais est-ce que ces mots ont un sens au moins ?

        – Les vrais gentils, avait-elle dit doucement, et les vraiment, vraiment méchants.

        – Quelque chose me dit que je suis visé. »

        Elle avait haussé les épaules.

        « Allez, je suis un gentil, hein ? »

        Elle s’était contentée de me faire un clin d’œil et m’avait embrassé dans le cou.

         

        Jane est arrivée avec deux petites valises et s’est installée dans mon camping-car dans l’intention d’y rester la semaine. Elle allait passer son temps à Cocoa Beach, de toute façon, a-t-elle dit. Quand j’ai demandé pourquoi elle était là, elle a haussé les épaules et ouvert le frigo pour voir ce qu’il y avait à boire. Elle avait l’air d’être habituée à faire ce qu’elle voulait.

        Plus le temps passait, moins elle me rappelait Elise. À sa voiture, à ses vêtements, à ses manières, il était évident qu’elle venait d’une famille fortunée. Elle avait des goûts de luxe, qu’elle assouvissait avec ses deniers personnels, achetant de la viande et du poisson au marché et insistant pour que nous cuisinions à dîner le soir. Quand je la taquinais parce qu’elle s’enorgueillissait de savoir suivre les recettes, elle souriait d’un air condescendant : pour elle je n’étais qu’un surfeur qui travaillait comme maître-nageur sauveteur, une créature de la mer, un abonné aux stands de burritos. Elle ne pouvait pas savoir que j’avais investi avec soin, ni que j’avais eu un travail dans la finance à l’ouest du pays, et je n’avais aucune intention de le lui dire. Nous étions contents comme ça, chacun avec ses secrets, et nous évitions de parler du passé, qui ne pouvait que se mettre en travers du surf et de la baise. Pendant mes heures de surveillance, elle s’allongeait dehors, seule vacancière à se faire bronzer sur cette plage, et quand Chuck venait avec sa camionnette pour discuter, je percevais son regard posé sur elle derrière ses lunettes de soleil réfléchissantes. Autrement, Jane et moi étions seuls.

        Le quatrième jour, j’ai commencé à sentir que la fin était inéluctable. Même si elle ne répondait jamais au téléphone, Jane écoutait ses messages tout de suite et prenait au fur et à mesure un air sinistre. Quelque chose ne tournait pas rond, mais je ne l’ai jamais poussée à m’en faire part. Non seulement je craignais que lui poser des questions ne la fasse partir, mais j’étais aussi allé suffisamment longtemps chez un psy pour savoir que chez les gens qui savent déjà communiquer, partager ses sentiments est parfois moins bénéfique qu’on ne le pense.

        Le huitième jour, j’avais fermé la plage perpétuellement déserte et je mettais cinq épis de maïs sur le gril quand Jane m’a dit qu’il fallait qu’on parle. C’était inévitable, mais ça ne voulait pas dire que j’étais obligé de trouver ça bien. « Alors, parle.

        – Non, ce n’est pas une blague. Il faut qu’on discute de certains trucs.

        – Tu connais mon camping-car, ai-je dit. Il n’y a qu’une seule pièce, ce n’est pas très intime.

        – Ici, ça ira très bien. » Elle a tracé une ligne sur le sol de son gros orteil et a levé les yeux vers moi. Le soleil se couchait et nous baignions dans une lumière violette qui bleuissait les troncs des palmiers. « Je te passe les détails, mais dans ma famille, ils sont tous cinglés, a-t-elle dit. Ils ont envoyé quelqu’un ici pour me ramener.

        – Te ramener ? »

        Elle était sérieuse. « C’est un détective privé. Un type un peu dangereux. Mais pas pour moi.

        – Et alors ? » Tout en l’écoutant à contrecœur, je saupoudrais le maïs de sel, et tant pis s’il tombait sur l’enveloppe de l’épi. « Comment va-t-il faire pour te trouver ici ?

        – Enfin, Dennis, les gens nous ont vus. La ville est toute petite. Il y a cinq vrais bars à tout casser.

        – Ça ne fait rien. Tu es adulte.

        – T’as déjà entendu parler du kidnapping d’adultes ?

        – C’est n’importe quoi, ai-je dit. Tu peux en témoigner.

        – Mais ils peuvent te mener la vie dure. Et Willis pourrait te faire du mal. Vraiment beaucoup de mal.

        – Willis ? Il s’appelle Willis ?

        – Et puis il y a la voiture. Elle est à moi, mais elle est au nom de mon père.

        – Et alors ?

        – Alors ils peuvent dire qu’elle a été volée.

        – Eh bien débarrasse-t’en.

        – Dennis, c’est grave.

        – Et alors ? » J’ai fixé les flammes qui léchaient les charbons de bois virant au gris. Je savais qu’elle voulait dire qu’elle devait s’en aller. « Et alors ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Tu le veux cuit comment, ton hamburger ? »

        Elle m’a touché le bras et j’ai fini par lever les yeux. Ce que j’ai vu m’a étonné. J’avais devant moi une femme qui me regardait d’un air impatient et réprobateur, et ne ressemblait à personne de ma connaissance.

         

        Le lendemain matin, elle s’est levée avant le soleil pour charger sa voiture. Ma ridicule offre de couvertures et de nourriture l’a fait rire, mais je le faisais plus pour mon confort que pour le sien. Elle avait changé d’état d’esprit, tout à l’énergie du départ, et rechignait à prendre en compte ma présence, comme si tout ce que j’allais faire c’était la ralentir. Elle est passée en coup de vent devant moi avec ses valises et m’a ignoré quand je lui ai demandé de rester, avant de revenir en courant dans le camping-car pour une dernière vérification. Elle aurait voulu être déjà partie, ai-je compris, alors je me suis contenté d’attendre près de sa voiture.

        Elle est sortie du camping-car, une moue joueuse aux lèvres, me regardant avec de grands yeux tristes. Je l’ai regardée fixement, sans un mot. Elle a soupiré. « Écoute. Si Willis vient par ici et te cherche, appelle-moi pour que je sache que ça va. Et s’il ne vient pas, appelle-moi quand même. » Elle a sorti mon téléphone de ma poche et y a enregistré son numéro.

        « Tu ne veux pas le mien ? »

        Elle a eu un geste de dédain. « Je l’aurai quand tu appelleras.

        – Si j’appelle. »

        Elle a haussé les sourcils, l’air de dire qu’il n’y avait pas d’autre possibilité. « Oh, tu appelleras.

        – Dis-moi une chose. Ce n’est pas la première fois que tes parents envoient Willis te chercher. Tu fais ça souvent ? »

        Son visage s’est fendu d’un large sourire. Elle s’était maquillée pour la route, très belle dans une robe trapèze marron clair. « Je suis ce que je suis », m’a-t-elle dit, fronçant le nez tout en se libérant de mon étreinte.

        Après son départ, j’ai dû partir travailler sur la plage. Comme d’habitude, elle était déserte, et après avoir disposé les drapeaux orange et les bouées de sauvetage, j’ai fait l’annonce radio déclarant la plage officiellement ouverte. La matinée était fraîche, il y avait du vent et des nuages noirs gagnaient la mer à toute allure, si vite qu’ils n’auraient probablement pas le temps de déverser leur pluie sur le cap. J’étais assis sur la chaise haute, observant les sauts de dauphins noirs au loin dans la mer agitée, quand Chuck est arrivé en voiture au niveau de mon poste. J’ai rabattu la capuche de mon pull et, descendant les barreaux de l’échelle, je me suis approché de sa fenêtre baissée pour lui parler.

        Il avait l’air inquiet. « Où est la fille ?

        – Elle est partie. Il y a une heure environ.

        – Je l’espère bien, mon pote. Il y a eu une alerte à toutes les patrouilles ce matin, concernant une personne disparue du nom de Jane Devereaux. Je ne sais pas si elle t’a dit son vrai nom, mais c’est la fille qui habitait chez toi. Ça fait pas le moindre doute. » Il m’a montré la photo qu’il avait, une photo d’association universitaire qui montrait Jane étudiante avec la raie au milieu, un chemisier ivoire et une rangée de perles. Elise, en étudiante, aurait eu un charme bien à elle.

        « Elle est sur l’autoroute maintenant, c’est certain. »

        Chuck a rangé la photo et j’ai deviné que, derrière ses grosses lunettes de soleil, il y avait de la colère dans son regard. « Elle est vraiment partie ? m’a-t-il demandé, d’une voix qu’il essayait de rendre sévère. J’aimerais bien ne pas avoir à t’arrêter.

        – Arrête ton char. Elle est partie il y a un peu moins d’une heure. J’ai essayé de l’en empêcher. »

        Il a émis un petit sifflement. « T’as vraiment de la chance. Je ne sais pas qui sont ces gens, mais tous les chefs de la police étaient au téléphone ce matin. Il se passe un truc grave.

        – Pas vraiment, ai-je répondu. Rien qui ne soit déjà arrivé. »

         

        Vers onze heures ce soir-là, j’étais assis dans le noir dans mon camping-car, regardant une série policière mal ficelée à la télé, quand une voiture est passée sur la route, phares éteints, ce qui, au milieu de la forêt en Floride, ne peut qu’être délibéré. J’ai vite gagné la porte et me suis glissé dehors. La porte n’était pas lourde et il était facile de la fermer sans bruit. Je me suis dirigé vers les palmiers où mon hamac était accroché et j’ai attendu, jusqu’à ce que des pas discrets se fassent entendre sur le chiendent.

        Un homme immense s’est présenté à la porte de mon camping-car et s’est mis à toquer de petits coups impatients contre le métal creux. Il a crié : « Hé-ho ! Il y a quelqu’un ? » Puis il a sorti de son pantalon ce que j’ai supposé être un pistolet, a essayé la poignée et ouvert la porte en grand. L’espace d’un instant, il s’est tenu sur la marche en dessous de la porte, scrutant l’intérieur, et j’ai pu voir son profil souriant et son œil de lézard luisant de méchanceté, sombre éclat au milieu des plis épais de sa peau grise. Pointant son pistolet, il est entré, a fermé la porte et l’a verrouillée.

        Je suis resté à couvert des arbres, sachant que lorsqu’il sortirait, il ne verrait rien dans la nuit. Mon corps était engourdi sous l’effet de la terreur et de quelque chose qui me permettait de la supporter. Le camping-car bougeait sous les pas de ce Willis qui allait et venait à l’intérieur, puis la lumière s’est éteinte et tout s’est immobilisé quelques minutes.

        C’était probablement pour que sa vue s’accommode à l’obscurité, car il a émergé brusquement du camping-car et il est descendu dans la cour, un géant d’encre en mouvement, les coudes larges, l’arme au poing. Il ne s’est pas donné le mal de fermer la porte, restant devant, comme s’il pensait possible que je tente de rentrer après l’avoir esquivé. Dans le noir, c’était un mastodonte, un croquemitaine dont la respiration lourde s’élevait au-dessus du bruissement des insectes. Au bout d’un moment, il a eu l’air de se résigner à ce que je ne l’affronte pas et il s’est mis à me provoquer : « Allons, Denny, tu ne veux pas sauver Jane du grand méchant loup ? Peut-être qu’elle te laissera la fourrer encore une fois si tu combats le chasseur ? » Il a lâché un gloussement rauque. « Enfin, sans doute pas. Elle t’a sans doute déjà complètement oublié. Mais ce n’est pas vraiment de ça qu’il est question ici, n’est-ce pas ? »

        J’ai dû avoir une réaction, expirer ou faire un petit mouvement, car il a deviné l’endroit où je me cachais et s’est tourné pour s’adresser à moi. J’entendais à sa voix qu’il souriait. « C’est criant, n’est-ce pas, la façon dont elle ressemble à Elise ? C’est vraiment quelque chose, ça, à quel point deux personnes peuvent se ressembler. Mais tu sais quoi, Denny ? C’est pas si bizarre, vraiment pas. Quand tu fais mon boulot, tu vois qu’en fait c’est sacrément banal. » Il s’est interrompu, l’oreille aux aguets, puis a continué : « Même si ce que tu as fait, c’est plutôt étrange, voire un peu pervers. Il faudra que je raconte tout ça à Jane quand je la verrai. »

        Alors il a fait un pas en arrière, sur le qui-vive, comme s’il s’attendait à ce que je jaillisse de l’obscurité pour me battre et défendre son honneur, ou celui d’Elise, ou le mien. Comme je ne me montrais pas, il a soupiré. Au fur à mesure, la crête sombre de ses épaules s’est détendue et il a baissé son pistolet. Son sourire avait disparu quand il a dit : « Eh bien, Denny. Décidément, tu es bizarre. »

         

        Longtemps après qu’il a été parti, traînant les pieds sur l’herbe, longtemps après que je n’ai plus entendu sa voiture, je suis resté dans la forêt obscure. D’abord immobile, par prudence, craignant que ce ne soit un stratagème de sa part et qu’il soit toujours là, derrière le camping-car tout au bout, attendant que je bouge. Lentement, j’ai commencé à me convaincre que j’étais vraiment seul. Un long moment s’est écoulé et puis quelque chose a bougé. C’était un opossum avec trois bébés à la queue leu leu qui trottaient maladroitement. Ils avaient presque atteint leur tanière quand, émergeant des arbres, je les ai effrayés, provoquant leur fuite. Pour les animaux, ce n’était qu’une nuit de plus dans les bois.

        Je ne me sentais pas en sécurité à l’idée de rester dans mon camping-car pour la nuit et je suis descendu sur la plage. Les vagues se brisaient sur le rivage et la chaise de sauveteur se dressait face à l’horizon, là où océan et ciel se fondaient en une obscurité trouble. J’ai envisagé de dormir là, dissimulé aux regards par le haut dossier. Mais une fois sur mon perchoir, le visage au vent, j’ai eu envie d’aller en ville. Il était encore tôt, après tout, et la nuit ne faisait que commencer. Pourtant, appeler un taxi ne me semblait pas urgent. Je sentais que j’avais le temps. Il allait falloir attendre encore un peu avant que les femmes se mettent à danser dans les bars. Je me suis demandé si Willis disait la vérité, si toutes les villes grandes et moins grandes étaient pleines de gens comme Elise et moi, si ce que nous croyions être un secret était un mythe que nous nous racontions toutes portes fermées. Peut-être que tout ce qui séparait le financier que j’avais été du sauveteur que j’étais devenu, c’était ce déguisement de surfeur et l’impulsion qui m’avait poussé à l’endosser.

        Alors j’ai appelé Jane comme promis. Il n’y avait pas beaucoup de réseau sur la plage et des parasites interféraient avec son répondeur. « C’est moi », a dit une voix de femme lointaine. Ça aurait pu être n’importe qui. « Dites-moi tout… après le bip. »

        Les messages qu’on laissait depuis la plage étaient toujours difficiles à comprendre et je doutais qu’elle reconnaisse ma voix. De toute façon, je n’avais plus rien à lui dire. J’ai laissé un message pour Elise, en lui confiant combien elle me manquait, et puis j’ai rangé mon téléphone.
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