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Zéro

	 

	« Ça n'aurait jamais dû arriver. Et je ne veux pas dire par là le nombre de victimes, je veux dire la fabrication des cadavres. Inutile d'insister. Ça n'aurait jamais dû arriver. Il s'est passé là quelque chose dont plus personne ne peut se débarrasser. » 
      Hannah Arendt

	 

	 

	Les quatre valises, à moitié vides, ont envahi le salon, deux ouvertes sur le canapé, une sur le fauteuil et la dernière sur le tapis. Assise sur le deuxième fauteuil, je les contemple. J’y ai déjà rangé sous-vêtements, chaussettes et pyjamas. C'est maintenant que cela se complique. Pour les garçons, j'ai une idée précise de ce dont ils ont besoin, mais pour nous… C’est le pire moment d'angoisse du voyageur, il sait qu'il est en train d'oublier quelque chose, peut-être le plus important, mais comme il n’a encore aucune idée de ce qui va s'avérer indispensable, il sent que la partie est perdue d’avance.
      J'en connais qui renonceraient, moi pas. Je m’obstine. Je fais des listes dans ma tête, pense à toutes les éventualités, les cas de figure :  l’attente dans les courants d’air, la pluie, le tire-bouchon, les pansements, les médicaments dont nous pourrions avoir besoin et que nous ne trouverions pas forcément ailleurs, les tisanes en sachet, le sucre, un foulard pour les journées ou soirées fraîches, un pull en laine, des leggings…

	Mon mari n'intervient plus dans la préparation des valises, la seule fois où il l'a fait, c'était pour notre voyage de noces et cela avait fini en pugilat. Nous nous étions insultés, notre première engueulade de couple. Depuis, il me laisse l'entière responsabilité des bagages, même s'il lui arrive d'ajouter quelques objets personnels dans sa valise à la dernière minute. Il sort de la cuisine un torchon à la main.

	— Tu ne veux pas me dire où on va ?

	— Puisque c'est une surprise, lapin.

	— Oui, mais tout de même, cela m'aiderait à faire nos bagages.

	— Tu as vu les enfants ?

	— Dans leur chambre.

	— Le dîner est presque prêt.

	— Appelle-les.

	Il monte à l'étage, redescend, s'arrête dans le salon, noue le torchon autour de sa taille devant moi.

	— Pas plus de huit kilos par bagage. Ils sont catégoriques sur ce point, lapin.

	— Je me demande bien pourquoi, on ne voyage pas à pied en portant nos valises, quand même ! Tu penses que les nuits seront fraîches ?

	— Sûrement, on part vers l’est et l'Est en avril…

	— L’Est de quoi ?

	— L’Est, c'est l’Est.

	Patrice repart dans la cuisine. Romain, mon fils ainé, déboule les bras chargés d'une pile de jeux.

	— M'man, est-ce que je peux emporter mes jeux vidéos chez mamie ?

	— Oui, chéri.

	— Vous partez combien de temps ?

	— Une semaine, je crois. Pourquoi ?

	— Pour savoir combien de jeux j'emporte. Un par jour, comme ça, je suis sûr de ne pas en manquer.

	— Tu joues toujours avec le même !

	— J’aime bien avoir le choix.

	Romain jette les jeux dans sa valise et s'enfuit à pas pressés. Il remonte dans sa chambre. Le choix, avoir le choix, c’est justement ce que j'aimerais avoir. Je décide de prendre un pull en laine pour chacun. Deux pantalons (un de rechange au cas où), un short pour Patrice, une jupe pour moi pour les journées ensoleillées.

	—  C'est prêt ! hurle Patrice de la cuisine. 

	Personne ne lui répond.

	Il traverse le salon, sort quelques livres de la bibliothèque, les feuillette.

	— Tu prends un livre ?

	— Oui, ça m'occupera pendant le voyage.

	— On part en avion ?

	— Non, en train.

	— En train ? On ne part pas bien loin, alors !

	— C'est ça.

	Patrice, satisfait, range dans sa valise un roman policier et le gilet multi-poches qu'il porte en vacances et les weekends. Un sans manche en toile beige et résistante, style reporter, qui lui permet d'avoir tout à portée de main en randonnée.

	— Tu conduis les enfants après dîner ?

	— Oui. Tu ne viens pas ?

	— Je préfère finir les valises.

	— On a plus de dix kilos, là ?

	Patrice me regarde avec tendresse, un air un peu désolé de me mettre dans cette situation.

	— Je vérifierai le poids à la fin.

	— Ne te mets pas la rate au court-bouillon… S’il nous manque quelque chose, on l’achètera en route ou sur place.

	— Tu veux des chaussettes en laine ? Pratique, peu encombrant et confortable si on se déchausse dans le train.

	— Si tu veux. Viens manger. Je vais chercher les enfants.
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Un

	 

	J’aime le premier café. D’habitude, je le savoure allongée sous la couette, mais ce matin n’est pas un matin comme les autres. Nous nous tenons prêts.

	Patrice chantonne. Sa voix se mêle aux jets d’eau qui crépitent sur le verre de la paroi de protection. La fin de la nuit glisse comme un rideau sur les carreaux de la fenêtre. L’arôme amer de la première gorgée de café se répand dans ma bouche. Patrice m’a dit qu’ils viendraient nous chercher. Il est beaucoup trop tôt pour avoir faim. Un frisson me parcourt tout le corps. Le frisson des départs.

	Cheveux ruisselant sur le col de son peignoir, Patrice entre dans la cuisine. Il attrape une tasse.

	— Tu sais, le nouveau au boulot, je pense que c’est un mass murderer… Le genre de type qui n’a pas d’ami, pas de petite amie, pas d’animal de compagnie ; le genre qui mange à même les boîtes de conserve devant sa télé en cogitant son prochain meurtre. Le mec qu’a pas de vie, quoi.

	— Tu as vu tout ça en une semaine ?

	— Je sens ces trucs. Écoute, il ne parle à personne. Il ne boit pas, même pas un café, ne fume pas. C’est louche, non ? Et à la cantine, il s’arrange toujours pour manger face à une chaise vide.

	— Il est peut-être super timide.

	— J’y ai pensé, seulement, pour ramener sa fraise en réunion, il ne l’est pas.

	— Tu ne m’as pas dit qu’il jouait de la guitare ?

	— Si. Et plutôt bien, même. Il a joué du Bob Dylan pour le départ en retraite du comptable. J’aurais préféré du Georges Brassens…

	— Un artiste tueur de masse, ça s’est jamais vu, ça ?

	— Jamais vu ?

	Patrice boit son café d’une traite, rince sa tasse dans l’évier, l’essuie.

	— Ben, sinon, ça se saurait. Tu penses, on en aurait entendu parler…

	Il rince ma tasse.

	— Mais lapin, le plus grand tueur de masse était un artiste…

	— Un artiste ? Je m’en souviendrais.

	— Le plus grand de tous les temps.

	On frappe. De petits coups secs, discrets, mais insistants.

	— Les voilà.

	Patrice me regarde, bouche ouverte, il range les tasses dans le placard. Heureusement que j’avais pris ma douche avant lui.

	— File t’habiller.

	Je me précipite dans l’entrée de notre trois-pièces, enjambe dans la pénombre nos valises bouclées. Un artiste tueur de masse ? Ça ne me dit rien du tout. Le plancher craque sur le palier de l’autre côté de la porte. Je compte mentalement jusqu’à trente, afin de donner à Patrice le temps de s’habiller. Je reprends ma respiration et ouvre. Deux hommes, vêtus de cuir noir, apparaissent.

	— Madame et Monsieur Pernollet ?

	Ils n’attendent pas que je les invite et entrent.

	— Oui. Madame.

	Ils ont le teint pâle, le regard sombre. L’un est petit et râblé, l’autre long et osseux avec un léger cheveu sur la langue.

	— Valises ?

	— Oui. Ici.

	Le plus petit saute à califourchon sur ma valise, repousse d’une main son imperméable trop long pour sa taille, le ramène contre lui et fait claquer ses talons. Sa petite moustache étroite frémit. Le plus grand s’incruste dans le couloir.

	— Une minute s’il vous plaît, mon mari finit sa toilette.

	— Sa toilette ?

	Son zozotement sur le s me fait sursauter. Le petit emporte nos valises.

	— Pas de toilette. Nous avons un planning très serré.

	Je me précipite à la cuisine, débranche la cafetière. Patrice m’y rejoint habillé. Il se retourne vers moi et avec les premières phalanges de son index et son majeur, il se dessine une petite moustache sous le nez.

	— Tu ne vois toujours pas ?

	— Comment ai-je pu l’oublier, celui-là ?

	Nous éclatons de rire. Tandis que Patrice ferme l’arrivée d’eau, je reprends mon sérieux et rejoins le plus grand des porteurs. Il pose déjà un pied dans notre salon.

	— Vous avez un chat ?

	Sushi dort, étalé rondement entre deux coussins rouges du canapé. Je me sens un peu coupable de le laisser tout seul à la maison… Bien sûr, la voisine viendra le nourrir, mais quand même… L’homme se penche sur Sushi et le saisit par la peau du cou. Son collègue hurle du couloir.

	— Dépêchez-vous. Nous avons d’autres personnes à récupérer…

	Le grand se retourne vers moi et jette mon chat à terre. Je suis choquée par sa brutalité. Sushi pousse un horrible miaulement et disparaît sous le canapé. Le grand nous pousse hors de l’appartement. Patrice me rassure. Il appellera sa sœur, Michèle, elle emmènera Sushi chez le vétérinaire si besoin.

	Je dévale les marches à contrecœur. Les talons de leurs bottes cirées tambourinent derrière nous sur le chêne usé des marches. Nous passons la loge de la gardienne, encore éteinte. Pas si matinale que ça. Dehors, la nuit finissante nous saisit et je manque de me cogner contre les poubelles de notre immeuble. La gardienne a dû se recoucher après les avoir sorties…

	L’aventure commence. Patrice jubile.

	— Tu ne veux pas m’en dire plus ?

	— Tu verras… Tu ne vas pas être déçue.

	Le grand nous embarque dans un fourgon bleu marine, stationné en double file. Le petit, sous tension, jette nos valises à l’intérieur et claque la portière. On les entend s’installer à l’avant du véhicule qui démarre aussitôt.

	Nous nous laissons tomber sur une planche à laquelle je m’agrippe, bringuebalée dans la fraîcheur de l’habitacle aux odeurs de tabac froid qui me donnent envie de vomir. Trop tôt pour protester.

	— Mon Sushi chéri. Tu te rends compte ?

	— Nous trouverons un téléphone à la gare, me rassure mon mari.

	Le fourgon s’arrête brutalement. Patrice se raccroche à moi. Les portières claquent en chœur et les talons du chauffeur frappent l’asphalte endormi tandis que mon cœur se serre sur la fin de la nuit.

	Je regarde par la vitre du fourgon, mais le carreau sale n’offre qu’un jeu de silhouettes. J’ai mal au cœur. Plus aucun son ne nous parvient du dehors. La rue assoupie ne se livre pas.

	— On aurait dû prendre au moins un de nos smartphones.

	— Pour ruiner notre voyage avec un coup de fil du boulot.

	— On pourrait téléphoner à ta sœur au moins.

	— T’inquiète pas, lapin, les chats retombent toujours sur leurs quatre pattes.

	— Et quand ils retombent sur trois ?

	Des pas s’approchent. L’un des deux hommes ouvre la portière du fourgon. Deux jeunes gens, cheveux mi-longs, sac au dos et l’air pas tout à fait réveillé, montent à bord. Nous les dévisageons, sans échanger un mot, tandis que le véhicule repart.

	Le capitonnage tient avec des punaises sur tout un côté du plafond. Les amortisseurs gémissent au premier virage. Une punaise tombe. Je la cherche dans la pénombre. L’un de nous pourrait se blesser. Le fourgon roule à vive allure maintenant et de rares coups de klaxon résonnent dans le lointain. Nous roulons sans doute sur un grand axe. La jeune femme se tient debout contre le jeune homme. Dans cette position, ils maintiennent chacun leur équilibre.

	— Vous auriez un portable ?

	— Bien sûr.

	— Je pourrais vous l’emprunter ? Un petit souci de dernière minute.

	J’ai besoin de me rassurer. Je crains que mon chat ne se soit blessé et surtout, je ne supporte pas l’idée de laisser souffrir un animal inutilement.

	La jeune femme détache les sangles de son sac à dos, puis le pose sur le plancher. Elle s’agenouille, s’accroche d’une main à la jambe de son compagnon pour se maintenir en équilibre et fouille de l’autre une des multiples pochettes extérieures. Elle en sort un smartphone.

	— Tu connais le numéro de ma sœur par cœur ? me lance Patrice, étonné.

	— Non. Et toi ?

	— Ben non, c’est toujours toi qui l’appelles.

	— Oui, mais de mon portable. Ça vous dérange si je fais une recherche ?

	— Pas de problème, Internet est compris dans mon abonnement.

	Le fourgon pile. La jeune fille, qui se redressait, s’écroule sur son sac. Le smartphone m’échappe des mains. Je le rattrape de justesse. J’ai eu chaud. Moins une et je le cassais. Ces écrans sont si fragiles.

	La sœur de Patrice est sur messagerie. Je lui laisse un message au débit rapide. Patrice me fait signe de parler moins vite. Nous n’avons pas nos portables, mais tu peux nous laisser un message à ce numéro. Merci, tu es un amour. Je t’embrasse.

	Mon mari me fait signe qu’il l’embrasse aussi. Patrice aussi.

	— Merci infiniment. Je m’appelle Hélène.

	— De rien. Moi, c’est Laure.

	— Mon mari, Patrice.

	— Mathieu, mon ami. Désolée pour votre chien.

	— Un chat.

	— J’adore les chats. Ils ont un sens de l’espace qui me fascine. Ça pourrait faire le sujet d’une thèse.

	— Vraiment ?

	— Un chien a des maîtres, un chat des esclaves.

	Laure et Mathieu sourient sincèrement. La réplique de Patrice fait toujours mouche en société. J’aime bien ces deux jeunes. Nous devons nous trouver sur une voie rapide, car le fourgon prend de la vitesse. Les jeunes se tiennent l’un à l’autre, jambes consciemment écartées pour optimiser leur équilibre.

	— Asseyez-vous, vous serez plus confortablement installés.

	Nous nous serrons sur la planche, tous les quatre en rang d’oignons. Et en route pour l’aventure. Ça me gratouille au fond de l’estomac comme à chaque départ. Cette sensation de lâcher prise…

	Le moteur de la fourgonnette vrombit et fait vibrer la carrosserie, renforçant cette douce sensation. Le jour pointe. Je suis prête pour la découverte, grisée par la promesse de l’inconnu et l’appréhension excitante qui va toujours avec. Patrice me connaît comme s’il m'avait faite.

	Le fourgon ralentit puis accélère. Nous virons, un coup à droite, un coup à gauche, zigzaguons sur un ou deux kilomètres. Je m’accroche à l’épaule de Patrice. Les sacs à dos de Laure et de Mathieu roulent et font un aller-retour complet dans l’habitacle. Mathieu se lève et colle son visage sur la vitre arrière.

	— Ce n’est pas très gai la banlieue.

	— Ça dépend des banlieues. Par exemple côté RER C, vous seriez étonné. On dirait la campagne tellement il y a d’espaces verts, de jardins individuels et de pavillons.

	— Nous avons la chance de vivre à Paris.

	— Nous aussi. 

	— Comment font tous ces gens chaque jour avec parfois un trajet de plus d’une heure pour se rendre sur leur lieu de travail ?

	— On le fait bien aujourd’hui.

	— Oui, mais nous c’est pour voyager, pas pour aller au boulot.

	— C’est vrai, remarque Laure.

	— Le voyage est un état d’esprit, claironne mon mari, il suffit de  porter un regard neuf sur ce qui nous entoure et l’aventure commence.

	— Les gens qui ont fait ce voyage avant nous auraient préféré aller au boulot, non ?

	La remarque de Mathieu me trotte dans la tête tandis que la camionnette ivre dévale la rue puis freine brusquement. Mathieu n’a pas le temps de s’accrocher, l’arrêt du véhicule l’envoie se vautrer sur Patrice. La portière s’ouvre immédiatement, libérant le sac à dos de Laure qui dégringole sur la chaussée.

	— Vous pourriez faire un peu attention.

	— Terminus ! hurle le petit sans nous regarder.

	 

	 


Deux

	 

	Une brise cinglante fait claquer le drapeau au-dessus de nos têtes. Le bleu, le blanc, le rouge de l’étoffe s’enroulent et se déroulent, forment des volumes, des figures parfois cubistes comme la sculpture des années soixante-dix érigée sur un socle devant nous. Je suis un peu étonnée de me retrouver là. Pour une surprise, c’est une surprise. Je regarde mon mari, l’avenue par laquelle nous sommes arrivés, déserte à cette heure matinale.

	— C’était un camp, le fameux camp de Drancy, me souffle mon mari.

	Une femme sort du bâtiment de verre de trois étages situé de l’autre côté de l’avenue, elle la traverse sur ses petits talons carrés et nous rejoint sur l’esplanade, son imperméable ouvert et le chignon impeccable dans le vent frais du matin. Elle nous explique que le voyage commençait ici. Je ne vois pas de gare, mais seulement des tours et devant nous un grand bâtiment en forme de U. Question architecture, l’immeuble est très moderne.

	— Je croyais qu’on prenait le train ?

	— Pas tout de suite, me répond Patrice.

	L’immeuble date des années trente. La jeune femme, historienne et guide, nous explique qu’avec une telle architecture, il avait suffi d’élever un quatrième mur pour réaliser une prison à moindres frais. Des femmes, des hommes, des familles entières avaient attendu dans l’angoisse des jours, parfois des mois, sans savoir pourquoi. Ils y avaient vécu dans des conditions sanitaires déplorables et y étaient morts de faim, de froid, certains même s’y étaient suicidés.

	— On va passer la nuit ici ?

	Je commence sérieusement à m’inquiéter. La guide nous explique que la statue a été commandée à un artiste juif, rescapé des camps de la mort, et érigée en 1976 en mémoire de ces femmes, ces enfants et ces hommes internés au camp de 1941 à 1944. Je trouve la statue torturée et laide, cependant j’admets qu’il ne s’agit pas de beauté ici…

	Son discours fini, la guide repart en trottinant dans l’immeuble de verre tandis qu’on nous invite à rejoindre une file de cent à deux cents personnes devant un wagon à bestiaux d’un autre âge, symbole des convois de déportation. Sur la paroi extérieure, peint au pochoir en lettres blanches, je lis « 8 chevaux, 40 hommes ».

	Une femme, un peu à l'étroit dans un uniforme vert-de-gris, nous explique qu’on va maintenant procéder à la vérification des vouchers, à l’enregistrement des bagages et à l’échange de nos passeports contre des numéros d’immatriculation. Elle fait distribuer la liste des objets interdits. Armes blanches (coupe-ongles inclus), liquides de plus de cent milligrammes, bombes aérosol, smartphones et autres objets connectés et évidemment explosifs et armes à feu.

	— Tu vois, lapin, on a bien fait de laisser nos portables à la maison.

	Elle nous rappelle aussi que valises et sacs seront pesés, étiquetés. Un seul bagage par personne, de moins de huit kilos. Tout bagage excédentaire doit être abandonné. Sinon pas d’embarquement. Aucune dérogation ne sera acceptée. Je suis contente de moi, j’y ai passé du temps, mais nos valises sont conformes, poids, objets autorisés.

	— Oh là là ! On y est encore dans trois jours, se lamente quelqu’un derrière nous.

	— Ça m’étonnerait. Il n’y a rien pour dormir, lui répond mon mari.

	— Et ces bâtiments ?

	— Déjà occupés.

	Me voilà un peu rassurée, mais j’insiste.

	— C’est complètement dingue d’habiter là. Après tout ce qu’il s’y est passé.

	— Ils n’auront pas eu le choix.

	— On peut toujours refuser un logement, non ?

	— Ils ne savent peut-être pas.

	— Difficile avec ce drapeau, cette statue et ce wagon, lance avec ironie mon mari.

	— Je ne pourrais pas fermer l’œil de la nuit si on devait dormir dans un de ces apparts, Patrice !

	— Fais-moi confiance, lapin.

	Le jour se lève sur le bâtiment aux fenêtres encombrées comme il s’était levé soixante-treize ans plus tôt. Le parking de l’immeuble rempli de voitures me fait l’effet d’un gouffre. Les lieux deviennent-ils sinistres du fait de l’action de l’homme ou sont-ils sinistres au départ, poussant ainsi l’homme à s’y sinistrer ?

	La brise cruelle d’avril me tombe sur la nuque comme un couperet. Je sors le seul foulard de ma valise et me l’enroule autour du cou. J’avais bien raison d'en prendre un.

	— Vous n’auriez pas de l’aspirine ? questionne une femme à côté de moi.

	— Demandez à mon mari, c’est une vraie pharmacie.
Elle se masse le front, les tempes.

	— J’ai une de ces gueules de bois.

	La file avance vite. Ça devrait être notre tour assez rapidement. Patrice donne un cachet à la jeune femme, un peu collante.

	— Merci. Au camp de Gurs, le vent soufflait tellement fort qu’on ne pouvait avancer.

	— Vous faites tous les camps ?

	— Non. J’habitais à côté. Alors, je m’étais dit : allons voir. C’était pratiquement au bout de ma rue. J’ai été délocalisée pour mon travail à Pantin. Alors, naturellement, en bonne voisine, je suis venue. Le musée m’a tellement plu que je suis revenue. C’est ma deuxième visite au camp d’internement.

	— Le musée ?

	— Oui, le bâtiment de verre en face.

	— Je ne connaissais pas.

	J’ai beau cherché autour de moi ce qui a pu tellement lui plaire, je ne vois pas. C’est moche et franchement pas très engageant.

	— On y trouve tous les détails, l’organisation, des témoignages poignants…

	Elle avale le cachet puis reprend.

	— Vous devriez le visiter à votre retour. Il est tellement bien fait que j’ai eu envie de faire le voyage complet.

	— Le voyage complet ?

	Elle me rend ma bouteille, je la regarde ébahie.

	Patrice tire sur nos valises et me fait signe d’avancer.

	— Merci pour l’eau.

	— De rien.

	Devant nous, un groupe d’amis râle. Ils ont bien trop de bagages, ça se voit d’un seul coup d’œil. Le plus âgé essaie en vain de négocier… Mais le personnel est catégorique, pas plus de huit kilos par personne et par bagage. Pas d’option supplément. Ces tentatives de négociations prennent beaucoup de temps. 

	Je suis confiante, j’ai pesé les valises hier soir sur le pèse-personne de la salle de bain avant de me coucher, mais je m’interroge sur le voyage, ne voyant pas de gare, je me pose des questions de logistique. Nous avons dû faire des choix :

	- un livre chacun ;

	- pas de parfum ou d’après-rasage, pas de déodorant ;

	- deux paires de chaussures ;

	- un seul pantalon de rechange ;

	- un pull chacun ;

	- pas de leggings ;

	- un shampoing pour deux ;

	- pas de tire-bouchon ;

	- pas de coton-tige ;

	- une paire de chaussettes de laine chacun.

	C’est à nous. Le préposé aux fouilles, d’une maigreur antipathique, chamboule toutes mes affaires de ses mains osseuses. Il semble déçu, referme ma valise sur le désordre et ouvre celle de mon mari. Il pousse nos bagages inspectés vers son aide de camp qui les referme et dessine une croix sur chacun d’eux. Nous les reprenons. La femme à l’étroit dans son uniforme nous indique la file de départ. La longueur de queue est impressionnante.

	La guide réapparaît et nous propose de nous rendre sur un autre site. J’espère qu’il ne se trouve pas trop loin d’ici. Je n'ai pas prévu de chaussures de marche.

	Chacun fait rouler sur l’asphalte sa valise étiquetée. Après avoir poireauté deux heures dans le froid matinal, bouger me réchauffe. Nous rattrapons Mathieu et Laure au détour d’une rue pavillonnaire. Être de nouveau avec eux me rassure. Je les trouve vraiment chouettes. Ils sont conviviaux, joyeux. J’ai hâte d’être installée confortablement dans le train et d’arriver sur le lieu de nos vacances bien méritées, surtout après cette visite sinistre.

	Un homme lave sa voiture dans l’allée de son garage, il nous observe. Son demi-sourire en dit long. Il nous prend pour des imbéciles de Parisiens, des bobos en mal de frissons. Mais franchement, je me dis que c’est lui le gogo. Habiter ici, quelle drôle d’idée !

	— Drancy devrait être un terrain vague. Un immense terrain classé non constructible. Un trou historique sur la carte de France, tu ne crois pas ?

	— Lapin, si on commençait à condamner les lieux où des hommes ont été massacrés, il resterait peu d’endroits constructibles.

	Patrice n’a pas tort. Nous marchons sur la chaussée, nos valises roulant plus facilement sur le goudron. Nous franchissons un pont. Un haut grillage nous sépare de la gare derrière lequel on distingue des rails en contrebas. On dirait qu’il va pleuvoir. La guide nous raconte que la gare de Bobigny ne servait plus au transport des passagers depuis les années trente, aujourd’hui non plus du reste, seuls trois ou quatre trains de marchandises y passent encore journellement.

	Deux enfants freinent, dérapent sur la roue arrière de leur bicyclette pour nous éviter. Ils se tordent de rire puis repartent sur une roue. De nous surprendre sur leur terrain de jeu les amuse. Eux ne choisiraient pas de venir ici un dimanche matin, non. Ils partiraient ailleurs, s’ils avaient l’autorisation de leurs parents ou les moyens. Je sens dans leur regard indifférent qu’ils ont l’habitude de voir des colonnes de gens traverser leur quartier. Ils y sont habitués et ne nous voient plus. 

	Nous nous tenons immobiles sur le large pont. Patrice pose ses lèvres sur les miennes. Je sens la douceur de sa bouche charnue. Ça me réchauffe. J’adore les attentions de mon mari, ça m’a tout de suite séduite chez lui. Sa bouche se détache de la mienne et il me chuchote.

	— Le baiser de 8 h 44.

	Sous nos pieds, le raclement obsédant des tractions d’une locomotive de marchandise. Elle se met à siffler, puis un par un les wagons résonnent. Ça racle, soupire, expire dans un tumulte de ferraille. Je n’ai jamais aimé les gares. Nous nous rassemblons. Patrice aime visiter de vrais lieux plutôt que des musées, il dit toujours que ça représente la vraie vie, les vraies gens, que l’histoire d’un pays se raconte à travers ses gares, ses usines, ses écoles, ses prisons. La guide se fait ouvrir la barrière d’accès, explique que les prisonniers s’y rendaient dans des bus réguliers, les mêmes que les gens prenaient pour aller au travail, afin de ne pas éveiller de soupçons auprès de la population, de la presse. Les voyageurs en tête descendent les premiers. Nous les suivons dans un escalier en pierre étroit, longeons jusqu’aux rails une maison d’habitation de cheminots abandonnée. Les mauvaises langues murmurent que l’agence, en nous faisant descendre à pied, s’assure une plus belle marge de bénéfices ; les puristes pensent que marcher vers ce destin permet de mieux en mesurer la gravité, la majorité n’a pas d’opinion ou s’en contrefout… Il n’y a pas de quai à proprement parler. Deux corbeaux se répondent. La guide enjambe les rails, je remarque qu’elle porte des baskets rouges. Elle nous demande de nous rassembler autour d’une carte de l’Europe en métal rouillé que j’ai du mal à distinguer. La brise porte sa phrase jusqu’à nous :

	— Tous les trains y allaient, tous ou presque.

	Je ne vois pas l’endroit qu’elle pointe sur la carte. Le passage de la brise me laisse quelques cheveux dans la figure. Je m’aperçois que les fenêtres de la maison des cheminots sont en trompe-l’œil. Les corbeaux croassent de nouveau, d’une seule voix cette fois, deux d’entre eux se posent sur le mur de l’autre côté des rails. Des hommes, des femmes, des enfants sur des agrandissements photographiques en noir et blanc nous tournent le dos. Ils montent dans des wagons, non pas de leur plein gré, même si sur les photographies, un étrange calme règne, du fait que ceux qui les menacent n’apparaissent pas. Les deux corbeaux s’envolent puis se posent sur la branche d’un bouleau aux feuilles naissantes. Tout semble se figer et moi aussi. Je n’ose pas me l’avouer.

	— Ils sont tous partis, tous. Seulement vingt-deux sont revenus.

	La voix de la guide se dissipe sur ce dernier mot : revenus. Elle abandonne le mur des photographies, traverse les rails. Un jeune lézard se faufile à la vue de ses baskets rouges. Le trafic sur l’avenue s’intensifie. Ce que les photographies ne montrent pas sur l’atrocité de ces départs en masse me donne le tournis. Patrice n’a tout de même pas pensé… La guide consulte l’heure sur son portable, nous remercie pour notre attention, nous salue, remonte le talus au niveau de la barrière d’entrée et disparaît dans la ville-dortoir.

	Je me sens pénétrée d’un vague sentiment crasseux, tristesse, gêne, honte même. Nous nous bousculons, un peu désœuvrés, livrés à nous-mêmes sur l’unique terre-plein, meurtris par le destin des 22 407 personnes qui ont transité dans ce lieu. Un peu coupables bien que nous n’ayons pas été nés. Cet endroit ressemble plus aujourd’hui à un terrain vague qu’à une gare. J’essaie de les imaginer, de ressentir ce qu’ils ont ressenti. Je n’y arrive pas.

	— 22 000 personnes, c’est l’équivalent d’une ville comme Cahors ! s’exclame Patrice.

	— On ne va tout de même pas dans un de ces camps… Patrice ?

	Mon mari me fait un petit signe affirmatif. Je ne le comprends plus. Il se gratte la tête. Je pense à mon chat, j’espère que Michèle va nous rappeler. Il se penche hors de la foule, suis du regard les rails.

	— La gare n’a qu’un seul aiguillage.

	— Ça va être gai. 

	Il m’embrasse.

	— Lapin, nous avons rendez-vous avec l’Histoire.
 

	
 

	 


Trois

	 

	Deux nuages se heurtent avec mollesse au-dessus des gratte-ciels de Drancy. J’attends au milieu de la foule. Il y a ceux qui s’économisent en restant silencieux et immobiles, ceux qui commentent le lieu, ceux qui parlent du temps qu’il fait, ceux qui racontent leur journée d’hier et d’autres leurs souvenirs de voyages précédents. Les nuages se touchent à présent, entrent l’un dans l’autre, gonflent pour n’en former plus qu’un seul, énorme, de la même manière que chacun de nous compose cette foule. Chacun y va de son histoire, de sa question, de sa réponse. Je ne dis rien. J’attends. Je me demande pourquoi nous sommes ici et non pas dans une gare parisienne. Mathieu s’assoit sur son sac à dos, très détendu. Patrice l’interpelle.

	— Tu t’y connais en aiguillages ?

	— Pas vraiment. Je fais un Master II en négociation de crises.

	— Ah bon. Tu avais entendu parler de ça, chérie ?

	— Non.

	— Et ça débouche sur quel métier ? s’intéresse Patrice.

	— Manager de risques.

	— Risques de quoi ? demande mon mari dubitatif.

	— Il s’agit surtout d’anticiper les catastrophes économiques, technologiques, naturelles ou écologiques. Négocier les conflits entre pays, entreprises, groupes ethniques, religieux… Le secteur est en pleine expansion.

	— Tu comptes empêcher les guerres ?

	— Il y a des modèles. Ce qu’a fait Bernard-Henri Lévy dans les Balkans était précurseur. On lui doit aussi l’engagement de la France aux côtés des opposants au régime libyen.

	— On le doit surtout à des intérêts économiques, non ?

	Mathieu plisse la bouche. Un discret sourire indiquant qu’il en sait plus que mon mari.

	— Il incarne la modernité, l’engagement, la volonté de ne pas laisser l’Histoire se reproduire. Plus qu’un philosophe et un penseur, c’est un homme engagé, qui n’a pas peur d’aller là où les hommes tuent, massacrent, détruisent. La pensée ne suffit pas, il faut l’accompagner d’actions.

	— Et comment reconnaitre ce qui ne se reproduit jamais à l’identique ?

	— Exactement, c’est pourquoi des hommes comme BHL sont indispensables. En vrai pionnier, il a ouvert la voie. Je ne suis pas le seul, d’autres étudiants, dans mon université et dans les universités du monde entier, font les mêmes études que moi et comptent bien travailler dans ce sens.

	— L’histoire est faite d’êtres humains et la nature de ceux-ci ne change pas.

	— Il est de notre devoir à tous d’agir ici et maintenant, de faire le nécessaire pour empêcher nos erreurs de se reproduire. Nous devons apprendre à gérer nos conflits.

	— Avec une formation et un diplôme ? C’est de l’utopie.

	— L’action n’a rien d’utopique, répond du tac au tac Mathieu à Patrice, irrité par sa naïveté. Regarde où nous a menés la non-intervention en Syrie ? BHL préconisait une intervention de l’État.

	— Un homme seul ne change pas le monde.

	— Mais les hommes tous ensemble le peuvent.

	— Peut-être…

	— Autour de ce « peut-être » nous devons nous rassembler et agir…

	Un petit groupe de curieux s’est formé autour de nous. Quelqu’un lance :

	— Non à la BHLisation des esprits !

	— Vous n’aimez pas BHL ?

	— BHL, c’est le discours officiel. On musèle l’esprit du peuple avec les propos d’un philosophe narcissique.

	— Vous proposez quoi ? Que les gens s’entretuent ?

	— Au moins, ils n’ont pas le problème du chômage, en Syrie.

	— C'est vrai ça, tandis que BHL joue les bons samaritains, les pauvres s’enlisent dans une crise qui profite aux riches.

	— Ne mélangez pas tout.

	— Les guerres sont liées à l’économie. Autant de guerres, autant de contrats et de Rafales et de drones vendus.

	— Guerre ou pas guerre, ce sont toujours les mêmes qui s’enrichissent.

	Quelqu’un crie :

	— Un train ! Un train entre en gare !

	Nous nous retournons tous. Les roues métalliques crissent contre les rails. Vu l’état et la vétusté de la gare, je ne m’attendais pas au TGV dernière génération, mais là ça dépasse largement mon imagination. Une locomotive noir et vert entre si lentement dans notre champ de vision qu’elle paraît immobile, et nous donne l’illusion que nous avançons vers elle. Cheminée crachant fumée et suie, elle nous double. J’ai l’impression de remonter le temps au fur à mesure que les wagons apparaissent. Les volutes gris foncé me plongent dans un film en noir et blanc. Jean Gabin dans La Bête humaine, cheminot suant dans la gueule de la machine à charbon. Je me demande comment un engin aussi pollueur a obtenu l’autorisation de circuler.

	— Une Pacific 231 !

	La locomotive passe devant nous et nous découvrons les wagons. Les voyageurs se regardent le long des rails, interloqués. Lentement, l’antiquité vient se caler en marche arrière comme un vieil accordéon désaccordé sur l’unique voie de départ. La locomotive siffle deux fois tandis que deux machinos en bleu de travail se faufilent entre les wagons. Le train fait silence. Le brouhaha qui comblait notre attente a cessé. On entendrait une mouche voler. Le ciel semble plus bas. Il n’y a ni équipe d’accueil ni accompagnateur. Je me retourne vers Patrice.

	— On n’y va pas avec ça, quand même ?

	— Je ne sais pas.

	Patrice recule, cherche dans son gilet multipoches nos vouchers, les lis attentivement.

	— Ce n’est pas précisé.

	— Je ne monte pas là-dedans.

	— Lapin, tu ne vas pas gâcher le voyage pour un détail.

	L’homme qui a reconnu la locomotive lève la main et montre du doigt. Les portes des wagons de marchandise s’ouvrent. Des escadrons kaki en jaillissent, armés. Nous reculons, surpris, bouche bée. Effrayés aussi. Une cinquantaine de soldats au moins. Leurs uniformes baignent d’une aura verdâtre les premiers rayons du jour. Ils nous encerclent. Quelques personnes courent, escaladent le terre-plein de la gare. Ils sont aussitôt pris en chasse par des soldats. L’homme, qui s’appelle Gérard, baisse le bras.

	— Bon ben, on n’est pas arrivé, avec cette antiquité.

	Les soldats nous regroupent, puis nous encerclent. Trois officiers en culotte de cheval, casquette plate et bottes de cuir, viennent à la rencontre des escadrons. Cinquante bras se lèvent dans un mouvement unique suivi d’un claquement de talons à l’unisson, faisant vibrer tous les carreaux et la verrière de la maison des cheminots. Les trois gradés échangent avec économie quelques paroles, puis lancent une série d’ordres. Les soldats baissent leur bras le long du corps, jettent ceux qui essayaient de s’enfuir dans un wagon et se ruent sur nous par groupes de trois ou quatre. Ils nous titillent les côtes du canon de leur pistolet mitrailleur, nous forçant à l’intérieur des wagons.

	— Ils n’en font pas un peu trop ?

	— Des Maschinenpistole 38, historiquement correct.

	Patrice a une passion pour l’exactitude. Il saute le premier, hisse ma valise et me tend la main, car il n’y a pas de marchepied. Une femme me bouscule. Je hèle le soldat pour lui signifier de ne pas pousser les gens sur moi. Il m’aboie dessus. J’insiste. Il me menace d’un coup de crosse. J’esquive, me carapate au fond du wagon. Je tâtonne dans l’obscurité, m’accroche à Patrice qui trouve une petite place contre la paroi. Nous nous retrouvons aux côtés du jeune couple et de la femme qui m’a bousculée. Je la reconnais, elle nous avait demandé une aspirine.

	— Excusez-moi pour la bousculade.

	— Vous n’y étiez pour rien.

	— Je peux vous proposer un bonbon, à défaut d’un Doliprane.

	Des Ricola. Ce n’est pas l’idée que je me fais de bonbons de voyage, mais j’accepte.

	— Merci.

	— Je m’appelle Christine.

	Le wagon est vide, complètement nu. Pas de banquette, encore moins de couchette. Je ris un peu jaune.

	La plupart des voyageurs restent debout, ne sachant ni quoi faire ni où s’installer. Ils se tiennent là, penauds, embarrassés d’une gêne proche de celle que l’on éprouve lorsque l’on participe pour la première fois à la fête des voisins de son immeuble. Tous sur nos jambes, muets, à nous regarder en chiens de faïence, une valise à la main en guise d’apéritif.

	— Pas de siège, pas de fenêtre. C’est une blague !

	— Assieds-toi, bon sang.

	— À même le plancher ?

	— Tu vois autre chose ?

	Un groupe nous pousse vers le fond.

	— Vas-y, prends toute la place !

	— Ne vous énervez pas.

	— Je ne m’énerve pas ! J’étais là avant vous.

	— Le plancher des vaches ! C’est ce qu'on appelle du super low cost.

	— T’as une réservation ?

	— Ta gueule.

	— En rentrant, je me recycle dans le voyage. Le client imprime son ticket, apporte son lit, son duvet, son repas et je facture.

	— Reste poli, ou bien je t’en colle une.

	— Messieurs, voyons, calmez-vous.

	Les officiers hurlent sur le quai ; les soldats, le pied lourd, courent, frappent de leurs talons sur le béton de la plateforme. Ça m’angoisse.

	— Les voyages organisés, c’est comme les plats préparés. T’as aucune idée de ce qu’ils mettent dans le packaging. Ils te vendent du bœuf et ils te font bouffer du cheval, dit Gérard.

	— Tant que c’est pas de la merde…

	Les deux hommes rient. Un sac, une valise, une paroi font l’affaire pour s’adosser. À moins de deux mètres au-dessus de moi, une trappe grillagée de quatre-vingts centimètres sur cinquante de chaque côté du wagon sert de fenêtre.

	— Si je m’attendais à ça, chéri ! Tu as réservé à travers une agence ou un Tour Operator, au moins ?

	Moi qui déteste bivouaquer, je suis servie. Va falloir prendre sur moi. Avec mes problèmes de dos, je vais morfler.

	— Ne te fais pas de soucis, tout est prévu.

	J’aurais dû prendre l’oreiller gonflable que j’utilise pour les longs courriers... Je regrette de ne pas y avoir pensé. Il n’y a rien à faire, j’oublie toujours quelque chose.

	 


Quatre

	 

	Un soldat cadenasse notre wagon de l’extérieur. Les chaînes, maillon par maillon, retombent sur le bois. Nous plongeons dans l’obscurité. Vu du quai, le wagon m’avait semblé moins étroit. Les trappes sont les seules ouvertures sur l’extérieur. Quatre hommes, juste à côté de nous, déroulent un tapis et sortent un jeu de cartes.

	— J’avais pas vu un wagon monté sur boggies depuis les années quatre-vingt ! s’exclame Gérard en éclairant le tapis avec une lampe de poche porte-clés.

	— Qui distribue ?

	— Moi.

	— Alors, tu coupes ou tu prends le train ?

	— Ben justement, je l’prends.

	Ils rient comme des tordus. Le train ne part pas. Les retraités se resserrent contre la paroi pour bénéficier de la lumière rasante qui perce entre les planches du wagon.

	Laure filme le remue-ménage avec son iPhone. Je distingue la petite lumière rouge de son appareil. Je m’étonne qu’elle ait réussi à passer la fouille.

	— Vous l’avez gardé ?

	— Chut.

	Du coup, je suis rassurée, la sœur de Patrice peut nous appeler. J’aurai des nouvelles de Sushi. Elle est sans doute arrivée chez nous. Un des joueurs remarque aussi l’iPhone.

	— Qu’est-ce que vous allez faire de nos images ? Les mettre sur Facebook ?

	— Non, je...

	— Je ne veux pas être sur votre Facebook.

	— Je veux seulement filmer le voyage.

	— Pour quoi faire ?

	— Un documentaire.

	— Vous allez le vendre ?

	— Je ne sais pas encore si ça intéressera quelqu’un de l’acheter, mais j’aimerais le diffuser dans les festivals et sur Internet.

	— Si vous ne savez pas à qui le vendre, quel intérêt de le faire ?

	Ses trois compagnons de jeu ricanent.

	— Écoutez, je ne force personne. Ceux qui acceptent d’être filmés peuvent remplir et signer ce formulaire.

	Laure sort de son sac plusieurs exemplaires de contrat. Personne ne bouge. La femme du joueur refuse aussi de signer. Patrice et moi signons pour désépaissir l’atmosphère. Christine et Mathieu aussi. Laure se lève et essaie de séduire d’autres passagers, mais le joueur ne lâche pas prise.

	— Et qu'est-ce qui nous dit que vous ne me filmerez pas ?

	— C’est vrai ça, dans un lieu si confiné les chances d’être pris dans l’objectif sont grandes.

	— Ceux qui ne signent pas seront floutés au montage.

	— J’espère bien.

	— C’est notre droit.

	L’idée de partager et de documenter une telle expérience nous semble opportune. Le film nous fera un beau souvenir de voyage. Les enfants apprécieront de le voir. Ils avaient tellement envie de nous accompagner, mais le voyage est fortement déconseillé aux moins de dix-huit ans.

	Au signal des premiers cliquetis, nous nous réjouissons tous. Enfin, l’aventure commence. Le train s’emballe telle une vieille chenille mécanique, il geint, crachote, puis rassemble ses wagons comme autant d’anneaux et s’élance définitivement dans une longue plainte. Il siffle deux fois sur les premières tractions puis file à travers la banlieue. La dernière fois que j’ai entendu une locomotive siffler, je voyageais au Pérou. Nous revenions du Machu Picchu. La nuit était tombée brutalement. Épuisés par la montée à pied sur le site, nous somnolions sur les banquettes rouges et dures du wagon. Je prends la main de Patrice.

	— Ça me rappelle le Machu Picchu ! Tu te souviens ?

	— Moi aussi ! Notre train siffle comme ce vieux tortillard des Andes.

	La sinuosité des rails, le trajet tortueux de la vallée sacrée, forçaient le train à onduler comme un jeune serpent et les deux phares solitaires de la locomotive comme les gros yeux enflammés d’un dragon surgissaient au cœur de la nuit et illuminaient par intermittence le wagon dans lequel nous somnolions.

	Deux passagers, qui ont refusé de signer, estiment qu’il faut au moins quinze heures pour joindre notre destination. Gérard, une carte en main, s’en mêle.

	— J’faisais le Paris-Strasbourg. Après, j’affirme rien, mais à vue de nez... À quarante kilomètres/heure, on peut tripler la mise.

	Les joueurs attendent qu’il pose sa carte.

	— Bon, Gérard, tu joues ou quoi ?

	Gérard se concentre, lâche un roi de pique sur le tapis et ajoute :

	— Douze heures, rien que pour Strasbourg.

	— T’étais cheminot ?

	— Ben oui, mon vieux. J’ai commencé ma carrière sur une micheline, puis ensuite, j’ai fait les grandes lignes. C’était autre chose que le TGV et mieux que ce tas de ferraille.

	— T’en as de bonnes, toi. Qu’est-ce qu’on ferait sans le TGV aujourd’hui ?

	— Ça a complètement changé le métier, tout est devenu automatique. Un jour, il n’y aura plus de conducteurs, plus de contrôleurs, plus personne. Tous les trains de France seront téléguidés d’une cabine par une dizaine de techniciens. Restera plus que des trains et du bétail... On va trop loin avec l’automatisation. Bientôt, on sera gouvernés par une machine !

	— Si tu connaissais mon chef, tu lui préférerais une machine. J’te jure.

	— On votera pour une machine président.

	— Bon, vous bavassez ou vous jouez ?

	— De toute façon, ton monde de robots, j’m’en fous, je ne serai plus là pour le voir.

	Ils se taisent d’un coup. Ça les rassure de se dire qu’ils ne seront plus là. Gérard pose sa carte fièrement. La dame de pique. Il ramasse la mise sous la mine écœurée de ses partenaires.

	Un silence passe. Je colle mon visage contre les planches disjointes, distingue des usines de briques, des cheminées crasseuses, quelques jardins ouvriers aux potagers bien ordonnés et des cages à lapins tout en fenêtres, qui, à cette distance, paraissent aussi étroites que le jour entre les planches du wagon par lequel je regarde la banlieue défiler. Le bonbon de Christine a fondu complètement dans ma bouche. Il ne m’en reste plus que le goût médicinal. Je me retourne vers elle.

	— Comment vous est venue l’idée de ce voyage ?

	— J’envisage une sortie scolaire pour mes terminales. L’expérience me permettra de déterminer la pertinence d’un tel projet pour mes élèves ! J’y vais en éclaireuse en quelque sorte ! Et vous ?

	— Une surprise de mon mari. Il croit qu’il suffit de se mettre à la place des autres et vivre leur expérience pour les comprendre. Une sorte de religion chez lui. Moi, je suis plus pessimiste, mais toujours curieuse de connaitre mes limites !

	— Le dépassement de soi ! J’en rêve tous les jours pour mes élèves, en vain... me répond Christine.

	L’air moite s’épaissit comme une Maïzena. Ma peau devient collante, mes cheveux s’aplatissent.

	— Pas facile d’être prof de nos jours.

	— Non, mais c’est un défi intéressant. Nous devons développer de nouveaux modes d’apprentissage. La notion même de la connaissance s’est déplacée... Le monde change...

	— Ah, ça.

	— Nous avons le devoir de transmettre aux plus jeunes, non plus les connaissances, mais les outils dont ils auront besoin demain pour accéder à cette connaissance. Il faut développer une pédagogie capable de répondre aux différents types d’intelligence. Certains élèves sont des auditifs, d’autres des visuels. D’autres mémorisent avec la situation, l’émotion faisant office de moteur.

	— Je suis tombée amoureuse de tous mes professeurs de géographie avant de rencontrer Patrice.

	— Vous êtes professeur, Patrice ?

	— Non. Commercial.

	Laure s’est approchée de nous, je me rends compte qu’elle nous filme. Christine fixe le minuscule objectif et poursuit très à l’aise.

	— Les accents, par exemple. Certains élèves ne distinguent pas nettement la différence de sons et donc à l’écrit, ils font une faute. Mais si je leur donne un repère visuel comme « père » a un accent grave qui descend et « pré » un accent aigu qui monte, ils comprennent. La règle ne change pas, mais l’approche, oui.

	— Aigu qui monte, grave qui descend.

	Patrice avec son index trace la montée et la descente sur une des planches du wagon.

	— C’est simple. Je n’y avais jamais pensé. J’aurais sans doute fait moins de fautes en dictée avec cette méthode.

	— L’approche multiple permet aux élèves de choisir les outils qui leur conviennent. Ils apprennent à apprendre et du coup assimilent mieux et souvent plus vite.

	Laure pivote sa caméra lentement du visage de Christine à celui de Mathieu qui écoute.

	— Le développement des technologies a rendu la mémorisation obsolète, mais pas le devoir de mémoire. Je l’espère.

	Je jette de nouveau un œil entre les planches. Quelques habitations-dortoirs s’étirent encore entre les premiers champs. Laure arrête de filmer. Patrice repère le petit écran lumineux de l’iPhone de Laure.

	— La batterie clignote, comment tu vas la recharger sans électricité ?

	— J’ai une batterie de rechange et de quoi recharger au prochain arrêt.

	— Prévoyante.

	— Hélène et moi avons volontairement laissé derrière nous iPhone et iPad.

	— Moi aussi, tonitrue la prof, mes vacances d’abord !

	Laure insère une nouvelle batterie. Son smartphone sonne aussitôt. Elle consulte l’écran puis le tend à mon mari.

	— Votre sœur. Ne restez pas trop longtemps, je veux réserver les batteries pour le tournage.

	Patrice écoute en se bouchant l’autre oreille du plat de la main, car les joueurs en milieu de partie jurent. Une femme blonde s’est approchée de notre groupe. Son fils adolescent indolent lui fait la courte échelle, elle se maintient à la lucarne grillagée et décrit le paysage, scandant les mots pour couvrir le brouhaha du tangage des wagons.

	— Champs. Vache. Bosquets. Arbres. Nuages...

	— Parlez moins fort, je n’entends plus mon mari.

	Patrice rend l’iPhone à Laure et me regarde l’air hébété. Il bégaie sur le premier mot.

	— Le ch… chat est… est mort.

	— Moooort ?

	Le mot m’a échappé. J’ai envie de crier.

	— On descend, chéri. Arrêtez, arrêtez ce train !

	Les joueurs de cartes et la femme blonde se retournent vers moi. Je me jette sur la porte.

	— Mais, lapin, tu vas te faire mal à marteler comme ça. Le wagon est verrouillé.

	— Comment... Comment il est mort ?

	— Je ne sais pas. Michèle l’a trouvé mort sous le canapé.

	— Mort ? Tu te rends compte. Sushi avait huit ans, il était en bonne santé. Je ne comprends pas. Ce n’est pas possible. Tu es sûr qu’il est mort ?

	— Ma sœur l’est.

	L’adolescent dit d’une voix qui n’a pas complètement fini sa mue :

	— Maman, j’ai mal aux bras.

	— Laisse-moi encore un peu de temps, mon chéri, je respire tellement mieux là-haut.

	Sushi mort, je me persuade que c’est un simple accident. Une crise cardiaque... Cet homme qui est venu nous chercher lui aura fait peur… Patrice s’assoit près de moi, me prend par les épaules, me berce doucement.

	— Et s’il l’avait tué ?

	— Qui ça ?

	Une larme coule sur ma joue. Je n’ai pu la retenir. Heureusement qu’il fait aussi sombre que dans une salle de cinéma. Le roulis des wagons et le froissement des cartes qu’on mélange m’obsèdent avec entêtement.

	
 

	 




Cinq

	
 

	— Désolé pour votre chat.

	La petite phrase de Mathieu me fait chaud au cœur. Il pose sur moi son regard doux et noir, boucles brunes lui tombant sur l’arête du nez. Des relents de fumier pénètrent entre les planches disjointes. La demi-obscurité dans laquelle nous sommes plongés est oppressante. Sushi trouverait son chemin, lui. De me savoir à la campagne m’apaise, même si je n’en vois ses champs et son ciel que réduits entre deux planches. Je me demande ce qui a pris à mon mari de nous embarquer là-dedans. Nous sommes à l’étroit, confinés. Zéro confort.

	— Tu fais ce voyage dans le cadre de tes études ?

	— Non. Oui, d’une certaine manière. Je souhaitais une mise en situation…

	— Drôle d’idée.

	— Les apprentis pilotes s’entraînent sur des vols de simulation. J’espère me confronter à d’authentiques situations de crise. La théorie est nécessaire, mais on apprend plus vite dans la pratique.

	— Entre un voyage touristique et une situation de crise, il y a une différence tout de même ! La même différence qu’entre un mineur et un spéléologue amateur.

	— Ce voyage a existé. Des gens l’ont vécu.

	— Je me serais passée d’un certain réalisme.

	— Il ne faut pas oublier, rester vigilant, sinon des gens auront péri pour rien.

	— En deux mille ans, le Christ n’a pas été oublié, non ?

	Un grand gaillard se lève à quelques pas devant moi, boit le fond de sa bouteille d’eau d’une traite. Laure avance vers lui et le filme, iPhone en position caméra. La bouteille vidée, il ouvre sa braguette, se rend compte de notre présence.

	— Oh ! Mesdames, toutes mes excuses.

	Il se tourne face contre mur. Le liquide rebondit et résonne contre le plastique à l’intérieur de la bouteille. Les joueurs de belote gloussent. Christine reste plongée dans sa lecture. Gérard tressaute, il ne peut plus s’arrêter de rire.

	— J’en pisserais dans mon froc.

	Le gaillard nous fait face et brandit sa bouteille pleine du liquide.

	— Le premier chiotte portable personnel.

	Il visse le bouchon bleu soigneusement sur le goulot de la bouteille.

	— Si quelqu’un a soif, j’ai du stock. Premier cru !

	Laure revient vers nous tout excitée.

	— Je crois que j’ai enfin quelque chose d’intéressant.

	— Ils auraient pu prévoir des sanitaires.

	— Historiquement correct !

	Gérard se remet de ses émotions, essuie des larmes sur ses joues du plat de la main tellement il a ri.

	— Ça se discute. J’ai entendu des témoignages qui parlent de seau. C’est à qui d’annoncer ?

	— À toi.

	J’ai soif, mais je préfère ne pas boire, je ne veux pas être obligée de faire pipi devant tout le monde. J’ai l’intention de tenir jusqu’au prochain arrêt.

	— Si je twittais ces premiers rushes, Mathieu ?

	— Bonne idée. On pourrait trouver un twitto qui monte le film au fur et à mesure que tu tournes.

	Patrice profite de la lampe de Christine et lit par-dessus son épaule. Laure et Mathieu cherchent à se connecter avec des internautes dans la région. Un joueur de belote, le plus gros des quatre, interpelle Laure :

	— Tu ne vas pas montrer un mec qui pisse dans une bouteille ?

	— Et pourquoi pas ?

	— C’est pas plus sympa de nous montrer jouant aux cartes tranquillement ?

	— Je vous ai filmés aussi.

	— Non, franchement, montrer un pauv’ type qui ne peut pas se retenir !

	— Mais c’est vrai.

	— Vrai ? Mais les gens s’en foutent de ce qui est vrai.

	— Véridique, dit le gros, quand je me regarde dans le miroir, je me vois mince et beau.

	Les joueurs se marrent un bon coup. Le gaillard qui a pissé s’en mêle.

	— Moi je m’en fous qu’on me voie pisser dans un film. Tout le monde pisse. Vous pouvez faire les malins, vous retenir tous, mais si, d’ici quelques heures, on ne fait pas un arrêt, vous pisserez, et dans votre froc même.

	— Quitte à être célèbre, je préférerais l’être pour autre chose !

	— Demande un arrêt pipi si tu veux rendre service !

	— À qui ? réplique le joueur.

	Le grand gaillard se rassoit et passe la pisse d’un bord à l’autre de la bouteille qu’il tient à l’horizontale. Ils reprennent leur partie.

	— Pourquoi ne pas créer un blog ? interroge Christine, je me propose de vous écrire un édito, ça me passera le temps.

	— Merci, mais je préfère réserver les batteries pour le tournage. Quelqu’un sait près de quelle ville nous nous trouvons ?

	— Compiègne, affirme Gérard.

	— Ça m’étonnerait, répond du tac au tac l’un des partenaires de jeu, le plus discret jusqu’ici.

	Laure saisit le nom de la ville sur son écran.

	— Avant ou après Compiègne, qu’est-ce que ça peut faire ?

	— Vous êtes sûr ? Ce matin, j’ai entendu mentionner Nancy.

	— Compiègne et Nancy, ça fait deux.

	— J’ai un contact, s’exclame Laure, à quelques kilomètres d’ici.

	Laure transfère les premiers rushes.

	— Tu n’as pas peur de te faire pirater tes images ? se renseigne Christine.

	— Si on commence à penser au piratage, on ne fait plus rien.

	Le train freine. Un long crissement à vous faire grincer des dents. La femme et son fils tombent sur Patrice. Mon mari s’effondre dans un cri de douleur, l’adolescent s’est affalé de tout son poids sur ses vertèbres. Pourvu qu’il ne se soit rien cassé. Mathieu me récupère, sinon je me serais mangé trois ou quatre valises.

	Nous nous relevons dans le wagon immobile, entendons les anneaux de la chaîne cogner contre la porte. Deux soldats surgissent à contrejour, braquent leur pistolet mitrailleur sur nous. Pour la première fois depuis ce matin, ils me font vraiment peur. Un soldat agrippe Laure d’une main et lui arrache son iPhone de l’autre, il le passe à un soldat derrière lui, qui le récupère et le jette dans un grand sac. Un officier monte et annonce poliment que pour des mesures de sécurité, il faut remettre tous nos appareils électroniques.

	— Tu as déjà entendu dire que les smartphones pouvaient faire dérailler un train ?

	— Non.

	Patrice, de bonne foi, ouvre nos valises pour montrer que nous ne cachons rien. Les soldats fouillent chaque valise, ils font ça comme des sauvages, comme s’ils perquisitionnaient l’appartement de quelque trafiquant. Ils ne confisquent pas grand-chose à part l’iPhone de Laure, une batterie, un appareil-photo et quelques liseuses. Je me demande si les propriétaires les reverront. Ils avaient pourtant bien dit de ne pas emporter ces machines. Les gens n’obéissent jamais, souvent par étourderie. La récolte faite, les soldats descendent du wagon et nous cadenassent. Nous nous réhabituons à l’obscurité. Curieusement, cette intrusion nous a offert une grande bouffée d’air dont nous avions besoin. Ça a fait du bien d’aérer. Le wagon commençait à sentir le fauve. Au bout de quelques minutes, le train repart et les tractions de la locomotive brise le silence dans lequel nous nous étions réfugiés. Les secousses entêtantes du wagon en mouvement et l’angoisse qu’elles procurent me délient la langue.

	— Ce n’est pas un peu exagéré ?

	— Cette technologie n’existait pas à l’époque, lapin.

	— Si on ne peut même plus prendre et envoyer des photos en voyage, à quoi ça sert de voyager !

	— Historiquement correct, non ?

	Christine fixe Patrice. Je sens que son historiquement correct commence à l’énerver. Le wagon bringuebale dans un mutisme écrasant. Personne ne sait plus quoi dire. Nous nous laissons porter par le roulis saccadé des boggies.

	— Tu crois que tes rushes sont partis ? demande Mathieu à sa petite amie.

	— Pas complètement sûre. Le soldat m’a arraché le smartphone avant que je ne reçoive la confirmation.

	J’ai un doute. Un doute immense. Je me demande dans quelle galère mon mari nous a embringués. Je me remaquille. Les champs défilent dans le jour entre les planches du wagon et viennent se refléter dans le miroir de mon poudrier, composant un paysage en perpétuel mouvement. Je n’y tiens plus.

	— Nous sommes enfermés, ne voyez-vous pas ? Plus libres de descendre, de nous arrêter quand nous le souhaitons.

	— C’est vrai, ça. Elle a raison.

	— C’est pas logique. On a payé.

	— Ils en font un peu trop, c’est vrai, mais ne vous laissez pas déstabiliser. Gardez la tête froide.

	— Tout de même…

	— Imaginez. Eux, ils ne savaient pas où le train les emmenait. Imaginez... Nous, nous connaissons notre destination, nous savons…

	— C’est le même train ?

	Mathieu ne répond pas à la question de la mère.

	— Eux, c’est eux ; nous, c’est nous. Encore un faux pas de ce genre, et je me tire, dit Serge, le plus gros des joueurs.

	— Qu’est-ce qui vous fait croire que l’on peut quitter ce train ?

	La porte est cadenassée de l’extérieur.

	Serge se lève, on distingue à peine sa silhouette malgré sa corpulence imposante et le jour qui perce par endroits du dehors.

	— C’est ce qu’on va voir. Que ceux qui veulent quitter le wagon lèvent la main.

	Quelques mains se détachent dans l’obscurité, je décide de lever la mienne. Nous sommes quinze à vouloir quitter le train. L’affaire est simple. Nous forçons l’arrêt du train, demandons d’être descendus à la prochaine gare avec un voucher de remboursement. Pour nous, le voyage s’arrêtera là, que les autres continuent si ça leur chante. Patrice était prêt à continuer, mais il a finalement décidé de me suivre, sans doute parce qu’il se sent un peu coupable de m’avoir offert un voyage qui ne me plaît absolument pas. J’en suis navrée pour lui. J’aurais voulu lui faire plaisir, mais je ne peux pas. Rien ne me séduit depuis notre départ, au contraire… Mathieu et Laure ont décidé de poursuivre. Mathieu s’oppose, il essaie de nous convaincre de rester solidaires. Solidaires de quoi au juste ? Il est désigné porte-parole, Serge le secondera pour négocier notre départ.

	Un grand déménagement s’opère dans le wagon, les candidats à l’abandon se rassemblent autour de Mathieu. Il nous appartient de régler le problème majeur, arrêter ce train. Le wagon ne possède pas de sonnette d’alarme ou de poignée d’arrêt d'urgence, de plus l’accès est cadenassé de l’extérieur. Il nous est donc impossible de stopper notre course et descendre. Nous planchons individuellement sur d’éventuelles solutions.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Six

	 

	On dort mieux quand on est jeune. La nuit est tombée sans prévenir. Nous avons raté le coucher de soleil ou il n’y en a pas eu. Christine s’enroule dans un plaid de voyage, étend ses jambes entre les bagages et repousse les nôtres. Elle exagère. L’air de rien, elle gagne des centimètres et bientôt nous nous retrouverons coincés entre nos valises et la paroi du wagon.

	L’obscurité complète me ramène à Sushi, à sa mort. Je n’arrive pas à y croire. Mon Sushi, mon petit Sushi, où es-tu ? La mort est-elle une longue nuit ou une journée interminable ? As-tu souffert ? Il faudra l’annoncer aux enfants. Ils auront énormément de peine. Ils t’ont toujours connu. Ils ont grandi avec toi.

	Mes pensées se mêlent aux cahotements inquiétants du wagon. Sa vieille mécanique grince et son oscillation secoue les têtes à la bouche ouverte. Parfois, il me semble qu’il fait cling cling clang clang ; d’autres fois Tagada dada tagada gada dada. Je me bouche les oreilles, les débouche, réécoute.

	Je me souviens de la première fois que j’ai pris le train. Le hall de la gare Montparnasse grouillait de gens qui allaient et venaient dans tous les sens. J’étais intimidée, mais exaltée par le mouvement perpétuel, le va-et-vient. Les hommes portaient les valises, les femmes, les enfants. Je marchais aux côtés de ma mère et ma sœur à grandes enjambées, j’avais six ans. Une poudre grise habitait les rayons de soleil qui descendaient, obliques, par la verrière du grand hall et enrobaient les trains au départ d’un éclat brillant et brun comme dans la chocolaterie de Charlie. Mais ces trains-là ne se mangeaient pas et nous étions montées in extremis aux bras des moniteurs. Le chef de gare avait sifflé pour signaler l’imminence du départ tandis que la portière se refermait sur nous. Le train parti, nous étions restées debout, le moniteur cherchait deux places assises pour ma sœur et moi dans les compartiments. On avait eu peur de ne pas partir. Papa venait de changer de travail et n’avait pas eu de congés. Il avait donc été décidé de nous envoyer chez notre grand-mère pour le mois de juillet. Maintenant que j’y pense, elle avait connu la Seconde Guerre mondiale, mais n’en parlait jamais à cette époque. 

	Une moitié du wagon somnole et semble réduite à l’état de chiffons. Patrice ronfle de ce ronflement qui le caractérise. De courtes échappées d’air comme les fuites erratiques d’un pneumatique. Le train ralentit. C’est peut-être notre chance. Avec Serge, nous décidons de tambouriner contre la porte du wagon, un poing après l’autre, puis avec les deux poings. Notre tapage réveille Patrice puis Christine, mais personne ne vient. Il nous faudra attendre la prochaine halte pour nous faire entendre, solliciter une réunion avec les organisateurs et présenter notre requête. Quinze d’entre nous désirent abandonner le voyage et sont même prêts à le faire sans demander un remboursement. Moi aussi. Patrice n’est pas tout à fait d’accord, il souhaiterait, si possible, se faire rembourser. J’ouvre ma valise. J’enfile ma paire de chaussettes en laine, le seul pull que j’ai prévu, et boutonne ma veste par-dessus. Au lieu de prendre des livres, j’aurais mieux fait de prendre des vêtements chauds, du parfum et un sac de couchage. Ça fait plus de seize heures que nous sommes partis, seize heures que nous sommes sur nos pieds, nos fesses dans ce wagon étouffant, seize heures. Une longue journée. Notre bouteille d’eau est presque vide et il ne nous reste plus que des bonbons. Des Batna, nos préférés, et les sachets de sucre glanés dans les bistrots. J’en ai toujours plein mes poches. Ma grand-mère jurait qu’un morceau de sucre dans la poche d’une veste, d’un manteau garantissait argent et abondance. Je les serre dans ma main, cela me rassure. Je compte les passagers de mémoire. Nous sommes trente-huit, non quarante, quarante et un. Je recompte, utilisant mes doigts pour mémoriser les dizaines. Difficile de distinguer tout le monde. Le train ahane, ralentit puis reprend de la vitesse.

	Une quarantaine dans un wagon sans fenêtres, sans issue de secours. Certainement pas aux normes de sécurité. Et même si ça l’était, c’est inhumain. La promiscuité est totale. Je recompte, trente-sept. Laure dort, la joue posée au creux de l’aisselle de Mathieu, qui lui enserre la taille d’un bras. Il s’est endormi lui aussi, visage paisible, tête calée contre son sac à dos.

	Le train perd de la vitesse. À ce rythme-là, on n’arrivera jamais. Je m’approche de la paroi, colle mon œil sur un jour entre deux planches. Je ne distingue rien. Une nuit d’ombres et de rafales de vent. J’écoute le dixième de seconde de silence entre chaque tangage. Difficile de découper le temps en secondes, minutes, heures, même avec une montre, quand on n’a plus ses repères, ça ne rime plus à rien. Des gravillons heurtent le plancher. La peur soudain d’un projectile me fait reculer. Je ne suis pas la seule éveillée. Une silhouette se déploie dans la pénombre, enjambe les corps endormis. Je me réjouis de notre réclamation commune. Unis, on est toujours plus forts. La silhouette grandit et se rapproche de notre groupe, d’un pas extrêmement nerveux. Elle marque une pause entre les corps des passagers, continue d’avancer. C’est une silhouette d’homme, plus très jeune. Elle est tout près de moi maintenant. Je reconnais Gérard, le cheminot. Je me tiens prête à l’écouter, mais il m’évite, avance encore à l’extrémité de la voiture, se tortille. J’en ai le tournis. Il va et vient d’un bord à l’autre, revient sur ses pas, observe. C’est bien lui. Il tente une nouvelle percée dans le sens de la largeur du wagon, cette fois. Je baisse la tête pour faire croire que je dors. Il renonce, trop de corps enchâssés dans l’obscurité ou bien il s’est aperçu que j’étais réveillée. Il se masse le bas-ventre, se plie en deux, tête dans ses genoux. Je n’ose plus bouger. Il se redresse, se trifouille le ventre et épie autour de lui, comme un enfant qui se prépare à commettre un mauvais coup. Il baisse son pantalon. Je n’en crois pas mes yeux. Il s’accroupit. Il reste dans cette position crispée. Mais... Il... Je suis sidérée. Comment... Devant tout le monde ? Pantalon aux genoux, il fouille le fond de ses poches. Il se reculotte sans s’essuyer et se lève. Je ferme les yeux aussitôt, prétends dormir à poings fermés. Je concentre mon attention sur le roulement feutré des boggies, scandé par le joint des rails qui défilent sur mes paupières closes. Je n’entends plus rien d’autre…

	Je réouvre les yeux. Il a disparu de mon champ de vision. Envolé. Je le cherche dans le noir. Il surgit à côté de moi... Mais... Mais... Je me détourne, l’ignore, mais il insiste, reste là debout, me colle. Il cherche à me dire quelque chose. J’évite son regard, baisse les yeux bien que nous soyons dans l’obscurité, j’ai l'impression d’être sous des projecteurs. Il se lance à voix basse.

	— Pardonnez-moi.

	Il s’agenouille à ma hauteur. J’aimerais me cacher, descendre, fuir. Impossible.

	Nous sommes enfermés, prisonniers, obligés de composer avec les uns, supporter les autres. Une cohabitation forcée comme au boulot, sauf que j’y possède au moins un espace individuel, un cubicle et que les journées durent huit heures, pas vingt-quatre.

	— Je n’en pouvais plus... Ça faisait des heures que je me retenais. Je ne pouvais pas me chier dessus. Vous comprenez ?

	Je maintiens mon regard fixé sur le sol afin de ne pas respirer son haleine fétide. Il poursuit, chuchote des excuses auprès de Christine et Laure qu’il soupçonne de l’avoir vu. Il me fait honte.

	— Je ne pouvais pas... Vous comprenez ? Non ? Vous ne comprenez pas ?

	Je donne des coups de coude à Patrice. Il ronchonne, pose une main sur ma cuisse.

	— Partez. Partez ou je réveille mon mari.

	Il me dégoûte.

	— Gardez-le pour vous. Vous n’avez rien vu.

	Il se redresse. Je n’ai pas vu quelqu’un faire caca devant moi depuis… depuis mon enfance. J’en suis toute sonnée. Il nous arrivait, lors de nos excursions à vélo de faire pipi en groupe derrière un arbre sur le bord de la route. Quand une de nous faisait caca, c’était plutôt de l’ordre de l’accident.

	— Chéri, réveille-toi. Je ne sais pas comment tu peux dormir !

	Patrice baille, fait une grimace.

	— Moi non plus.

	S’étire.

	— Ça pue, mais ça pue la… merde ou quoi ?

	Les mots m’abandonnent. Gérard regagne les joueurs de belote dans une indifférence feinte. Un relent fétide d’excréments se joint aux effluves de sueur collective. Je donnerais cher pour être ailleurs, n’importe où, mais ailleurs. Je montre du doigt dans le noir, éclate en sanglots. Mon mari me regarde, dépité.

	— T’inquiète pas, lapin, on finira bien par arriver...

	— Il a fait ça devant moi !

	— Comme ça, là ?

	Je fais un signe positif de la tête, montre l’homme du doigt. Patrice, contrarié, m’enlace.

	— Tu ne vas tout de même pas pleurer parce qu’un ancien cheminot a fait caca ! Ne te laisse pas distraire par ces petites choses, lapin. T’es plus forte que ça !

	— Pourquoi tu n’as pas pris des sacs de couchage et des matelas de camping ?

	Quelqu’un peste dans la pénombre.

	— Ça pue la merde !

	Puis un autre. Je ne distingue pas qui parle.

	— Non, mais c’est dégueulasse. Chier au beau milieu du wagon !

	— Et tu voulais qu’il chie où ? Dans ta valise ?

	— Non. Dans la sienne et qu’il la ferme à double tour.

	— Qui va ramasser ?

	J’enfouis ma tête dans les bras de Patrice quand c’est tout mon corps que je voudrais enfouir.

	— Appelle le room service !

	— Pire qu’un chien. Au moins, il a un maître pour ramasser.

	Les voix chargées de colère émergent, se chevauchent dans le noir. On ne perçoit pas nos expressions, mais au ton de nos voix, on devine l’écœurement, on sent la pitié et la colère qui se mélangent. Je n’ose plus bouger. Un homme, assis non loin de l’endroit où Gérard a fait ses besoins, défroisse un papier.

	— Je recouvre d’un emballage. Au moins personne ne s’en mettra plein les mains ou les semelles.

	Le remugle persiste. Demain, à la lumière des jours entre les planches du wagon, il faudra nettoyer.




Sept

	 

	Christine me secoue.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	— Il fait jour.

	Je m’assois, m’étire comme je peux. J’ai dormi en chien de fusil par manque de place, j’ai les jambes endolories. Le wagon semble encore plus plongé dans l’obscurité qu’hier. Je ne m’y habitue pas. Christine se bouche le nez.

	— Ça pue. Il va ramasser sa merde ?

	— J’espère bien.

	— Comment il va la faire sortir du wagon ?

	— Par la trappe, tiens.

	Christine s’approche de la paroi, une main sur chaque tempe, elle scrute l’extérieur entre les planches.

	— Nous arrivons à Strasbourg. Je reconnais le paysage. Réveillez votre mari.

	Elle me vouvoie alors que nous avons pour ainsi dire dormi dans le même lit, du moins sur le même plancher. Cette pensée me fait tout bizarre. Le train avance si lentement qu’il donne l’impression qu’une de ses pièces va lâcher d’une minute à l’autre. Je n’arrive pas à croire que j’ai dormi. Patrice ouvre les yeux, s’étire puis m’enlace.

	— Le baiser de 6 h.

	Il m’embrasse.

	— Tu as bien dormi ?

	— Bof.

	Je me sens pâteuse, poisseuse, courbaturée et enfermée dans mon jus.

	— Et toi ?

	— Comme un scout !

	— C’est écœurant cette odeur.

	— T’inquiète, lapin, je vais ramasser.

	Patrice saisit l’emballage des biscuits, racle avec soin les excréments. Il lève le bras, vise la trappe et balance le tout. Ceux qui sont déjà réveillés l’applaudissent. Malheureusement, le projectile est repoussé par le vent et l’emballage nous revient. Il tombe face contre les planches, la merde s’étale, colle au bois. Les hommes huent et sifflent Patrice.

	— Eh bien allez-y. Faites-le vous-mêmes ou vous voulez que je vous la foute sur la tronche, bande de Sissi.

	— Qui va sacrifier de l’eau pour nettoyer ?

	— Nous, on n’a plus d’eau depuis hier soir, annonce un joueur de belote.

	— Ça tombe bien ! renchérit la femme du joueur.

	— Que le propriétaire de l’étron sacrifie son eau.

	Christine se rince les mains d’un gel antibactérien. Elle croise les doigts, se les frotte avec énergie, puis mains désinfectées, elle ouvre sa valise, en sort une jupe et un chemisier.

	— J’ai enseigné à Strasbourg les trois premières années de ma carrière. C’est loin d’être mon meilleur souvenir. Je n’avais qu’une hâte chaque weekend, rentrer chez mes parents, j’étais désespérée. Je crevais de solitude. Nous y trouverons tout ce dont nous avons besoin ! Ça ne vous dérangerait pas de me tenir la couverture le temps que je me change ?

	— On peut se tutoyer, Christine.

	Discrètement, elle retire des sous-vêtements de sa valise. Je détourne le regard pour ne pas paraître indiscrète, pour la rassurer, et surtout pour ne pas me mettre mal à l’aise. Le manque d’intimité m’est le plus pénible. Patrice n’y a sans doute pas pensé, les hommes pensent rarement à ces choses-là. Elle me fait signe de lâcher la couverture. La voilà habillée, elle se coiffe, bien décidée à aller en ville, faire le plein.

	— Je peux t’emprunter la couverture ?

	— Vous… Tu veux que je te la tienne ?

	— Non, merci, ne t’embête pas, Patrice va le faire.

	Patrice, Gérard et un autre joueur lavent le plancher et la paroi. Ils récurent le bois à peine humide à l’aide de papiers de bonbons ou d’emballages de biscuits. Les remugles remontent par intermittence dans nos narines. C’est écœurant.

	— Vraiment, ça ne me dérange pas.

	J’accepte. Je me change rapidement, un peu sur le qui-vive. Porter des vêtements propres me ravigote. Sans douche, on improvise. Bonne idée qu’a eue Christine. Je me sens neuve. Ça joue sur le mental.

	Le train accélère en douceur et nous emporte à la vitesse d’un homme qui marche vers les commodités de la civilisation. Chacun s’affaire, se prépare. On se voit déjà aux toilettes de la gare, à la buvette ou sur le chemin de la maison, yeux collés entre les planches disjointes du wagon, à l’affût d’indices. Je tends la couverture devant Patrice tandis qu’il se change.

	— Pour moi, ça sera un croque-monsieur.

	Nous nous retournons vers Mathieu qui ajoute :

	— Avec des frites.

	— Moi, je me fais un steak tartare, lui répond mon mari joyeux et qui vient de finir de s’habiller, beaucoup de câpres, du sel, du poivre.

	— Un munster sur une grosse tranche de pain de campagne, surenchérit Christine tandis que je lui rends son plaid.

	L’énumération aux multiples voix me donne l’impression que l’on se passe de main en main un menu et que chacun en lit un plat à voix haute comme si c’était une partition.

	— Un bon demi, bien frais, avec des… C’est ton munster, Christine, qui pue comme ça ?

	— Et merde, dit Serge, j’ai marché dedans.

	— Je croyais que vous aviez nettoyé ?

	Nous nous bouchons tous le nez.

	— Pas assez d’eau.

	— Il faudra s’en débarrasser au prochain arrêt.

	— Je m’en chargerai, répond Gérard discrètement.

	Collée aux jours des planches, je me laisse absorber par les usines, les maisons et les immeubles qui défilent. La ville approche.

	— Y’a un MacDo, s’exclame Bastien agrippé à la trappe, et un KFC, c’est géant. Je vais me rattraper.

	— Moi, je fonce d’abord aux toilettes, s’exclame Françoise tout en faisant descendre son fils de la trappe à laquelle il fait le guet. Bastien, mon chéri, nous sommes arrivés.

	Bastien saute à pieds joints, s’ébroue, bâille bruyamment et sourit. Le train s’immobilise dans un crissement à nous trouer les tympans. Nous sommes tellement excités que nous ne pensons pas à nous boucher les oreilles. Coups de sifflet, bruits de bottes, cavalcades sur le quai. L’adolescent glisse un œil dans une fente.

	— Méga cool, y’a des distributeurs de Coca !

	On attend impatiemment le déverrouillage de notre wagon.

	— Prends ta brosse à dents, lapin, au cas où on ait le temps de se laver les dents.

	— Pas la peine, chéri, puisqu’on s’arrête ici.

	Patrice semble déçu. Personne ne vient. Le train s’ébranle de nouveau, et au rythme d’un marcheur quitte le quai. Adieu restaurant, bières fraîches, toilettes.

	— C’est une plaisanterie ?

	— Un ajustement au quai, dit Gérard, ne vous inquiétez pas.

	Bastien saute et s’agrippe à la trappe des deux mains.

	— Nous traversons un poste d’aiguillage.

	Patrice, dépité, jette les brosses à dents à terre. Le train s’arrête complètement, je me laisse porter sur les dernières secousses, me demande si nous sommes arrivés.

	— Bastien, descends, tu vas te faire remarquer.

	— Y’a personne, répond Bastien à sa mère.

	— Ils sont peut-être de l’autre côté.

	— On les entendrait. Je crois que nous sommes complètement seuls.

	— C’est vrai, ça, on n’entend rien. Est-ce que nous sommes dans une gare ?

	— Ça a l'air.

	— On est arrivé à Strasbourg ou pas ?

	— Ça se trouve, on est dans un train fantôme.

	— Tu veux dire qu’on n’existe pas, que le train n’existe pas, que le paysage n’existe pas, que tout ça n’est qu’une illusion.

	— Pourtant la puanteur et la merde existent bien !

	— T’as déjà vu un train qui roulait tout seul, toi ?

	— Ouais, dans un film.

	Bastien se laisse glisser sur le plancher, content de sa réplique. Il en observe les effets. Il est le plus jeune de nous tous.

	— Tu as quel âge, Bastien ?

	— Dix-huit ans, pourquoi ?

	Qui n’a pas vécu l’expérience d’un train fou, au cinéma ? Un train qui se dirigeait vers l’irréparable, à une vitesse folle, implacable. Yeux grands ouverts, grisés par notre propre frayeur, nous le regardions foncer sur nous, espérant très fort qu’il s’arrête avant... avant...

	Mathieu, Serge et moi, nous nous motivons. Nous avons une mission, annoncer le désistement de quinze personnes. Je plie les vêtements qui m’ont servi de couverture, les range dans ma valise. Ne pas laisser passer une chance de quitter ce train fou une bonne fois pour toutes.

	Des pas résonnent. Les soldats se déploient. Le bruit des bottes et des loqueteaux fait un tel vacarme que ça m’angoisse. Nous nous taisons, retenons notre respiration à l’intérieur de nos corps. Ils décadenassent le wagon. La porte coulisse. Le wagon s’ouvre. Une bouffée d’air froid nous saisit. Nous inhalons profondément tandis que la verrière du hall derrière nous diffuse une lumière glauque qui nous aveugle.

	— Descendez, allez, plus vite, descendez et prenez tout votre barda avec vous. Toutes vos affaires, vous avez compris ?

	Chacun remballe ses affaires aussi rapidement que possible et saute du train.

	— Ne laissez rien derrière vous et descendez, plus vite, plus vite.

	Mettre un pied sur la terre ferme, y faire un premier pas après des heures d’immobilité, nous grise. C’est donc avec plaisir et enthousiasme que nous sortons du wagon. Malgré mes courbatures, je savoure ce moment de liberté. Être dehors et mobile.

	Des sentinelles se tiennent de part et d’autre du double rail, fusil mitrailleur au poing, lampe électrique à la ceinture, et nous ordonnent de traverser le quai en direction de l’espace voyageurs. L’immense arche de la verrière aux quais illuminés se dresse à quelques mètres comme la promesse d’une oasis. Nous dégourdir les jambes me fait du bien.

	Mathieu sort du rang, je le rejoins avec Gérard. Nous nous dirigeons vers deux officiers. L’un fume une cigarette, l’autre tient sa casquette sous le bras. Ils nous observent, détendus, presque bon enfant. Mathieu les aborde le premier.

	— Nous avons une demande spéciale à faire aux organisateurs.

	— Vous avez leurs noms ?

	— Non.

	— Pour toute demande ou réclamation, il faut le nom du responsable.

	Mathieu se retourne vers nous. Un des nôtres crie :

	— Mémorial Tour.

	L’origine du nom remonte jusqu’à moi. Un site Internet sur lequel certains ont réservé et payé le voyage. Je me demande si Patrice aussi a réservé auprès de cette agence. L’officier recrache la fumée lentement, puis déclare :

	— Nous allons vérifier l’information. Un moment, s’il vous plaît.

	Le deuxième officier remet sa casquette, serre les talons et s’éloigne. 

	De l’autre côté du quai, Patrice hèle un vendeur ambulant. Le vendeur le voit, mais ne bouge pas. Patrice lui fait des signes, mais celui-ci ne vient pas à sa rencontre. C’est incompréhensible. Patrice se précipite à sa rencontre.

	— Dépêchez-vous, avancez, plus vite ! crient les soldats aux voyageurs des autres wagons.

	L’officier revient, il marche d’un pas régulier, salue son collègue qui écrase sa cigarette sur le bitume du quai du bout de sa botte et fait son rapport.

	— Vous devez nous donner le nom d’une personne, pas d’une entreprise.

	L’officier aimable s’adresse à Mathieu.

	— Vous avez le nom du voyagiste ?

	Nous nous concertons. Apparemment, tout le monde a réservé en ligne, anonymement. Pas de nom précis, d’identité.

	— Dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous.

	— Laissez-moi téléphoner, rechercher sur Internet… suggère Mathieu.

	— En tant que voyageur, vous n’êtes pas autorisé à communiquer avec le monde extérieur.

	— Pouvons-nous faire jouer le cas de force majeure ? Cette option est incluse dans la police d’assurance.

	— Tout à fait. Dans ce cas, il vous faut suivre la procédure et faire une demande par écrit au siège social de la société qui vous a vendu votre billet.

	— J’exige le remboursement, s’exclame Serge.

	— Il faut faire aussi une demande par écrit et l’envoyer au service des recouvrements, précisez Bureau numéro 3.

	La tension monte dans le groupe, ceux vraiment décidés à rentrer chez eux longent le quai en direction du hall de gare. Peu leur importe s’ils ne revoient pas leur argent.

	Patrice paie au vendeur deux bouteilles d’eau et des chips. Une sentinelle se jette sur lui, le frappe au visage de sa matraque et lui confisque la marchandise. Elle fait dégager illico presto le vendeur, qui déguerpit. Un renfort de soldats vient se charger de ceux qui se rendaient dans le hall de la gare. J’abandonne nos valises à roulettes et me lance au secours de mon mari, mais un gradé s’en mêle.

	— Dégagez ! Circulez !

	La situation me dépasse. Je suis à la fois exaspérée et bouleversée. Je meurs de soif et j’ai soudain envie d’étrangler l’officier. Un fouet cingle l’air, claque entre mes pieds. Je me ravise, récupère ma valise ; Patrice, tout secoué, la sienne, mais ils ne perdent rien pour attendre, je compte bien reporter l’incident sur le questionnaire de satisfaction de l’agence à mon retour. Nous violenter, nous menacer de leurs armes, mais pour qui ils se prennent. Ils vont entendre parler de moi, je ne vais pas en rester là.

	— On ne peut même pas s’acheter une boisson ! Tu te rends compte. C’est pousser le bouchon un peu loin, non ?

	Je suis hors de moi, mais me contiens. Bien obligée pour l’instant.

	— Qu’est-ce que ça peut leur foutre ! C’est notre fric qu’on dépense !

	J’entends crier. L’adolescent se mange un coup de crosse devant la machine à Coca. Sa mère accourt, hurlant. Elle se fait intercepter, bousculer par deux sentinelles et vient rouler-bouler sur nous. Nous nous retrouvons à terre. Les soldats nous ordonnent d’avancer, matraque au poing. On ne se fait pas prier. Nous filons droit et doux, retrouvons les joueurs de belote qui réclament des toilettes. Pour toute réponse, un officier leur fait traverser les rails encadrés de sentinelles armées.

	Je commence à penser que nous avons signé avec une agence de quatrième zone. Aucun respect du client : se faire refuser de l’eau quand on a soif et se faire tabasser, en prime…

	De rares voyageurs à cette heure matinale nous observent mi-figue mi-raisin. Un regard comme un jugement qui nous fait nous sentir coupables. Nous n’avons plus l’air d’un groupe de touristes, mais d’immigrés clandestins ou de prisonniers. Leurs regards me font honte. Je ne sais plus où me mettre.

	Nous traversons la gare, traqués par les soldats, tirant nos valises, leur roulis résonne comme les charriots qui transportent le sable dans une carrière. Les sifflets stridents, les ronflements des moteurs de locomotive en voie de départ, tout s’accélère et nous précipite. Je me sens complètement désorientée. Je m’accroche au bras de mon mari pour ne pas le perdre. J’ai soudain peur qu’ils nous séparent. Les gardes nous acculent sur la voie la plus éloignée des lignes de départ.

	— Alignez-vous, en rang par deux, plus vite que ça.

	L’officier ne plaisante plus. Il hurle tandis que les soldats nous encerclent.

	— Nous devons respecter un horaire. Dépêchez-vous.

	Quand on ne comprend plus la situation, le mieux, c’est d’obéir.

	— Vous trouverez tout ce dont vous avez besoin à bord. Un train a été affrété spécialement pour vous avec eau, nourriture, toilettes. Veuillez respecter les ordres et les consignes de manière à ce que le train puisse partir à l’horaire prévu. Nous devons nous plier aux horaires.

	Ces informations me rassurent, nous nous calmons. Au coup d’envoi, qui ne se fait pas attendre, nous nous ruons à l’assaut des wagons, bien qu’ils soient aussi vétustes que ceux du train dont nous sommes descendus. Nous sommes comme hélitreuillés dans le wagon par la pression du groupe.

	Les premiers à être montés dans le wagon en ressortent aussitôt et créent un mouvement inverse. La panique nous gagne. J’entends murmurer.

	— Le wagon est vide.

	— Pas de buffet.

	— Pas de toilettes.

	Nous ne voulons plus monter dans les wagons. Les soldats se ruent sur nous, nous barrent toute sortie et nous refoulent à l’intérieur. Je me retrouve avec Patrice entre deux feux, d’un côté ceux qui sortent, de l’autre les soldats. Difficile d’échapper aux coups, à la bousculade. Pas d’autre choix que de grimper dans le wagon. Hurlements, insultes, plaintes, gémissements. J’en lâche ma valise. Patrice se fait piétiner une main.

	— Ma valise, c’est ma valise.

	— Désolé, vieux, mais pour les coups, je te laisse ma place.

	— Je veux seulement récupérer la valise de ma femme.

	Les portes se referment, les loqueteaux s’abaissent. Nous voilà de nouveau sur les planches, mais cette fois-ci avec une seule valise. La mienne est restée sur le quai ou tombée sur les rails. L’émotion est à son comble. Graduellement, nous réhabituons nos yeux à la pénombre. Toujours pas de sièges, de couchettes, de draps, d’oreillers, de couvertures. Le plancher des vaches suintant. Nous sommes assoiffés, affamés, sales. Avec Patrice, nous tentons de recréer notre espace de vie, de survie je devrais dire.

	— En route pour l’Allemagne ! s’exclame Gérard.

	— Qu’est-ce que tu en sais ?

	— Nous avons changé de train à cause de la voie ferrée, l’écartement des traverses n’est pas identique dans les deux pays.

	Je donnerais ma montre pour un verre d’eau. Patrice me persuade que de l’eau va nous être distribuée. Les voyagistes doivent assurer un minimum d’hygiène et de sécurité à leurs clients, conventions européennes obligent.

	— C’est la loi, répète-t-il, la loi.

	Une compagnie comme la SNCF ne commettrait pas une infraction de cet ordre. Non, pas la SNCF. Pas un service public.

	 

	 

	 

	 


 Huit

	 

	Christine a pissé de peur. Elle se tient entre la paroi du wagon et sa valise pour cacher son pantalon trempé, s’excuse autour d’elle en boucle.

	— C’est parti tout seul. Quand j’ai vu Patrice se faire confisquer ses achats, j’ai perdu tous mes moyens, une telle violence, je n’ai rien pu faire, impossible de me retenir.

	Elle s’accroupit derrière sa valise, l’ouvre, y fouille répétant :

	— C’est parti tout seul.

	Elle me fait de la peine. Je la cache derrière son plaid. Elle se déshabille. Bastien la lorgne.

	— Tu ne peux pas regarder dans une autre direction ?

	— Laquelle ? me demande-t-il avec arrogance et ironie.

	C’est vrai qu’il est impossible de poser son regard au loin. Il n’y a pas d’horizon dans cet espace confiné. Christine se chausse d’une paire de tennis, car la pisse a ruisselé le long de ses jambes jusque dans ses chaussures. Habillée de vêtements propres, elle enfouit dans une poche en plastique chaussures et vêtements mouillés, et le dissimule au fond de sa valise.

	— Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie, me souffle-t-elle.

	Elle ferme sa valise, s’assoit dessus et pleure. Je le devine dans l’obscurité. Elle pleure en silence. Patrice s’en aperçoit aussi, il me prend la main, m’embrasse.

	— Le baiser de midi !

	Je ne sais pas si c’est l’odeur de noix pourries qui règne ou le fait que nous ne nous sommes pas lavé les dents depuis plus de vingt-quatre heures, mais le baiser me donne un haut-le-cœur.

	— Fais gaffe où tu fous les pieds, crétin.

	Serge, furieux, se retourne vers mon mari.

	— Tu m’écrases. Vire ta valise. T’es pas au Ritz ici !

	— J’avais remarqué. J’embrassais ma femme, j’ai le droit d’embrasser ma femme, sans être emmerdé par un veau.

	Serge soulève Patrice par le col de son gilet de brousse.

	— Tu m’insultes ?

	— Calmez-vous, Messieurs, lance Mathieu.

	— Emmener sa femme dans un tel désastre, t’as pas honte de l’embrasser, après ça ?

	Patrice lui envoie son poing dans le ventre, il n’est pourtant pas bagarreur d’habitude. Je ne le reconnais plus.

	— Patrice, arrête.

	Mathieu se positionne entre Patrice et Serge qui écrase mon mari de sa bedaine.

	— Vous ne trouvez pas que l’on a assez de problèmes comme ça ? Faut vous battre, en plus ?

	— C’est lui qui m’a cherché. J’étais tranquille à me faire mon petit nid. Il me laboure les phalanges.

	Mon mari ne dit plus un mot, ne bouge plus.

	— Laisse tomber, Serge. Il ne l’a pas fait exprès. On voit mal dans ce wagon. Ça sert à rien de t’énerver.

	— À rien, répète Gérard, le prenant par l’épaule.

	Serge lâche le col de mon mari. J’ai eu une de ces peurs, je le voyais déjà les côtes cassées, le cou broyé.

	Le plaisir n’y est plus. Nous nous asseyons, je couche sur le côté la valise de Patrice pour nous en faire un dossier. Le wagon retombe dans un silence profond, claustrophobique.

	— De l’eau, il y a de l’eau ! Un baril entier ! s’élève une voix à l’autre bout du wagon.

	— Est-ce qu’elle est potable ?

	— Ils ne se seraient pas fatigués à mettre de l’eau pour la toilette.

	— Du pain ! s’exclame un voyageur.

	Christine, Patrice et moi, nous nous ruons au fond du wagon, bousculant les uns et les autres. J’entends des clapotements, puis des cris dans la cohue.

	— Dégage. La tête, les mains. Sors tes manches dégueulasses de là ! Tu veux pas prendre un bain tant que tu y es ?

	— Lâche-moi.

	— Dégage, je te dis. T’es pas tout seul à avoir soif.

	Les deux hommes s’empoignent. Mathieu se fraie un passage.

	— Ne vous battez pas, s’il vous plaît. Gardez votre calme.

	— J’ai soif.

	— Moi aussi, j’ai soif.

	— Nous avons tous soif. Il y aura de l’eau pour tout le monde. Si vous avez bu, libérez la place, s’il vous plaît.

	Mathieu et Serge se positionnent devant le tonneau. Sa dernière prestation paralyse les forts en gueule. Personne ne se risque à le déloger.

	— Reculez.

	Gérard vient en renfort.

	— Eh, M’sieur je gère, comment tu vas t’assurer qu’on boit à parts égales ? dit une femme.

	— Est-ce que quelqu’un possède un verre, un gobelet, une bouteille ?

	Le gaillard qui a pissé dans une bouteille, il s’appelle Stéphane, la brandit, pratiquement vide. Il l’a bue. Nous protestons. Il est hors de question de boire dans sa bouteille.

	— Moi, j’ai ce qu’il faut, dit Christine.

	Elle fait un aller-retour dans le wagon, tâtonne sous l’attention palpable de tous. Elle sort un gobelet à dents de sa valise.

	— Et le pain, qu’est-ce qu’on fait pour le pain ? j’ose demander.

	— Nous allons distribuer un demi-gobelet d’eau et du pain. Combien sommes-nous ?

	— Trente-huit, j’ai compté la nuit dernière, je n’arrivais pas à dormir.

	— Qui peut compter les boules de pain ?

	Stéphane compte pour vérifier mon chiffre, Patrice les miches de pain.

	— Trente-neuf personnes. J’en compte trente-neuf et pas trente-huit.

	— Quarante-quatre miches. Ça fait plus d’une boule par personne.

	Je me dis que c’est dommage que l’on soit trente-neuf plutôt que trente-huit, du rab de pain en moins.

	— Il faudrait peut-être rationner. Certains vont tout bouffer en une fois et ils n’auront plus rien demain.

	— Nous n’avons pas les mêmes besoins. Une boule par personne et chacun reste libre de gérer sa ration.

	— On distribue ?

	— Je propose un vote. Silence. Écoutez. Voulez-vous que le groupe gère votre nourriture ou voulez-vous la gérer vous-mêmes ?

	— Nous-mêmes, c’est plus simple, et pas besoin de voter !

	— Et pour les plus jeunes ?

	— Leurs parents peuvent s’en occuper, sans blague.

	— Votons, sinon on n’arrivera jamais à rien.

	— Pour la distribution de l’eau, ceux qui possèdent des bouteilles pourront emporter leur part, les autres devront boire de suite et passer le gobelet.

	— Qui est pour la gestion individuelle ?

	De nombreuses mains se lèvent. Mathieu demande à ceux dont il ne peut distinguer la main dans l’obscurité de se signaler à voix haute. Majorité écrasante pour la gestion individuelle des rations de pain. Chacun recevra sa boule. Je le regrette.

	— J’étais plutôt pour la mise en commun, me souffle Patrice.

	— Moi aussi.

	J’ai hâte que la distribution commence. Ce wagon est plus étroit ou est-ce une impression due à la lassitude et la fatigue ? Les deux lucarnes, obstruées par des fils de fer barbelé, laissent entrer le froid affûté de la nuit. Bastien brandit un seau en plastique, puis agite une ficelle clouée à même la planche et au bout de laquelle se balance un rouleau de papier rose.

	— C’est quoi, ça ?

	— Les toilettes ?

	— Au moins y’a du papier ! plaisante Gérard.

	— Un rouleau pour quarante, t’as raison.

	— Prière d’utiliser un quart de feuille pour la petite et une demie pour la grosse.

	Patrice retrouve son sens de l’humour et en fait rire quelques-uns.

	— Remarque, c’est pas avec une miche de pain que je vais chier toute la journée, réplique Serge.

	— À 1 350 euros la semaine tout compris et par personne, j’en suis baba, lui rétorque Gérard.

	Je me retourne vers mon mari, n’en reviens pas qu’il ait payé autant pour un voyage interminable et sans confort. À ce prix-là, je me dis que l’agence s’en fout plein les poches et je ne suis pas la seule. Pauvre Patrice qui croyait me faire plaisir, il s’est plutôt fait avoir. Et moi aussi par la même occasion. Nous sommes habitués à contester, à nous indigner pour chaque petite chose qui va de travers dans notre vie quotidienne, mais quand plus rien ne va comme on veut, que les événements prennent une tournure ingérable, on se sent démuni. On ne sait plus quoi dire, quoi faire. On s’assoit sur son indignation, ses idées reçues, son quant-à-soi et on se rend compte qu’il faut en passer par là. Se la farcir.

	Entre les planches, j’observe le long du quai les sentinelles impassibles. Nous voient-ils ? Leur regard est vide comme si nous étions transparents ou n’existions pas. Mais nous sommes là à l’intérieur, avec la faim au ventre et la soif sur les lèvres. Comment peuvent-ils l’ignorer ? Sur les autres quais, la gare fonctionne normalement. Le départ imminent d’un train pour Metz est annoncé. Trois hommes en costume sombre et imperméable, ordinateur en bandoulière, accourent et sautent chacun leur tour sur la marche, disparaissent dans le wagon des premières. Je voudrais crier... Je crie.

	Mon cri vient mourir dans le brouhaha des sifflets, des annonces et du roulis de notre wagon qui poussivement se met en branle. L’impression que le monde entier nous ignore, l’impression d’être seule au milieu de tous.

	La distribution commence dans un calme tout relatif. Je bois la moitié de ma ration d’eau, étanche ma soif, je mâche lentement un bout de pain pour le faire durer une éternité. J’entends la voix de mon père : « Tu manges trop vite, tu vas avoir mal à l’estomac ». Je le mâche boulette par boulette. Je mastique soigneusement, bois une gorgée d’eau entre chaque bouchée pour faire passer. Ça fait du bien. Mon estomac, mes intestins grondent, s’échangent des gargouillements comme s’ils s’entretenaient sur un thème passionnant. Bastien se tient devant moi, assis à terre, il a déjà dévoré son pain en entier, il pince les miettes sur ses vêtements entre deux doigts et les porte à sa bouche. Il n’a plus rien à manger pour le reste du voyage. Patrice profite de sa ration d’eau pour partager avec Laure son dernier Doliprane, un gramme. La gare dont on espérait beaucoup s’éloigne derrière nous.

	— Il faudrait des volontaires pour surveiller l’eau pendant la nuit.

	— Personne ne va partir avec, s’exclame Gérard, mais quelques personnes pourraient la boire en moins de temps qu’il en faut à un éléphant pour se désaltérer.

	Patrice se porte volontaire. L’image d’un wagon vide, roulant portes ouvertes, me vient à l’esprit. Des hobos, voyageurs clandestins des grands espaces américains, s’y tiennent assis, jambes ballantes au-dessus des contrebas. Ils contemplent, accoudés ou tête reposant sur leur sac à dos, l’immensité du paysage. Images sorties tout droit d’un documentaire que j’ai vu à la télévision. Il y a une certaine fascination à voir défiler des wagons. Leurs tagada rythment nos pensées, nous bercent, nous tiennent en éveil ou nous endorment, selon notre état. Les wagons nous traversent, emportant nos espoirs.
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	Si la pisse chaude pue, la pisse froide donne envie de vomir. Pour l’homme, la tâche est plus facile et discrète. Il lui suffit de tourner le dos. Pour les femmes, il en va tout autrement. Après s’être retenue tant d’heures, pisser devient un acte douloureux et s’exposer aux regards de gens qu’on ne connaissait pas hier est une torture psychologique dont je n’avais pas idée.

	— Gérard, combien d’heures nous reste-t-il dans ce putain de wagon ?

	— Un à deux jours pour rejoindre la Pologne. Ça va dépendre de la longueur des arrêts.

	— C’est un pronostic optimiste ou pessimiste ?

	— Franchement, tu vois des raisons d’être optimiste ?

	L’ondulation monotone de notre wagon nous berce, déchirant une campagne plate tandis que nous nous rendons chacun notre tour aux toilettes. À la vingtième personne, l’indifférence nous gagne.

	Il pleut, les planches humides suintent. Les gouttes dégoulinent par le toit, ruissellent le long des parois puis s’infiltrent. Je pose le goulot de ma bouteille contre une planche pour récupérer un peu d’eau potable. Une odeur âcre et tenace remonte et me fout la nausée. L’humidité pénètre dans nos chairs, nos os, notre mental. L’immobilité nous tétanise les jambes, les bras, il y a si peu de place pour déambuler. Les plus âgés souffrent de crampes, de douleurs arthritiques.

	Deux hommes se querellent, car le seau est plein et si l’évacuation des liquides se fait aisément, les solides quant à eux... Ils en viennent aux mains, se bousculent, font déborder le seau plusieurs fois. L’odeur acide et âcre de décomposition est intenable. Notre moral s’effiloche. On se concerte. Il faudrait faire un trou pour évacuer les liquides plus vite et surtout se débarrasser des solides.

	— Est-ce que quelqu’un possède des ciseaux, un couteau, un objet coupant, pointu ? s’empresse-t-on de demander autour de soi.

	La demande passe de la bouche de l’un à l’oreille du suivant, fait ainsi le tour du wagon. Des chuchotements, des soupirs, des jurons nous agitent.

	Bastien se lève, il hésite parce qu’il a fait quelque chose d’interdit, puis montre un couteau qu’il sort de la doublure de sa veste. Gérard aussi possède un couteau, une vieille habitude, héritée de son grand-père paysan qui ne sortait jamais sans, et même dormait avec. Il a donc gardé le sien au risque de se le faire confisquer. À sa grande surprise, ils n’ont rien vu. Il propose de desceller une ou deux lattes du plancher. L’adolescent n’attend pas une seconde, il se jette à terre, plante son canif dans la planche contiguë aux traverses et la rabote avec l’énergie de quelqu’un qui a décidé de démonter le sol dans sa totalité. Gérard l’arrête.

	— Pas comme ça, ou tu y seras encore la semaine prochaine.

	Il déloge une pointe du couteau suisse de Bastien, puis lui montre comment creuser en s’appuyant sur les interstices du plancher. Le garçon reprend son couteau et entame la percée. Avec seulement deux couteaux, cela va prendre du temps, mais Bastien, armé de l’énergie et du courage de la jeunesse, s’applique, se concentre pour oublier l’ennui, mais surtout qu’il a encore faim…

	— Tu te rends compte de ce qu’ils nous font subir ?

	— Historiquement correct.

	— Correct ou pas, je n’aime pas qu’on se foute de nous. L’Histoire ne se répète pas, tu parles ! Qu’est-ce qu’on vit, ici et maintenant ?

	— N’exagère pas, lapin.

	— C’est vrai, Hélène. Demain ou après-demain, nous serons arrivés et tout sera fini !

	— Et s’ils nous enferment dans les douches ? Vous y avez pensé ?

	— Hélène, voyons, c’est ridicule. Elles n’existent plus. Les nazis eux-mêmes les ont détruites.

	— Historiquement correct. Christine a raison, ça ne sert à rien de te monter le bourrichon, lapin. De toute façon, j’ai pris la formule simple, TrainPensionComplète. Pas si fou que ça, ton petit mari.

	L’agence ne perd rien pour attendre. Ils vont m’entendre. J’ai hâte d’être à Paris. Je vais alerter 60 millions de consommateurs, contacter le ministère du Tourisme, les exposer sur mon mur Facebook et tout et tout.

	Je bois ma deuxième ration d’eau, Patrice me jette un regard de désapprobation.

	— Si tu arrêtais de dire des bêtises, tu aurais moins soif.

	Je m’agenouille et visage contre la paroi, je contemple d’un œil le paysage qui défile dans l’interstice. La répétition du paysage en mouvement, découpé en étroites images se succédant me rappelle les effets du praxinoscope que j’avais admiré enfant au Palais de la découverte.

	— Nous sommes en Allemagne.

	— Qu’est-ce que ça change ?

	— Rien. J’aime bien savoir où je suis, c’est tout. Ça me rassure.

	— L’Allemagne ?

	— Non, de savoir où je suis.

	— T’es dans un train, crétine ! hurle une voix que je ne connais pas.

	Je me retourne, me laisse tomber sur les fesses et m’adosse à la paroi, n’ayant plus ma valise pour me caler. Bastien entaille le bois. Cette mission l’accapare tout entier, lui permet de s’évader mentalement. J’ai l’impression qu’il veut fuir, s’engouffrer dans la brèche, y disparaître tout entier. Mon estomac et mes intestins continuent leur étrange conversation, s’interpellent. De longues plaintes rauques et sourdes, profondes. Tellement humaines qu’elles me font de la peine un peu comme si un petit animal blessé geignait en moi sans que je puisse soulager sa souffrance. J’ai envie de creuser avec l’adolescent, mais je n’ai rien de tranchant. Nous les adultes, nous sommes parfois devenus si obéissants. Je n’ai pas pris le risque de prendre le moindre objet pointu, de peur de me faire attraper à la fouille. Si j’avais su.

	Une des lattes cède. Gérard et Bastien se positionnent face à face, tirent sur chaque extrémité de la latte, la font gigoter en tous sens dans son habitacle. Rien à faire, elle ne sort pas. Bastien change de lame, fait pivoter la latte à l’aide du décapsuleur, plus épais, plus résistant. La planche ne remonte pas. Il rabote les angles pour obtenir plus de jeu. C’est une hache qu'il faudrait. Bastien s’acharne, la planche cède…

	— Bien joué, petit ! La merde pourra enfin descendre et la pisse ne s’infiltrera plus dans la fibre des planches.

	Gérard, satisfait, se relève, mais Bastien continue le travail, il s’attaque à la latte suivante.

	— Pas nécessaire, petit. Une latte suffit. Si ça t’amuse de continuer, c’est sans moi.

	Gérard regagne une partie de belote. Bastien continue. Je m’approche de lui. Il me montre le trou. Je perçois le défilement des traverses du rail, même si je ne les vois pas vraiment, je sens le mouvement, le vide sous nos pieds, écoute le roulis qui m’envoûte jusqu’à me donner le vertige. J’ai soudain envie de plonger la tête la première, disparaître et me retrouver chez moi. Si nous pouvions creuser à plusieurs, le trou deviendrait suffisamment large. Nous pourrions nous y faufiler un par un. Ni vu ni connu, dans la nature.

	— Je peux creuser.

	— Oui, j’veux bien. Ça fait mal aux doigts au bout d’un moment.

	Bastien me cède son couteau, un couteau suisse multifonctions qui me semble plus orienté pique-nique que kit d’évasion.

	— Comment tu as fait pour passer la sécurité avec ça ?

	Il sourit pour la première fois, mais ne me répond pas, son sourire s’efface.

	— Il est bon parfois de désobéir.

	Je m’étonne de promouvoir la désobéissance auprès d’un adolescent. Je n’aurais jamais dit une chose pareille à un de mes fils. Sa mère, Françoise, me regarde d’un mauvais œil. Je creuse, pointe, pique comme un oiseau le ferait avec son bec. Agir, oui, Mathieu a raison, l’action permet d’oublier sa condition, de transcender ses souffrances et ses peurs.

	Je rogne les bords de la latte pour mieux l’éjecter le moment venu.

	— Mais qu’est-ce que tu fais, lapin ?

	— Je m’occupe.

	Nous faisons sauter la deuxième latte. Je rends le couteau à l’adolescent. Il taillade de plus belle. Je montre le trou à Patrice, lui explique qu’une fois élargi, on pourrait s’y faufiler, sauter sur les rails et se laisser rouler entre deux wagons.

	— Encore deux ou trois lattes à démonter et le trou sera assez large pour laisser passer le corps d’un homme.

	Patrice me regarde ahuri.

	— On ne voit pas le sol.

	— Mais si, regarde, penche-toi.

	— Tu délires, lapin. On ne voit absolument rien. Tu vas te casser les os et arriver en miettes. Autant t’éjecter sur la lune.

	Je tâtonne dans le wagon jusqu’aux joueurs de belote, demande Gérard à voix basse. Le groupe somnole, mais Gérard se redresse dans l’obscurité pour me signifier sa présence.

	— Tu me prêterais ton canif ?

	— Pour quoi faire ?

	— Pour m’évader.

	Il rit.

	— Vous avez une assurance ? Parce que bousiller le matériel de la SNCF ça pourrait vous coûter cher.

	— Tu te fous de moi, j’espère ?

	— Gratte si ça te défoule.

	Il reste silencieux quelques secondes, un de ses camarades grogne et se retourne sur le plancher.

	— Un quart de ton pain et une ration d’eau en échange du couteau. Considère ça comme une location.

	Je le trouve gonflé. Je n’ai pas envie d’abandonner.

	— La première place pour l’évasion.

	— Non merci. Je tiens à rentrer chez moi entier.

	À la lumière du traitement qui nous a été infligé lors du dernier arrêt et au regard de la tournure que prend notre voyage, je le trouve trop optimiste, voire idiot.

	— Marché conclu.

	Je tends la main pour le couteau.

	— Le pain d’abord.

	Je lui remets le pain, que je garde en permanence sur moi, mais n’en pense pas moins sur sa mentalité. Un vieux fonctionnaire à la retraite qui s’est cru solidaire toute sa vie jusqu’à ce jour… Le réel le confond. Je retrouve l’adolescent, lui montre notre deuxième outil.

	— Je peux ?

	Il me sourit et son regard qui pétille quelques secondes me procure une immense joie. Nous redoublons d’efforts pour extraire la troisième latte. Nous n’avons pas entendu Mathieu s’approcher, tout absorbés que nous sommes par notre mission.

	— Qu’est-ce que vous faites ?

	— Des toilettes propres.

	— Mais le trou est énorme, c’est dangereux, surtout dans cette obscurité.

	Il nous observe un moment, scrute nos visages, mais le manque d’éclairage protège nos intentions.

	— Ne prenez pas de risques inutiles. Dans moins de vingt-quatre heures, nous serons à destination.

	— Je risque ma vie si je veux.

	La voix de Bastien tremble légèrement, mais son ton est déterminé.

	— Ils pourraient punir ceux qui restent. Pour un évadé, ils fusillaient un wagon entier.

	— Historiquement correct ! s’exclame Patrice que je croyais endormi.

	— Restons solidaires. Tous ensemble. De toute façon, tout le monde ne pourra pas s’évader.

	— Et pourquoi pas ?

	— Les plus âgés se casseront une jambe et ne pourront pas courir.

	Nous faisons une pause. Si nous avions des sandwiches, des thermos ou des biscuits, nous pourrions les sortir, les partager, grignoter tout en refaisant le monde, mais nous n’avons plus rien de tout ça. Il me reste un quignon, un peu d’eau, alors nous nous observons silencieux, nous écoutons les roucoulements stridents des boggies sous nos fesses pour oublier.

	Bastien rejoint sa mère. Ils parlent à voix basse. Il lui demande de le suivre.

	— Je vais me briser les os, murmure Françoise.

	C’est une longue négociation faite de chuchotements, de soupirs, et qui finit en pleurs.

	Elle hésite, se lève, s’exclame à voix haute cette fois :

	— Ce n’est pas possible, je ne peux pas, je ne veux pas finir sous les roues du train, broyée.

	L’adolescent se jette sur le trou ; une colère sourde émane de tous ses gestes. Il cisaille de nouveau, gratte, rogne. Tuer sa mère, il ne veut pas tuer sa mère... Elle devient folle. Il veut la sauver, sauver tous ceux qui le voudront, se sauver. À seize ans, moi aussi, je voulais sauver le monde. Nous démantelons la troisième latte, attaquons une quatrième. L’ouverture sera assez grande pour la taille moyenne d’un adulte. Mathieu revient à la charge.

	— D’ici un jour ou deux, au pire, notre train rejoindra sa destination et tout ceci ne sera plus qu’un mauvais cauchemar dont on rira, lance-t-il.

	Je commence à en douter. Bastien aussi. Il ne se résout pas, le manque de nourriture le rend combatif, il continue, manches de son sweat-shirt retroussées, capuche sur la tête, yeux cernés par la faim. Je continue avec lui. Je n’abandonne pas l’idée de m’enfuir, j’espère que Patrice me suivra. Bastien s’acharne à genoux, le profil marqué d’un courage innocent. Il me fait penser à mes fils. J’espère qu’ils s’amusent au ski ; d’y penser me réchauffe le cœur. Je me console. Au moins tout ceci ne sera pas visionné au retour dans nos réunions de famille ou sur les réseaux sociaux. Ils ont bien fait de confisquer le smartphone de Laure.

	On ne partagera pas. 

	Tout ceci restera entre nous à jamais. On évitera d’en parler, on fera tout pour ne plus s’en souvenir, pour effacer les images, gommer les odeurs, faire taire les cris, les coups, la peur, gommer l’humiliation. Nos enfants aussi. On se lavera les mains dix fois par jour pour ne plus sentir la puanteur de la vermine, pour effacer les taches, curer la poussière sous les ongles. Nos enfants aussi. On sucera des bonbons mentholés pour tuer l’arrière-goût âcre de la déjection des corps sales. Nos enfants aussi. On déplacera compulsivement la salière, la poivrière, la corbeille de pain, les repose-couteaux au cours des repas. Nos enfants aussi. On ne pleurera plus de peur d’éveiller d’une larme amère et salée des sanglots venus d’un temps qu’on craindrait de voir ressurgir... Nos petits-enfants aussi.

	Nous continuons de gratter, creuser, racler. Serge nous a rejoints. Il est bien plus fort que nous. À cause de son embonpoint, nous réalisons qu’une cinquième latte doit être démantelée, il ne passerait pas. Je suis étonnée de voir que la majorité de notre wagon est contre l’évasion. Patrice empile sur le plancher ses vêtements pour nous isoler de l’humidité et du froid qui vient avec la nuit. La dernière, selon Gérard.

	J’essaie de ne pas penser à la soif et la faim qui me tourmentent. Christine émerge. Elle a dormi toute la journée sur sa valise ouverte, elle en a attrapé des courbatures, surtout aux cervicales. Elle ne peut plus tourner la tête vers la droite sans éprouver une atroce douleur. Maintenant que la nuit vient, elle tourne en rond par terre, fouille sa valise et allume une lampe frontale qu’elle a retrouvée. Avec Serge et Bastien, nous forons.

	Christine nous interrompt et pour la première fois s’assoit sur le seau. Le faisceau lumineux de sa lampe nous traverse et nous éblouit. Ainsi attifés, on a l’air tout droit sortis d’un lendemain d’apocalypse.

	La première fois que j’ai visité une mine, je me suis demandé comment un être humain pouvait passer des heures entières dans des tunnels si étroits, si bas de plafond. Le guide nous avait pourtant expliqué que seuls des enfants de six à dix ans descendaient dans les galeries pour une raison évidente, leur taille. Des enfants d’indigènes. Ça restait difficile à imaginer. Nous nous trouvions au niveau de la galerie principale d’une mine d’argent. Le manque d’oxygène se faisait déjà sentir. Le guide avait proposé de s’engager dans les tunnels plus étroits. Les plus courageux, les plus jeunes aussi, s’y étaient aventurés. Pourtant j’étais jeune à l’époque, mais j’ai attendu avec le deuxième guide dans la galerie principale. J’imagine mes enfants au même âge s’ils avaient dû descendre au centre de la Terre dans des tunnels de taupe. Toutes ces églises et cathédrales d’Europe et d’Amérique latine ornées d’or et d’argent ne flamboieraient pas sans le labeur de ces enfants. Descendre au fond de la terre était-il pour eux un cauchemar ? Avaient-ils eu aussi peur que moi dans ces galeries obscures et étouffantes ? La plupart des enfants n’ont-ils pas peur du noir ? Combien d’enfants étaient-ils morts dans ce dédale ?

	Christine se relève, s’éloigne du seau sans nous prêter attention. Nous creusons, je me surprends à y mettre une certaine rage.
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	Le train est à l’arrêt. Le silence règne, il me fait du bien, me repose du vacarme des wagons, mais nous oblige, Bastien et moi, à abandonner notre entreprise. La cinquième latte était sur le point de céder. Le baril d’eau est épuisé. Il ne pleut plus depuis plusieurs heures bien que le wagon soit encore très humide. On économise tout : nos gestes, nos idées et même notre voix. Je verse le dernier sachet de sucre sur ma dernière bouchée de pain, en mords la moitié et enfourne l’autre dans la bouche de Patrice, qu’il ouvre en grand. Alors que nous sommes absorbés par l’immobilisme du wagon, nos colères rentrées, petit à petit, nous submergent et nourrissent ceux qui s’obstinent encore à parler.

	— On ne va pas passer la nuit ici, quand même ? interroge Christine.

	— Pourquoi pas, c'est parfait pour dormir, c’est calme, lance Gérard.

	— On va se les geler.

	— Pas plus que la nuit dernière.

	— Je préfère quand le train roule. À l’arrêt, on pourrait se faire attaquer.

	— Par qui ? répond à Laure Bastien, se hissant jusqu’à la lucarne, Y’a personne.

	— Pas de sentinelles ?

	— Non.

	— C’est bizarre.

	— Plus que bizarre, c’est inquiétant.

	— Vos gueules à la fin ! crie quelqu’un à l’autre bout du wagon.

	Stéphane tire sur une des jambes de Bastien.

	— Descends de là, tu bloques l’oxygène, tu vois pas ? On ne peut plus respirer.

	Plusieurs moteurs de camions ronronnent au loin. Oreilles tendues, on écoute s’approcher rapidement tels des bourdons autour d’un pot de confitures les moteurs qui grondent. Des portières claquent, les moteurs cessent, point mort. Des ordres sont lancés. Entre les planches, je suis des ombres qui se déploient et se découpent une à une dans le contrejour des phares des véhicules. Nous écoutons avec attention chaque pas résonner sur l’asphalte du quai. Bastien, toujours suspendu à la lucarne, essaie de décrypter le nom de la gare, mais un autre train masque une partie du panneau. Un train identique au nôtre d’après lui. De la marchandise ? Une excitation s’empare du wagon. Certains y voient une escale de ravitaillement : de l’eau, des victuailles, des couvertures même, pourraient nous être distribuées. Notre train fait quelques mètres en avant puis repart en arrière. Des coups de sifflet stridents déchirent la nuit.

	Un officier hurle dans un portevoix. Il nous informe que des passagers supplémentaires vont faire le voyage avec nous. Une panne. Il nous ordonne de nous serrer, de leur faire de la place, de faire preuve de solidarité. La fin de sa phrase finit dans un grésillement déplaisant, le déverrouillage des cadenas nous ramène à la réalité. Les maillons des chaînes s’entrechoquent. Ce bruit me pèse. La porte coulisse, de l’air frais afflue. Nous inhalons un grand bol d’oxygène. J’écarquille grand les yeux. Stupeur. Une foule compacte nous fait face sur le quai.

	Nous reculons, stupéfaits, tandis que les ombres déferlent sur nous comme une masse d’eau. Je saisis mes affaires ; Mathieu, Laure, et Christine forment un cercle, que Patrice et moi fermons pour nous protéger. Les retraités n’ont pas le temps de ramasser leur tapis de jeu, ils sont propulsés contre le tonneau à l’autre extrémité du wagon, l’un d’eux bascule à l’intérieur. Il hurle qu’on l’aide à en sortir. La horde de silhouettes nous écrase. Impossible de défendre l’espace que nous nous étions créé, le wagon entre dans un chaos inimaginable. Notre cercle se brise. Patrice essaie de se maintenir près d’une ouverture afin de nous garantir un afflux d’oxygène régulier. Je me cramponne à sa ceinture pour ne pas le perdre. Cris, bousculades, hurlements. Gérard vocifère. Quelqu’un l’écrase, le compresse. Un autre se retrouve le bras coincé quelque part, prêt à rompre. La voix de Mathieu émerge du brouhaha.

	— Gardez votre calme.

	Facile à dire. Ceux qui montent nous poussent pour éviter les coups et se fichent pas mal de nous labourer les pieds ou les côtes.

	— Ne paniquez pas. Levez-vous. Maintenez-vous debout tant que les gens continuent à monter. Faites le maximum de place.

	Il en a de bonnes ! Faire de la place. Mais justement, il n’y en a pas. Nous nous emboîtons les uns dans les autres au fur et à mesure. Je me fais la plus mince possible. Une feuille de papier. Entre Patrice et moi, il n’y a plus un millimètre d’espace. Christine se retrouve trois personnes plus loin. Le faisceau lumineux d’une torche me permet de distinguer ses cheveux. Sans doute sa lampe frontale, qu’elle a perdue dans la bataille. Une odeur âcre et liquoreuse s’échappe des dessous de bras de ma voisine.

	— Gardez votre calme, merde. Tenez-vous le plus droit possible, les mains le long du corps.

	Mathieu répète ses mots au-dessus de ma tête comme s’il détenait la formule magique qui allait régler la situation. Je ne le vois pas, mais je sens son souffle dans mes cheveux. Il parle d’une voix ferme, arrive à se faire entendre sans crier. Nous sommes serrés comme des sardines, nous ne pouvons plus bouger sans mettre un coup de coude ou de pied à la personne à côté de nous. Je suis dans l’impossibilité de me retourner.

	— J’étouffe. Mathieu ? Mathieu, tu es là ? appelle Laure complètement paniquée.

	— Oui, derrière toi.

	— Je ne te vois pas, ils me poussent, je ne touche plus le plancher.

	— Moi, je te vois, Laure. Ne t’inquiète pas. Tenez-vous debout, s’il vous plaît, il faut rester debout.

	Laure tente de se faufiler, mais l’afflux de personnes continue et leur montée bloque tout mouvement avant ou arrière des corps.

	— Ils sont complètement dingues. Notre wagon est plus que plein.

	— Y’a plus de place, descendez.

	— Restez debout, tenez-vous à votre voisin, mais restez debout. Relevez ceux qui tombent. Il faut éviter de se piétiner.

	Les nouveaux passagers, voyant le wagon bondé, redescendent, mais ils sont aussitôt rabroués à coups de crosse et de matraque par les gardes et remontent en force, nous tassant toujours un peu plus les uns contre les autres.

	— Ça doit être une erreur.

	— Relevez ceux qui tombent.

	— Non, ce n’est pas une erreur. Vous ne voyez pas comment ils nous traitent depuis le départ ? Je crains le pire.

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	— Je ne sais pas.

	— Restez calme. Restez courtois.

	— Courtois ? Il sort d’où, celui-là ? T’es pas dans un film de Spielberg !

	— Qu’est-ce que tu as contre les films de Spielberg ? Ils sont chouettes, ses films.

	— E.T. maison.

	— Eh bien, je rentrerais bien chez moi, et tout de suite.

	La femme lève le bras et imite le geste du sympathique extraterrestre.

	— Attention, votre doigt est dans ma narine, s’énerve Patrice.

	— Les doigts dans le nez, quoi !

	La femme, satisfaite de sa blague, rit à s’en tordre les côtes et rafle tout l’oxygène.

	Les soldats nous tassent, repoussant les nouveaux passagers de leurs armes. Les ouvertures coulissent, les cadenas sont verrouillés. Plongés dans l’obscurité, on ne peut plus bouger. Je ne comprends plus ce qui se passe.

	Après quelques cavalcades, des coups de sifflet, puis un long silence qui nous parcourt l’échine et m’angoisse, le train démarre, charrie sa mécanique dont les vibrations remontent par nos pieds et me secouent le corps jusqu’à la racine des cheveux.

	— Bastien, Bastien ! Mon fils, vous n’avez pas vu mon fils ?

	Le nom de Bastien passe de bouche en bouche. Chacun questionne autour de lui.

	— Bastien ?

	— Est-ce que tu t’appelles Bastien ?

	— Non.

	— Et vous ?

	— Non. Et toi ?

	La demande remonte d’un voyageur à l’autre comme une bulle qui éclate à la surface de l’eau.

	Personne ne répond au nom de Bastien. Françoise éclate en sanglots. La femme à côté de moi cesse de rire. Mathieu, autant dans l’impossibilité de se déplacer que nous, essaie d’endiguer de sa parole le vent de panique.

	— Levez les bras s’il le faut. Évitez tout mouvement, bougez le moins possible. Si vous avez une crampe, prévenez votre voisin et annoncez-lui le membre que vous allez bouger et surtout dans quelle direction.

	Il maîtrise la situation depuis le départ, comme si au fond, pour lui, le voyage n’était pas plus compliqué qu’un Paris-Bordeaux en TGV. Je l’envie.

	— Je ne peux même plus bouger le petit doigt, vous n’avez pas de soucis à vous faire.

	Un homme parle au-dessus de moi. Mon épaule s’enfonce dans sa cage thoracique.

	— Je ne vous fais pas mal ?

	— Ça va. Vous n’auriez pas un peu d’eau par hasard ?

	— Il y a belle lurette que je n’en ai plus. Essayez le tonneau ! Il est par là.

	L’homme tente de se frayer un passage, de se glisser entre deux corps, mais il n’y a rien à faire, il ne passe pas.

	— Arrêtez de gesticuler, vous m’aplatissez les œufs.

	L’homme se fige.

	— Vous voyagez seule ?

	— Avec mon mari. Il se trouve juste devant moi. Vous le voyez ? Patrice ?

	— Je suis là, lapin.

	— Bonjour, vous n’auriez pas un peu d’eau ? Du vin, n’importe quoi de liquide.

	— Du mercurochrome, si vous voulez, mais il se trouve dans ma valise et je dois être en train de marcher dessus.

	Je n’ai plus aucune chance de voir un bout de paysage d’où je suis. Nous sommes plongés dans le noir presque complet, entassés, corps et âmes enchevêtrés. Impossible de continuer à creuser. Je ne peux même plus localiser notre trou. Je pense secrètement à Bastien et me heurte de nouveau à mon voisin. Le train accélère. Nous avons sans doute quitté la gare.

	— Excusez-moi de vous serrer comme ça.

	La voix de l’homme est aussi métallique que le balancement du train.

	— Je vous en prie.

	— Pour être à l’étroit, on est à l’étroit.

	— Vous voyagez seul ?

	— Oui.

	— Quelle drôle d’idée ?

	— Ma femme ne voulait pas venir.

	— Elle a bien eu raison. Mon mari m’a fait une surprise dont je me serais bien passée, si vous voyez ce que je veux dire.

	— Je sens plus que je ne vois. Vous êtes ici en tant que quoi ?

	— Je ne comprends pas.

	— Je voulais dire, vous avez pris quelle formule ?

	— « Israélite de France » s'empresse de répondre Patrice.

	— C’est-à-dire ?

	— « Juif » comme moi.

	— Je suis juive ? Tu es juif ? Tu aurais pu me prévenir.

	— Parfois, il ne vaut mieux pas savoir.

	L’homme se gratte le menton. Du coup, il me laboure le sein avec son coude.

	— Je regrette que tu ne m’aies pas consultée, chéri.

	— Je voulais te faire une surprise.

	— Une surprise ? rit l’homme.

	— J’avais hésité avec « Homosexuel », mais comme nous ne le sommes pas… insiste mon mari.

	— En couple, difficile de prétendre, répond l'homme.

	Nous rions, hoquetons plutôt, brièvement pour ne pas faire une syncope.

	— Parce que nous sommes juifs, peut-être ! Mon grand-père était résistant. Ça lui a coûté la vie. Fusillé.

	— Désolé. Votre agence ne proposait pas l’option ?

	— « Fusillé » ?

	— Ben non, répond Patrice.

	— La mienne si.

	— Ça, par exemple !

	— Mathieu et moi, nous avons choisi « Résistant », crie Laure qui participe à la conversation.

	Il faut bien passer le temps, oublier ses crampes.

	— J’ai entendu dire que « Résistant » était le rôle le plus demandé, ajoute mon voisin.

	— Le rôle ? On joue un rôle ?

	— Façon de parler, bien sûr.

	Pauvre Patrice, je le sens perplexe. Je n’ai rien à ajouter, moi non plus, mais je n’ai qu’une hâte, arriver et repartir aussi sec à la descente du train, direction Paris. Mon voisin se tait. La chaleur et le roulis nous bercent, nous endorment.

	— Ma jambe. Je me suis coincé la jambe ! crie un homme, elle va exploser. Tirez sur la sonnette d’alarme, dépêchez-vous.

	— Y’en a pas.

	— Il va pas se taire, ce con ! hurle un grand maigre qui nous dépasse tous d’une tête.

	Mon voisin devient nerveux, il éprouve le besoin de me rassurer, de se rassurer.

	— Ne l’écoutez pas. Faites comme s’il n’existait pas.

	— Difficile, on n’entend que lui.

	— Il gueule depuis que nous avons quitté Gurs, pour un oui, pour un non, insiste mon voisin.

	— On s’habitue, lance quelqu’un.

	— Il a toujours un truc de travers. Un Monsieur catastrophe, quoi. J’ai voyagé à côté de lui. Il se bouchait les oreilles avec des chaussettes. Du coup, il ne s’entendait plus et hurlait encore plus fort.

	Le brouhaha s’estompe quelques minutes. Le tangage du train, qui maintenant a atteint sa vitesse de croisière, nous enveloppe comme un énorme filet en mailles de fer. On se sent faire corps avec la locomotive.

	— Ma jambe, je vais perdre ma jambe. Au secours ! S’il vous plaît, aidez-moi ! Tirez la sonnette d’alarme !

	— Est-ce que quelqu’un peut aider ce pauvre type ?

	Ses hurlements se fondent dans les grincements des wagons tractés. Une musique instrumentale dans laquelle aucune harmonie ne peut naître. Mon corps se crispe.

	— On ne peut rien faire. Apparemment, il est tombé dans un trou.

	— Un trou ? Il y a un trou dans le plancher ?

	— Je répète ce que j’ai entendu, c’est tout.

	— Ma jambe, ma jambe… Je vais perdre ma jambe !

	— Soulevez-le, tirez-le de là, bon sang. Qu’il arrête de gueuler.

	Je n’ai plus froid, forcément serrée comme je suis, mais je n’ai qu’une obsession : me dégourdir les bras, les jambes. Le wagon s’enfonce dans les brefs silences entre les crissements que produisent les boggies contre les rails. J’essaie de m’y reposer.

	— L’homme s’est évanoui !

	La nuit tombe. Le froid de la plaine ne nous pénètre presque plus, nos corps agglutinés forment un rempart de chaleur. Être entassés dans la pénombre me fout la trouille et m’angoisse. Ma peur du noir, que je croyais disparue, m’assaille.

	Les chanceux, positionnés contre les parois, lèchent les gouttes de condensation et inhalent entre les planches de minces bulles d’oxygène. Nous souffrons de crampes, de maux d’estomac. Il faut négocier le moindre mouvement, le moindre changement de position, éviter que nos membres s’endolorissent.

	— T’inquiète, lapin, nous sommes dans la dernière ligne droite.

	Nous faisons douloureusement corps avec le wagon, avec la machine, avec le programme.
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	— Où sommes-nous ?

	— Pas de gare, pas de quai. Nous sommes en rase campagne, annonce l’homme qui nous dépasse tous et à qui il suffit de prendre appui des deux mains sur la trappe et de se hisser d’à peine trois centimètres pour contempler le paysage.

	Il doit mieux s’oxygéner que nous à cette altitude. Je suis au bord de l’asphyxie et me force à respirer par la bouche à cause des relents de nos corps sales : lait caillé, oignon pourri, vinaigre et fromage trop affiné. Ça me dégoûte moins ainsi.

	Nous entendons un moteur de voiture, des talons marteler au pas de charge tout autour de notre wagon, puis des barres de métal ou des armes cogner contre les parois. Ils déverrouillent, soulèvent les loquets, ouvrent.

	Une immense bouffée d’oxygène cinglante nous enivre. Les plus vaillants, qui se trouvent près de la porte, se laissent tomber hors du wagon. Lentement, nous les suivons, engourdis, courbaturés, ivres et ratatinés, mais tellement ébahis par la possibilité de descendre, d’avoir l’opportunité enfin de nous éloigner, ne serait-ce que d’un mètre, les uns des autres et de respirer enfin de l’air frais, que nous ne remarquons pas, au bout des rails, les baraquements qui s’étirent sur la campagne blanchie par l’aube.

	Une fois à terre, certains s’évanouissent et se réveillent encerclés par les chiens qui aboient, grognent et menacent de leurs crocs, babines retroussées. Pas de nom de gare, de panneaux publicitaires. Les gardes vocifèrent dans une langue que l’on ne comprend pas. Pas du Patrick Süskind ou du Bernhard Schlink. Pas du Rilke, non plus, murmure Laure, qui a en plus une licence en littérature allemande. Je découvre le paysage. Une plaine immense, des champs, quelques maisons alentours. 

	— La cheminée des fours crématoires, pointe du doigt Patrice.

	Il saute à terre ; c’est à mon tour. Je n’ai pas le temps d’hésiter, je suis propulsée par les passagers derrière moi. Patrice me récupère dans ses bras. Je n’ai jamais été aussi soulagée de descendre d’un train. Ma jambe endormie me picote, fourmille. Je la secoue dans tous les sens. Réactiver ma circulation. Ma jambe me fait l’impression de s’enfoncer en elle-même. Je sautille. Une longue colonne de briques barre le ciel bas. Si bas qu’il nous écrase au sol. Une série de miradors et de barrières de barbelés délimite la plaine.

	— Un four de crémation monte en moyenne à 850 degrés. La combustion complète d’un corps de corpulence moyenne dure environ une heure et demie. Il faut le même temps pour cuire un poulet de 1,5 kg dans un four à thermostat 7 ; c’est dingue, non ?

	Cette information me fait froid dans le dos, malgré l’image du bon poulet rôti qui décuple ma faim. J’en ai honte.

	— C’est horrible !

	— Pourtant scientifiquement correct.

	Je regarde mon mari. Il a perdu un peu de son insouciance depuis que nous sommes partis, mais pas encore tout son sens de l’humour, sa légèreté aimante. Il m’embrasse. Les soldats nous séparent. Femmes à gauche, hommes à droite. Gérard et Serge portent le fou évanoui, le Monsieur catastrophe du camp de Gurs. Ils le roulent hors du wagon. L’homme se réveille, la jambe brisée, un os sort de la chair. Il gémit de douleur. Deux soldats lui hurlent dessus, lui ordonnent d’avancer. Il claudique sur une jambe jusqu’à la rangée des hommes, visage tellement pâle qu’il me fait penser à un de ces zombies de films d’horreur. Je me demande à quoi je fais penser.

	Un officier ajuste la manche de son manteau, il en presse l’extrémité entre ses doigts et sa paume, tire d’un coup sec. Accompagné de deux soldats, il fixe notre groupe du haut de sa jeep. Je souris intérieurement à l’idée que les manches d’un haut gradé soient trop courtes. Le vent frais doit s’engouffrer à l’intérieur et lui refroidir les poignets et les avant-bras. Il descend du véhicule, ajuste une dernière fois ses manches. La locomotive se tait. À peine touché le sol, il joint ses pieds d’un mouvement sec, ses soldats l’imitent. Ça fait rituel. Il lance les premières instructions. Sa voix aigüe me surprend.

	— Le convoi est en surcharge, nous avons dû réunir deux convois dans un seul train. Une panne technique. Échec de notre filiale, elle n’a pu envoyer un train supplémentaire dans les délais impartis. Nous devons pallier l’échec de nos supérieurs. Faites conduire les voyageurs malades à l’infirmerie. Attention aux tricheurs qui cherchent le favoritisme. Je compte sur votre perspicacité. Pour les autres, traitement habituel, douche pour ceux qui l’ont inclus dans leur forfait. Pour les autres, tonte, uniforme, soupe et gamelle. Tout doit être mis en place en moins d’une heure chrono. Je compte sur vous pour faire régner l’ordre et la discipline. Sans ordre et discipline on n’est rien, rien du tout.

	Il écarte les pieds, sort une montre à gousset, presse la minuterie, puis claque les talons et se fend d’un salut, bras et main tendus jusqu’à la pointe des ongles. Les soldats le saluent en retour puis nous trient au fur et à mesure que l’on sort des wagons. L’un d’eux force d’un coup de trique Patrice à rejoindre les hommes. Il tombe sous le coup, se relève la tempe en sang, qu’il éponge avec un coin de manche. 

	Patrice empoigne notre seul bagage, la valise roule difficilement sur le terrain accidenté. Quand j’étais enfant, ma mère, pour me distraire de la tristesse des départs, me faisait dire : « Au revoir, le train » sur le quai de gare. Plus tard, je l’ai enseigné à mes poupées. Je leur prenais le bras, le leur agitais en signe d’adieu. Et ainsi, imitant les paroles de ma mère, prêtant à ma poupée un cœur mélancolique, je criais pour deux : « Au revoir le train, au revoir », puis je l’embrassais et je la serrais très fort dans mes bras.

	Patrice n’a plus de pansements, de médicaments. Sa tempe saigne. Je m’inquiète. Il faut toujours qu’il se rebiffe. Ça continue de saigner.

	Le tri hommes/femmes accompli, le commandant du camp remonte dans la jeep. Les soldats nous conduisent en rang par deux le long de la voie ferrée, le groupe des hommes nous précédant. La place est anormalement inhabitée. Pas une hirondelle, une corneille ou un corbeau. Un mauvais signe. Ma grand-mère, qui parlait rarement de cette guerre, avait raconté une fois qu’après chaque bombardement, on ne voyait plus un oiseau voler, on ne l’entendait plus chanter. Son quartier se retrouvait à chaque fois plongé dans un silence total, elle appelait ça : un silence de ruines.

	Un portail d’une hauteur écrasante se dresse devant nous. Rondins de bois, grillages, barbelés. Je suis impressionnée. C’est incroyable. J’en ai la chair de poule. Tout y est ! Nous franchissons les fameuses lettres K et Z de Könzentrationslager, passons dessous. Elles grincent, balancées par les bourrasques déferlant sur la plaine que rien ne vient retenir. Je ravale ma salive. Un froid glacial me pénètre en ce début de printemps. Nous puons. Plus de trois jours sans se laver... J’ai l’impression d’être partie depuis des années.

	Patrice et moi sommes séparés. Impossible de partager cette expérience... Je ne sais plus si j’ai froid ou faim, si je suis déprimée ou simplement fatiguée. J’ai la sensation que je vais m’évanouir. Les soldats nous ordonnent d’abandonner nos bagages. Pour moi, c’est déjà fait. Le petit bout de chez nous qui nous restait, nous en sommes dépossédés. Tous obéissent.

	J’y suis. Je suis dans l’un des camps dans lesquels six millions de Juifs furent exterminés. Six millions de personnes, c’est la population d’une capitale d’Europe ; j’essaie de me souvenir de mes cours de géographie. C’est deux fois la population de Madrid, trois fois la population de Paris. Je me tiens en rang comme ils se tenaient. J’ai froid comme ils avaient froid. Faim comme ils avaient… Ce n’est pas tout à fait comme je l’avais imaginé. Ce n’est ni mieux, ni pire. C’est troublant comme je titube dans le paysage désolé. Deux pots de géraniums rouges égayent violemment un mur gris. 
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	Nous nous alignons sur la place d’appel. Le commandant, rejoint par trois autres officiers, vêtus d’uniformes aux plis impeccables, se tient légèrement détaché, buste en avant. Il nous scrute, l’air de ne penser à rien. Ils ont soigné les uniformes en comparaison des trains pas très entretenus, à croire que tout le budget est passé dans les costumes. Derrière lui, dix soldats pointent leur arme dans notre direction. Le commandant ôte sa casquette et commence un discours.

	— Vous avez choisi de devenir des sous-hommes, comportez-vous comme tels.

	Entre voyageurs, nous nous regardons effarés, mais pas un seul de nous n’ose poser une question. Le gradé continue. Je hais mon mari de nous avoir embarqués dans un tourisme douteux.

	— Déshabillez-vous.

	Les hommes ne bougent pas. Les soldats menacent de lâcher les chiens. Ils hurlent.

	— Déshabillez-vous !

	Les hommes du convoi ne se déshabillent pas. Un des officiers lâche un chien. Il s’empare d’une main. Je n’y crois pas. Je reconnais Stéphane, le premier à boire sa pisse et à la stocker dans une bouteille. Pas lui, il donnait l’impression de pouvoir survivre à tout. Les officiers ne rappellent pas le chien, mais le laissent s’en donner à cœur joie. La bête s’acharne, lacère sa manche. Stéphane hurle qu’on rappelle le chien, ôte sa veste pour se faire comprendre. La boue et le sang se mêlent sur la toile. Une pluie de coups de bâton nous enfonce au plus profond de la torpeur de cette plaine désolée. Tous les hommes se déshabillent.

	Patrice tremble, poitrine nue, pantalon aux chevilles, les poignets soudés devant son sexe. Son embarras, sa pudeur me pèse, mais je me dis que ce n’est rien comparé à Stéphane qui se roule de douleur, le bras laminé, tandis que l’officier rattache le chien. Une larme roule sur ma joue, je la sens glisser lentement. Je retiens la deuxième, debout face à la brise cinglante. Ma vue se trouble. La tempe de Patrice continue de saigner ou le sang s’est-il figé ?

	Si j’avais mon portable, j’appellerais une ambulance pour Stéphane et mon mari. Je les prendrais par la main et nous fuirions ensemble. C’est intolérable. Ils vont décidément trop loin, vraiment trop loin. On aurait compris sans cet ultraréalisme. Le tour-opérateur ne perd rien pour attendre. Je suis furieuse. Nous faire ça, à nous ? Patrice, mon amour, mon autre moi-même.

	Trois soldats sélectionnent des hommes. Les compter m’empêche de ressentir l’émotion qui me submerge. Dix-neuf en tout. Ils sont dirigés jusqu’aux marches du perron fleuri. Patrice se fait tout petit pour qu’on l’oublie, pour s’oublier lui-même. Les sélectionnés, terrorisés par les aboiements, sont acculés dans un étroit entonnoir obscur dont je ne distingue pas la fin.

	Au tour des femmes. Ils nous alignent. Je continue de compter alors que les soldats ont arrêté. Nous ne montrons aucune résistance. La faim, la soif et les courbatures nous ont affaiblies. Je me déshabille, sans réfléchir, je commence par mon foulard, éprouve un malaise qui me fait rougir jusqu’aux os. Au moment d’enlever ma culotte, une angoisse vertigineuse me saisit. Je pense à la montagne, aux skis, aux forfaits du remonte-pente, à mes enfants, mes parents. Les reverrai-je ?

	Les chiens, tenus en laisse par leur garde, aboient sous un ciel de plus en plus nuageux. Je les compte. J’ai froid. Je fixe l’horizon. Mon regard bute contre une cheminée de briques séparant l’immensité du ciel en deux toiles distinctes. Pas moi, pas moi ! Ils choisissent au hasard des corps, des muscles, de l’âge, du teint, de la couleur des cheveux, des yeux... Je ne sais pas.

	Des femmes sont arrachées à elles-mêmes, elles se roulent nues dans la terre, menacées par les chiens. La tache rouge sur le visage de Patrice, la tache qui coule ou ne coule plus m’obsède. Certaines trouvent la force de se relever, de courir sans savoir ni où, ni pourquoi, ni dans quelle direction. Elles courent, épuisant les dernières forces qui leur restent.

	Françoise se laisse tomber de tout son poids, tente de s’enfoncer dans la terre, s’agrippe à la boue, une lampe frontale autour du poignet, le verre du capuchon brisé. Quatre soldats la ramassent et la jettent dans l’entonnoir comme un paquet. Ses hurlements déchirent le paysage morne. Je me bouche les oreilles, épouvantée. Ici, les gens ne parlent pas, ils aboient, crient, vocifèrent. C’est assommant.

	Françoise trébuche sur la première marche, puis s’engouffre, littéralement aspirée... Je fixe son corps nu qui disparaît... Je me demande de quelle formule il s’agit. J’aurais dû lui demander. Elle se trouvait loin de nous dans le dernier wagon. J’ai envie de l’appeler ; je me retiens. Pourvu que Patrice n’ait pas pris cette option. Je ne lui pardonnerais pas. J’en ai mal pour elle. Je me raisonne, me rassure que tout ceci est une mise en scène, tout au plus une reconstitution...

	Immobiles dans le froid, en colonnes de cinq, nous attendons, nues, épuisées, au bord de l’effondrement, mais presque heureuses. Je sens que la fin est proche. D’ici ce soir, ils nous distribueront à boire et à manger. Le voyage sera fini. Je mangerai, je dormirai dans un lit. J’en aurai fini avec l’Histoire.

	Deux soldats ferment la porte sur le dernier jeune homme se débattant désespérément. Ses cris font tressaillir. Ce n’est pas Bastien, heureusement. Je suis soulagée. Ils scellent la porte. Leurs coups de marteau réguliers ponctuent les pleurs et étouffent les cris. Un commando spécial court vers le petit bâtiment. Cinq hommes ouvrent les vannes en parfaite synchronisation. Des ordres lancés sont relayés d’un soldat à l’autre. Un long râle s’échappe de derrière les murs en béton, déchiquette la plaine... Ma voisine s’évanouit. C’est Christine.

	Le rouge vif des géraniums emplit le silence qui s’abat sur moi comme si j’assistais à ma propre mort. Nous baissons la tête alors qu’il n'y a plus rien à voir. Peur de croiser un regard. Peur de nous-mêmes. Peur d’être encore anormalement humaines.

	Les soldats, Maschinenpistole 38 au poing crosse dépliée, nous ordonnent d’avancer. Nous marchons, colonnes de corps nus sur une terre que la fonte récente des neiges a rendue molle ou glissante par endroits. Nos pieds butent sur le moindre caillou, racine. La faim harcèle nos ventres et la soif creuse nos bouches comme des tombeaux. Nous ignorons où nous allons. Les aboiements des chiens et les cris des soldats nous soudent. Instinctivement, nos corps se serrent pour ne former plus qu’une masse. Masse humaine hagarde, nous défilons, les uns se tenant aux autres, les uns relevant les autres, avec le souhait de disparaître, de nous fondre, de ne plus exister. Reviendrons-nous pour nous plaindre d’un tel traitement auprès des responsables ? Il le faudrait pourtant. Il faut nous en sortir. Revenir, combattre.

	Les baraques se dressent devant nous. Le camp. C’est donc ainsi un camp. J’en avais vu en photo sur Internet, dans des documentaires à la télévision avec des êtres morts-vivants nous fixant derrière des barbelés, des cadavres empilés dans des fosses, mais d’en fouler le sol, affamée, au bord de la déshydratation, me fait plus que froid dans le dos. Aujourd’hui, tout paraît abandonné ; pourtant, des hommes et des femmes vivent et travaillent dans cette région, des enfants se rendent à l'école, mais la désolation a recouvert d’un voile gris la terre, le ciel. Je n’arrive pas à imaginer que depuis soixante-dix ans, les Polonais passent en voiture tous les jours devant… Y jettent-ils un regard ?

	 Comprenant ma chance, je cherche mon mari dans les colonnes humaines. Je suis rongée d’inquiétude. Je l’aperçois. Il grelotte, immobile, debout contre les bourrasques d’avril, au milieu d’hommes nus. Il fixe le ciel, qui soudain me semble bien plus bas qu’à Paris, et s’écroule de tout son poids sur les cailloux.

	Patrice ! Patrice ! Mon mari, c’est mon mari.
 

	 

	 


Treize

	
 

	Je suis emportée, aspirée par le silence profond de cette plaine et le pas de mes camarades. Nous franchissons les blocks alignés de façon symétrique. Une perfection qui effraie. Des plaintes s’élèvent, des balles fusent. Mon cœur se serre. Contre ces murs, combien de personnes ont été assassinées ? Les impacts des balles sont encore dans la pierre. Je me demande ce que je ressentirais si des membres de ma famille étaient morts ici. De la colère, de la haine, un chagrin immense ? Sans les connaitre, je suis anéantie par la violence du lieu. Je réalise ce que cela voulait dire pour mon grand-père d’avoir été résistant, après avoir été fait prisonnier. Quel genre d’humains sommes-nous ?

	Une ambulance. Une sirène d’ambulance. Je ne rêve pas. Je l’entends, stridente. Notre colonne se fige. À nous crever les tympans. Je me cogne à la femme devant moi. Nos gardes se séparent, s’écartent pour laisser passer le véhicule. Une camionnette tonitruante de type SAMU fonce sur nous. Nous nous dispersons, le véhicule nous croise et pile en tête de la file des hommes. Deux brancardiers en descendent et ramassent l’homme à terre que je ne peux pas voir, mais je sais que c’est mon mari. Je murmure l’information autour de moi.

	— C’est Patrice. C’est mon mari.

	Pas de confirmation. Les soldats hurlent de nous remettre en rang, nous balancent les unes contre les autres.

	— S’il vous plaît, dites-moi dans quel état il est ?

	Je veux savoir. Je me jette aux pieds d’un soldat, le supplie. Je dois savoir. Il me repousse, mais sans braquer sa mitrailleuse sur moi, ce qui m’encourage à insister.

	— Tenez-vous tranquille.

	— Vous le voyez ? Comment est-il ?

	— Nu comme les autres. Levez-vous !

	— A-t-il du sang sur la figure ? Je vous en supplie, dites-moi.

	— C’est un détail. Retournez dans votre rang.

	— Il ne va pas mourir, n’est-ce pas ?

	Le soldat s’écarte de quelques pas, on dirait qu’il veut me fuir. Je lui fais peur ?

	— Assassin ! crie une femme.

	Le soldat accélère le pas, remonte le long de notre rangée, suivi de deux autres soldats. Une jeep surgit. L’un des passagers lui tend la main tandis que le véhicule ralentit, et le fait grimper à bord. Ainsi que les deux autres soldats. La jeep repart aussitôt.

	— Assassins ! crie la femme, assassins !

	Au même moment, un groupe de femmes et d’hommes en blouse blanche descend d’un fourgon débâché. L’un d’eux reste à l’intérieur et brandit un portevoix qui grésille.

	— Écoutez. Nous sommes ici pour vous accueillir et entamer le débriefing. Mais d’abord, je vous invite tous à rejoindre la deuxième baraque, vous y trouverez dans un premier temps à boire et à manger, puis tout le réconfort dont vous pourriez avoir besoin et une infirmerie.

	Une longue clameur de soulagement emplit la plaine. Un débriefing ? Je regrette de ne pas être en compagnie de Patrice pour lui demander des explications. La situation m’échappe. D’autres sirènes hurlent dans le lointain. Le voyage s’achève ? J’en serai soulagée. Les cauchemars aussi ont une fin. Je me fais un tel mauvais sang pour Patrice.

	— Nous restons à votre disposition ; si vous avez besoin de parler individuellement, n’hésitez pas à nous solliciter. Suivez l’allée, avancez, par là, oui, dans cette direction.

	Je ne sais pas pourquoi, mais nous ne nous dispersons pas, nous gardons la file qui nous a été assignée. Ça me rassure de rester en rang. Je suis complètement désorientée. Nous nous bousculons. Je me cogne à quelqu’un, c’est Gérard. Il me saisit l’épaule, me contemple de la tête aux pieds. Il est habillé.

	— À ton tour d’être humiliée.

	Je me libère de lui et de son regard vengeur et pénètre dans l’une des baraques. Je tombe sur un monticule de cheveux. Des cheveux de femmes, longs raides ou bouclés, épais ou fins, beaucoup ont blanchi avec le temps. Je pense au carrelage de chez mon coiffeur après une coupe. À soixante-dix ans, la plupart des humains ont les cheveux blancs. Je me tâte le cuir chevelu, m’assure que je possède toujours les miens, paralysée devant ce monticule. « Objet : utilisation des cheveux. Le chef de l’Office Central SS pour l’économie et l’administration a ordonné de récupérer les cheveux humains dans tous les camps de concentration. Les cheveux humains seront transformés en feutre industriel, après avoir été bobinés en fils. Dépeignés et coupés, les cheveux des femmes permettent de fabriquer des pantoufles pour la marine et des bas… »

	— Et nos vêtements ? s’exclame une femme qui a lu plus vite que moi le panneau.

	— C’est vrai, ça, qu’en ont-ils fait ?

	— On s’est trompé de baraque. Je préfère m’habiller avant d’aller manger, me confie-t-elle d’un ton monocorde.

	— Moi aussi ! crie une autre femme.

	— Si je pouvais boire.

	Je les suis hors de la baraque. Je meurs de soif. Mes jambes faiblissent sous mon poids. Un psychologue accompagne les femmes qui ont décidé de récupérer leurs vêtements en premier tandis que les plus assoiffées, comme moi, se ruent dans la baraque réfectoire. Je ne peux courir, je sens mes jambes m’abandonner. Je crois reconnaitre Mathieu. J’avance très lentement. Non, ce n’est pas lui. J’aurais bien besoin d’une béquille.

	Je pénètre dans la deuxième baraque. Je découvre une multitude de valises, empilées les unes sur les autres jusqu’aux charpentes du toit. Des monticules de vêtements et d’affaires personnelles jonchent des tables : robes, pantalons, jupes, sous-vêtements, chaussures. Des amas de trousses de toilette, de livres, de réveille-matin, de crèmes pour tout et même des crèmes solaires… Sur une autre table, un amoncellement d’appareils électroniques, sans doute ceux qui nous ont été confisqués. Discrètement, je choisis un smartphone. J’ai tellement envie d’appeler ma mère, mes enfants, d’entendre leur voix. J’allume l’appareil, il me demande un code. J’essaie à tout hasard le 0000. Ça ne marche pas. Je le repose. J’éprouve devant cette profusion d’objets personnels le même malaise que je ressens devant les bric-à-brac des boutiques Emmaüs ou de la Croix-Rouge. Patrice m’y traîne parfois le weekend, il aime chiner les vinyles et les vieux livres. Je comprends enfin d’où vient ce malaise. On n’y pense jamais, mais les objets d’occasion ont forcément appartenu à quelqu’un avant que l’on ne les acquière. Ce quelqu’un dont on ne connait rien à part l’objet qui est à vendre pour quelques euros. Cette absence d’information sur le propriétaire, cet anonymat créent un vide, une angoisse. Deux magasiniers en blouse nous invitent à récupérer nos vêtements et tout bien personnel, mais dans l’état de choc dans lequel nous errons, rares sont ceux capables de reconnaitre ce qui leur appartient. C’est d’autant plus compliqué que la majorité des sacs et valises sont de couleur noire. Nous contemplons, perplexes, les montagnes de choses, corps frissonnant. J’ai trop faim, trop soif. Je décide d’aller manger.

	— À poil ? demande la femme qui se trouve à côté de moi.

	— Au point où nous en sommes !

	Dans la troisième baraque, des femmes en civil nous tendent une chaise, nous distribuent soupes et sandwiches. Nous les acceptons, le regard avide ; nos mains tremblent, s’empressent. La douceur de leur voix, la gentillesse des expressions sur leur visage, la lenteur de leurs gestes nous rassurent et nous réconfortent autant que la nourriture. J’attrape le bol de soupe qu’on me tend, bois le liquide chaud. J’ai tellement soif que je boirais la mer d’une traite. « Bois doucement, tu vas avoir mal à l’estomac » me souffle mon père. Trop tard pour la soupe, je l’ai finie. Je mords dans le sandwich qui l’accompagne, le mastique, bois un peu d’eau pour faire passer la croûte. Je lis « être propre est ton devoir », inscrit sur le mur près de la porte. Je suis sale et nue. Je pue. Un nouveau groupe de voyageurs entre. Je reconnais Laure. Elle est habillée. Je la rejoins et je prends conscience de ma nudité. Je n’ai même plus honte.

	— Tu n’as pas retrouvé ta valise ?

	— J’avais trop soif, trop faim. En plus, je ne suis pas sûre de la retrouver, je l’ai perdue lors du dernier arrêt. Et toi, as-tu trouvé ton sac ?

	L’angoisse me prend au ventre. Je voudrais revenir en arrière, revenir à la semaine dernière, à ce jour, cette minute avant qu’ils n’aient frappé à notre porte.

	— J’ai un peignoir ; je peux te le prêter, si tu veux.

	Si j’avais su une seconde de quoi il s’agissait, je n’aurais pas fait nos valises, je n’aurais pas ouvert ma porte l’autre matin. J’aurais assommé mon mari et fait la morte. Oui, la morte. J’enfile le peignoir, noue et renoue la ceinture autour de ma taille, j’ai dû perdre au moins trois kilos. Laure me fixe. Je ne sais pas si elle m’observe ou observe son vêtement sur moi.

	— Pourquoi ?

	Je ne dis rien. Son regard change. Que répondre ? Je ne comprends pas la question. Je ne sais pas. Si j’avais su, oui, si… Mais nous ne savions pas. Je me demande où elle veut en venir.

	— Pourquoi juive ?

	Et pourquoi pas, je me dis.

	— Pourquoi pas résistant, homosexuel, tzigane ou malade mental ?

	La question me fait l’effet d’un électrochoc. Je n’ai pas choisi. Je titube, en perds la rondelle de tomate de mon sandwich crudités, des pépins et du jus tombent sur mes doigts de pied. Je relève la tête.

	— Question d’identification historique, peut-être ?

	— Patrice est juif ?

	— Non. Qu’est-ce que j’en sais ? C’est lui qui s’est chargé de tous les préparatifs du voyage. C’était son idée. Je ne suis pas plus juive qu’homosexuelle ou autre.

	Laure sourit, nous acceptons le verre d’eau qu’une femme nous offre. J’espère qu’il y a des toilettes quelque part.

	— Tu n’as pas vu Patrice ?

	— Non.

	— Je m’inquiète, il s’est blessé. Et Mathieu ? 

	— Ça va. Il aide des personnes à retrouver leurs affaires.

	— Et toi, pourquoi tu as fait le voyage en tant que résistante ? 

	Je l’observe. Je la trouve anormalement en pleine forme pour quelqu’un qui revient du même voyage que moi. La différence d’âge, peut-être. Mon grand-père a passé toute la guerre dans le maquis ; sur une photo datée de 1947, il est très maigre. Longtemps, j’ai cru que c’était sa nature, d’être maigre. Aujourd’hui je traduis : faim et privations.

	— C’était le seul choix possible pour moi, le seul, car alors on a vraiment une raison d’être dans un camp, une vraie raison, on s’est battu contre un système et on est condamné pour s’être engagé contre ce système.

	— Tu veux dire que les autres sont des imbéciles ?

	— Non.

	— Des victimes ?

	— Des innocents. Nous, les résistants, nous ne le sommes pas. 

	— Ah bon, qu’est-ce que tu as fait ?

	— J’ai résisté.

	J’ai comme un énorme trou de mémoire. Je n’avais pas pensé aux raisons d’être là. Juive me suffisait comme explication, et à Patrice aussi, je suppose...

	— Ils ont frappé à notre porte. Patrice l’avait conçu, prévu ainsi. Ils lui avaient dit qu’ils viendraient nous chercher, un matin. Mon mari leur a fait confiance. Comment Patrice aurait-il pu se douter ?

	— Se douter de quoi ?

	— De l’horrible traitement qu’ils nous ont infligé.

	— Ça n’explique pas ce que toi et ton mari avez fait.

	Je suis prise d’une lueur de lucidité.

	— Nous n’avons rien fait. Rien. Nous étions juste des Juifs qui vivaient tranquilles, dans un quartier tranquille, dans une petite vie tranquille avec des enfants tranquilles. Rien de plus. C’est un malentendu.

	Je la trouve conne, tout à coup. Comment une société entière peut accepter de condamner d’innocents citoyens, du moins justifier leur condamnation ? Conne à lier.

	Des brancardiers transportent à l’intérieur celles et ceux, les plus âgés surtout, qui n’ont plus ni la force, ni la présence d’esprit de mettre un pied devant l’autre. Je la plante avec son sandwich. À ce point-là du voyage, je suis vivante, j’ai l’intention de le rester et j’ai l’intention de sauver mon mari.

	Je quitte la baraque cantine, ventre plein, et me précipite vers l’infirmerie. De classifier les victimes dans un groupe permet de les isoler, de ne pas en faire partie, de se dire que ça ne nous concerne pas, que les autres ne sont pas comme nous, que les autres ne sont pas humains. Je rencontre les deux retraités qui ne voulaient pas que Laure les filme. Amaigris, laminés, ils m’arrêtent et vocifèrent. Surtout elle, elle est remontée.

	— Être traité ainsi, vous vous rendez compte, c’est une honte ! Scandaleux.

	Pour l’instant, et en ce qui me concerne, la honte, je la vois plutôt sur nous. Je me demande pourquoi ils se sont embarqués dans ce voyage : pour les émotions fortes, pour la véracité historique ? Ils me jurent qu’ils comptent porter plainte, faire jouer les assurances, obtenir gain de cause, faire cesser l’activité du tour-opérateur.

	— L’agence ne s’en tirera pas comme ça. Ils ne s’en tireront pas comme ça, rabâchent-ils, la police est arrivée, le vent a tourné…

	— Je ne leur ferai pas de cadeau ! ajoute la femme.

	— La police ?

	— Le môme, qui s’amusait à faire des trous dans le plancher, vous vous souvenez ? Il a alerté la police locale.

	— Bastien ?

	Elle fait un signe de tête affirmatif puis le couple s’éloigne, découvrant la pancarte de la baraque cantine.

	Je hâte le pas à travers le camp, les jeeps de l’armée et les soldats ont disparu. Les visiteurs deviennent de plus en plus nombreux, curieux, incrédules, appareil-photo et guide audio en main, écouteur sur l’oreille. Le soleil de midi a presque gommé toutes les ombres. Je cours, je veux rejoindre l’infirmerie, retrouver mon mari. Un goût insoutenable sur ma langue se répand dans mon palais, me descend dans la gorge, sur le foie, la rate. Je suis prise de nausées, la tête me tourne. Je vais vomir.

	Un véhicule de gendarmerie surgit d’entre les baraques. Bastien, vêtu d’un short et d’un pull-over de gendarme, me montre du doigt. Gendarmes et policiers se déploient, m’encerclent.

	— Hélène.

	Je me mets à courir encore plus vite. Traquée, cernée par l’Histoire, les baraques, les gendarmes, j’ai l’impression de vivre un cauchemar.

	— Hélène.

	Je ne reconnais pas mon nom. Je rassemble mes dernières forces et pique un sprint jusqu’à l’infirmerie, ma dernière chance de retrouver mon mari.

	— Hélène !

	Deux policiers me saisissent. Je me débats. Tombe à terre. Hurle de dépit, de douleur, de peur surtout. Ma nausée est à son comble.

	— Hélène, c’est Bastien. Tu ne me reconnais pas ?

	L’adolescent, penché sur moi, me tend la main. Sa main avance vers moi, je tremble de tout mon corps. Il est vivant. Vivant.

	— Je suis tellement content de te voir.

	Il est vivant.

	— Tu te souviens quand tous ces gens sont montés dans notre wagon ? J’en ai profité pour me glisser dans le trou, rouler entre les rails et j’ai couru, toute la nuit, jusqu’au premier poste de gendarmerie que j’ai trouvé. À vrai dire, un homme m’y a déposé. Dans ma fuite, j’ai fait du stop, j’étais trop faible pour faire une longue marche. L’automobiliste m’a conduit dans la ville la plus proche. Ils ne m'ont pas cru tout de suite. Je leur ai expliqué le train, la destination, les conditions… que j’avais perdu ma mère, que je voulais la retrouver…

	Sa mère. Je n’ose pas lui dire.

	— Ils me regardaient comme si j’étais fou, J’ai dit et redit l’histoire. Je leur ai dit que ce n’était pas moi qui étais fou, mais le train. Ils me répondaient à chaque fois que si je n’étais pas fou, alors je devais venir d’une autre époque. Ils m’ont enfermé dans une de leurs cellules pour la nuit. Le lendemain, j’ai raconté une fois de plus… Le train, la destination… Ils ne me croyaient toujours pas. Et puis, je me suis souvenu des rushes que Laure avait envoyés !

	— Tu es vi-vant.

	— Ils m'ont autorisé à faire des recherches sur Internet.

	Voyant que je ne me débats plus, les deux policiers me relâchent. Ça me fait du bien, ils me serraient les poignets trop fort.

	— Je les ai trouvés. Ils m’ont vu dans le wagon. Ils avaient la preuve par l’image.

	— Par l’image… Oui… C’est Patrice… Je dois aller à l’infirmerie. Je veux sauver mon mari…

	— Je viens avec toi. J’ai gardé mon couteau. Regarde.

	Je me lève, les forces de police nous suivent.

	— Et ma mère, tu sais où est ma mère ?

	— Françoise...

	Je ne sais pas quoi lui répondre, quoi lui dire. Nous marchons.

	— Je ne l’ai pas vue depuis notre arrivée ici. Nous avons été séparées. Ils triaient les prisonniers, les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Ensuite, ensuite, je ne sais plus… J’ai perdu tout le monde.

	— Elle se trouve peut-être à l’infirmerie aussi.

	— Peut-être.

	Nous entrons dans un bâtiment en brique. Stupeur. Des corps sont alignés au sol, tête-bêche. Ce n’est pas une infirmerie, mais la chambre à gaz. Nous reculons. L’odeur nous fait suffoquer de dégoût et d’horreur. La plaine semble infinie. Bastien s’effondre, pleure. Un camion de gendarmes arrive. Une vingtaine d’hommes descendent du véhicule. Policiers, gendarmes font équipe et sécurisent la zone. Ils nous sortent de la baraque, bloquent les portes, appellent du renfort. Les barbelés et les miradors qui occupent la plaine sont réels, nous ne sommes pas dans un parc d’attractions. Combien d’hommes et de femmes ont préféré se jeter contre ces clôtures plutôt que de mourir de faim, d’épuisement ou fusillés ? Je regarde mes pieds nus ; la terre en ce début de printemps est molle, mes doigts de pieds s’impriment, laissent leurs empreintes. Je prends Bastien par l’épaule ; nous continuons nos recherches. On ne voit toujours pas le bout du camp.

	— Patrice. Patrice !

	Il marche, hagard, droit devant nous. Il nous voit, mais je ne suis pas sûre qu’il me reconnaisse. Je me relève, lui fais des signes. Nous nous jetons à sa rencontre, il tombe à bout de forces dans les bras de Bastien.

	Il s’effondre. Je m’agenouille, je l’embrasse, nous nous comprenons sans un mot. Dire que j’ai failli le haïr pour ce voyage.

	— Ma mère, tu n’as pas vu ma mère ?

	Mon mari ne répond pas. Sa tempe est rouge de sang. J’éclate en sanglots… Bastien appelle à l’aide.

	Un secouriste déboutonne la chemise de Patrice, s’assure qu’il respire, lui fait boire un peu d’eau.

	— Ça va aller, Madame, il a juste besoin de beaucoup de repos.

	Deux brancardiers le transportent à la baraque des premiers soins. Je les suis, tenant la main de mon mari. Il ouvre les yeux et murmure. Je me penche sur lui pour mieux l’entendre.

	— Je suis désolé. Je n’aurais pas dû.

	— Je ne t’en veux pas, calme-toi, il te faut du repos. Ça aurait pu être pire.

	— Je sais, lapin. Moins une et je prenais la semaine TrainPensionComplète+Camp !

	Une petite économie dont nous nous félicitons en silence à cet instant, yeux dans les yeux. L’un dans les bras de l’autre, nous sommes confondus de honte par notre ignorance, une honte commune.

	Le grincement du K et du Z de Könzentrationslager traverse la plaine de part en part. Lancinant.

	Plus jamais ; on ne nous y reprendrait plus jamais, non, plus jamais. Ni ici, ni ailleurs. PLUS JAMAIS ÇA.

	 

	Vous avez aimé ce livre ? 

	Exprimez-le. Prenez quelques minutes pour laisser un commentaire sur Amazon et/ou m’écrire à : 

	ebookbychrisimon@gmail.com
Devenez membre du grand Divan et recevez en avant-première mes prochains romans au prix de lancement de 0,99Eur, des cadeaux et des gratuits. Souscrivez et recevez votre premier livre gratuit en cliquant sur ce lien : Je m’abonne (pas de spam et la possibilité de vous désinscrire quand vous le souhaitez).

	Suivez ma page Facebook

	Consultez ma page auteur Amazon et trouvez tous mes titres.

	 

	 

	Quelques superbes romans que j’ai lus et beaucoup aimés, qui traitent de cette période de l’Histoire et que vous aimerez, j’espère :

	 

	Au Nom de tous les miens de  Martin Gray

	 

	Le choix de Sophie de William Styron

	 

	Si c’est un homme de Primo Levi

	 

	L’oiseau Bariolé de  Jerzy Kosinski

	 

	 


Pour aller plus loin

	 

	Tourisme noir ou tourisme mémoriel ?

	Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, les touristes égarés dans un Manhattan décapitée se ruaient dans les boutiques pour acheter ce qu’il restait de cartes postales des Twin Towers. Pratiquement le lendemain, on trouvait pour 10 dollars dans les endroits les plus touristiques de la ville des photos des tours du World Trade Center en flammes, ou leurs ruines en couleur.

	C’était choquant de voir les touristes afflués de tous les états du pays et du monde entier ; car nous étions en état de guerre, des check points avaient été installés de la pointe de Manhattan jusqu’à la 14e rue, (J‘habitais à la limite de Soho et Tribeca) et en même temps, je pouvais y voir une façon d’assimiler le choc éprouvé, celui d’avoir perdu une part d’identité et de tenter de se la réapproprier en achetant les images du désastre. Le monde entier se sentait meurtri par la destruction du plus haut symbole de puissance américain. Soit. Mais les tours n’étaient pas qu’un symbole pour les New Yorkais, elles étaient un paysage, un repère topographique, un rêve de puissance ou d’ascension sociale à atteindre ou tout simplement un lieu de travail pour des milliers de personnes (inclus, les métiers et business générés par leur présence)

	Aujourd’hui, il y a un musée sur le site des tours du World Trade Center (lieu de mémoire à la demande des familles des victimes). Un lieu qui se voulait un lieu de recueillement, de mémoire et qui est devenue une attraction touristique, visitée, en 2011, par près de 4,5 millions de personnes (Le Figaro). Comme nombreux New Yorkais, je n’y suis jamais allée, je me demande encore si j’irai, car je ne vois pas très bien ce que cela m’apporterait.
Le tourisme noir ou tourisme de la désolation qui consiste à visiter des lieux, où des horreurs, des catastrophes, des massacres ont eu lieu est en expansion.

	Définition sur un site d’un tour-opérateur : « Le dark tourism est un type de tourisme qui consiste à se rendre pendant ses vacances dans des lieux associés à des événements tragiques. Les motivations des visiteurs sont multiples, et l’expression relativement péjorative de tourisme noir est donc à utiliser avec mesure. »

	Tour du génocide au Rwanda, parcours à Tchernobyl (site toujours radio actif), se mettre dans la peau d’un prisonnier toute une nuit à la prison de Karosta en Lettonie, tous les cauchemars sont possibles, palpables ! Les propositions de tour sont variées. Le touriste en mal de sensation extrême peut se faire peur autrement que par le saut en parachute ou à l’élastique, il peut approcher la souffrance, la mort atroce de ses semblables, vérifier le cauchemar en se rendant sur les lieux des violences.

	Cet attrait pour le désastre, la mort, m’interroge, mais ce qui m’interroge le plus est le fait que les lieux de mémoire deviennent des lieux de tourisme de masse qui mélange les genres. Les images de touristes en short buvant du coca-cola ou se prenant en selfie dans ce qu’il reste des couloirs de la mort à Auschwitz est sinon indécent, du moins surréaliste.

	Dans un article dans Télérama de 2011, le philosophe Alain Finkielkraut déplorait que le camp d’extermination nazi d’Auschwitz-Birkenau soit devenu « le Djerba du Malheur », un lieu où le tourisme de masse vient brouiller le message originel, celui du souvenir : « On ne peut aujourd’hui sacraliser Auschwitz sans profaner Auschwitz […] Seulement, à partir du moment où on érige Auschwitz en temple de la mémoire, on en fait une destination touristique […] Nous sommes des proies consentantes de la grande malédiction touristique. Et c’est terrible, parce qu’il n’y a pas de coupable […] Je me dis qu’honorer les morts, respecter ces lieux, c’est aujourd’hui ne plus s’y rendre. »

	On se dit qu’il est difficile parfois de faire la différence entre tourisme morbide et tourisme mémoriel.

	Qu’est-ce qui distingue les deux, l’approche de la personne qui visite les lieux ou celle du tour-opérateur ? Qu’en pensez-vous ?

	Avez-vous déjà fait un voyage de ce genre ?

	Que pensez-vous de ce nouveau genre de tourisme ?

Publié le 11 avril 2016

	 

	 

	Rendez-vous sur mon blog pour lire une série d’ articles sur les thèmes que j’ai tenté d’aborder dans le roman : chrisimon.com







	Du même auteur

	Lacan et la boîte de mouchoirs - SAISON 1

	L’intégrale - Éditions du Réalisme Délirant en version numérique, disponible sur Amazon Kindle, Kobo, Kobo by Fnac, iBookStore et en version papier, disponible sur Amazon.

	Lacan et la boîte de mouchoirs - SAISON 2

	L’intégrale - Éditions du Réalisme Délirant en version papier, disponible sur Amazon.

	Lacan et la boîte de mouchoirs - SAISON 3

	L’intégrale - Éditions du Réalisme Délirant. Version numérique disponible sur Kobo, Fnac, Kindle, iBookStore et Nook et en version papier sur Amazon.

	Lacan et la boîte de mouchoirs – L’intégrale des Saisons (compile 3 SAISONS)

	Éditions du Réalisme Délirant. Version numérique disponible sur Kindle, Kobo, Fnac, iBookStore et Nook et en version papier sur Amazon.

	Le baiser de la mouche

	Recueil de nouvelles fantastiques, Éditions du Réalisme Délirant.
Disponible sur Kindle, Kobo, Fnac iBookStore et Nook.

	Brooklyn Paradis

	Saison 1 - Une série Drug Thriller dans les quartiers de Brooklyn, collection PULP chez La Bourdonnaye.  Sortie officielle le 20 mai 2015.
Disponible sur le site de l’éditeur et sur toutes les plateformes.
Saison 2 – À paraître en 2016.

	Pentatracks 

	Nouvelles rocks, Éditions La Bourdonnaye, juin 2014
Disponible sur le site de l’éditeur et sur toutes les plateformes. Version papier disponible en librairies

	Ma mère est une fiction

	Roman, Édition numérique Publie.net 

	Aussi sur immateriel, 7 Switch, Kobo, Fnac, iBookStore et Amazon Kindle…

	 

	Retrouvez toute l’actualité de l’auteur et bien plus sur son site/Blog 
 Ou mieux encore, devenez membre du grand Divan et recevez en avant-première mes prochains romans au prix de lancement de 0,99Eur, des cadeaux et des gratuits. Souscrivez et recevez votre premier livre gratuit en cliquant sur ce lien  :  Je m’abonne (pas de spam et la possibilité de vous désinscrire quand vous le souhaitez).
 

	Suivez ma page Facebook 
 

	Consultez ma page auteur Amazon et trouvez tous mes titres.
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