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      La seule chose qui lui manquait, c’était son apparence.


      Non qu’il fût imbu de sa personne, bien au contraire: il s’était toujours accommodé de son visage à la peau grêlée et n’en avait jamais pris soin. En ce moment même, sous sa barbe bien taillée, l’épiderme était enflammé alors que son dernier rasage remontait déjà à plusieurs jours.


      Son visage était tellement peu habitué à ce qu’on s’occupe de lui, qu’on le bichonne comme si c’était une espèce de vitrine pour des clients potentiels.


      L’apparence ne l’avait jamais intéressé. Ni la sienne ni celle des autres. Seul l’intérieur comptait pour lui, et pas sur le mode de la psychologie de bazar des magazines qui veut que la beauté vienne de là, mais dans un sens plus profond: tout ce qui pouvait émaner de l’intime. Les idées, les pensées, tout ce qui faisait qu’un individu en était un.


      Mais aussi le reste: les peurs, les ténèbres –ce qui remontait à présent à la surface et le tourmentait.


      Assis dans la voiture au milieu de ce silence compact, il n’entendait que son propre pouls et le martèlement de la pluie sur le toit.


      Et un vague sifflement qui ne pouvait signifier qu’une chose.


      Il avait cessé de s’acharner sur la portière et ne tentait plus de la faire céder à coups d’épaule, maintenant qu’il avait compris que cela ne servirait à rien. Le véhicule était verrouillé et sa dernière chance était de détacher sa ceinture, se mettre en travers du siège et de cogner dans les vitres avec ses pieds, mais elles aussi résisteraient.


      On l’avait repéré. De nouveau. D’une manière ou d’une autre, même si c’était impossible.


      Personne ne pouvait savoir qu’il serait ici, pour la simple raison qu’il l’ignorait lui-même. Il n’avait pris la décision que deux jours plus tôt, il avait réservé des voyages pour différentes destinations, avait varié ses moyens de transport, modifié ses trajets et était allé retirer des billets qu’il n’avait jamais eu l’intention d’utiliser. Il avait à dessein pris toutes ses décisions à la dernière seconde. Pourtant, il n’avait pu évacuer le sentiment que quelqu’un savait exactement ce qu’il pensait.


      Bien sûr, c’était inconcevable, mais cette idée lui procurait néanmoins une sensation de malaise.


      Il s’était débarrassé de son hirsute barbe poivre et sel. Il avait fait reculer l’implantation de ses cheveux au rasoir pour donner l’impression qu’il les perdait alors que ce n’était pas le cas. Il avait épilé en deux fins traits les sourcils que les années avaient fait se rejoindre en une seule grosse barre anthracite. Pour la première fois de sa vie, il avait passé des heures concentré sur son visage et, au final, il n’avait même plus été sûr de pouvoir se repérer au milieu d’une foule.


      Il avait loué une antique BMW dans un garage plus que douteux. Il avait payé en liquide et sans présenter de pièce d’identité et personne, absolument personne, ne pouvait l’avoir vu. Personne ne pouvait savoir où il était parti. Il était en sécurité. Et pourtant.


      Peut-être aurait-il dû s’y attendre.


      Peut-être pas dès le moment où les barrières métalliques lui avaient bloqué la route, peut-être pas à ce moment-là, même s’il avait senti la peur lui nouer l’estomac lorsqu’il avait débouché de la courbe. Quand le panneau rouge et jaune lui était apparu dans l’obscurité, déployé sur toute la largeur de la chaussée et flanqué de sirènes hurlantes.


      Il s’était immobilisé devant l’œil clignotant du barrage. Une voiture solitaire dans la nuit. Il avait attendu une minute, peut-être deux.


      Et là, il aurait dû comprendre.


      Aucun train n’était passé pendant tout ce temps.


      Pourtant, les sirènes s’étaient tues.


      Une nouvelle vague de malaise l’avait alors envahi, à l’instant où le vacarme avait subitement cédé la place au silence et où les barrières s’étaient relevées d’elles-mêmes d’un mouvement mécanique, le laissant seul avec la voie ferrée, tels deux êtres isolés dans la nuit immobile de Scanie.


      Tout ce qu’il voyait, c’était la pénombre et les immenses champs de l’autre côté des voies. Des landes désertes au sol de boue durcie comme de la pierre qui semblaient s’étendre à perte de vue jusqu’à disparaître dans les brumes grisâtres et des points rouges, haut dans le ciel, là où les pales d’éoliennes invisibles tournoyaient au cœur de cette solitude.


      Il s’était forcé à se secouer et à se convaincre qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur. Le train était sans doute passé avant son arrivée, ou alors il avait eu un problème de moteur ou était resté bloqué à un aiguillage quelque part. Peu importait. Ce qui importait, c’était de ne pas rester planté là. Il était en pays étranger et il était pressé. Il avait un long voyage à effectuer et ne pouvait se permettre de perdre du temps.


      Il avait redémarré et s’était lentement avancé sur les voies.


      Cela s’était produit à cet instant-là.


      Il s’était retrouvé plongé dans le noir: d’un seul coup, tout s’était éteint dans l’habitacle, le tableau de bord, les diodes près de la clé et des commandes, tout. Les feux de croisement qui auraient dû éclairer la route devant lui, ceux de position qui auraient dû diffuser un léger halo rouge. Et, surtout, le moteur.


      Il avait tourné la clé pour redémarrer, en vain. Il avait répété la manœuvre une deuxième fois, puis une troisième, puis il s’était entendu rugir «Mais démarre, bordel!» et il s’était mis à cogner sur le volant sans que cela ne change rien.


      Au moment où il avait agrippé la poignée, il avait déjà compris: il aurait beau la tirer et la secouer de toutes ses forces, la portière resterait fermée sans qu’il ne puisse rien y faire. Idem pour les vitres: il aurait beau appuyer autant qu’il le voudrait sur les malheureux boutons enfoncés dans leur encoche, l’habitacle demeurerait tout aussi fermé, noir et inerte.


      C’est alors que les barrières s’étaient de nouveau baissées.


      C’est alors qu’il avait entendu le fracas et qu’il avait compris.


      Mais à ce moment-là, c’était cuit.


      Il était allongé en travers des deux sièges lorsqu’il avait aperçu la première lueur des phares.


      Il avait cogné contre la vitre avec ses semelles, avait senti son pouls battre dans ses tympans et le goût de la peur, alors même qu’il restait quelques secondes avant que cela ne se produise.


      Il avait vu le verre vibrer sous ses pieds sans se briser, la vitre rester intacte et la portière fermée. Puis il avait vu la lucarne sale noyée dans l’éclat de plus en plus vif des phares. Il avait fermé les yeux et n’avait plus entendu que le vacarme.


      Le sifflement des rails sous lui.


      Son cœur qui battait à tout rompre.


      Puis la sirène quand le conducteur avait repéré la voiture noire, un mugissement insistant qui serait le dernier son qu’il entendrait, la plainte stridente du métal qui mord le métal pour tenter de freiner alors qu’il est déjà trop tard.


      *

      **


      La seule chose qui lui manquait, c’était son apparence.


      Non qu’il fût imbu de sa personne.


      Mais parce qu’il savait que lorsqu’on le retrouverait, personne ne pourrait l’identifier.
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      Je n’ai pas de premier souvenir.


      


      J’ai beau essayer de me projeter dans le passé, je n’y parviens pas.


      Je ne me souviens d’aucune naissance.


      Je ne me souviens pas des lieux.


      Tout ce que je sais, c’est que je suis en vie maintenant et que, derrière moi, il y a un nombre infini d’alors et que, quelque part parmi tous ces alors, il y a mon passé.


      Et je ne peux m’arrêter de me demander de quoi il est fait.


      


      Je n’ai pas de premier souvenir.


      Je me dis que si seulement j’en avais un, tout irait mieux.
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      Le jour où votre vie bascule débute comme n’importe quel autre.


      Personne ne vous réveille le matin pour vous dire que la journée va peut-être se révéler un peu pénible et que vous feriez bien de reprendre un toast et de savourer votre café plus longtemps qu’à l’accoutumée, parce que vous n’aurez plus l’occasion de le faire avant un bon bout de temps. Personne ne vous passe un bras autour des épaules ni ne vous prépare à ce qui va arriver.


      Tout est comme d’habitude.


      Jusqu’au moment où, tout à coup, ça ne l’est plus.


      Lorsque la pénombre du milieu d’après-midi était tombée sur Stockholm le lundi 3décembre, nul ne savait que les mesures de sécurité du royaume venaient d’être renforcées en secret.


      Nul ne savait que dans le bâtiment en briques de la Défense sur Lidingövägen, des hommes et femmes en uniforme orné d’un badge d’identification se préparaient au pire.


      Et nul ne savait que la grande coupure d’électricité qui allait se produire à 16h06 n’était que le premier événement d’une série d’autres beaucoup plus tragiques.


      *

      **


      Les hommes dans la camionnette blanche sur le viaduc de Klaraberg n’avaient aucune idée de ce qu’ils attendaient.


      Rectification: ils en avaient évidemment une petite, mais ils ignoraient qui ils attendaient. Ils ignoraient ce qu’il allait faire, qui il allait rencontrer et comment les choses allaient se dérouler. Ni pourquoi, ce qui était bien sûr leur principale source d’inquiétude.


      Le silence qui régnait à l’intérieur de l’habitacle était aussi compact que l’espace dont ils disposaient. De l’extérieur, le véhicule ressemblait à n’importe quel van, ce qui était le but recherché. À une époque, on avait dû l’acheter pour sa grande logeabilité. Ensuite, on avait totalement révisé ce jugement. Quelqu’un avait eu la mauvaise idée de laisser carte blanche à un mordu de technologie pour dépenser un budget bien trop élevé et, désormais, l’habitacle était à ce point rempli d’écrans et de matériel électronique en tout genre qu’il évoquait moins un lieu de travail qu’une chambre de gamin gâté dans l’appartement plein comme un œuf d’une famille nombreuse.


      L’installation avait amputé d’un mètre l’espace derrière la cabine. Le long de l’une des parois latérales s’étalaient deux rangées d’écrans plats et devant l’étroit plan de travail sous les moniteurs s’entassaient quatre hommes, ce qui était au moins deux de trop.


      Les deux installés face aux claviers étaient d’âges différents, mais de gabarits similaires. Collés à leur dos se tenaient les deux responsables de l’opération. On surnommait secrètement le premier Lassie. Le second s’appelait Velander et était expert en informatique. D’âge indéterminable, il portait une tenue de civil, et les verres de ses lunettes s’embuaient constamment du fait de la chaleur ambiante. Ils avaient beau se tenir pliés, épaule contre épaule, leur tête touchait le plafond tandis que leur regard restait rivé sur les écrans et les images gris bleuté vacillantes des caméras de surveillance du rez-de-chaussée de la gare centrale.


      Ce fut l’aîné d’entre eux qui le repéra le premier.


      Deux minutes avant l’heure prévue.


      —Mais qu’est-ce que tu fous là?


      Sa voix n’était guère plus audible qu’un souffle, mais tout le monde l’avait entendu et une fois qu’ils eurent compris, ils le virent aussi.


      C’était peut-être quelque chose dans sa gestuelle, le stress qui transparaissait dans sa démarche ou un autre détail. Quoi qu’il en soit, un frisson passa dans l’habitacle, le même que lorsqu’on aperçoit un ancien amour du coin de l’œil lors d’un entracte, une personne que l’on n’a pas vue depuis des décennies, mais qui se détache de la foule et qu’on ne parvient pas à quitter des yeux.


      Il avait changé.


      Il marchait d’un pas lourd et ses cheveux étaient en bataille comme s’il venait de se lever alors qu’on était en fin d’après-midi. Lui qui avait toujours porté des vêtements élégants et assortis. Lui qui tenait une forme olympique et que personne ne croyait lorsqu’il expliquait qu’il avait fêté ses cinquante ans –«depuis plusieurs années», pour citer la plaisanterie qu’il avait sortie lors de ses trois derniers anniversaires. «C’était tellement sympa la première fois que j’ai remis ça cette année aussi.»


      En trois mois à peine, son âge semblait l’avoir finalement rattrapé. Même, il paraissait l’avoir dépassé et traîné dans son sillage. Il avait l’air fatigué et brisé. Son manteau pendait sur lui, et son jean était maculé de neige fondue jusqu’à mi-mollet. Il se frayait un chemin sur le marbre grisâtre, un manteau grisâtre dans une marée de voyageurs grisâtres, avec des gestes saccadés qui trahissaient une tension sur le point d’éclater.


      Il disparaissait d’un moniteur pour apparaître sur le suivant. Il traversait le hall voûté à la hâte, passant devant les fresques en direction des escalators à l’autre extrémité.


      Ce ne pouvait être lui qu’ils attendaient.


      Mais alors, pourquoi se trouvait-il là à cet instant précis?


      —Que faisons-nous? s’enquit l’homme aux lunettes embuées.


      —Nous attendons, répondit celui qui ne s’appelait pas Lassie.


      Et durant deux longues minutes personne ne pipa mot dans la camionnette blanche.


      *

      **


      Il n’était encore que 15h53 lorsque le taxi jaune pisseux s’immobilisa sur Vasagatan devant la gare centrale pour déposer William Sandberg dans la pénombre chargée de neige du lundi 3décembre.


      D’épaisses couches de nuages anthracite formant une espèce de couvercle tenaient lieu de ciel, et l’air était si saturé d’humidité que les bruits de la circulation et des multiples chantiers s’étaient amalgamés en une seule rumeur assourdie. Partout les lampadaires et les décorations de Noël luttaient pour s’imposer sur la grisaille, et les façades des bâtiments étaient ceintes d’échafaudages et de bâches de protection comme si la ville entière avait été équipée d’un appareil orthodontique dans l’espoir qu’elle pousse droit.


      Il se sentait épuisé, ce jour-là comme le précédent et celui d’avant. S’il s’était écouté, il se serait rendu compte qu’il avait également faim, mais s’il y avait bien une chose dont il avait pris l’habitude, c’était de ne pas s’écouter. Il avait cessé quand il avait compris que les sentiments le dévoraient, littéralement: ils le mangeaient de l’intérieur à grosses bouchées goulues et il manquait au moins dix kilos à l’ancien William Sandberg.


      Voilà le régime à côté duquel les magazines féminins sont passés: se trouver une véritable source d’inquiétude, se disait-il souvent.


      Il se dirigea vers l’entrée principale en pataugeant dans la neige fondue, puis pénétra dans le hall où elle se transformait en une gadoue couleur cannelle et où les odeurs de détritus, de vêtements humides et de sueur se mêlaient à celles de latte à emporter.


      Mais William Sandberg ne percevait rien de tout cela. Ni les odeurs, ni la chaleur de l’intérieur du bâtiment sur son visage lorsqu’il fut à l’abri du vent, ni les nombreux coups de coude irrités lorsqu’il se fraya un chemin vers la sortie nord.


      Il ne s’était écoulé que deux petites semaines depuis le premier message et dans précisément sept minutes, il aurait rejoint le lieu de rendez-vous, sur le quai de l’express pour l’aéroport d’Arlanda. Précisément parce que les instructions l’avaient stipulé.


      Tout ce qu’il éprouvait, c’était de l’espoir.


      Et de la peur, car ça va toujours de pair.


      


      Il était planté près de l’un des distributeurs de billets jaune vif depuis au moins cinq minutes lorsqu’il comprit qu’il n’avait pas surveillé le bon endroit.


      Le quai était bondé d’hommes d’affaires munis de serviettes et de gens au regard vide qui semblaient hiberner tout en attendant un train qui les emmènerait à un endroit où ils ne voulaient pas être. Mais le regard de William cherchait autre chose. Il cherchait des visages qui ne voulaient pas être vus, des personnes avec des vestes sales, de lourds sacs de plastique et des écharpes enroulées jusque sous leurs yeux impatients et froids. Des personnes qui se cachaient sous des amoncellements de vêtements, telles des couches protectrices contre l’hiver et les contacts avec le reste du monde.


      Peut-être, s’était-il autorisé à penser, était-ce l’une d’entre elles qui avait fini par entrer en contact avec lui. Qui avait enfin quelque chose à lui raconter, qui s’était rapprochée de lui pour lui fournir une adresse ou carrément lui montrer le chemin, n’importe quoi qui lui permette d’avancer.


      William Sandberg avait espéré.


      S’il s’en était abstenu, il aurait sans doute repéré l’homme sur l’autre quai beaucoup plus tôt.


      Il avait trente ans bien sonnés. Il était équipé d’une oreillette et son regard paraissait faussement absent. Il portait un costume gris terne sous une parka sans marque et tenait ses bras croisés avec une telle application que les pans de son vêtement retombaient comme une jupe plissée. Son pantalon s’arrêtait sur une paire de grosses baskets délavées. Sa tenue se voulait si banale qu’il n’y avait rien de moins discret.


      Mais ce qui fit réagir William, ce fut le coup de téléphone.


      Durant de longs instants, l’homme restait sans rien dire et quand il finissait par ouvrir la bouche, ce n’était que pour prononcer des répliques monosyllabiques isolées. C’était tout. Entre-temps, il attendait avec impatience, tournant la tête d’un côté et de l’autre, comme s’il ne regardait rien en particulier, mais il ne faisait aucun doute que ses yeux enregistraient tout ce qu’ils voyaient.


      Peu à peu, son manège avait mis William en alerte.


      Qu’est-ce que c’était que ça?


      Il avait peut-être commis une erreur en venant ici. Il avait plusieurs fois perçu des signaux d’alarme qu’il avait choisi d’ignorer en toute connaissance de cause. Il avait préféré croire en sa bonne étoile et voilà qu’il était ici, sans préparation ni protection, et peut-être s’était-il embarqué dans une histoire qui lui échappait totalement.


      Ou bien il n’était qu’un vieux crétin parano qui avait besoin de se détendre. Il n’était pas interdit de s’habiller n’importe comment, pas plus que de passer un appel sur son portable, même si ces deux facteurs réunis attiraient l’attention. On avait convoqué William à un rendez-vous et, pour une raison ou une autre, son contact était en retard. Pourquoi cela aurait-il dû être bizarre?


      Il était déjà 16h05 quand le train en provenance d’Arlanda entra en gare, et il saisit enfin que son intuition ne l’avait pas trompé.


      Devant lui, la locomotive vint s’immobiliser en sifflant et crachant contre les butoirs, puis les passagers se pressèrent les uns contre les autres pour descendre de la rame ou y monter. Peu à peu la foule se dispersa en plusieurs courants, certains se dirigeant vers le hall, d’autres vers la file de taxis et d’autres encore vers différents quais, et il apparut alors que certaines personnes n’allaient nulle part.


      Notamment l’homme discret à l’oreillette.


      Et puis un autre.


      Ce dernier se trouvait du même côté de la voie que William, à l’autre bout du quai. Lui aussi était équipé d’une oreillette, il portait la même tenue discrète et était engagé dans le même genre de conversation. Des énoncés brefs dans son micro.


      Et une fois le rythme repéré, plus aucun doute n’était permis: ils se parlaient.


      La fatigue de William s’était envolée à présent. Quelque chose clochait. Il avait suivi les instructions qui l’enjoignaient d’être sur place à 16heures précises, et le mot «précises» le chiffonnait dans la mesure où cet horaire était déjà dépassé de plus de cinq minutes sans que personne ne se présente à l’exception des deux hommes équipés d’oreillettes.


      Qui attendaient la même personne que lui?


      Ou encore pire: qui l’attendaient, lui?


      William examina les alentours. La cohue sur le quai commençait à s’éclaircir et tous ceux qui ne s’apprêtaient pas à monter à bord du train s’éloignaient. Et merde! William avait remarqué les hommes avant que l’un ou l’autre ne le fasse. C’est alors qu’il commit la même erreur qu’eux: il hésita deux secondes.


      Rendez-vous ou pas, en ce qui le concernait, tout était annulé. Il chercha donc un espace libre entre tous les voyageurs en mouvement, se glissa parmi eux et se retourna pour se joindre au flot qui s’écoulait vers la sortie de la gare.


      Il n’eut le temps de faire qu’un seul pas.


      —Amberlangs?


      La carrure de l’individu qui lui bloquait le passage était si large que cela en aurait été risible dans n’importe quelle autre situation. Mais dans ce cas, il lui imposait juste une proximité désagréable. Son propriétaire portait le troisième costume discret de la journée –peut-être leur avait-on accordé un prix de groupe– et se tenait campé sur ses jambes écartées, les bras le long du corps.


      —Et vous êtes? s’enquit William avant de se mordre la langue.


      N’aurait-il pas mieux valu qu’il fasse celui qui ne comprenait pas?


      —Ne bougez pas, déclara l’homme sans répondre à sa question.


      Il avait émis cet ordre clair et précis dans un dialecte du Nord.


      —Suivez-nous et tout se passera bien.


      Nous? Mais de qui parlait-il?


      —Auriez-vous l’obligeance de me préciser ce que vous entendez par «se passera bien»? l’interrogea William pour gagner du temps.


      Par la suite, il se demanderait plusieurs fois ce qui l’avait poussé à se décider. En fait, ce n’était pas l’arme. Celle qu’il avait aperçue sous la veste de l’armoire à glace; celle qui reposait dans un holster en nylon noir et qui, à vue de nez, était un Sig Sauer, le modèle de service préféré de la police suédoise, certes, mais également très prisé par la pègre.


      Ce n’était ni ça ni le fil de l’oreillette qui pendait à côté de l’arme et avait confirmé les soupçons de William: ce gaillard faisait partie de la même équipe que les deux qu’il avait déjà repérés.


      Ce n’était pas cette constatation non plus.


      En fait, c’étaient les circonstances qui avaient tranché.


      Les circonstances, le timing et l’obscurité.


      Et même s’il s’agissait d’une coïncidence, ce n’était pas un hasard.


      *

      **


      Le jour où votre vie bascule débute comme n’importe quel autre jour.


      Tout est comme d’habitude jusqu’au moment où ça ne l’est plus.


      Lorsque le courant fut coupé à 16h06, plongeant une grande partie de la Suède dans les ténèbres, c’était un jour comme n’importe quel autre. Une de ces journées froides et humides entre deux saisons, ni l’automne ni l’hiver.


      Dans la gare centrale de Stockholm, la lumière s’éteignit, la locomotive perdit de sa puissance, puis se tut, et les écrans et enseignes expirèrent.


      Dans les hôpitaux et aéroports, des générateurs de secours prirent le relais. Sur les routes, dans les tunnels et sur les voies ferrées, tous les éclairages et feux de signalisation cessèrent de fonctionner, ce qui provoqua des embouteillages et sema une belle panique.


      C’était agaçant, pas pratique et un véritable scandale. Imaginez-vous: être coincé dans un ascenseur ou dans un train arrêté au beau milieu de nulle part sans même pouvoir téléphoner! Mais dans quelle société vivons-nous? Pour la plupart des gens, cela n’allait pas plus loin.


      Pour William Sandberg, en revanche…


      Pour lui, c’était le début de la soirée où sa vie perdit son sens.


      


      Pour les hommes dans le van blanc stationné sur le viaduc de Klaraberg, ce fut la confirmation que tout était sur le point de monter en puissance.
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      Le centre-ville fut touché en premier.


      Dans la rame de métro, les lampes et le moteur s’éteignirent soudain. Une obscurité dense gagna les wagons les uns après les autres et les passagers tombèrent comme des quilles lorsque le système de freinage automatique força le convoi à piler sur une dizaine de mètres.


      En surface, les réverbères et les panneaux publicitaires rendirent l’âme. Les ascenseurs et les escalators s’immobilisèrent tandis que les machines à espresso s’interrompaient net au-dessus de tasses à moitié remplies. Partout, ce ne fut plus qu’irritation et jurons. Puis les ténèbres enveloppèrent les quartiers, en un cercle qui n’en finissait plus de s’agrandir, du centre vers la banlieue, puis le reste du pays. Peu à peu Stockholm se transforma en un labyrinthe sinistre.


      Tout était figé.


      Et Christina Sandberg était bloquée au croisement entre Sveavägen et Rådmansgatan.


      Comme elle était déjà d’humeur exécrable, cet incident n’en était qu’un parmi tous les autres auxquels elle n’avait pas une seconde à consacrer ce jour-là. Elle était installée sur la banquette arrière d’une Mercedes, ballottée et collée contre la vitre, agrippant d’une main la poignée de la portière et de l’autre l’un des appuie-tête. Mais qui met sa ceinture de sécurité dans un taxi? C’est un professionnel qui conduit, et le trajet n’est pas long.


      Or le professionnel en question avait consacré la majeure partie du parcours depuis Sollentuna à les mettre en danger, tous les deux. Il avait gardé les yeux rivés sur son ordinateur de bord, tapant frénétiquement sur le clavier en quête de courses tout en jurant chaque fois qu’un autre automobiliste le dérangeait.


      Ils venaient de déboucher de Birger Jarlsgatan lorsque Christina s’était dit qu’elle ferait peut-être mieux de mettre sa ceinture. L’instant d’après, il était déjà trop tard.


      Dans un premier temps, elle ne comprit pas ce qui se passait. On aurait dit qu’ils venaient de s’engager dans un tunnel –or il n’y avait pas de tunnel à cet endroit– et elle avait tourné les yeux vers ce qui ressemblait à une image brouillée de sa ville. Sans vitrine ni décorations de Noël, sans feux de circulation, sans le moindre éclairage nulle part. C’était la dernière chose qu’elle avait distinguée avant que tout ne se transforme en traits flous et perpendiculaires.


      Ce ne fut pas le camion qui les percuta. Il déboulait de la gauche sans la moindre intention de freiner, sans doute parce que son conducteur avait interprété la disparition du feu rouge comme le signe qu’il était passé au vert. On pouvait dire ce qu’on voulait du roi des jurons au volant, mais en tout cas, il avait de bons réflexes.


      Il pila net tout en braquant au maximum. Christina sentit la voiture déraper sur la couche de neige fondue et fut secouée sur la banquette arrière comme un vulgaire fétu de paille. Le camion passa à vive allure en les évitant de quelques millimètres à peine.


      En revanche, lorsque le bus à l’opposé surgit, le chauffeur n’avait plus la moindre chance.


      Le véhicule, caché par le camion qui s’éloignait, fonçait droit devant. Il n’était apparu que lorsqu’il était déjà trop tard pour réagir. Il heurta l’aile droite du taxi telle une boule de croquet, et Christina se sentit voler au-dessus de la banquette en cuir, battant en vain des bras, comme une insolite poupée de chiffon bien maquillée et en jean et veste.


      À présent, elle était là, au beau milieu du carrefour entre Sveavägen et Rådmansgatan, en vie, mais désorientée, recroquevillée dans un coin de la banquette avec vue sur un moteur à l’endroit où le bus les avait emboutis.


      Le silence était presque insoutenable.


      Les seuls bruits étaient ceux de sa respiration qui se mêlaient à ceux en provenance du siège conducteur et le crépitement obstiné qui s’échappait de l’autoradio, celui-là même qui les avait abreuvés de musique depuis Sollentuna, mais qui semblait soudain bloqué entre deux stations.


      —Ça va? s’enquit-elle.


      Elle aperçut un hochement de tête et un regard choqué dans le rétroviseur.


      —Et vous? demanda-t-il à son tour.


      Une fois qu’elle lui eut confirmé qu’elle n’était pas blessée, il marmonna que c’était le terminus pour tout le monde et il lui proposa de ne pas payer la course.


      La première chose qu’elle remarqua en descendant fut que l’obscurité s’étendait dans toutes les directions. Le ciel était noir et, sous lui, les réverbères éteints demeuraient invisibles et n’éclairaient plus les immeubles dont la teinte de plomb se fondait dans une brume de néant.


      D’un côté se dressaient les gratte-ciel de Hötorget et de l’autre le centre Wenner-Gren, mais on ne les distinguait pas. Seuls les pâles lueurs froides des véhicules qui s’étaient immobilisés, la fine pluie qui dansait devant leurs phares et les visages grisâtres des conducteurs éclairés par les tableaux de bord se détachaient.


      Mais qu’est-ce qui se passait?


      Elle sentit que ces ténèbres venues de nulle part s’immisçaient en elle. Son pouls accélérait sans raison et une peur qu’elle ne pouvait expliquer l’envahissait. Un sentiment muet et perçant que la réalité avait tout juste cessé de fonctionner, comme si quelqu’un venait de couper l’électricité dans le monde entier et que, dorénavant, la vie serait ainsi.


      Ce sentiment lui était trop familier.


      Elle s’efforça de l’écarter.


      Il ne s’agissait que d’une coupure de courant, se rassura-t-elle. Quelque part, une personne avait endommagé un câble ou oublié de limiter sa consommation. Il n’y avait nulle raison de se laisser aller à des angoisses qui ne menaient nulle part.


      Elle s’employa à penser à autre chose. Elle évalua rapidement la valeur de l’information. Le centre-ville de Stockholm plongé dans les ténèbres, cela ne méritait-il pas un article?


      Bien sûr que si, et elle sortit son portable pour appeler la rédaction et sursauta quand l’écran s’illumina: pas de réseau.


      Cette fois-ci, elle était préparée et lorsque le sentiment d’irréalité s’empara de nouveau d’elle, elle se ressaisit sur-le-champ et s’obligea à mettre de côté son trouble intérieur pour focaliser son attention sur autre chose et revenir à l’appréciation de l’information.


      Si même les réseaux téléphoniques avaient sauté, qu’est-ce que cela impliquait? Combien de personnes étaient-elles affectées? Tout le centre-ville? Encore davantage?


      Elle se dit qu’il y avait là matière pour bien plus qu’un article. Il s’agissait d’un événement majeur. Si les habitants de la capitale suédoise se retrouvaient privés d’électricité et sans possibilité d’appeler les secours, et si cette situation devait durer, voilà qui constituait une question de sécurité. Et cela méritait d’être imprimé.


      Christina Sandberg regarda autour d’elle.


      Elle leva son appareil au-dessus de sa tête et prit plusieurs photos dans le noir: tous les véhicules immobilisés au milieu du carrefour, de la tôle froissée çà et là, les automobilistes qui éclairaient leurs pare-chocs ou leurs portières pour évaluer les dégâts.


      Elle avait déjà rédigé les premières phrases de son papier lorsqu’elle dépassa Tegnerlunden en direction de Kungsholmen et du bureau.


      *

      **


      Quand l’électricité fut coupée à la gare centrale, tout se produisit en même temps.


      L’obscurité s’abattit sur les voies et les quais. Les pupilles qui s’étaient accommodées à l’éclairage artificiel durent se réadapter et, d’un seul coup, tous les repères et contours s’évanouirent.


      En revanche, les sons restaient perceptibles. William entendit le mouvement d’une culasse.


      À quelques centimètres à peine de lui, l’homme avait dégainé son arme. William ferma les yeux, conscient de la futilité du geste et de l’imminence de sa mort.


      D’un autre côté, qu’avait-il à perdre dans ce cas?


      Il se persuada que les ténèbres étaient son salut et se déplaça latéralement, parmi la foule, au hasard. Il ignorait qui il fuyait et pourquoi, mais il était résolu à essayer.


      Il se dirigea à la hâte vers le centre du bâtiment, jouant des coudes pour écarter les gens de son passage, en se disant que pour peu qu’il parvienne à rejoindre le hall, il pourrait se fondre dans la masse et échapper à ses poursuivants. Il perçut le bruit de pas lancés à ses trousses. Des voix qui lui hurlaient de s’arrêter.


      Il se rapprocha du hall de la gare et commença à distinguer les pâles lueurs vertes des sorties de secours, ce qui lui confirma qu’il allait dans la bonne direction et accéléra.


      


      Si les portes vitrées étaient invisibles dans l’obscurité, leur réalité physique n’en était que plus prégnante.


      La douleur fut si vive qu’il fut convaincu d’avoir encaissé une balle. Il avait couru vers ce qu’il pensait être son salut mais, dans les ténèbres, les portes étaient indiscernables, et les moteurs censés les actionner aussi neutralisés que les autres systèmes.


      Il sentit tout son corps crier au martyre. Il entendit des craquements dans sa nuque et sa cage thoracique en même temps qu’un goût métallique lui emplissait la bouche. Peut-être était-ce ce qu’on éprouvait à l’article de la mort.


      Il ne lui fallut néanmoins qu’une petite seconde pour comprendre qu’il était encore en vie. Sinon il n’aurait pas senti la douleur redoubler lorsqu’ils le saisirent par-derrière. D’abord une main étrangère s’empara de la sienne, puis on lui coinça les avant-bras sous les omoplates dans un angle peu naturel, et enfin on lui tira la tête en arrière pour de nouveau lui plaquer le visage et le torse contre les portes vitrées et le maintenir dans cette position.


      Devant lui, de l’autre côté de la vitre, le hall de la gare plongé dans l’obscurité; derrière lui, trois hommes invisibles, et, entre les deux, son visage écrasé contre le verre, telle une version sous vide de lui-même. Et ce à quoi il s’était attendu de son rendez-vous sur le quai de l’express pour Arlanda de 16heures, ce n’était certainement pas ça.


      William Sandberg s’était autorisé à espérer.


      À présent, l’espoir avait disparu.


      Et, lentement, il cessa de lutter.


      *

      **


      Christina Sandberg avait atteint Barnhusbron lorsqu’elle s’arrêta pour la première fois.


      On y distinguait la totalité de Stockholm. L’agglomération en contrebas et Södermalm qui aurait dû se découper à l’horizon, la station de Nackamasterna dont les lumières blanches auraient dû scintiller derrière les silhouettes des hôtels et des immeubles de bureaux. Mais ce n’était pas le cas. Où que son regard se porte, elle ne découvrait que des ténèbres. Kungsholmen, Karlberg, Solna et Vasastan demeuraient invisibles, tapis dans une nuit impénétrable.


      Surgi de nulle part, un sentiment de manque –non, de culpabilité– l’envahit et elle resserra son long manteau noir autour d’elle avant de croiser les bras. Elle devait être quelque part, parce qu’il fallait bien qu’elle le soit. Elle leur avait tourné le dos, elle les avait trahis –oui, elle les avait trahis– et, il convenait de regarder les choses en face, elle les avait éloignés l’un de l’autre. William et elle-même.


      Il lui était interdit d’y songer, mais Christina ne pouvait s’en empêcher. Il était impossible de ne pas lui imputer une part de responsabilité. Cette simple idée venait ajouter une nouvelle couche de culpabilité et alimentait ses ruminations, comme lorsqu’un enfant actionne un tourniquet de plus en plus vite jusqu’à ne plus pouvoir contrôler la situation.


      Elle était quelque part dans cette ville. Lui aussi sans doute, en perpétuel mouvement, se fuyant lui-même, sa mauvaise conscience, Christina et tout le reste.


      Les choses étaient ainsi.


      Christina était la rédactrice en chef du plus grand tabloïd suédois. On n’aboutissait à rien en s’apitoyant sur son sort.


      Elle se remit en marche, traversa le pont, puis s’éloigna entre les immeubles.


      Ça, c’est un événement majeur, se dit-elle.


      Et elle avait raison, bien plus qu’elle ne l’imaginait.
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      La fille qui allait bientôt mourir, mais qui ne le savait pas encore, luttait sur deux fronts en même temps.


      En partie contre son propre corps, qui ne voulait pas vraiment la soutenir ni se mouvoir assez vite, qui avait vieilli alors qu’elle n’avait que vingt ans et qui poussait toujours les gens à se détourner. Ce corps qui à présent se frayait un chemin à coups de coude dans l’obscurité impénétrable qui régnait dans la station de métro sous Hötorget.


      En partie contre un sentiment de panique galopant. Mais qu’est-ce qu’elle a foutu, bordel?


      Tout était plongé dans le noir. On distinguait seulement les panneaux fluorescents vert pâle qui indiquaient les issues de secours le long des murs. Partout, des doudounes couraient en paquets agglutinés en essayant de rester calmes. Ce ne pouvait quand même pas être elle qui avait provoqué ça. Comment cela serait-il arrivé? Ce n’était pas possible.


      Et pourtant.


      Elle n’aurait pas dû se trouver là. Plutôt à la maison –enfin, là où elle avait caché ses maigres effets et où elle pouvait faire profil bas. Du moins jusqu’à ce que quelqu’un la découvre et la chasse.


      Le parc d’attractions avait fermé ses portes pour l’hiver en septembre, mais dès le mois d’août, il avait cessé d’ouvrir en semaine. Pour peu qu’on évite les gardiens et les ouvriers, qu’on connaisse les recoins qu’ils ne se donnaient pas la peine de surveiller et qu’on fasse preuve de prudence et d’une once de jugeote, on disposait d’un chez-soi clôturé, couvert et à l’abri du gel pour presque six mois. Que demander de plus?


      Si on lui avait posé la question, elle aurait pu répondre qu’elle habitait à Djurgården.


      On avait vu pire en matière de domicile tendance.


      Mais personne ne lui posait la question.


      Elle habitait à l’endroit où elle aimait aller enfant, là où des lampions de couleurs vives scintillaient, des wagons dévalaient des montagnes russes et des hurlements de joie se faisaient entendre. Parfois, la sienne s’était mêlée à leur concert.


      Désormais les lampions étaient éteints. Des bâches recouvraient les rails et les wagons en fibre de verre brillante. Elle passait parfois devant, dans l’humidité de l’hiver et ils étaient aussi pétrifiés qu’elle dans sa vie. On aurait dit les restes d’une fête une fois tous les invités partis, lorsqu’il ne subsiste plus qu’un sentiment de tristesse et d’engourdissement. Son domicile se trouvait derrière de minces cloisons de contreplaqué sous un toit de tôles rouillées au milieu de tout ça. Il y faisait froid, humide et on ne s’y sentait pas en sécurité. Pourtant, son repaire lui procurait un sentiment de fierté qu’elle n’aurait su expliquer. Elle avait sa propre vie –une vie de merde, certes– mais c’était la sienne, et c’était tout ce qui comptait.


      Du moins était-ce ce qu’elle éprouvait avant, or les choses évoluent.


      Maintenant, elle était là, à se bagarrer pour sortir de cette station de métro où régnait l’obscurité. Elle se dirigea vers les escalators à l’arrêt pour émerger à l’air libre glacial et chargé d’humidité.


      Ce ne fut qu’à cet instant qu’elle se rendit compte que dehors aussi, tout était plongé dans l’obscurité. C’était le jour et pourtant il faisait nuit. Sur la place, des légumes et des fleurs s’alignaient sous des auvents privés d’éclairage, et de l’autre côté de la chaussée, la haute façade de verre du cinéma se dressait tel un énorme cube noir et vide.


      Comment aurait-elle pu provoquer tout ça?


      Peut-être était-elle parano.


      Elle se dit que c’était sans doute sa perception déformée de la réalité qui amplifiait tout. Elle n’avait rien pris depuis plusieurs jours et son anxiété n’était peut-être qu’un symptôme, une nouvelle variante de cette agitation qui s’emparait toujours d’elle et la laissait couverte de sueur avant de la faire replonger.


      Sauf cette fois-ci. Elle se l’était promis. Et elle avait l’intention de tenir sa promesse.


      Elle poursuivit entre les stands avant de s’éloigner de la place, s’attendant à tout moment à ce qu’on l’appelle ou la prenne en chasse. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne se lancent à ses trousses, elle en était sûre, et tant qu’elle se déplaçait dans la ville, sale, tremblante et en manque, avec son grand sac en nylon contenant un ordinateur d’une valeur de 20000couronnes, il n’était pas franchement nécessaire d’être expert en criminologie pour comprendre que c’était elle qu’ils cherchaient.


      Mais quel choix avait-elle eu?


      Elle avait fait disparaître le courant –pourquoi et comment, elle l’ignorait– mais elle n’avait aucun problème à distinguer le réel de l’irréel et cela s’était sans aucun doute produit pour de bon.


      Pourtant, ce n’était pas ça qui la chagrinait le plus.


      Pas les ténèbres. Ni la peur d’être rattrapée et arrêtée à cause de ce qu’elle avait volé.


      Le pire était de savoir ce qu’elle aurait dû faire.


      


      Il était 16h10, dans l’après-midi du 3décembre.


      Tout n’était plus que ténèbres et neige qui tombait avant de se transformer en eau.


      Sara Sandberg, cette fille qui allait mourir, mais ne le savait pas, courait. Quelque part dans l’enfer froid et grisâtre qu’était devenue Stockholm et dont elle prétendait qu’il était son chez-soi, se trouvait celui qui prétendait être son père.


      Dans son sac à dos, elle avait mis un avertissement à son intention.


      Et maintenant, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même s’il ne l’avait pas reçu.
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      Les yeux de William Sandberg le dévisageaient dans le miroir. Le blanc était humide et brillait dans l’éclairage froid de la lampe murale à LED qui perçait tout juste l’obscurité régnant à l’intérieur du local.


      Il se leva et s’approcha de la vitre, regarda à droite et à gauche, fixant la pièce invisible qui se trouvait de l’autre côté de la cloison avec un air de reproche.


      —Si c’est une caméra cachée, vous pouvez vous montrer maintenant, lança-t-il d’une voix monocorde et impatiente.


      Il avait parlé entre ses dents comme si chacun de ses mots lui échappait malgré lui. Puis il ajouta plus bas et sur un ton plus tranchant qu’il ne l’avait voulu:


      —Parce que si c’est ça, vous avez choisi le mauvais pigeon.


      Pas de réponse. Juste le miroir, le silence et l’obscurité.


      Il vit la buée sur la vitre provoquée par son souffle se résorber. Il était planté là à les dévisager, comme s’il pouvait les fixer un à un.


      Bien sûr, c’était impossible, mais il avait assez souvent été de l’autre côté pour savoir que chaque fois que le regard du suspect croisait le vôtre, un frisson de malaise vous parcourait le corps. Si William pouvait leur procurer durant quelques secondes cette sensation, il n’allait pas s’en priver. Offert par la maison!


      Il était donc planté là, à observer les contours de son corps dans la lueur froide des diodes de secours.


      Depuis combien de temps était-il là? Une heure. Au moins. Peut-être deux. Dans une salle d’interrogatoire, sur son propre lieu de travail. Ou plutôt, son ancien lieu de travail.


      Il avait eu le temps d’osciller entre la colère et la peur. Il avait tourné et retourné les mêmes questions qui, chaque minute qui s’écoulait, prenaient de l’ampleur et devenaient plus déplaisantes.


      Mais que fabriquait-il ici?


      Et pourquoi l’avaient-ils attendu?


      Selon toute logique, ils devaient être de la Säpo ou alors de la police militaire. Quoi qu’il en soit, ils avaient des goûts de chiottes en matière de fringues. Lorsqu’ils avaient fini par se lasser de l’écrabouiller contre cette vitre, ils l’avaient poussé vers Vasagatan où les attendait une Volvo noire. Là, ils lui avaient attaché sa ceinture de sécurité afin qu’il ne soit pas blessé en cas d’accident, précaution surprenante dans la mesure où ils venaient d’essayer de détruire sa moelle épinière à coups de genou. Ensuite, ils lui avaient fait traverser Stockholm dans un silence complet.


      Partout la ville était plongée dans l’obscurité. Les vitrines des magasins n’étaient plus que des miroirs vides, les décorations de Noël pendaient sans vie au-dessus des rues et les enseignes se découpaient tels des serpents noirs au-dessus des entrées des cinémas et des théâtres.


      —Que s’est-il passé? avait-il demandé sans qu’aucun des hommes à l’avant ne prêtât le moindre intérêt à sa question.


      Enfin, ils avaient tourné sur Lidingövägen, franchi toutes les grilles de sécurité et étaient entrés dans le parking souterrain de l’affreux bâtiment carré en briques qui abritait le quartier général de la Défense. Là, ils l’avaient privé de son portable, de sa montre et de son manteau avant de l’enfermer dans cette pièce.


      Puis le temps s’était écoulé. Une heure. Peut-être deux.


      Pour autant, le courant n’était toujours pas revenu, ce qui l’inquiétait davantage qu’il ne voulait y penser.


      Non qu’il y ait grand-chose à voir à cet endroit –la pièce dans laquelle il se trouvait était une simple boîte avec des murs et un sol gris. En dehors du grand miroir, le mobilier se limitait à une table et quatre chaises que l’État devait avoir acquises au rabais.


      Ce n’était pas l’obscurité en soi qui l’inquiétait, mais la série de coïncidences. Les courriels, le rendez-vous, l’arrestation et la coupure de courant. Tous ces événements étaient liés, mais de quelle façon?


      Il n’y avait pas d’explication, pas de lien logique. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il se trouvait là et la seule chose qu’il pouvait attendre, c’était que ses anciens camarades aient enfin la force de lever leurs fesses de leur chaise de l’autre côté de ce miroir, de se coltiner les trois mètres de couloir qui les séparaient et de venir lui expliquer ce qui se passait.


      Il s’entendit glousser. «Camarades». C’est cela, oui. Avec de tels amis…


      —Moi aussi, je connais le code de procédures, dit-il au miroir. Juste pour que vous sachiez que je peux jouer l’usure autant que vous.


      Il ne dit rien de plus, resta droit et se refusa à baisser les yeux.


      C’était exactement ce qu’ils attendaient et il le savait aussi bien qu’eux: qu’il craque et qu’il leur montre son désarroi et sa peur. Et il n’avait pas la moindre intention de leur offrir ce plaisir.


      —Voilà ce que nous allons faire: je vais aller m’asseoir pour que vous puissiez noter mes tics et gestes, et lorsque vous estimerez en avoir assez vu, vous êtes les bienvenus. Cela vous convient-il?


      Il se dirigea vers la table, s’assit et fixa le miroir en choisissant sa position avec soin. Un bras sur un accoudoir, l’autre sur la table, relâchés et largement écartés. Ouverture et aise.


      À cet instant précis, ses pensées le rattrapèrent.


      Il y avait une question qu’il avait oublié de se poser.


      Pas ce qui s’était produit ni la raison pour laquelle il se trouvait là.


      Mais comment?


      En l’espace d’une seconde, son sentiment de malaise devint tangible, comme s’il était enfin parvenu à formuler la question qui le taraudait depuis le début:


      Comment se faisait-il qu’ils l’aient attendu là?


      Comment savaient-ils qu’il allait se pointer à cet endroit précis et à ce moment-là?


      L’avaient-ils mis sur écoute? Avaient-ils piraté sa messagerie? Ou, pire encore, pisté son portable et cartographié ses déplacements? Et si c’était le cas, depuis combien de temps?


      Soudain, tout lui parut s’éclairer, comme s’il se voyait avec leurs yeux, et il se sentit submergé par le besoin de se défendre alors que personne ne l’avait encore accusé. Il était condamné d’avance. Il ignorait pour quel motif. Intérieurement, il passa en revue tout ce qui s’était produit au cours des dernières semaines, des derniers mois et de ce putain d’automne. Tout depuis ce jeudi, troismois plus tôt, lorsqu’il avait traversé le hall de la réception pour la dernière fois et qu’il avait balancé sa carte magnétique et sa plaque à terre au lieu de les remettre au planton. Tout depuis ce jour-là en passant par ses innombrables nuits d’errance, dans cet automne glacial, pluvieux et humide qui précédait l’hiver, tous ces trucs que ceux derrière le miroir ne pouvaient pas savoir. À moins que?


      Il ferma les yeux.


      Et puis, les messages. Ils allaient évidemment l’interroger à ce sujet. Ils allaient l’interroger sur tout, mais qu’allait-il bien pouvoir leur répondre?


      À l’instant même où il rouvrit les yeux, il s’aperçut qu’il venait de concéder la victoire.


      Il s’était oublié, avait baissé la garde. Il avait les jambes serrées, les pieds sous la chaise et le dos courbé, une parfaite image de ce qu’il éprouvait depuis des mois.


      Il tourna le regard vers le miroir.


      —Mal à l’aise, commenta-t-il en faisant un geste de la main pour désigner sa position. Soucieux, peut-être même nerveux. Notez-le, pour que ce soit réglé et que nous passions à autre chose.


      Il sentit la fatigue l’envahir et, cette fois, il n’eut pas la force d’y résister. Il n’avait plus la volonté de rester assis là, à se poser des questions, ruminer et réfléchir. Il y avait déjà consacré bien trop de temps.


      —S’il vous plaît, je pense que vous comme moi avons des choses bien plus importantes à faire que de rester là à fixer ce miroir.


      Il marqua une pause, puis il ajouta avec plus de sincérité qu’il ne le voulait:


      —Surtout que je doute qu’aucun d’entre nous n’apprécie ce qu’il a sous les yeux.


      *

      **


      Les yeux qui l’observaient de l’autre côté du miroir étaient moins nombreux que ce que William imaginait.


      La moitié d’entre eux appartenaient au major Cathryn Forester. Lorsqu’elle les ferma avec un soupir silencieux et invisible, ce ne fut pas de fatigue, mais mue par un cocktail frustrant d’autres sentiments.


      Stress, agitation, inquiétude.


      Il n’y avait pas de place pour la fatigue.


      —S’il vous plaît, dit-elle.


      Elle s’était exprimée en anglais. Bien qu’elle n’ait prononcé qu’une seule syllabe, son accent britannique et son ton laissaient penser que l’homme à côté d’elle avait douze ans et qu’il venait de nier avoir démoli la table du séjour alors qu’il avait les joues rouges et une batte de cricket à la main.


      —Il n’y a pas de «genre de mec à», poursuivit-elle, en l’absence de réponse. Personne n’est «le genre de mec à» jusqu’à ce qu’il apparaisse soudain que quelqu’un l’est. Lorsque les voisins regardent la télé en affirmant qu’ils n’auraient jamais imaginé ça, lui qui était si gentil.


      Mais l’homme qui se tenait à côté d’elle n’avait pas douze ans et il n’avait rien démoli. Il laissa ses paroles glisser sur lui, le dos droit, l’air renfrogné et les yeux rivés sur la salle d’interrogatoire.


      —Je le connais, déclara-t-il pour toute réponse.


      Il était grand, au moins 1,90m, et avait des cheveux gris à la coupe irréprochable. Il devait bien avoir vingt ans de plus qu’elle et il restait immobile dans son costume de service, l’uniforme gris bleuté des agents de la Défense suédoise, qui donnait l’impression que c’était celui d’un officier de n’importe quel pays qu’on avait lavé avec une lessive de mauvaise qualité.


      Les autres le surnommaient Lassie dans son dos. Elle ignorait pourquoi, mais savait qu’il détestait ce sobriquet et qu’il le rendait encore plus pitoyable.


      —Comment ça, «connais»? s’enquit-elle.


      —Nous avons travaillé ensemble pendant presque trente ans…


      —Je le sais. Je veux dire d’un point de vue philosophique.


      La manière dont il leva les yeux au ciel ne possédait pas la moitié de l’élégance de son «S’il vous plaît».


      —Je ne sais pas comment vous travaillez, mais en Suède, les services de renseignement ne se consacrent pas à la philosophie.


      —Peut-être devriez-vous essayer.


      Elle perçut l’ironie dans sa voix et le regretta sur-le-champ. Elle ne voulait pas entrer en conflit avec lui. Après tout, c’était elle qui était en position de commandement, pas lui, et si quelqu’un devait se sentir mal à l’aise et impuissant, ce n’était pas elle.


      Cependant, il y avait vraiment quelque chose qui la frustrait chez ce Suédois. Pour commencer, le fait qu’il ait choisi de lui parler en anglais alors qu’elle avait une formation d’interprète et que son suédois était presque aussi bon que le sien. Ce tour de passe-passe la plaçait en situation d’infériorité et signifiait que, pour le moment, elle était une invitée et, qu’en pratique, c’était lui qui commandait et tolérait sa présence par pure politesse.


      Or tout le problème était que ce n’était pas le cas et qu’elle n’avait ni le temps ni l’envie de dépenser de l’énergie à imposer son statut. Pas ici, pas maintenant, pas une fois de plus.


      Cathryn Forester avait grandi avec quatre frères et s’il y avait bien une chose qu’elle avait pratiquée, c’était les hommes qui essayaient de la rembarrer. Des hommes qui utilisaient des termes péjoratifs pour la qualifier, inclinaient la tête et lui signalaient à quel point elle était charmante, inoffensive et peut-être un peu stupide. Elle en avait croisé au sein de sa famille, à l’école, à l’université. Au fil des ans, elle avait appris à les prendre et à feindre que cela ne l’affectait nullement. Ce qui n’avait jamais été tout à fait vrai.


      Lorsqu’elle avait commencé à travailler pour les renseignements à l’âge de trente ans, elle s’était constitué une cuirasse contre l’armée de têtes inclinées. Littéralement.


      Or le Suédois ne se comportait pas ainsi. Il était factuel, mesuré et sûr de son fait, mais elle aussi l’était, en l’occurrence.


      Selon le point de vue, ils avaient tous les deux raison.


      Et c’était ça qui lui posait problème.


      —Je ne suis pas bête au point de ne pas voir que les apparences jouent contre nous, finit-il par dire. Mais aucun d’entre nous ne s’attendait à ça.


      —Vraiment? Aucun d’entre nous? Ça?


      Le major Cathryn Forester croisa les bras et désigna le «ça» qui les entourait. Les ténèbres, la coupure de courant, contre laquelle elle avait mis en garde, exactement ce qu’ils avaient anticipé même s’ils n’avaient pas pu prévoir quand, où, ni à quelle échelle.


      Nous pourrions aussi bien avoir les veines à l’extérieur du corps.


      Voilà les mots qu’elle avait employés trois semaines plus tôt lorsqu’elle se trouvait dans ce qu’ils appelaient le centre de commandement, avec tout le personnel suédois réuni devant elle et les murs couverts de cartes.


      Voilà à quel point nous sommes vulnérables.


      Personne n’avait objecté. Ils savaient donc tous qu’elle disait vrai.


      Et si l’officier suédois affirmait que cet événement était une surprise, elle n’avait même pas la force d’entrer dans cette discussion.


      —AMBERLANGS, c’est lui, déclara-t-elle sur un ton prosaïque et calme en accentuant le verbe être.


      —Je sais, répondit-il.


      L’espace d’un instant, ils restèrent plantés là, uniquement éclairés par les veilleuses de sécurité de l’autre côté du miroir.


      Cent quatre-vingts centimètres d’officier britannique en civil avec des bottes à talons, des yeux bleu acier et, surplombant le tout, des cheveux blonds dont la coupe à la garçonne relevait soit du stylisme recherché soit d’une violente bourrasque. Celui qu’on surnommait Lassie, mais dont le véritable nom était Lars-Erik Palmgren, devait être proche de la retraite, et s’était soudain retrouvé à travailler avec elle sans avoir rien demandé.


      D’un autre côté, elle n’avait pas sollicité leur collaboration non plus.


      Mais ils étaient confrontés à une attaque de grande ampleur.


      —Bon, que faisons-nous? s’enquit-il.


      Cathryn Forester ramassa la carte sur la table devant elle.


      —Encore cinq minutes et nous y allons.
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      Noël était dans l’air, mais personne ne semblait s’en apercevoir.


      Une odeur âcre d’allumettes flottait dans la salle de conférences et leur picotait le nez comme une couverture en laine. Au milieu de la table brillaient les flammes jaunes de veilleuses et de moignons de bougies que quelqu’un était allé chercher dans la kitchenette. De celles qui étaient toujours rangées là où il ne fallait pas et vous laissaient des traces noires sur les doigts lorsque vous cherchiez à attraper des couverts propres, restées là après une Sainte-Lucie ou une quelconque fête de service parce qu’elles pourraient toujours servir.


      De l’autre côté de la fenêtre située au vingtième étage du grand bâtiment abritant le journal, Stockholm s’étalait tel un paysage au fusain en miniature, une maquette de chemin de fer abandonnée où seules des files scintillantes de phares progressant lentement se détachaient dans les ténèbres.


      —Où cela s’arrête-t-il?


      C’était Christina qui avait posé la question.


      Elle se tenait si proche de la vitre qu’elle sentait le froid de l’extérieur. Elle se plaquait contre le verre, comme si cela pouvait lui permettre de voir un peu plus loin et de découvrir qu’à distance des lumières brillaient et que la panne de courant était circonscrite.


      Mais nulle part elle ne voyait de signe que l’obscurité avait une fin.


      —Nous avons pris une photo depuis le toit, répondit quelqu’un à la table derrière elle.


      Le silence qui suivit en disait long: on ne voyait rien de là non plus.


      Christina acquiesça sans faire de commentaire. Continuer à résister ne servait à rien, car le sentiment était à présent de retour. Celui qui s’était emparé d’elle lorsqu’elle avait été confrontée aux ténèbres des rues et qu’elle avait presque réussi à oublier au fil des ans. Ou, du moins, que sa honte était parvenue à écarter et à tenir à distance. On a si vite peur quand on est jeune. Encore une chance qu’on grandisse et qu’on acquière davantage de recul sur les choses.


      Ce sentiment n’avait pas de nom, mais c’était un mélange de chagrin, d’inquiétude et d’impuissance. Trente ans plus tôt, il la poussait à se réveiller la nuit, paralysée de peur à l’idée que c’était peut-être ce jour-là que quelqu’un allait appuyer sur le bouton dont tout le monde parlait, celui qui permettrait aux grandes puissances de s’entre-détruire en emportant tout dans leur sillage. L’impression que chaque seconde était en équilibre précaire sur une fine pellicule de glace à travers laquelle l’univers pouvait s’effondrer à tout moment.


      Le sentiment venait de se réveiller après un sommeil de trente ans. Il s’était étiré, puis l’avait saisie aux tripes avec la même intensité abyssale qu’à l’époque.


      Elle se tourna vers la salle où tous ses collaborateurs l’attendaient, installés autour de la table.


      Il était temps de se ressaisir.


      —Bon, aucun d’entre nous ne peut téléphoner? lança-t-elle d’une voix inutilement autoritaire.


      Tous secouèrent la tête.


      —J’ai un copain qui connaît le code des signaux de fumée, mais il a dû l’oublier parce qu’il ne répond pas.


      La voix qui provenait du bout de la table appartenait à un type aux cheveux coiffés en arrière et qui avait parlé sans relever les yeux. Son véritable nom était Christophe, mais comme il avait un patronyme imprononçable, par souci de simplicité et au grand soulagement de tous, on avait depuis longtemps abrégé en CW.


      C’était un journaliste de la vieille école, ce qu’il se plaisait à rappeler à intervalles réguliers, même si, pour autant que Christina puisse en juger, cela signifiait juste qu’il dégageait une odeur de tabac très prononcée.


      —Comment cela fonctionne-t-il? demanda l’un de ses collègues.


      —C’est vachement compliqué, répondit CW, les yeux toujours rivés sur la table. Mais si quelqu’un a une meilleure idée, je ne demande pas mieux.


      Devant lui, il y avait un gros poste de radio, posé dans le halo des bougies. Ils l’avaient déniché sur l’appui de fenêtre près d’un bureau, mais il ne fonctionnait pas mieux que les autres appareils. Tout ce qu’ils avaient sous la main c’était les piles bien trop petites des claviers et des souris de l’étage. Il s’affairait désormais, tel un chirurgien empestant la nicotine, à essayer de les caler dans un compartiment bien trop grand en les fixant avec de l’adhésif et en les connectant avec des trombones.


      Christina l’observait, tout comme elle observait les postes de travail plongés dans le noir derrière lui et l’agitation de ses collaborateurs.


      Tous avaient du travail, mais personne ne savait comment le faire. Les sonneries incessantes des téléphones se faisaient remarquer par leur absence. Les fax, les modems et tout le matériel étaient hors d’état de fonctionner. Le seul moyen de se tenir informé était la bonne vieille radio, or le tabloïd le plus à la pointe de Suède n’était manifestement pas capable de s’en servir.


      Et durant tout ce temps, la terreur sans nom restait tapie au fond de la conscience de Christina Sandberg. Elle attendait de pouvoir se déployer en toute liberté, comme elle le faisait lors de ses nuits d’insomnie dans les années soixante-dix. Que se passera-t-il si le courant ne revient pas? Combien de temps pourrons-nous continuer? Combien de temps la chaleur persistera-t-elle? Combien de temps y aura-t-il de la nourriture dans les magasins?


      —Attendez!


      C’était la voix de CW. Un instant plus tard, ils entendirent des parasites. CW leur lança un regard plein de fierté et déplaça délicatement la radio. Des grésillements discrets et réguliers sortaient des haut-parleurs. Il n’y avait que le néant entre deux stations bien sûr, mais c’était la radio quand même et un soupir collectif de soulagement se fit entendre autour de la table. Tous attendaient à présent qu’il trouve un canal sur lequel on les informerait de ce qui se passait.


      Les parasites furent audibles pendant deux secondes, avant que les trombones cèdent et que les piles cessent d’être en contact. L’essai avait néanmoins prouvé que cette méthode fonctionnait et Christina lui adressa un signe de tête approbateur afin de l’encourager à faire une nouvelle tentative. Cela lui permit aussi d’écarter la peur et de se concentrer sur son ordre du jour.


      Allons de l’avant, s’exhorta-t-elle. Elle demanda aux autres:


      —Des idées?


      Personne ne répondit.


      Tout autour de la table, on entendit cliqueter des stylos et on feuilleta des calepins à la faible lueur des bougies. Çà et là, un visage était éclairé par une tablette ou un ordinateur portable dont la batterie n’était pas encore à plat. Christina se tourna vers eux.


      —Bonne idée, si ce n’est que si la coupure de courant se prolonge, vous aurez les meilleurs articles du monde sur vos disques durs et pas la moindre chance d’y avoir accès avant que le sujet ne soit plus d’actualité.


      Personne n’objecta et tous les écrans s’éteignirent les uns après les autres.


      —Premièrement, commença Christina pour revenir au sujet principal. L’aspect pratique. Que s’est-il passé? Combien de personnes sont touchées? Y a-t-il des prévisions? À qui nous adressons-nous pour trouver ces informations?


      Quelqu’un suggéra la compagnie d’électricité, un autre journaliste la municipalité et un troisième le service de presse du gouvernement. Christina acquiesça et distribua les tâches. Elle veilla également à ce que ses collaborateurs prennent des notes. Il y avait des voitures dans le garage souterrain et certains de ses collègues possédaient des vélos. Ceux qui ne disposaient pas de moyen de transport se déplaceraient à pied. La seule façon d’obtenir des réponses était de se rendre sur place.


      —Deuxièmement, poursuivit-elle. L’aspect social. Quel est notre degré de vulnérabilité? Qui est responsable? Qu’advient-il des numéros d’urgence? Et des services publics?


      Nouveaux griffonnages et nouvelles propositions.


      —Et troisièmement, dit-elle, la voix grave, avant de marquer une pause. Les conséquences.


      Elle s’apprêtait à continuer lorsque retentit le claquement du compartiment des piles de la radio pour la deuxième fois. CW posa l’appareil devant lui avec précaution pour avoir accès aux boutons de commande.


      Il manipula la molette du tuner pour naviguer entre les canaux et observa les chiffres changer sur l’écran, demi-mégahertz par demi-mégahertz, sur la bandeFM.


      Des parasites, des parasites et encore des parasites.


      Une attente interminable.


      D’autres parasites.


      Au bout du compte, CW s’immobilisa et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne trouva pas quoi. Il avait cherché sur toutes les fréquences et nulle part il n’avait capté ne serait-ce qu’un vague signal ressemblant à une émission.


      —Est-ce que quelqu’un sait où se trouvent les locaux de P1? Ou ceux de Radio Stockholm? s’enquit-il.


      À travers l’obscurité, on devinait toute une rangée de sourires gênés. Qui se souvenait de tels détails de nos jours? La technologie gardait en mémoire tout ce dont on avait besoin –les codes, les adresses et même les numéros de téléphone des proches– et quand il n’y avait plus de moteur de recherche à interroger, on ne savait plus rien.


      Lorsque CW eut répété la manœuvre trois fois en faisant défiler toutes les fréquences, la réalité s’imposa à tous: plus personne n’émettait, la radio était morte.


      Christina sentit son barrage intérieur céder de nouveau. Si toutes les stations avaient disparu et que rien ne circulait dans l’éther, que cela signifiait-il? Quelle était la distance maximale qu’un signal FM pouvait franchir? Quelle était l’étendue de la coupure de courant? Que s’était-il passé?


      Le scénario catastrophe se mit à s’emballer dans sa tête. Et si Stockholm n’était qu’une zone relativement épargnée à la périphérie d’une catastrophe d’une toute autre ampleur?


      —Attendez!


      C’était de nouveau CW, l’air victorieux.


      —La bande AM, annonça-t-il. J’ai cherché sur la bande AM. Je crois que c’est du néerlandais.


      Le soulagement général s’exprima sous la forme d’un seul long soupir.


      La voix qui émanait des haut-parleurs était incompréhensible et hachée, mais c’était bel et bien une voix: un présentateur au ton artificiel qui discutait avec un auditeur qu’on entendait encore plus mal. Tous deux riaient sans raison, comme on le fait à la radio. À en juger par leur ton, il s’agissait d’un quiz. Le monde tournait toujours. Quelque part, pas si loin que ça, il y avait au moins des gens assez insouciants pour participer à un jeu radiophonique et, quoi qu’il se soit produit, cela signifiait sans doute que la vie ne prendrait pas fin ce jour-là.


      Christina déglutit et se maudit de s’être laissée emporter par des sentiments puérils, puis elle mit un terme à la discussion.


      —Troisièmement, reprit-elle. Le dernier point, mais aussi le plus important. Les conséquences. Pour le moment, nous ne savons pas combien de temps la coupure de courant va durer et espérons que tout finira bien, mais de combien de temps disposons-nous? Quel plan a été préparé dans l’éventualité d’une telle situation? L’eau? Les réserves de nourriture? Les soins aux malades?


      Quand elle eut fini, ses collaborateurs quittèrent la table, certains par équipes de deux, d’autres seuls. Tous disparurent dans les bureaux et enfilèrent leur manteau.


      Ils n’obtiendraient évidemment pas de réponses, car tout le monde s’empresserait de rejeter la responsabilité sur d’autres, mais cela constituerait une information en soi et mènerait à de nouvelles personnes. S’ils géraient bien la situation, ce serait un festin pour les journalistes et il n’était pas question de se laisser arrêter parce qu’il n’y avait pas d’électricité.


      Nul ne savait combien de temps cela durerait.


      Mais lorsque ce serait fini, il s’agirait d’avoir quelque chose à raconter.


      *

      **


      Christina resta plantée devant la vitre glacée bien après le départ du dernier de ses collaborateurs.


      Elle considéra le froid et les ténèbres à l’extérieur. Sa terreur adolescente s’était prolongée et avait laissé un espace qui se remplissait, qu’elle le veuille ou non. Elle songeait à tout le reste, à la vie, à elle-même et à toutes ces choses qu’elle ne voulait pas continuer à trimballer. Pas maintenant. Plus jamais.


      —Penses-tu à elle? s’enquit une voix derrière elle.


      Christina n’eut même pas besoin de se retourner.


      —Entre autres, répondit-elle. Entre beaucoup, beaucoup d’autres choses.


      La femme qui se tenait sur le seuil de la rédaction était photographe, bien que le journal n’en emploie officiellement aucun. Plus âgée que Christina, plus forte aussi, elle était encore essoufflée d’avoir monté l’escalier, sans doute pour la première fois depuis de nombreuses années. Elle portait une robe à grands motifs avec des franges colorées sur les épaules qui voletaient au moindre mouvement et qui ne l’amincissaient pas, même si ce devait être le but.


      Mais elle était avant tout une amie, en plus d’une collaboratrice très appréciée. Après quelques discussions houleuses au moment où une autre personne avait loué ses services alors que Christina, avait besoin d’un photographe, elle était devenue son associée officieuse et les choses étaient restées ainsi.


      Beatrice Lind. Sa planche de salut.


      —Comment vas-tu? demanda-t-elle, comme si elle avait lu dans les pensées de Christina.


      Cette dernière se tourna vers elle avant de répondre:


      —L’appartement est parfait. À condition d’aimer le style rétro.


      Elle marqua une brève pause, puis ne put s’empêcher d’ajouter:


      —Et si, par «rétro», on veut dire que tout a une odeur un peu bizarre.


      Beatrice hocha la tête.


      —Dans ce cas, j’avais un chef rétro à mon ancien job.


      Elles échangèrent des sourires masqués par la pénombre suivis d’un court silence.


      Un instant de sérénité au milieu du chaos.


      Puis Beatrice prit une inspiration et posa la question que tous avaient à l’esprit:


      —Que se passe-t-il?


      Christina hésita longuement, puis elle fit signe à Beatrice de la suivre au garage.


      —Au boulot, déclara-t-elle.


      Et cette réponse valait n’importe quelle autre.
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      À l’instant où la femme aux longs cheveux bruns ouvrit la porte de l’appartement de la rue Brzeska, elle sut qu’elle ne le reverrait jamais.


      Elle laissa le couinement des gonds et le raclement sur le sol s’éteindre et resta plantée là, le cœur battant, le temps d’être certaine que personne ne l’avait entendue. Qu’il n’y avait personne d’autre dans la cage d’escalier humide, personne qui l’aurait vue se faufiler par l’arrière-cour, comme elle l’avait fait tant de fois.


      Tout ce qu’elle perçut fut le silence entrecoupé de bruits isolés en provenance du tramway sur Targowa ou Kijozska, le chant des rails au passage d’une rame à Warszawa Wschodnia et le claquement d’une porte qui se refermait dans un autre bâtiment. Dehors, les ténèbres étaient compactes et seulement percées de temps à autre par le halo glissant des phares d’une voiture accompagné de la toux d’un pot d’échappement.


      Pour le reste, rien.


      Pas de musique pour l’accueillir, comme c’était toujours le cas lorsqu’il était rentré avant elle. Pas de trompette de jazz qui exécutait d’élégants standards tout en souplesse ni de bourdonnement de l’énorme hotte industrielle qui s’évertuait en vain à purifier l’air de toutes les odeurs d’oignon, d’huile et de sauces mises à réduire. Ces odeurs qui, elles aussi, l’assaillaient précisément à cet endroit et qui, là, étaient absentes.


      Et, par-dessus tout, elle n’entendait pas sa voix. Celle qui lui parlait sur un ton apaisant, s’exprimait avec clarté, douceur et intelligence et dont l’haleine était toujours chaude.


      Elle serra les dents. C’était du passé. Le présent importait pour le moment.


      Michal Piotrowski était parti et ne reviendrait pas.


      Elle le savait. Parce qu’il le lui avait dit.


      


      Elle le trouva dans la salle de bains.


      Pas lui en personne, car il était parti, mais ses cheveux étaient dans la baignoire. De longues mèches.


      Ainsi qu’il le lui avait annoncé, il avait changé d’apparence.


      Il le lui avait répété plusieurs fois alors qu’ils se tenaient attablés avec un verre de vin, des bougies, leurs mains enlacées, signe d’un amour qui ne faisait que s’intensifier chaque jour et qu’ils étaient obligés de garder secret. S’il n’avait pas d’autre choix que de disparaître, cela se passerait probablement de cette manière. Puis il lui avait expliqué ce qu’elle devrait faire ensuite.


      Elle avait éclaté de rire. Pas par amusement. Elle avait ri un peu trop fort et d’une voix un peu trop stridente, car ses paroles l’avaient effrayée et mise mal à l’aise, et le seul moyen qu’elle avait trouvé de s’en distancier avait été de le prétendre comme une plaisanterie. Mais ce n’était pas le cas.


      Et le moment était venu.


      Après avoir nettoyé toute trace de lui et de sa transformation dans la baignoire, elle gagna le grand séjour.


      Le long de l’une des cloisons, d’un angle de la pièce à l’autre, courait un long plateau en bois brut qui faisait office de bureau. Il était surmonté de rangées d’étagères et c’est là qu’elle les trouva.


      Les albums photos.


      Les souvenirs.


      Leurs journées ensemble et leurs voyages. Toujours très loin, en catimini, dans l’attente d’une permission qui ne viendrait jamais.


      Elle les sortit l’un après l’autre. Elle planta son regard dans ses yeux tout en détachant les coins, un regard souriant et heureux qui la fixait sur le papier brillant. Elle posa les photos en tas, chacune d’elles plus fraîche dans sa mémoire que la précédente. Elle était à la moitié lorsqu’elle ouvrit une enveloppe kraft et vit les clichés changer de nature. Elle ne reconnaissait pas ces photos. Elles avaient été prises de loin, au téléobjectif, des photos volées d’un homme, une femme et un enfant dans une ville dont elle ignorait le nom.


      Parfois, ils étaient ensemble, parfois, non. Ils descendaient d’une voiture, entraient dans un appartement ou vaquaient à leurs occupations. La jeune femme dans un bar. Café et cigarettes. L’homme s’apprêtant à monter dans un taxi devant un bâtiment carré en briques rouges.


      Elle les observa longuement sans comprendre.


      Qui étaient ces gens? Que faisaient ces photos sur ses étagères?


      Mais il n’y avait personne à interroger et bientôt, l’enveloppe fut vide. Elle reprit ses photos d’elle. Les souvenirs, les voyages et l’absence lui faisaient mal et elle continua à écluser les albums jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur les étagères.


      La réalité l’atteignit comme une gifle. Il n’y avait pas d’autres photos. Leur relation s’était approfondie et prolongée si longtemps que le monde avait eu le temps de changer autour d’eux. L’analogique s’était mué en numérique. La dernière photo d’eux remontait à sept ans. Après, il n’y avait plus de tirage papier.


      Combien d’années étaient posées sur la table?


      Cinq?


      Au total, ils avaient passé douze ans ensemble. Douze années de sa vie. Une technique avait supplanté une autre; des frontières avaient été redessinées et des pays entiers étaient nés ou avaient disparu. Mais leur relation n’avait pas changé.


      Jusqu’à maintenant.


      


      Elle emporta les photos à la cuisine et les plaça dans l’évier. Près de la gazinière, il y avait le même tas d’allumettes que d’habitude; elle les mit toutes au-dessus des clichés, puis en saisit quelques-unes qui n’avaient pas été utilisées et les frotta toutes en même temps.


      Elle vit son image se tordre sous l’effet de la chaleur, le papier photo se recroqueviller, comme s’il essayait de se protéger des flammes un dernier instant avant de noircir et de se mettre à virevolter au-dessus du plan de travail en une pellicule de suie.


      Le pire fut derrière elle une fois les photos disparues.


      C’était pour son propre bien, d’après ce qu’il lui avait dit, et elle avait beau ne toujours pas savoir pourquoi, elle lui avait donné sa parole.


      Elle avait encore une mission à accomplir.


      Ensuite, il ne lui resterait plus que ses souvenirs.


      Eux ne brûlent pas.
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      William Sandberg s’appuya sur la table dans le noir.


      Ce fut tout. Juste un mouvement, un changement de position, et pourtant, c’était une merveille de sarcasme contenu. Une protestation lasse à la fois muette et invisible, mais dont il savait qu’elle n’échapperait à personne.


      Ni à ceux qui étaient peut-être encore derrière le miroir à l’observer. Ni à ceux qui écouteraient l’enregistrement sur le dictaphone digital à piles posé sur la table, où sa voix semblerait soudain plus distincte et puissante. Ni aux deux individus assis en face de lui.


      —Je. Ne sais. Pas.


      Ils l’avaient laissé attendre vingt minutes supplémentaires avant d’ouvrir la porte. Ils étaient entrés presque en flottant dans l’obscurité, contours bleutés dans la lueur de la veilleuse de secours. Dans la pénombre, le moindre son s’était mué en un événement tangible: des vêtements qui bruissaient lorsqu’ils se déplaçaient, le frottement des pieds de chaises quand ils s’étaient assis et les documents qu’ils avaient posés devant eux.


      La femme sur la gauche s’était présentée sous le nom de Cathryn Forester, comme si cela était digne d’être souligné. Elle avait ajouté qu’elle était major, avec la même intonation. Puis, dans un suédois irréprochable, mais teinté d’un léger accent anglais, elle avait présenté la personne à côté d’elle.


      William l’avait reconnue depuis longtemps.


      La taille, la lourdeur du pas et la présence.


      Ce salopard.


      Non qu’il ait des raisons de présumer de quoi que ce soit, il en était conscient, mais au moment précis où son ancien collègue s’était installé à la table, William s’était rendu compte qu’il était parti du principe que Palmgren n’avait rien à voir avec tout ça. Lassie, s’était-il dit sans le formuler, serait de son côté. Quelle que soit la raison pour laquelle on l’avait interpellé, Palmgren interviendrait comme un grand frère dans une cour d’école et volerait à son secours à la seconde où il apprendrait sa présence en ces lieux.


      Mais au lieu de ça, il avait empilé ses documents avec le même soin et formalisme que le major anglais à côté de lui, puis il avait fait cliqueter un stylo invisible avec nervosité et s’était réfugié dans la pénombre sans dire un mot.


      Elle, en revanche, s’était montrée plus loquace. Elle l’avait interrogé en long, en large et en travers sur des points qu’ils connaissaient déjà. Son nom, son âge, etc. Allez-vous faire foutre, avait-il pensé.


      Et puis cette question qui revenait sans cesse, à laquelle il aurait volontiers répondu, si seulement il l’avait pu.


      Mais William ne savait pas.


      —C’est ce que vous ne cessez de répéter, objecta-t-elle.


      —Alors vous avez entendu ma réponse au moins. Vu le nombre de fois où vous m’avez posé cette question, je commençais à me demander si vous étiez dure d’oreille.


      Il se surprit à penser qu’il devrait gagner du temps. Employer le sarcasme pour ralentir la conversation. Que faisait un officier étranger dans une salle d’interrogatoire du Q.G. de la Défense? C’était incroyablement inquiétant, à plus d’un égard.


      De l’autre côté de la table, le silence de Forester dura jusqu’à ce que le mordant de sa réplique se soit dissipé.


      —S’agit-il d’une personne? repartit-elle à la charge. D’une organisation? Un signal?


      Cette fois, il s’abstint de toute réponse. Face à son mutisme, elle reprit la parole et lui lança de nouveau LA question. Mot pour mot, avec la même conviction que celle dont il venait de faire preuve:


      —Qui. Est. Rosetta?


      —C’est un intermédiaire? Que puis-je dire de plus?


      —Ça, nous le savons. Mais à la solde de qui?


      William secoua la tête. Il était conscient qu’il avait de plus en plus de mal à résister à la fatigue. L’obscurité était éprouvante, ainsi que l’absence de repères temporels. Parfois, il avait l’impression de discerner un mouvement; comme si l’un d’eux avait levé une main ou si une quatrième personne se trouvait dans la pièce, quelqu’un qu’il n’avait pas repéré jusque-là. Mais chaque fois, il s’apercevait que c’était son cerveau qui avait rempli un vide de sa propre initiative.


      —Je comprends que vous ayez à m’interroger sur ce point, dit-il en s’efforçant de garder sa concentration. Mais je n’ai plus d’autres synonymes à vous offrir. Je ne sais pas.


      —Ce qui nous ramène à la question numéro deux: dans ce cas, n’est-il pas étrange que vous vous soyez trouvé là?


      Et merde à la fin.


      Elle avait remis ça.


      —N’est-il pas étrange que vous vous pointiez précisément au bon endroit, au bon moment, si vous ignorez qui vous a fixé rendez-vous?


      Il sentit son pouls s’accélérer, comme si cette question le prenait par surprise alors qu’il l’avait déjà éludée plusieurs fois. Ils avaient à peine commencé à gratter la surface et pourtant, elle posait déjà des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre. Et juste après l’attendaient toutes les autres, auxquelles il ne voulait pas répondre.


      S’il vous plaît, implora-t-il en silence. S’il vous plaît, n’amenez pas la discussion sur ce terrain.


      —Expliquez-moi, préféra-t-il dire dans une dernière tentative pour prendre le contrôle de la situation, pourquoi je suis ici?


      Silence de l’autre côté de la table.


      —Je comprends que c’est lié à la coupure de courant, mais je ne comprends pas comment.


      —Pourquoi pensez-vous qu’il y ait un lien?


      Il vit les dents de Forester briller. Souriait-elle?


      Ce n’était pas le cas de sa voix, en tout cas.


      —Parce que j’ai beaucoup de mal à croire aux coïncidences. Vous me tombez dessus à la gare et au même moment, ceci se produit, répondit-il en désignant d’un geste le plafond, les murs et toute la pièce plongée dans l’obscurité. Alors, au lieu de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre, expliquez-moi ce qui s’est passé, s’il vous plaît.


      L’espace de quelques secondes, Forester respira comme si elle soupesait le pour et le contre. Comme si elle envisageait de lui répondre.


      Au lieu de ça, elle tendit la main vers la pile de documents. Au-dessus il y avait ce qui ressemblait à une chemise fermée par deux élastiques croisés. Elle était peut-être blanche ou jaune, mais sous l’éclairage de secours, elle avait pris la même teinte bleutée que tout le reste. Elle posa ses deux mains dessus.


      —Pouvez-vous nous raconter ce qui s’est produit il y a trois mois?


      Pas dans cette direction. Pas dans cette direction.


      —Je le peux, mais vous le savez déjà.


      —On vous a viré.


      —On m’a encouragé à démissionner.


      —Qu’avez-vous éprouvé?


      Éprouvé?


      —Est-ce pour cette raison que vous êtes ici? Parce que vous êtes psychologue?


      —Avez-vous été blessé? Humilié? Avez-vous eu le sentiment que votre traitement était injuste?


      Il sentit la sueur dégouliner dans son dos. C’était tout à fait ça. William ignorait de quoi elle le soupçonnait, même si pour elle cela semblait limpide. Et ça signifiait que cette salle d’interrogatoire était une impasse dans laquelle il s’était jeté de lui-même.


      Elle avait sans doute déjà entendu ses collègues témoigner du fait qu’il avait changé, car sinon, comment aurait-elle pu savoir?


      Pour William, il avait ressenti de la frustration. Non, de la peur, lorsqu’il avait pris conscience qu’il n’avait rien à perdre, dans un tourbillon infernal qu’il était incapable d’analyser. Mais pour eux? Il pouvait tout aussi bien être un homme qui avait perdu les pédales.


      —Avez-vous eu le désir de prouver votre compétence? Tout ce dont vous étiez capable? De montrer au monde entier qui vous étiez et à vos employeurs ce qu’ils avaient perdu?


      William secoua la tête. Il était piégé dans un raisonnement qui déboucherait sur la conclusion attendue. La femme de l’autre côté de la table le soupçonnait mais sans lui révéler de quoi, et le seul qui aurait dû plaider en sa faveur était assis sur la chaise à côté d’elle et ne levait pas le petit doigt.


      —Dis quelque chose, finit par dire William. Putain, Lassie.


      Les mots émergèrent de sa bouche, las et presque inaudibles, et il planta son regard dans celui de Palmgren sans le voir. Allez, tentait-il de lui dire. Montre dans quel camp tu es, bordel.


      Pour la première fois, il entendit Palmgren inspirer.


      —Pourquoi t’es-tu planqué, William?


      —Est-ce que je me suis planqué? Vraiment?


      —Nous avons essayé de te contacter.


      —C’est l’un des inconvénients lorsqu’on vire quelqu’un.


      —Nous avions besoin de ton aide.


      William secoua la tête et entendit les commentaires acerbes dans son esprit. Il savait ce qu’il devrait rétorquer, mais également qu’il n’en aurait pas la force.


      Je ne pense pas être la bonne personne pour aider à quoi que ce soit, aurait-il dû répliquer. À moins que vous n’ayez besoin de quelqu’un qui mette les pieds dans le plat. À moins que vous ne manquiez de gens qui se considèrent comme des victimes et créent des conflits et je ne sais plus quoi encore. Ah oui, des agents qui représentent un danger pour tout le service.


      Voilà ce qu’il aurait dû déclarer. Il aurait ensuite eu son regard le plus noir et conclu par «Si je ne me trompe, je crois que le groupe Palme a encore un ou deux agents en trop».


      Mais il n’en avait pas la force.


      Son arme de prédilection était le sarcasme. Au bout de trente ans au sein de la Défense, c’était la seule qu’il maîtrisait à la perfection. Alors qu’elle était chargée à bloc et prête à l’emploi, sa colère s’était évanouie et il ressentait seulement du chagrin. Du chagrin et de la résignation. S’il vous plaît, laissez-moi partir.


      —Pour la dernière fois, se contenta-t-il de dire, pourquoi suis-je ici?


      La question resta sans réponse dans le silence épais et aride.


      Jusqu’à ce que Forester reprenne la parole.


      —Parce que nous avons le même problème que vous: nous avons, nous aussi, du mal à croire aux coïncidences.


      *

      **


      Chaque fois que Christina Sandberg s’installait dans l’une des voitures du journal, elle se demandait quel genre de personnes ses collaborateurs étaient, au fond.


      La Volvo bleu clair n’avait que quelques années et n’était conduite que par des adultes qui se rendaient sur un lieu d’interview ou de reportage. Pourtant, elle semblait revenir de grandes vacances d’une famille avec des enfants accros au sucre. Partout il y avait des miettes, des papiers de bonbons et des restes qui n’étaient même pas identifiables. Christina balaya tout à terre où ces détritus allèrent rejoindre le tas que ses collaborateurs y avaient déjà laissé.


      —Bon, dit Beatrice en s’installant sur le siège passager. Quelle piste nous as-tu dégotée?


      Elle ferma la portière et boucla sa ceinture tandis que la veilleuse s’éteignait et que leur souffle se transformait en nuage dans l’obscurité.


      —Ça se joue à pile ou face, mais je connais quelqu’un qui devrait avoir davantage d’informations que nous, répondit Christina.


      —Et tu crois qu’il acceptera de te parler?


      La question fusa à une telle vitesse que Christina comprit qu’elle était déjà prête avant même qu’elle ne réponde à la première.


      —Je sais qu’il ne veut pas me parler, mais ça fait trois mois qu’il est absent.


      Beatrice lui répondit par un silence perplexe et Christina préféra démarrer plutôt que d’ajouter quoi que ce soit. Ainsi, la conversation était close avant même d’avoir été vraiment engagée, et la question était enterrée.


      La vie de Christina était différente à présent. Elle avait pris un nouveau départ, dans un appartement glacial de Sollentuna. Dans l’annonce, il était décrit comme «meublé», mais si ce n’était pas Beatrice qui l’avait trouvé, Christina n’en aurait sans doute pas franchi le seuil. Rédactrice en chef ou pas, chaque soir Christina rentrait de son travail pour retrouver un lino décoloré, un gros téléviseur posé sur un tabouret et un lit une place dont elle préférait ignorer les précédents occupants. Elle plaçait ses vêtements sur un cintre devant la penderie parce que l’intérieur puait l’humidité et avait besoin d’un sérieux coup de frais. Elle procédait à ses ablutions du soir devant une armoire de toilette branlante et un lavabo zébré de stries brunâtres.


      Il s’était déjà écoulé un mois, ce dont elle ne s’était aperçue que lorsque son appel de loyer avait été déposé dans la boîte aux lettres. Un mois de ma vie ici, avait-elle pensé, mais la vérité était qu’elle avait eu de la chance de trouver un logement.


      Un mois plus tôt, elle avait vidé sa penderie de Skeppargatan avant de rédiger une brève note d’explication dans un calepin qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine et de glisser son trousseau de clés par la fente du courrier. Il ne l’avait toujours pas appelée. Il n’avait peut-être même pas remarqué son départ.


      Donc non, il ne voudrait pas lui parler.


      —C’est tout ce que nous avons en commun désormais, marmonna-t-elle, en réponse à ses propres pensées.


      Puis elle mit les phares sur le chemin sortant du parking.


      


      Le cri de Beatrice la poussa à freiner.


      C’est elle qui le vit en premier, le cône de lumière jaune qui fit soudain irruption à la périphérie de leur champ de vision, juste à l’instant où elle sortait du garage et accélérait pour franchir le trottoir et la piste cyclable.


      —Stoooop, hurla Beatrice.


      Christina réagit sur-le-champ.


      Elles sentirent les roues se bloquer et les vibrations produites par les plaquettes de freins pendant que la voiture continuait à déraper. Puis il y eut cette fraction de seconde d’incertitude avant que le choc ne se produise.


      Le bruit du moteur de la mobylette déchira tous les autres. Il couvrit le son de l’impact, du froissement de la doudoune qui glissait sur le pare-brise et du raffut lorsque la machine et son passager poursuivirent leur trajectoire sur le capot avant de retomber de l’autre côté de la voiture dans un fracas métallique.


      Un silence inquiétant s’ensuivit.


      Au-delà de la rue, on devinait le parc avec ses rangées de troncs dans leur éclairage fantomatique et, juste au-dessous de la fontaine, le phare isolé d’une mobylette perçait les ténèbres pour se signaler.


      Christina Sandberg avait renversé une personne.


      Alors que l’électricité était coupée et que tous les moyens de communication étaient hors d’usage, il était pourtant nécessaire de contacter les secours. Or elle ne pouvait pas le faire.


      Elle se jeta hors de la voiture.


      L’homme la dévisageait. Deux yeux qui émergeaient entre un bonnet en laine et une barbe blanche touffue. Pour autant qu’elle puisse en juger, il n’y avait aucune trace de sang et c’était déjà une excellente première nouvelle.


      —Ça va? s’enquit-elle. Je ne vous ai pas vu.


      La réponse ne fut pas celle à laquelle elle s’attendait.


      —Christina Sandberg?


      Une voix d’homme qui ne lui était pas familière.


      —Et vousêtes?


      —Je vous ai téléphoné. Vous ne m’avez pas rappelé.


      Christina se pencha en avant. Le connaissait-elle? Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de lui poser la question, il saisit un pan de son manteau et se releva en prenant appui sur elle jusqu’à ce que son visage ne soit plus qu’à quelques centimètres du sien.


      Haleine chaude. Yeux injectés de sang. Joues humides et violacées dans l’éclairage violent des phares.


      —Ils le savaient depuis le début, souffla-t-il, puis, plantant son regard dans le sien, il ajouta: Ils savaient que ça allait arriver.


      *

      **


      —Trente ans, si je comprends bien…


      C’était Forester qui parlait. Elle s’était appuyée contre l’un des murs, juste sous la veilleuse et fixait William de ses yeux dissimulés dans l’ombre de son front. Elle attendit une seconde, puis une deuxième et une troisième avant de compléter sa question.


      —… que vous travaillez ici, c’est ça?


      William laissa le silence faire office de réponse affirmative.


      —Vous êtes l’un des meilleurs cryptologues de la Défense. Vous êtes un collaborateur fiable et extrêmement apprécié, voilà ce que tout le monde m’a expliqué. Et soudain, il y a six mois, sans aucun signe avant-coureur, vous ne l’êtes plus. Vous vous introduisez dans un système sans en avoir l’autorisation et effectuez des recherches dans des registres sans vous justifier. Vous refusez de répondre aux questions, enfreignez le règlement et devenez imprévisible.


      Il secoua la tête dans un geste qui signifiait à la fois «oui», «non» et «allez vous faire voir».


      —Je me trompe?


      —Si c’est ce qui est écrit sur vos fiches, ça doit être vrai.


      Il avait le regard tourné vers la chemise sur la table, une provocation pour la pousser à lui en dévoiler le contenu. Mais soit elle ne le vit pas, soit elle l’ignora volontairement.


      —Pouvez-vous me dire pourquoi? se contenta-t-elle de lui demander.


      —Je ne suis pas un expert en matière de conventions, déclara William avec emphase. (Il voulait faire mine de dominer la situation, mais échoua lamentablement.) Mais il y en a bien une avec «européenne» dans le titre, non?


      Il s’était exprimé sur un ton beaucoup moins tranchant qu’il ne l’avait voulu. Avec un peu de chance, ils avaient quand même compris ce qu’il insinuait. Quelque part parmi tous les articles et paragraphes de la Convention européenne des droits de l’homme, il y avait ce à quoi il faisait allusion et, s’ils avaient l’intention de l’enfreindre, il ne les laisserait pas faire sans le souligner.


      Tout prisonnier a le droit de savoir de quoi on l’accuse.


      —Pourquoi? répéta-t-il. Pourquoi suis-je ici?


      Il eut l’impression que ses interlocuteurs échangeaient des regards. Était-ce son imagination ou étaient-ils en désaccord?


      William attendit qu’ils se lassent et enfin, ils semblèrent parvenir à une décision muette.


      Palmgren se pencha en avant.


      —William, commença-t-il d’une voix ferme et sévère. Nous savons que tu réponds au nom de code AMBERLANGS.


      Ces mots firent tanguer le sol sous ses pieds. Ils avaient donc lu ses courriels. Que savaient-ils d’autre?


      —Nous savons que tu as débarqué à la gare centrale parce que tu avais rendez-vous avec une ou peut-être plusieurs personnes se faisant appeler ROSETTA. Nous avons également des raisons de penser qu’ils sont impliqués dans plusieurs attaques terroristes contre des objectifs suédois et/ou étrangers. Et que tu l’es aussi.


      L’espace d’un bref instant, William chercha en vain un sourire dans l’obscurité.


      Était-il sérieux? Lars-Erik «Lassie» Palmgren. Le Lassie qui buvait son Lagavulin avec une goutte d’eau? Le Lassie qui jouait au tennis deux fois par semaine jusqu’à ce qu’il se rompe le tendon d’Achille? L’homme qu’il connaissait depuis presque trente ans… Comment ce Lassie-là pouvait-il l’accuser de terrorisme?


      William serra les dents.


      —Il y avait un sacré paquet de suppositions dans cette phrase, lâcha-t-il.


      Pas de réponse.


      —Avez-vous envie de m’expliquer pourquoi vous en êtes arrivés à cette conclusion?


      Palmgren lança de nouveau un bref regard à Forester, qui n’intervint pas. Il se leva.


      —À l’heure où je te parle, une grande partie de la Suède est plongée dans les ténèbres. Toute la côte est de Sundsvall jusqu’au sud. Nous ne savons pas combien de personnes sont affectées. Les autorités ne peuvent pas entrer en contact entre elles et nous ne pouvons fournir aucune information à la population. Tous les systèmes de communication sont paralysés. Le téléphone, la radio, la télé.


      William déglutit. Il s’était douté que la coupure était de grande ampleur, mais à ce point-là…


      Il sentit la transpiration couler dans son dos de nouveau.


      —Comment? se contenta-t-il de demander.


      —À 16h06, aujourd’hui, poursuivit Palmgren, un court-circuit dans un poste de commande à Årsta a occasionné un incendie sans gravité. Les dispositifs de sécurité se sont enclenchés et la procédure de routine a fonctionné normalement: la répartition de l’électricité a été redirigée vers d’autres installations pour éviter toute surcharge, de manière complètement automatique. Mais d’autres délestages ont été mis en place et chaque fois, il y avait de moins en moins de centrales pour gérer une charge de plus en plus importante. À la fin, tout le système a disjoncté.


      William ne fit aucun commentaire.


      —Ça, reprit Palmgren, c’est la version officielle.


      Et merde!


      —Il y en a une officieuse?


      —Les dispositifs de sécurité automatiques se sont bel et bien enclenchés, c’est vrai. (Palmgren prit une profonde inspiration.) En revanche, il n’y a jamais eu d’incendie.


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      À cet instant, Forester s’avança jusqu’à la table, tira une chaise et s’y assit, puis elle adressa un signal invisible à Palmgren pour qu’il l’imite. Ça suffit, lui signifia-t-elle sans dire un mot.


      —Je pense que vous comprendrez que nous ne voulions pas partager nos informations avec vous avant que vous ne nous ayez communiqué les vôtres.


      Elle saisit la chemise qu’elle avait laissée jusque-là sur la table telle une menace non exprimée et détacha les élastiques. Un claquement suivi d’un autre. Elle effectua ces gestes avec lenteur et minutie, comme si elle éprouvait du plaisir à faire durer la scène. Elle ne contenait qu’un seul feuillet et elle dut se servir de son téléphone pour l’éclairer lorsqu’elle le tendit à William.


      Un document sorti d’une imprimante. Le papier était vierge à l’exception d’une seule rangée de caractères droits qui formaient un motif noir strié de blanc. On avait manifestement laissé un toner continuer à travailler alors qu’il était en bout de course.


      Toujours ces problèmes de budget. Nous sommes censés défendre un pays, mais nous n’avons même pas les moyens d’acheter des fournitures de bureau, pensa William.


      —Oui, déclara-t-il simplement. Je reconnais ce document. C’est l’un des messages que j’ai reçus.


      —L’un des messages? demanda Forester d’une voix qui exprimait sans doute davantage de surprise qu’elle n’en avait eu l’intention.


      —Oui, l’un d’eux.


      —Pouvez-vous nous expliquer ce que cela signifie?


      —Cela signifie ce qui est écrit.


      Elle continua à jouer le jeu de l’usure et il sentit sa frustration monter d’un cran.


      —Je ne sais pas! Que suis-je censé vous dire de plus? Si cela signifie autre chose que ce qui est écrit, je ne sais pas ce que c’est.


      Il y avait quelque chose de désespéré dans son ton à présent et il le perçut lui-même. Il ne voulait pas craquer, mais d’un autre côté, pourquoi pas? Peut-être était-ce la dernière solution qui lui restait: craquer pour les forcer à comprendre qu’il ne savait rien, qu’il était épuisé et triste, qu’ils pouvaient aller se faire voir et que tout ce qu’il voulait, c’était qu’ils le laissent rentrer chez lui et lui foutent la paix.


      —Sérieusement, reprit-il d’une voix sincère, que se passe-t-il?


      Il ne dit rien de plus et peut-être le vit-elle renoncer. Peut-être perçut-elle sa fatigue et sut-elle qu’il pensait que s’ils le relâchaient, il ferait tout ce qu’ils lui demanderaient. Quoi qu’il en soit, elle se cala de nouveau contre son dossier et éteignit la torche de son portable.


      —Vous d’abord, l’invita-t-elle.


      Lorsque William Sandberg s’entendit prendre une inspiration, il comprit qu’il avait décidé de tout leur raconter.
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      Au moment de l’explosion, Rebecca Kowalczyk était dans sa voiture.


      Des larmes coulèrent sur ses joues et y laissèrent des traits noirs de mascara. Elle ne les essuya pas, car personne ne pouvait la voir. Même si cela avait été le cas, personne ne l’aurait reconnue.


      Ses longs cheveux bruns s’étaient volatilisés. Cela avait été plus douloureux qu’elle ne l’avait imaginé, d’abord psychologiquement, quand les ciseaux avaient peu à peu détruit des années de soins, puis physiquement, lorsque la lame de rasoir s’était frayé un chemin à travers la tignasse résiduelle pour achever le travail. Tout ça parce qu’il le lui avait fait promettre. Parce que, selon ses mots, si un jour il disparaissait, elle serait aussi en danger.


      À présent, elle était tout au bout de la rue Brezska, la voiture tournée du côté opposé à ce qu’elle observait, exactement comme Michal le lui avait appris. Elle voyait le porche d’où elle avait émergé à peine quelques minutes plus tôt. Elle vit les vitres des étages supérieurs voler en éclats et les flammes se ruer à l’extérieur en quête d’oxygène. Elle vit leur appartement finir sa vie dans un violent incendie que tout le monde attribuerait à une fuite de gaz.


      Son regard alternait entre les trois rétroviseurs, comme si au plus profond d’elle-même elle espérait avoir mal vu et que les autres reflets lui montreraient une scène différente où les vitres seraient intactes, où elle serait la même Rebecca qu’avant.


      Mais l’appartement était bel et bien la proie des flammes.


      Et le reflet lui retournait l’image d’une personne qu’elle n’avait jamais vue avant.


      Elle allait s’y faire. Sa respiration était pesante tandis qu’elle cherchait à s’en convaincre. En fin de compte, ses cheveux repousseraient, et il s’avérerait que tout ce que Michal lui avait dit relevait de fantasmes et d’inventions paranoïaques. Tout redeviendrait normal.


      Voilà ce qu’elle se disait, tout en sachant qu’elle se mentait à elle-même, mais si cela lui permettait d’aller mieux, un mensonge pieux n’était certainement pas ce qu’elle avait fait de pire ce jour-là.


      


      Lorsque les gens se précipitèrent des magasins et bâtiments voisins et tentèrent d’entrer dans l’immeuble en feu, personne ne remarqua la voiture de location qui s’éloignait dans la rue.


      Dans le rétroviseur, Rebecca Kowalczyk vit la fumée, l’incendie et les gens se réduire à des tout petits points qui vibraient au rythme des cahots de la chaussée irrégulière.


      Elle se dirigea vers Targowa, passa devant le parc Praski et se laissa engloutir par la circulation sans savoir où elle allait.


      Sans savoir pourquoi elle l’avait fait.


      Le seul auquel elle aurait pu poser la question n’était plus là.


      Ça, c’était certain.
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      Une pensée s’immisça dans l’esprit de Christina –on réagit rarement comme il le faudrait lorsqu’on est confronté à une situation inédite.


      Même les événements majeurs et inattendus ont généralement quelque chose de familier, comme s’ils constituaient déjà des fragments logiques de votre existence et qu’ils y avaient leur place quand ils finissaient par se produire.


      Mais Christina n’avait jamais renversé quelqu’un. Encore moins au beau milieu d’une gigantesque coupure de courant et surtout pas quand la personne en question connaissait son nom et exigeait d’aller à la rédaction parce qu’elle avait quelque chose d’important à lui montrer.


      L’homme se trouvait à présent près de la fenêtre à soufflet du réfectoire désert, au troisième étage. Son visage oscillait dans la pénombre, éclairé par l’ordinateur portable ouvert devant lui. Sur la chaise à côté de lui était posée la caisse en plastique gris anthracite qu’il avait transportée sur le porte-bagages rouillé de sa mobylette. Il en avait sorti tous les composants électroniques qu’il avait été obligé de récupérer dans la neige. Il les avait ensuite vérifiés, puis les avait raccordés ensemble avec des câbles et les avait connectés à une batterie de voiture crasseuse.


      Peut-être était-ce à cause de cela.


      À cause des ténèbres, du silence et de cette situation inédite.


      Quoi qu’il en soit, Christina se tenait près du comptoir, le dos plaqué contre un pilier en briques habillé de faux bois, et son regard balayait la pièce, à l’affût d’une menace quelconque.


      D’ordinaire, la salle grouillait de monde à cette heure de la journée, mais là, le restaurant était désert. En quelques minutes à peine, les sandwichs et les salades avaient disparu des réfrigérateurs, emportés par des collaborateurs affamés qui avaient fait des provisions au cas où la coupure de courant se prolongerait. Les cafetières ne contenaient plus que quelques gouttes de café froid. Du personnel, il ne restait qu’une note manuscrite. Par moments, Christina entendait des collègues approcher dans l’escalier, lire la notice indiquant que la cafétéria était fermée à cause de la coupure d’électricité, puis, déçus, repartir.


      Durant tout ce temps, elle ne quittait pas des yeux l’homme près de la fenêtre, l’étrange installation qui prenait forme et le sérieux de son visage tandis qu’il l’assemblait. Elle éprouvait de l’inquiétude à la pensée qu’elle ne pouvait absolument pas prédire ce qui allait se passer. Cette situation était inédite pour elle.


      —Tu aurais peut-être dû le percuter plus violemment.


      Appuyée contre l’un des frigos sombres, Beatrice avait prononcé ces mots juste assez fort pour que Christina l’entende, mais pas l’homme.


      —Je me suis toujours demandé à quoi il ressemblait. Le fait est que je suis un peu déçue, ajouta-t-elle.


      Christina lui adressa un sourire dans l’obscurité.


      L’homme s’appelait Alexander Strandell. Si elles l’avaient su plus tôt, elles ne l’auraient pas laissé entrer.


      Ses cheveux blancs –qu’aucun peigne n’aurait pu discipliner– se confondaient avec sa barbe et encadraient un visage rond et bosselé. Le tout était prolongé par une fine cravate noire et lorsqu’il se penchait au-dessus de son installation, elle pendait de son menton, comme s’il était un ballon de foire sur le point d’être donné à un enfant.


      On le surnommait Tetrapak. Même si personne ne l’avait jamais rencontré, il faisait déjà l’objet de constantes plaisanteries au journal bien avant que Christina ne commence à y travailler. C’était un radioamateur en pré-retraite qui, selon le recensement, résidait dans une petite maison d’Alvik. Chaque fois qu’on racontait une histoire à son sujet, son jardin comptait davantage d’antennes, ses fenêtres étaient recouvertes de couches toujours plus épaisses de papier aluminium et ses annonces toujours plus délirantes.


      Au fond, personne ne savait qui était présent lors de la réunion qui lui avait valu son surnom. D’après ce qu’on racontait, elle remontait au début des années 1990 –dans certaines versions, il s’agissait même des années 1980– et déjà à l’époque, Alexander Strandell était connu comme le loup blanc dans le milieu. Il avait appelé toutes les rédactions à un moment ou un autre pour leur fournir un tuyau sur des communications secrètes qu’il avait interceptées, toujours convaincu qu’il venait de découvrir une conspiration à l’échelle mondiale dont il était absolument impossible de discuter par téléphone.


      On avait beau l’envoyer promener avec plus ou moins de tact, il continuait à les contacter. Un jour, à la fin du siècle dernier, un journaliste avait fini par accepter de déjeuner avec lui en ville.


      L’homme avait commencé par retirer tout ce qu’il y avait sur la table. La salière et le moulin à poivre. La petite plante verte décatie. Il avait tout transporté sur les tables voisines «parce qu’ils écoutaient tout le temps» et, selon la légende, il avait baissé la voix, levé les yeux au ciel et expliqué: «Un micro peut ressembler à n’importe quoi et on n’est jamais en sécurité nulle part.»


      L’information inédite qu’il avait à communiquer ce jour-là avait depuis longtemps été désamorcée et reléguée aux oubliettes. Mais au moment du café, lorsqu’on avait posé le sucrier et les petites dosettes de lait pyramidales sur leur table, le radioamateur avait brutalement reculé sa chaise. Sa serviette sur les genoux et les yeux écarquillés, il avait ordonné à la serveuse de débarrasser le sucrier et le lait sur-le-champ: «Avons-nous commandé ça?», refusant de bouger avant qu’elle ne se soit exécutée.


      Le journaliste n’avait pas pu résister à la tentation et, à la fin du repas, lorsqu’ils s’étaient levés pour prendre congé, il s’était emparé d’une poignée de dosettes de lait sur une table voisine et les avait glissées dans la poche du manteau de l’homme au moment où ils franchissaient la porte de l’établissement.


      Il n’avait jamais su quel résultat cela avait eu, mais la simple pensée de la réaction du radioamateur lorsqu’il découvrirait sa poche pleine de ces emballages espions qui l’effrayaient tant avait suffi à transformer cette histoire en une véritable légende. Au fil des ans, on l’avait racontée tant de fois lors des fêtes de Noël et autres soirées professionnelles qu’elle avait fini par revêtir un caractère de véracité. Qu’elle soit véridique ou non.


      Après ce déjeuner, les tuyaux de Strandell s’étaient faits plus rares, mais il continuait quand même à les contacter à intervalles réguliers pour leur raconter un événement sans précédent qui risquait de se produire, alors que personne ne disposait d’un instant pour l’écouter.


      Exactement comme ce jour-là.


      


      Il ne lui fallut que sept minutes pour raccorder tous les appareils sur la table. Lorsqu’il eut fini, il se leva et fit signe à Christina et à Beatrice de s’installer près de lui.


      —Informations de base, commença-t-il. Je m’appelle Alexander Strandell. Je vous ai déjà contactées.


      La pause qui s’ensuivit confirma que cela n’avait rien de nouveau pour aucun d’entre eux.


      —Je ne suis pas stupide, déclara-t-il. Je sais que vous ne me prenez pas au sérieux, mais accordez-moi dix minutes et cette fois-ci vous serez d’accord avec moi.


      —Sept se sont déjà écoulées, répliqua Christina. Expliquez-moi pourquoi nous sommes ici avec vous au lieu de faire notre travail.


      Sans répondre, il se pencha au-dessus de la petite installation.


      L’ordinateur était noir et de la taille d’un livre ouvert. À une époque, il avait dû être à la pointe de la technologie et d’une extrême portabilité. Désormais, il paraissait lourd et encombrant. Le fond d’écran bleuté qui tressautait correspondait à un système d’exploitation qui avait au moins trois générations de retard. Avec ses doigts sales, il tapa des commandes sur le clavier –dont les touches étaient si usées qu’elles luisaient– et des fenêtres de données commencèrent à s’afficher au rythme poussif du processeur antédiluvien. Sur certaines d’entre elles, on distinguait des colonnes de chiffres, sur d’autres, des graphes et des courbes qui auraient pu signifier n’importe quoi.


      —La première fois que je l’ai entendu, c’était l’été dernier, déclara-t-il. Au début du mois d’août, pour être précis. Voici ma première transcription.


      Il désigna une rangée de valeurs, comme si elle était censée les aider à comprendre.


      —Qu’avez-vous entendu?


      —Je les ai entendus émettre.


      Quelque chose dans ses paroles poussa Christina à se redresser.


      —Qui ça? s’enquit-elle. Et qu’émettaient-ils?


      Au lieu de répondre, il pointa le curseur sur la première donnée en haut de la fenêtre. Pour autant que Christina puisse en juger, il s’agissait d’une date à côté d’un diagramme composé de pics et de creux. Un fichier audio?


      Il appuya sur la touche «entrer».


      Bingo.


      L’espace d’un instant, Christina sentit un coup à l’estomac. Mais qu’est-ce que c’était que ça?


      «Deux. Quatre. Six. Neuf. Trois. Un.»


      C’était une voix féminine qui s’exprimait, dénuée de sentiments et atone. Des chiffres crachotants qu’on lisait en anglais en une lente litanie dépourvue de sens et qui produisait un écho glacial dans le réfectoire vide.


      «Sept. Neuf. Neuf. Deux. Quatre. Quatre. Sept.»


      Lorsque l’énumération fut terminée, ils entendirent une tonalité qui dura quelques secondes avant que la série de chiffres ne soit répétée, exactement dans le même ordre et sur le même ton monocorde.


      «Deux. Quatre. Six. Neuf. Trois…»


      Lorsque l’homme barbu finit par interrompre le fichier, Christina avait les bras serrés autour de son corps et les mains agrippées à ses avant-bras, comme si elle avait effroyablement froid.


      —Qu’est-ce que c’est? finit-elle par demander, et elle entendit que son sentiment de malaise perçait dans sa voix.


      —C’est un message chiffré, répondit-il.


      —Et que dit-il?


      —C’est bien ça, le problème. Personne ne le sait.


      Il les considéra tour à tour, le regard grave, puis il baissa la voix.


      —Ce sont des ondes courtes, expliqua-t-il. Elles sont comprises entre deux et trente mégahertz et divisées en un certain nombre de fréquences d’émission, attribuées selon des règles d’usage et de circulation. Dans des conditions optimales, on peut entendre des émissions de n’importe où dans le monde.


      Il marqua une pause. Il avait capté leur attention à présent et son plaisir était perceptible.


      —La première description de ce genre de messages chiffrés remonte au début du XXesiècle. Nul ne sait qui en était l’émetteur ni à qui ils étaient destinés. Ils étaient juste là, sur différentes longueurs d’ondes, à débiter leurs séquences chiffrées jour et nuit.


      —Pourquoi? s’enquit Beatrice, aussi attentive que Christina.


      —Personne ne le sait avec certitude. Des messages codés, peut-être? Ou bien des signaux envoyés à des espions en mission sur le terrain. En revanche, on a découvert que la plupart de ces émissions ont cessé à la fin de la guerre froide.


      Il prit ensuite une profonde inspiration, comme s’il arrivait à la révélation centrale de l’histoire.


      —Et c’est ça, tout le truc. Cette fréquence n’avait pas été utilisée depuis les années1990… Jusqu’à maintenant.


      Le silence se fit dans la pièce. Tetrapak les observa avec un regard funeste, attendant qu’elles disent quelque chose.


      —Qui émet? l’interrogea Christina. Qu’est-ce que cela signifie?


      —Je crois que ce sont des instructions.


      —Des instructions pour quoi?


      Il écarta les bras pour désigner la baie vitrée, la coupure de courant, le silence et les ténèbres environnants.


      —Pour aujourd’hui.


      Il y avait quelque chose dans sa façon de prononcer ces mots, dans son ton, en plus des appareils sur la table, des chiffres dénués de sens, qui insinuait que cela avait un rapport avec la guerre froide.


      Bon Dieu, est-ce que je suis en train de me laisser embringuer dans les délires d’un type qui a peur des dosettes de lait? se demanda-t-elle.


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, déclara-t-elle.


      Elle ne voulait pas rentrer dans son jeu.


      —À un moment, les émissions ont changé de nature, répondit-il.


      Il se pencha vers l’écran, pointa son curseur sur une autre date du listing et leva le doigt au-dessus de son clavier.


      —Cet enregistrement date du 19septembre.


      Au moment où il appuya sur «entrer», Christina et Beatrice reculèrent instinctivement. Les haut-parleurs ne diffusaient pas des mots, mais une cacophonie de sons, de tonalités discordantes, de raclements et de sifflements qui semblaient plus ou moins familiers.


      Mais qu’est-ce que c’est que ce truc?


      Elles se tenaient immobiles alors que l’écho se dissipait dans le réfectoire, et elles éprouvèrent un bref malaise avant que la mémoire ne leur revienne.


      Cela ressemblait à un modem –un ordinateur qui se connectait à Internet, comme c’était le cas sur chaque bureau au milieu des années1990 avant que la technologie n’évolue. C’était le même son, mais pas tout à fait. Celui-ci était plus rapide, plus grave et plus intense.


      —C’est comme de l’éther qui explose sous la pression des émissions, déclara Tetrapak. Cela contamine les fréquences autour des messages chiffrés: des bruits qui durent quelques secondes. Jour après jour. Plus ou moins à la même heure.


      Il retourna à la liste sur l’écran et leur passa d’autres fichiers de cacophonies déchirantes qui s’enchaînaient à mesure qu’il cliquait sur les fichiers. Ces émissions devenaient de plus en plus fréquentes, leur expliqua-t-il par-dessus le vacarme, et surtout, elles variaient en intensité et en direction. Parfois, elles étaient reprises par un autre émetteur, qui était proche et parfaitement audible, d’autres venaient d’un tout autre endroit de la Terre. Il n’avait jamais rien entendu de semblable avant et cela l’avait effrayé. Soudain il avait compris ce dont il s’agissait.


      Le récépissé.


      La répétition était l’accusé de réception de quelqu’un qui avait capté le message.


      —C’était comme s’ils ajustaient un système, expliqua-t-il, à la fois fier, sérieux et sinistre. Comme s’ils testaient un tout nouveau mode de communication. Ce que nous entendons, ce sont des ordinateurs qui parlent à d’autres ordinateurs, via des fréquences qui n’avaient plus été utilisées depuis la guerre froide.


      Ce qu’il leur révélait était à la fois fascinant et effrayant. Mais n’était-ce pas justement ça qui caractérisait une théorie du complot? Elle paraissait fondée et plausible, et si on se laissait entraîner dans cette direction, on ne voyait pas que d’autres points de vue étaient envisageables.


      Si ce qu’il leur racontait était peut-être exact d’un point de vue factuel –même si c’était un mode de communication nouveau, secret et inattendu–, il n’y avait pas la moindre preuve que ce soit lié à la coupure de courant du jour. Hormis le fait que ces événements partageaient le même caractère mystérieux.


      —Je ne comprends quand même pas, finit-elle par dire. Je ne comprends pas pourquoi vous pensez que c’est lié à ce qui se passe aujourd’hui.


      À ces mots, l’homme se tourna de nouveau vers son écran. Il mit un terme au déferlement de sons.


      —Les ondes courtes, lâcha-t-il.


      Voyant que cela n’expliquait pas tout, il précisa sa pensée en appuyant sur chacune de ses syllabes.


      —Qui utilise les ondes courtes alors qu’il y a Internet?


      —Je ne sais pas. Qui?


      —Ceux qui savent qu’Internet va cesser de fonctionner.
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      Le premier message lui était parvenu au beau milieu de la nuit.


      Un froid d’hiver précoce avait débarqué de nulle part en plein mois de novembre et avait surpris la Suède entière, comme c’était le cas presque tous les ans à la même date. William Sandberg était passé devant des véhicules abandonnés aux feux de détresse allumés, équipés de pneus d’été qui n’accrochaient pas sur la fine pellicule de neige compacte. Il avait marché toute la nuit sous les flocons et avait écouté le silence lorsque les échos s’évanouissaient entre les cristaux moelleux. Des points scintillants se mouvaient tels des essaims d’insectes dans le vent. Il était trempé et avait froid, et il se focalisait obstinément sur ces sensations.


      Comme à son habitude. Nuit après nuit.


      Et ce n’était qu’un message.


      Un seul message stupide, rien d’autre, et pourtant il avait senti la paralysie gagner tout son corps.


      Un message dans une boîte de réception vide, souligné tel un épais trait bleu foncé sur la moitié de son écran. Il l’avait vu de l’autre bout de la pièce dès qu’il avait franchi le seuil de chez lui aux petites heures du matin.


      Il avait eu l’impression d’éprouver à la fois une forme d’euphorie et de vertige. Au départ, il n’avait pas reconnu cette sensation. S’agissait-il d’une crise cardiaque? De faim?


      L’instant d’après, il avait compris que c’était de l’espoir.


      C’était le moment qu’il avait attendu. Qu’aurait-ce pu être d’autre? Et il était resté planté sur le seuil de son bureau, le parquet craquant sous ses pieds tandis que la neige voletait de l’autre côté de la fenêtre, tels des parasites sur un téléviseur mal réglé. Il n’osait pas entrer. Il voulait préserver son espoir aussi longtemps que possible.


      Il n’avait pas utilisé l’adresse à laquelle le message lui avait été envoyé depuis de nombreuses années, parce qu’elle était liée à des souvenirs douloureux, mais aussi parce que le pseudonyme utilisé ne pouvait pas inspirer confiance.


      AMBERLANGS.


      Lorsque William Sandberg se servait d’une adresse courriel, c’était toujours celle du travail. En outre, il avait beau savoir que son ordinateur personnel était invisible pour le monde extérieur, caché derrière des réseaux privés virtuels et presque inatteignable de l’extérieur, il ne gagnait guère en crédibilité à contacter des gens sous un pseudo correspondant à un néologisme associé à un site gratuit sur Internet.


      Ce n’était qu’au moment où sa vie s’était effondrée qu’il s’y était de nouveau connecté.


      À sa grande surprise, son compte existait encore et quelque part, cela lui avait procuré un certain sentiment de sécurité, comme si cela avait un sens caché –alors qu’il ne croyait pas à ce genre de choses. Mais l’espoir et le sentiment d’isolement étaient plus forts que la raison: il avait communiqué cette adresse aux personnes qu’il rencontrait au cours de ses errances nocturnes et, chaque matin, il était rentré en espérant qu’un message l’attendrait dans sa boîte de réception vide, qu’un des êtres esseulés et gelés qu’il avait croisés aurait quelque chose de nouveau à lui raconter.


      C’était aussi simple que ça. Ils étaient les seuls à connaître cette adresse.


      Personne d’autre n’aurait dû être en mesure de le contacter par ce biais.


      D’un autre côté, plus rien dans la vie de William n’était comme il l’aurait dû.


      


      Pour finir, il avait osé s’approcher de l’ordinateur. Et soudain, il avait senti l’espoir céder la place à un autre sentiment.


      La nuit avait été longue, peut-être était-ce pour cette raison. Il était fatigué, désorienté et incroyablement seul, ou alors ce furent l’obscurité et le silence qui firent que tout prit des proportions disproportionnées. Ce n’était qu’un message, et pourtant ses genoux tremblèrent et un froid glacial envahit ses entrailles, comme si quelqu’un avait ouvert une grande fenêtre au niveau de son diaphragme.


      Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel?


      Il avait relu le texte avec précaution.


      Sur la gauche, à l’endroit où le nom de l’expéditeur aurait dû figurer, il n’y avait rien.


      L’espace réservé à l’objet juste en dessous était vierge lui aussi.


      Pourtant, ce ne furent pas ces champs muets qui alimentèrent son sentiment de malaise, mais le texte dans la partie droite de la fenêtre principale.


      Contactez-moi.


      J’ai besoin de votre aide.


      Rien d’autre. Pas de nom. Pas d’objet. Uniquement une exhortation ou peut-être une prière, il ne savait pas très bien. Pendant plusieurs minutes, il était resté planté devant son ordinateur, immobile. Il avait presque l’impression que ce message était un avertissement au sujet d’un événement qui allait se produire et qu’il ne pourrait pas empêcher.


      Il avait en quelque sorte raison, mais comment aurait-il pu le savoir à ce moment-là?


      Il avait fini par s’y soustraire. Il avait pris une douche, enfilé des vêtements propres et s’était préparé une tasse de café. Puis il avait vaqué à ses occupations habituelles. Il s’était installé à la table de la cuisine devant le journal ouvert, tout en se répétant que ce message n’était qu’une erreur. Qu’en réalité, il était destiné à quelqu’un d’autre. Que cela ne signifiait rien. En fin de compte, il était retourné devant l’ordinateur et l’avait effacé de sa boîte de réception.


      Deux jours plus tard, un autre lui était parvenu.


      Contactez-moi.


      La même exhortation qui l’attendait de nouveau dans les ténèbres, mais suivie d’une brève ligne sous la première.


      S’il vous plaît.


      Son sentiment de malaise avait sur-le-champ atteint la zone rouge et il s’était obligé à penser calmement: Ce n’est qu’un message. Cela ne signifie rien et il n’y a aucune raison d’avoir peur de deux malheureuses lignes de texte.


      Cela ne l’avait pas empêché de passer des heures à essayer de remonter jusqu’à l’expéditeur. Il n’avait pas réussi à trouver autre chose que le nom du serveur utilisé: ROSETTA1998. Cette combinaison de lettres et de chiffres n’apparaissait nulle part ailleurs. Ni sur les moteurs de recherche ni sur des sites. Il n’avait trouvé aucune référence à cette adresse ou au mot en lui-même.


      Il avait tenté différentes manœuvres avec les lettres constituant le nom du serveur et avait utilisé divers programmes de cryptage pour tenter d’en dégager un sens. Cela avait été son travail pendant si longtemps qu’il le faisait presque par réflexe.


      Ces recherches ne l’avaient mené nulle part. Le message ne contenait ni plus ni moins que ce qu’il avait sous les yeux. Son expéditeur ne voulait donc pas qu’on arrive jusqu’à lui et la question était de savoir pourquoi.


      Qui lance un appel à l’aide sans se présenter?


      Il avait fini par s’installer devant son ordinateur pour rédiger une réponse. Aussi concise et froide que le message original.


      Qui êtes-vous?


      Ensuite: silence.


      Pas de nouveau message. Ni ce jour-là, celui d’après ou le suivant.


      Son sentiment de malaise s’était atténué et avait cédé la place à l’irritation, puis à une indifférence associée à d’éternelles ténèbres et à un quotidien vide de sens.


      Il s’était autorisé à oublier toute cette histoire.


      Trois jours plus tard, William Sandberg était rentré chez lui dans l’aurore blafarde, ainsi que tous les autres jours. Il était épuisé après avoir discuté avec des gens dans des tunnels et des squats, leur posant des questions et les implorant, mais sans obtenir de réponse.


      Et là, dans sa boîte de réception, il l’attendait.


      Un nouveau message. Du même expéditeur.


      Gare centrale de Stockholm. Arlanda Express. Le 3décembre, à 16heures précises.


      Cette fois, il n’avait pas effectué de recherches sur les mots. Ses doigts avaient frappé le clavier, comme si plus il écrivait avec frénésie, plus sa colère, sa peur et son irritation se dissiperaient. Il avait demandé qui diable le contactait, où il s’était procuré son adresse et, surtout, pourquoi William aurait dû se rendre à un endroit pour y rencontrer une personne dont il ignorait l’identité et les intentions.


      Mais personne ne s’était manifesté et il n’avait pas reçu d’autres messages.


      Et pour la seconde fois, son sentiment de malaise avait disparu.


      Mais pas l’espoir.


      L’espoir que quelqu’un aurait enfin quelque chose à lui raconter.


      Trois semaines plus tard, il était arrivé à la gare centrale de Stockholm dans un taxi jaune, avait traversé le hall pour gagner les voies nord et avait été interpellé par trois hommes.


      *

      **


      —Je ne comprends pas, commenta la femme assise en face de lui lorsque William se tut. Qui pensiez-vous être sur le point de rencontrer?


      Il évita leur regard.


      —Quelqu’un. N’importe qui.


      En voyant qu’elle ne se contenterait pas de cette réponse, il ferma les yeux, prit une profonde inspiration et laissa les mots s’écouler de sa bouche sur un ton factuel, à voix basse, comme s’il parlait d’une autre personne que de lui.


      —Je n’ai pas dormi une nuit entière depuis je ne sais plus combien de temps.


      Il se corrigea.


      —Je sais quand. C’était en août. Le 3. Un vendredi.


      Il sentit leurs yeux posés sur lui, mais les évita soigneusement.


      —C’est la dernière fois que j’ai parlé à ma fille. C’est le jour où j’ai découvert son matériel et où elle a juré qu’elle ne nous adresserait plus jamais la parole. Depuis, je me bourre de somnifères et de comprimés en espérant que ça va fonctionner, chaque putain de nuit depuis quatre mois. Mais je ne trouve pas le sommeil. Je finis par sortir pour la chercher, pas parce que je crois que je vais la trouver, mais parce que c’est la seule chose qui m’empêche de m’effondrer.


      Il leur raconta ses errances, les gens avec lesquels il discutait la nuit, ceux dont il avait toujours connu l’existence mais qu’il avait évités jusque-là, feignant de ne pas les voir. Ceux qui dormaient dans des canalisations, dans l’humidité et le froid, ou qui ne dormaient pas du tout, comme lui. Ceux qui étaient installés dans les rues, devant les magasins ou à l’entrée des tunnels. Ceux qui le regardaient et lui demandaient de l’aide.


      Désormais, c’était lui qui les implorait.


      —Je me dis qu’un jour, quelqu’un saura. Quelqu’un qui l’aura rencontrée, vue ou qui aura entendu parler d’elle. Quand le message est arrivé, j’ai compris que mon erreur avait été d’espérer.


      Sur ces mots, tout avait été dit.


      Tout ce qu’il voyait, c’était le plateau de la table et les contours flous des corps immobiles en face de lui, ceux de la femme venue d’Angleterre et de l’homme qui avait été son ami. Peut-être le croyaient-ils, peut-être pas. Il s’en fichait.


      Lorsqu’il leur demanda un verre d’eau, ce n’était pas parce qu’il avait soif, mais parce qu’il avait exprimé quelque chose qu’il avait tu jusque-là.


      William Sandberg avait l’habitude de refouler ses sentiments.
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      Alexander «Tetrapak» Strandell continua à parler pendant plus de vingt minutes.


      Il fit écouter tous les messages stockés sur son disque dur aux deux journalistes. La plupart étaient identiques, envoyés plus ou moins au même moment –pour autant qu’il puisse le déterminer–, et l’accusé de réception consistait en une répétition du message initial par son destinataire situé ailleurs dans le monde.


      Il leur montra des listes détaillées où il avait noté l’heure, la force du signal et sa durée. Christina les photographia avec son portable dont la batterie s’affaiblissait à chaque nouveau cliché, mais cela en valait la peine.


      Il poursuivit en leur expliquant le principe de l’effet Doppler, des notions de météorologie et la manière dont les ondes radio rebondissent sur l’ionosphère, rendant presque impossible l’établissement de la provenance exacte d’un message.


      —Mais les radioamateurs ont le sens de l’entraide, déclara-t-il.


      Il leur expliqua que d’autres amateurs lui avaient permis d’utiliser leurs antennes. Ensemble, ils avaient calculé les temps de transmission et l’intensité des signaux et établi des estimations à la fois minutieuses et plausibles, qui leur avaient permis de déterminer avec un degré élevé de certitude la position des émetteurs.


      —Et qu’avez-vous découvert? s’enquit Christina.


      —Je sais d’où émanent les messages.


      —Mais encore?


      Tetrapak la fixa avec un air sérieux.


      —D’abord l’Angleterre. C’est de là que l’appel est lancé, puis vient la réponse. Parfois des États-Unis, parfois du Brésil. Ou de France, du Japon, d’Angleterre ou de Suède.


      Il marqua une pause, puis baissa la voix.


      —Le monde entier est impliqué dans cette histoire.


      Ces mots éveillèrent le scepticisme de Christina.


      Les informations qu’il leur avait fournies étaient factuelles et fascinantes, il n’y avait aucun doute là-dessus. Et qu’il soit cinglé ou non, l’homme qui leur parlait n’était plus Tetrapak, mais Alexander Strandell. Il était difficile de ne pas se laisser contaminer par son enthousiasme. Mais quelque chose dans cette phrase lui rappela l’identité de son interlocuteur.


      Le monde entier.


      Un relent de complot flottait de nouveau dans l’air. Le charme se rompit.


      Elle ne pouvait tout simplement pas laisser passer ça.


      —Impliqué dans quoi? demanda-t-elle.


      —Je l’ignore. Ce que je sais, c’est qu’ils savaient.


      Elle lui lança un regard de défiance qu’il ne remarqua pas.


      —Qui ça?


      —Les autorités. Les militaires. Tout le monde.


      Il eut un hochement de tête accablé. Le moment décisif était venu: celui de leur divulguer l’information qui les convaincrait de la véracité de ses propos.


      Alexander avait patienté pendant toute leur entrevue, peut-être même toute sa vie –qui n’avait été remplie que de rendez-vous stériles avec des médias qui avaient refusé de l’écouter. Il prit une profonde inspiration et afficha une expression affligée.


      Grave, convaincu et théâtral.


      Mais le hasard n’œuvre pas toujours à notre avantage.


      —Je crains que les événements d’aujourd’hui ne soient qu’un début.


      Alexander s’était levé pour se poster face à la fenêtre, les bras écartés dans un geste emphatique qui aurait aussi bien pu être une supplique ou un avertissement.


      —Le début de la fin de la société.


      Et cela se produisit juste à cet instant, au moment le plus malvenu.


      La ventilation se remit en marche dans un bourdonnement. Puis on entendit le grésillement des néons qui revenaient à la vie, un crépitement désordonné pendant que la pièce s’illuminait peu à peu de différentes nuances de blanc. L’homme surnommé Tetrapak se tenait là, avec sa tête de ballon, sa cravate et son manteau en laine gris maculé de neige, derrière lequel s’allumait une traînée de lumières dorées et de projecteurs blancs, en un mouvement ondulant.


      Les ponts retrouvèrent leurs contours. De l’autre côté de Riddarfjärden, des milliers de fenêtres illuminées montaient à l’assaut de la colline et formaient des mosaïques. Le long des toits et des façades, des logos et des slogans recommencèrent à clignoter, se mêlant à l’air humide pour former une couverture multicolore scintillante. C’était beau. Ou alors déplaisant, sale et effrayant. Peut-être tout à la fois.


      Quoi qu’il en soit, le temps resta suspendu dans cet état, tel un sourire ironique et, planté au milieu de ce sourire, Alexander Strandell avait la mine défaite.


      Personne ne fit de commentaire, et le silence se prolongea, ponctué de crépitements et de sifflements. Chaque seconde qui s’écoulait rendait la scène plus comique.


      Sauf pour Alexander Strandell.


      —Croyez-moi, finit-il par dire. Vous allez voir.


      Il les considéra tour à tour, le regard implorant.


      —Tout va s’effondrer.


      Mais la partie était perdue. Christina inclina la tête et vit la déception dans les yeux de Tetrapak, ce qui mit un terme à la conversation.


      Le problème était réglé. L’électricité était de retour et même si son sentiment de malaise persistait, tapi dans l’ombre, comme lorsqu’on se réveille d’un cauchemar: elle savait que tôt ou tard, il se dissiperait jusqu’à disparaître complètement. Ondes courtes ou pas, le monde semblait avoir survécu, ce qui signifiait qu’elle avait du pain sur la planche.


      —Nous avons votre numéro, non? lui demanda-t-elle.


      —Oui, mais vous ne m’appelez jamais.


      —Nous vous contacterons. C’est promis.


      Il aurait voulu protester, mais que pouvait-il faire? Lorsqu’elle lui fit signe de ranger son matériel, il répondit par un bref hochement de tête et revint près de son installation pour déconnecter les différents appareils.


      


      Le silence se prolongea quelques secondes avant que la peur ne submerge de nouveau Christina Sandberg.


      La lumière aveuglante sembla venir de nulle part. Elle déchira la pièce tel un coup de marteau dans un miroir. Le cœur battant, elle se retourna et cligna des yeux pour voir ce qui s’était produit, son corps prêt à se mettre à l’abri dès qu’il aurait identifié la source du danger. Puis elle s’immobilisa et déglutit. Son téléphone portable, posé sur la vitrine réfrigérée où elle l’avait laissé quelques minutes plus tôt, vibrait à présent que la couverture réseau avait été rétablie.


      Elle le saisit et consulta l’écran. Numéro caché. Elle lutta pour ne pas haleter.


      —Allô?


      —Christina Sandberg?


      —C’est moi.


      —Je m’appelle Jonas Velander. Je vous appelle du Q.G. de la Défense.


      *

      **


      Le courant était revenu au Q.G. sur Lidingövägen à 19h46. Si l’activité y avait été intense durant la coupure, ce n’était rien à côté de la frénésie qui y régnait désormais.


      Partout, les téléphones sonnaient et les ordinateurs bipaient. Les rapports, comptes rendus et autres données affluaient, la plupart prévisibles.


      En revanche, l’information que leur avait transmise l’une des milliers de caméras de surveillance disséminées en ville, et qui se trouvait à présent sur la carte mémoire avec laquelle Jonas Velander traversait les couloirs, les avait complètement pris par surprise.


      Ce n’était pas les ordinateurs qui l’avaient découverte en premier. Tous les systèmes d’identification aussi onéreux que complexes qui étaient configurés pour identifier des cibles, traiter des quantités d’images et leur livrer des correspondances lorsque leurs algorithmes décidaient que le nez ou la gestuelle d’une personne leur rappelait un individu recherché, avaient fait chou blanc. Parfois, c’est quand même une bonne chose qu’il y ait encore des êtres humains à ces postes de surveillance.


      —Ce n’est pas elle?


      La femme qui avait lancé cette question à la cantonade s’appelait Agneta Malm et était à deux ans de la retraite.


      —On dirait bien, non?


      Elle était installée à son terminal dans la grande salle de contrôle située au sous-sol du Q.G., lieu qu’on appelait avec un accent suédois chantant Joint Operations Center, mais que tout le monde surnommait le JOC. Plusieurs personnes s’étaient amassées derrière elle pour examiner la vidéo floue qui défilait sur son écran et s’interrogeaient les unes les autres sur ce que ces images pouvaient bien signifier.


      William Sandberg ne pouvait pas être coupable.


      C’était ce que tout le monde avait déclaré quatre heures plus tôt lorsqu’ils avaient appris qu’il avait été interpellé à la gare centrale et qu’on l’amenait dans une Volvo du service. Forester les avait mis en garde contre une attaque terroriste imminente et, à cet égard, elle avait indéniablement eu raison. Mais, avaient-ils objecté, quoi qu’il se soit produit avec Sandberg, quel qu’ait été son comportement et même s’il avait mérité d’être viré l’automne précédent, il ne pouvait pas être impliqué dans ce qui se passait maintenant.


      Beaucoup de personnes finirent par confirmer qu’Agneta Malm avait bien vu. La plupart scrutèrent les images de surveillance, examinant les plans les uns après les autres, pour acquérir la conviction qu’il s’agissait bel et bien d’elle.


      Et pour la première fois, le doute prit racine.


      Car si ce n’était pas lui, que faisait-elle là?


      


      Jonas Velander parcourait toujours les couloirs, la carte mémoire à la main. Sa mauvaise condition physique se rappelait à lui: il était à bout de souffle alors qu’il n’avait monté que deux volées de marches en courant. Il maudit son emploi sédentaire, ses gènes et le fait de se sentir comme un vieillard usé alors qu’il venait tout juste de fêter ses trente-cinq ans.


      Il écarta néanmoins ces pensées et pressa le combiné contre son oreille tout en poursuivant son périple. Les mots de Palmgren résonnaient dans sa tête.


      «Appelez son épouse», lui avait-il ordonné.


      Lorsqu’elle finit par répondre, il se présenta sous le nom de Jonas Velander, puis il fut obligé de reprendre son souffle.


      —Je vous appelle parce que votre mari se trouve ici, déclara-t-il.


      Comme Christina Sandberg gardait le silence, il ajouta:


      —Nous aimerions que vous veniez répondre à quelques questions.


      *

      **


      Lorsque le courant était revenu sur Lidingövägen, il restait une question en suspens.


      Une dernière question avant qu’ils ne puissent refermer leurs calepins, décider de marquer une pause et enfin faire sortir William de cette salle d’interrogatoire minuscule et grise. Un dernier détail qui devait être établi:


      —Pourquoi «AMBERLANGS»?


      C’était Forester qui avait posé la question. William hésita, gardant les yeux rivés sur la table pour éviter de croiser son regard.


      —Parce qu’elle croyait que cela s’appelait comme ça.


      Il avait répondu d’une voix si faible qu’elle était à peine audible. Il était à présent devant le miroir, dans la salle de bains aseptisée tout en longueur. Il se voyait dans le reflet, mais ce n’était pas tout à fait lui.


      Ils l’avaient obligé à mettre des mots sur des choses pour lesquelles il n’en avait pas et il se sentait désormais vidé, comme si quelqu’un l’avait essoré et secoué jusqu’à ce que toutes ses forces se soient dispersées aux quatre vents. Il avait les mains posées sur le lavabo. Peut-être voulait-il boire ou se passer de l’eau sur le visage, sans doute l’avait-il déjà fait, il n’en était pas vraiment sûr.


      Sara Sandberg avait trois ou quatre ans.


      Elle avait appris à prononcer les «r» et on l’avait félicitée de savoir si bien parler. Elle était fière et s’était mise à accentuer cette consonne de façon exagérée dans tous les mots où elle apparaissait. En toute franchise, pas seulement dans ces mots-là, mais aussi dans quelques autres.


      Amberlangs.


      Cela avait été à la fois irrésistible et amusant, cette maturité droite comme un I chez une fillette qui agissait comme une grande, aimait discuter avec des adultes et voulait plus que tout être considérée comme l’un d’eux.


      Mais qui se trahissait sans cesse par ses mots.


      Par ses «r» qui faisaient irruption là où ils ne l’auraient pas dû, prononcés avec une telle assurance qu’il était impossible de garder son sérieux.


      Elle avait fini par leur demander pourquoi ils riaient. Elle n’était ni blessée, ni en colère, mais les considérait simplement de ses yeux pétillants et curieux qui dégageaient tant de chaleur, un regard que William avait peut-être enjolivé dans ses souvenirs et qui s’était chargé de signification au fil des ans. C’était une expression empreinte de la certitude innocente et indestructible qu’elle avait deux parents qui ne lui voulaient rien d’autre que du bien.


      Elle avait tout de suite compris. Ils ignoraient de qui elle le tenait, mais il était indéniable qu’elle avait hérité d’un brillant intellect. Elle avait parfaitement saisi la nature de son erreur, puis elle en avait ri aussi. Ils lui avaient expliqué que ça s’appelait «une ambulance» et lorsqu’elle avait entendu ce mot prononcé correctement, elle s’était rendu compte qu’elle avait dû avoir l’air bête en disant «amberlangs», «ondurlé» ou «harleine».


      Elle leur avait demandé de les répéter, avait écouté avec attention, puis les avait énoncés encore et encore. Ils avaient ri ensemble et elle avait été fière d’apprendre leur prononciation correcte. Dans la mémoire de William, cette image était gravée à jamais comme une illustration idéale de ce que cela impliquait d’être une famille.


      Ensemble, malgré les dissonances.


      Ils les devinaient déjà dans leur cœur, Christina comme lui. Du moins était-ce le souvenir qu’il en avait. Les dissonances au sein de la chaleur. D’un côté, les sourires et le pétillement dans ces yeux d’enfant. De l’autre, le vide. D’une certaine façon, ils avaient senti ce moment déchirer quelque chose en eux, comme si la vie entière se plantait au milieu de la pièce, les bras croisés, et leur déclarait que tout cela allait disparaître.


      Parce qu’à cet instant précis, Sara Sandberg s’était distanciée de sa propre enfance. Elle ne dit plus jamais «amberlangs», ni «ondurlé» ou «harleine».


      Ce jour-là, ils laissèrent une époque derrière eux, mais pas seulement: ils perdirent une personne, une version de Sara Sandberg qu’ils ne verraient plus jamais.


      Par la suite, cet événement était devenu une histoire de famille. À mesure qu’elle avait grandi, on l’avait raconté à ses camarades, puis à ses petits amis. Chaque fois, elle s’était tortillée, mal à l’aise, et avait pris une expression offensée alors que l’anecdote avait autant de signification pour elle que pour eux.


      Elle venait de fêter ses quinze ans lorsque était arrivée la fin des cours, au printemps suivant sa troisième, et elle était plus adulte que jamais. Elle était décidée à consacrer son été à un séjour linguistique, et de tous les endroits possibles, elle était censée aller à Washington. Et pourquoi pas? Rien ne lui arriverait, avait-elle dit. Elle était adulte.


      C’était William et Christina qui se comportaient comme des enfants désormais, avait-elle déclaré avec sa maturité d’adolescente. Qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver? William avait eu mille réponses à l’esprit qu’il ne voulait pas formuler à voix haute, mais qui étaient toutes éminemment réalistes.


      «Je vous enverrai des messages, lui avait-elle rétorqué. Je vous enverrai des messages tous les jours.»


      Puis elle lui avait créé un compte.


      AMBERLANGS.


      Elle lui avait donné les codes d’accès lorsqu’il l’avait accompagnée à l’aéroport. Il avait eu les larmes aux yeux en les lisant, mais celles-ci n’avaient pas coulé, car ce n’était pas son genre. Il l’avait étreinte un long moment, laissant son regard se promener sur les panneaux d’affichage dans le hall des départs jusqu’à ce qu’il ait la certitude que ses yeux étaient assez secs pour qu’il ose de nouveau les poser sur son visage.


      Il l’avait vue franchir la sécurité et avait observé disparaître une autre facette de Sara Sandberg l’enfant, conscient que la prochaine fois qu’il la verrait, elle serait encore plus adulte.


      Cet été-là devait être leur dernier ensemble. Ils auraient le temps de profiter de Stockholm, de voyager et de rendre visite à des amis, puis elle irait au lycée. L’automne suivant, ils finiraient par tuer une bonne fois pour toutes ce qui demeurait de l’enfant Sara Strandberg.


      Et voilà qu’il se retrouvait dans les toilettes pour messieurs du Q.G. de la Défense.


      Et il ne pleurait pas, parce que ce n’était pas son genre.


      


      La tête qui apparut dans l’entrebâillement de la porte au coin du miroir appartenait à Lars-Erik Palmgren.


      —Je suis désolé pour tout ça, finit-il par dire.


      Ils se considérèrent dans le reflet, tous les deux immobiles, et un long silence suivit. Car un «mais» flottait dans l’air. Ces excuses étaient accompagnées d’un reproche triste, une confiance qui aurait dû être évidente.


      —Tu aurais dû m’en parler, déclara-t-il enfin.


      —Est-ce que cela aurait fait une différence? objecta William.


      —J’aurais su. J’aurais pu t’aider.


      William lâcha un ricanement, secoua la tête et n’ajouta rien.


      —Personne ne voulait te virer, William. C’est toi qui as provoqué cette situation tout seul.


      Ils se fixèrent. Le silence persistait, vide et hésitant, comme s’il voulait intervenir dans cet échange, mais sans savoir comment s’exprimer.


      Lorsqu’il finit par être rompu, ce fut William qui prit la parole.


      —Que va-t-il se passer maintenant?


      —Je veux que tu nous accompagnes à la salle d’analyse. Je veux que tu nous aides à comprendre.


      —Vous aider à comprendre? Tu es sérieux? Ou est-ce juste ton tour de jouer le rôle du gentil flic?


      Palmgren secoua la tête.


      —Je crois que tu ne comprends pas. Forester n’est pas une méchante flic; elle a peur.


      Il marqua une pause, puis ajouta:


      —Voilà ce qu’il en est. Nous avons tous peur.


      Il tourna les talons et laissa William seul face au miroir.


      —La salle d’analyse, répéta-t-il. Tu n’as pas besoin de guide.

    

  

  
    


    13


    
      Sara Sandberg était habituée à se cacher.


      Elle y avait bien été obligée.


      À une époque, elle possédait un charme dont elle était consciente et aimait en tirer avantage. Son intelligence, combinée à ce premier atout, la rendait irrésistible.


      Elle avait de l’humour et un esprit vif et acéré, si bien qu’elle se retrouvait en permanence au centre de l’attention. Les autres disaient toujours que tout lui souriait et, franchement, qu’y avait-il de mal à ça? Elle s’en délectait. Elle était mignonne, gaie et futée; que pouvait-on souhaiter de plus?


      Des tas de choses, apparemment.


      Un jour, elle avait cessé de savoir qui elle était. Sans prévenir, ses propres parents l’avaient informée qu’ils n’étaient pas ce qu’ils avaient prétendu être –ils ne l’avaient pas dit comme ça, bien sûr, mais c’était ce que leurs paroles signifiaient– et à partir de ce moment-là, tout était parti en vrille.


      Désormais, elle traversait Stockholm à la hâte, frissonnante et invisible.


      La coupure de courant avait duré quatre heures et elle avait attendu tout ce temps à l’abri d’un escalier de secours derrière la galerie marchande, tremblant de froid et guettant tout aboiement ou cliquetis de trousseau de clés.


      Lorsque l’éclairage s’était enfin rallumé, il avait dissipé une partie de sa peur. Les lourds flocons atténuaient les contours et dansaient dans le halo des réverbères. Ils l’amenaient à penser que sa situation n’était peut-être pas si désespérée tandis qu’elle descendait Hamngatan, un trajet qu’elle avait effectué des milliers de fois, mais qui était devenu méconnaissable.


      Dans les rues où, avant, elle voyait des vitrines et des cafés dans lesquels elle envisageait d’entrer boire un verre, manger ou essayer un vêtement, elle ne repérait désormais plus que des abris contre la pluie, des trappes qu’il était sans doute possible d’ouvrir et des espaces qui n’avaient pas été conçus pour des êtres humains, mais pourraient peut-être lui offrir une nuit de sommeil.


      La vie était tellement ironique. Trois ans de lycée ne lui avaient absolument rien appris; une année dans la rue, tout.


      La pratique est plus importante que la théorie.


      Elle coupa par le parc entre les théâtres, puis passa devant le grand hôtel où elle avait pris une cuite en douce, à l’époque où boire était encore amusant. Maintenant, elle empruntait ce chemin parce qu’il y faisait plus sombre et que les seules personnes qui longeaient les imposants bâtiments bordant le quai gardaient les yeux rivés sur les pavés, cherchant à se protéger du froid et pressant le pas pour rentrer chez eux.


      La dernière chose qu’elle voulait était de tomber nez à nez avec une connaissance et d’être confrontée à ses questions, ou ses encouragements. Ou, encore pire, la voir feindre de ne pas l’avoir remarquée, consulter sa montre ou son portable et presser le pas pour ne pas arriver en retard à un rendez-vous imaginaire.


      De l’amour-propre. Et comment est-on censé avoir ce truc lorsqu’on ne sait même pas qui on est?


      Elle bifurqua sur Strandvägen et prit soin de marcher du côté du quai pour éviter de voir les rues où certains de ses anciens amis habitaient. Des amis qui l’avaient accueillie chez eux quand elle «avait quitté le domicile de ses parents» suite à «un petit différend d’ordre familial». Des amis qui lui avaient offert leur canapé et lui avaient affirmé qu’elle était forte et même mieux comme ça.


      Jusqu’à ce qu’ils découvrent la vérité et la prient de s’en aller.


      Ils l’avaient tous découvert tôt ou tard.


      Qu’il y avait longtemps qu’elle n’en prenait plus juste un peu, de temps à autre, et pour le fun.


      Rien n’avait tourné comme elle l’avait cru. Elle pensait que les drogues lui permettraient de s’évader d’elle-même. Que, peu à peu, elle se transformerait en une autre personne, comme c’était le cas dans tous les documentaires qu’on leur avait montrés à l’école. Les drogues transformaient les gens en machines, avaient-ils promis, en robots dénués de sentiments qui se trouvaient soit dans un pays chimérique distant et ouaté, ou alors si obsédés par l’idée d’y retourner qu’ils n’avaient pas le temps de penser à autre chose.


      Cela lui avait semblé un deal parfait.


      En réalité, ç’avait été le contraire.


      Sara Sandberg n’avait jamais cessé d’être elle-même. C’était un comble d’ironie, car elle ne savait plus qui elle était, mais elle ne pourrait jamais cesser de l’être. Aussi défoncée que possible, elle demeurait elle-même.


      Elle était toujours dans son corps, même si c’était avec une forme de distance. Elle était comme le conducteur d’une gigantesque grue, ses bras et ses jambes manœuvrés de loin avec des leviers lourds qui obéissaient trop lentement.


      Et les choses ne pouvaient pas continuer ainsi.


      Elle l’avait déjà dit et elle le répétait à présent: nul ne peut haïr indéfiniment. Tôt ou tard, on oublie la cause de son immense colère et il ne reste plus que les bons souvenirs. Et le sentiment lancinant que «le moment est venu».


      Certes, elle l’avait déjà voulu une fois, mais elle n’avait pas osé.


      Et quelle en avait été la punition? Son châtiment avait pris la forme d’une coupure de courant. Elle parcourait à présent le soir humide emmitouflée dans sa doudoune, sa capuche relevée et les épaules sciées par les sangles de son sac à dos.


      Il ne lui restait qu’une centaine de mètres jusqu’à Skeppargatan et elle atteindrait l’appartement. Elle y trouverait du thé et peut-être des tartines, et maintenant qu’elle s’y autorisait, elle sentait que cela lui manquait au point d’en être douloureux.


      Ma famille, pensa-t-elle, même s’ils avaient eu la politesse de l’informer qu’ils ne l’étaient pas du tout.


      Sa mère, son père, biologiques ou pas, qui s’en souciait?


      Elle ferma les yeux de toutes ses forces pour se protéger du vent et espéra qu’ils seraient à la maison.


      Le moment était venu.


      Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.
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      Le Starbucks Café se situait à l’angle de Wardour Street et d’une venelle qui semblait trop petite pour avoir un nom.


      L’homme qui venait d’en sortir tenait un gobelet sur lequel était inscrit Elvis, alors qu’il ne s’appelait pas du tout ainsi.


      Il s’arrêta sous l’auvent devant la grande vitrine, le dos contre le verre, tandis que la pluie formait un rideau translucide devant lui. Il sirota son chai latte sucré tout en observant la circulation et les passants. Çà et là, des cadeaux de Noël dans des emballages brillants chatoyaient, dans des sacs qui commençaient déjà à se désagréger sous l’effet de l’humidité. Partout, les piétons brandissaient leur parapluie devant eux, telles des voiles tentant d’avancer à contrevent.


      Avec quelques efforts, il aurait pu feindre d’être l’un d’eux. Un homme qui vient d’acheter un thé, voilà tout. Un Londonien élégant d’une soixantaine d’années qui attendait la fin de l’averse, puis qui reprendrait son shopping de Noël dans des magasins bondés et empestant la sueur pour y acheter à la va-vite des cadeaux dont personne ne voulait.


      Mais l’homme qui ne s’appelait pas Elvis avait des soucis autrement plus importants que les courses de Noël.


      Il les chassa de son esprit et se força à savourer la chaleur de son breuvage sans penser à rien. Pas à Stockholm. Pas aux nouvelles en provenance de Varsovie. Et surtout pas à Floodgate.


      Et il était là où il était, un homme ordinaire sous un auvent banal, jusqu’à ce que la réalité se rappelle à lui.


      


      Lorsque la voiture diplomatique noire finit par passer devant lui, il attendit qu’elle ait tourné dans la rue suivante. Ce n’est qu’alors qu’il ouvrit son parapluie et se mit à marcher d’un pas modéré, ni trop pressé, ni trop nonchalant.


      Il s’engagea dans la ruelle et ouvrit la portière arrière de la voiture. Le type à la cravate était déjà là.


      —Major, dit-il.


      L’homme qui ne s’appelait pas Elvis hocha la tête, puis s’installa en face de lui. Quelques secondes plus tard, le véhicule avait disparu dans la circulation dense.


      Et la réunion avait commencé.


      La réunion d’un groupe de travail qui n’existait pas.
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      Il n’y avait pas trois mois que William Sandberg avait parcouru les mêmes couloirs.


      À l’époque, cela lui avait paru dans l’ordre des choses.


      Pas seulement dans l’ordre des choses, mais libérateur. Chaque mot qui s’était alors échappé de sa bouche avait servi de combustible au suivant. Il avait marché d’un pas martial, tantôt à reculons, tourné vers ses collègues réunis au fond du couloir, tantôt vers la sortie en leur tournant le dos, et il s’était délecté de ce moment comme on prend plaisir à la douleur lorsqu’on gratte une plaie ouverte. Tout du long, il avait éructé en exagérant les consonnes, en postilonnant partout et en assenant les formules choc l’une après l’autre. Personne ne devait lui échapper. Il ne fallait pas qu’ils croient pouvoir se planquer.


      Cela lui avait paru la chose à faire à l’époque. Et maintenant?


      Maintenant, ça suffisait.


      Un peu comme lorsqu’on quitte une pièce en rage avant de se rendre compte qu’on s’est enfermé dans le placard. Passer du haut du panier au bas de l’échelle en un quart de seconde. Sauf que cette scène remontait à trois mois et que le placard dans lequel il était resté pendant tout ce temps s’appelait chagrin.


      Il arpentait de nouveau ce couloir, comme une montée au Golgotha dans la honte, sur ce revêtement de sol élimé. Un retour sur les lieux où il avait juré de ne plus jamais remettre les pieds. Parce que: C’est comme ça qu’on vous remercie après trente ans de service ici?


      Ils avaient évidemment eu raison. Il avait sans aucun doute outrepassé ses prérogatives, cherché dans des dossiers, rapporté des images de surveillance chez lui et consulté des registres de police qui ne lui étaient pas destinés. Mais il avait alors une fille à rechercher et il n’avait pas le temps pour des subtilités comme des demandes d’autorisations qu’on ne lui aurait de toute façon pas accordées.


      Il s’agissait exactement des mêmes couloirs.


      Pourtant quelque chose avait changé.


      Partout régnait une activité fébrile. Il ne cessait de croiser des collaborateurs à l’expression grave et concentrée, les yeux rivés droit devant, des documents dans les mains et le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, qui ne le saluaient pas lorsqu’ils le frôlaient. Et même si la bonne nouvelle était que personne n’avait le temps de commenter son retour, cela n’empêchait pas son sentiment de malaise de prendre de nouvelles proportions.


      Il voyait beaucoup de visages qui ne lui étaient pas familiers. Le personnel en uniforme du service se mêlait à des gens qui n’auraient pas dû se trouver là –des membres de la Säpo et d’autres unités– qui portaient un uniforme d’un genre différent constitué d’un polo et d’un pantalon de toile bien repassés.


      Çà et là, il apercevait des uniformes qu’il aurait été incapable d’identifier même de près. Certains appartenaient à l’OTAN, d’autres à des pays scandinaves voisins. Il aurait eu besoin de se rapprocher pour en reconnaître d’autres.


      Palmgren n’avait pas exagéré. Tout le monde avait peur. Et par là, il voulait dire le monde entier.


      


      Ce qu’ils appelaient la salle d’analyse était une grande salle de réunion bien équipée et meublée de confortables fauteuils en cuir et d’une table en verre qui occupait toute la longueur de la pièce.


      Elle était dénuée de fenêtres. De plus, elle était orientée dans un angle légèrement différent de celui du reste du bâtiment, le tout pour éviter que les cloisons intérieures ne soient parallèles aux murs extérieurs afin qu’aucun son ne puisse filtrer jusqu’aux couloirs alentour.


      Ce qui se passe à Vegas reste à Vegas.


      Lorsque Palmgren accueillit William devant les portes, ce dernier vit qu’on l’avait transformée en un poste de commandement improvisé et que chaque place autour de la table était désormais une station de travail munie d’un ordinateur portable et de câbles qui serpentaient tout azimut. Partout, des calepins ouverts et des tasses de café à moitié vides témoignaient du fait qu’ici aussi l’effervescence régnait, même si plus personne ne s’y trouvait.


      Mais un élément surtout avait été ajouté dans la salle: une immense carte du monde.


      Elle faisait plusieurs mètres de large et occupait à elle seule la majeure partie d’un des longs murs donnant sur le couloir. C’était un de ces anciens modèles en toile qu’on enroule sur un cylindre en bois. Ses coins étaient effrangés à force d’avoir été accrochés et déplacés d’un lieu à un autre depuis cinquante ans et les noms s’effaçaient. Sur un large espace s’étendant de la partie occidentale de la Méditerranée vers le nord, il avait fallu corriger et redessiner les frontières au cours des décennies –certaines à l’encre, d’autres au crayon, tel un commentaire aussi silencieux qu’ironique pour signifier que certaines ne tiendraient sans doute pas longtemps.


      Le tout était incroyablement analogique. L’espace d’un instant, William eut l’impression de se trouver dans un exercice militaire d’orientation tout droit sorti d’un livre d’Elsa Beskoz.


      —Et on dira que je suis vieux jeu.


      C’était la voix de Forester. William se retourna et la vit désigner la carte d’un mouvement de la tête, comme une tentative d’autodérision.


      —L’avantage du papier, c’est que si quelqu’un parvient à espionner ce que nous faisons, il faudra qu’il soit si proche que nous ne pourrons pas le rater.


      William vit soudain que la carte était couverte de Post-it aux couleurs vives. Ils étaient disposés aux quatre coins du monde et chacun d’eux était couvert de notes manuscrites impossibles à déchiffrer d’où il se tenait. En outre, le planisphère était entouré de feuilles de couleur au format A4, soigneusement alignées directement sur le mur, le tout couvert de ce qui ressemblait de loin à des diagrammes ou à des graphiques météorologiques de teintes plus claires.


      —Je m’appelle Cathryn Forester, déclara-t-elle avant qu’il n’ait eu le temps d’émettre le moindre commentaire et en lui tendant la main comme s’ils n’avaient en aucun cas déjà passé la moitié d’une soirée ensemble. Je travaille pour les services secrets britanniques. Je suis désolée que notre collaboration n’ait pas commencé sous de meilleurs auspices.


      À la lumière, elle paraissait à la fois plus jeune et plus grande qu’il ne se l’était imaginé en bas, dans les ténèbres. On devinait des taches de rousseur sous sa chevelure rousse, ce qui lui conférait une apparence plus douce et humaine. En revanche, son regard perçant d’un bleu acier contrebalançait ses traits moins durs.


      Il vit sa main à la périphérie de son champ visuel, mais feignit de ne pas l’avoir remarquée.


      —Pouvons-nous régler un point avant de poursuivre? s’enquit-il. Quel est mon statut officiel actuellement? Suis-je en service ou suis-je un ancien employé en visite? Ou dois-je carrément m’attendre à me faire de nouveau plaquer contre un mur par les trois frères Dressman?


      —Je vous mentirais si je vous disais que vos collègues et moi avons la même opinion quant à votre innocence.


      —Très bien. La franchise est toujours appréciable, déclara William, puis il marqua une pause avant d’ajouter: La confiance l’est encore davantage, mais faute de mieux, on s’en contentera.


      Elle le considéra avec une expression indéchiffrable. Soit elle n’avait pas du tout perçu le sarcasme, soit elle l’avait fait et notait à présent à quel point elle était impressionnée.


      Quoi qu’il en soit, William était mal à l’aise et cela l’agaçait.


      —Innocent de quoi? demanda-t-il pour reprendre la main.


      Personne ne répondit.


      Au lieu de ça, Forester se tourna vers Palmgren pour lui signifier d’un hochement de tête qu’il lui incombait d’informer William.


      —William, je tiens à te rappeler que ta démission n’est pas encore officielle et que ton devoir de réserve vaut donc toujours.


      William balaya cette remarque d’un revers de la main. Ne me fais pas le coup des formalités au bout de trente ans. Palmgren interpréta son geste comme une confirmation et lui fit signe de se tourner vers le grand écran de télé sur le mur opposé.


      —Les journaux en ligne sont en train de se déchaîner et c’est à celui qui buzzera le plus fort avec leurs gros titres noirs sur l’incendie qui a plongé la moitié de la Suède dans les ténèbres. Tu sais comment les choses fonctionnent. Mais comme je te l’ai déjà indiqué, il n’y a pas eu d’incendie.


      Il localisa une télécommande dans le fouillis sur la table et la braqua vers le téléviseur.


      L’image qui apparut à l’écran représentait, elle aussi, une carte du monde, mais au lieu d’être en teintes pastel, celle-ci avait des contours blancs sur un fond noir, de fins traits distincts représentaient les frontières des pays et des lignes verticales gris clair délimitaient chaque fuseau horaire.


      Guère plus de cinq à six mètres séparaient les deux cartes –celle, froissée, derrière eux et celle qui venait d’apparaître sur l’écran–, mais chaque mètre reflétait au moins dix ans d’évolution technique, depuis un procédé d’impression mécanique complexe jusqu’à une représentation digitale en haute définition du monde où l’on pouvait se déplacer et zoomer en appuyant sur quelques touches.


      Cette pensée était fascinante, mais il n’était pas question de s’y attarder pour le moment.


      Lorsque Palmgren se servit de nouveau de la télécommande, des tas d’informations apparurent sur la carte. Tous les continents se remplirent de points lumineux de différentes couleurs reliés entre eux par un spectre composé des nuances de l’arc-en-ciel, formé par des milliers d’autres points lumineux pays après pays.


      Cela faisait penser à des trajectoires d’avion ou bien à des itinéraires commerciaux internationaux, mais William se doutait que ce n’était ni l’un ni l’autre.


      —Les connexions internet? s’enquit-il.


      Palmgren acquiesça et lui fournit une explication, bien qu’elle ne soit pas nécessaire:


      —Ceci est une représentation graphique des quantités d’informations échangées en ligne à tout moment. La couleur des tracés indique l’intensité. Plus elle est foncée, plus le trafic est élevé. Garde un œil sur l’heure.


      Juste au-dessus de la carte, il y avait plusieurs petites fenêtres remplies de chiffres et d’informations. Dans l’une d’elles, on pouvait lire la date, l’heure et peut-être autre chose. Palmgren commença à les faire défiler.


      À mesure qu’il manipulait la télécommande, la carte se modifiait.


      —Tu vois les couleurs changer en fonction du moment de la journée dans chaque partie du monde? On retrouve ces variations, quasiment à l’identique, d’un jour sur l’autre. Voici l’heure où les couleurs virent au rouge: des gros fichiers, des gens qui travaillent et échangent des informations. Là, c’est le soir et les couleurs sont plus pâles: films, musique et réseaux sociaux. La nuit, tout vire au bleu: systèmes automatiques, alarmes et je ne sais quoi encore. Des internautes isolés.


      William opina et Palmgren passa à la vitesse supérieure pour atteindre ce qu’il voulait lui montrer.


      —Mais ça, c’est aujourd’hui.


      Il garda une touche enfoncée pour faire ressortir les détails de la chronologie qui progressa par à-coups. Pour finir, l’écran afficha 16h00.


      L’heure précise où William Sandberg s’était trouvé devant l’Arlanda express, six minutes avant que la lumière ne disparaisse et six minutes et demie avant qu’on ne le plaque contre une porte vitrée pour le traîner jusqu’à une Volvo.


      Palmgren continua à faire défiler l’heure, plus lentement à présent.


      Sur la carte, toutes les lignes qui traversaient l’Europe formaient une toile d’araignée verdâtre qui virait au turquoise à mesure que ses habitants quittaient leurs bureaux et rentraient chez eux. À l’ouest, le continent américain s’était éveillé en jaune, puis orange alors que l’Asie était plongée dans un sommeil bleu marine. Desmilliers d’arcs-en-ciel unicolores s’étendaient entre des nœuds aux quatre coins du monde.


      16h05, heure suédoise. 16h05 et 30secondes. Puis…


      Soudain, les lignes changèrent d’apparence sans prévenir.


      Le nord de l’Europe abandonna son ton bleu froid pour revenir au jaune, puis à l’orange et, enfin, au rouge vif. Le phénomène avait commencé dans un cercle sur la côte orientale de la Suède avant de se propager instantanément telle une toile d’araignée, par-delà la Baltique et aux pays voisins. Les couleurs avaient viré du rouge au rose, puis au blanc et pendant quelques centièmes de seconde, la quasi-totalité des pays nordiques avait brillé d’une lumière glaciale et aveuglante avant de s’estomper pour revenir au jaune, puis au vert et enfin à la même nuance turquoise de faible intensité qu’à l’origine.


      C’était un véritable tourbillon de couleurs. Une explosion à la limite de l’œuvre d’art. L’image de ce que la société moderne redoutait le plus.


      —Une attaque, commenta William.


      Dans le champ supérieur, l’horloge s’était arrêtée sur 16:06:33:50, et il venait d’observer un énorme pic de circulation de données –un pic qui avait duré un peu moins de deux secondes et s’était résorbé aussi vite– qui était intervenu au moment précis de la coupure de courant.


      Palmgren releva les yeux vers lui.


      —Cela en a tout l’air, pas vrai?


      Sa réponse ressemblait étonnamment à un non. En était-ce un?


      —Absolument, affirma William. Un cheval de Troie ou un virus en attente dans des milliers d’ordinateurs et qu’on active à un moment prédéterminé. Il attaque alors une centrale électrique et crée le chaos. Que pourrait-ce être d’autre?


      —Vous avez à la fois raison et tort, intervint Forester.


      William se tourna vers elle.


      —Ce que nous venons d’observer est une surcharge d’échanges de données qui a causé la saturation non pas d’un, mais de plusieurs centraux du Mälardalen. Lorsqu’ils n’ont plus été en mesure de gérer le volume d’informations, ils ont crashé. Et lorsqu’un central après l’autre a redirigé le réseau d’électricité vers d’autres centraux, ils ont sauté à leur tour… La suite, vous la connaissez.


      —En quoi ai-je tort, dans ce cas? demanda William.


      Forester chercha les mots appropriés et tourna les yeux vers l’écran.


      —Vous avez raison en ce qu’il s’agit d’un pic d’échanges en ligne, mais vous avez tort sur le fait que ce soit une attaque.


      Il ne s’attendait pas à cette réponse.


      —De quoi retourne-t-il alors?


      —Une attaque est lancée contre un ou plusieurs objectifs, n’est-ce pas? Mais ce pic…


      Elle marqua un silence pour trouver la formulation la plus simple pour exprimer ce qu’elle avait à l’esprit.


      —Il n’avait aucun objectif.


      William les considéra tour à tour. Peut-être était-ce la fatigue qui le rendait lent, mais à cet instant précis, il ne comprenait pas du tout.


      —Et les centraux électriques? s’étonna-t-il.


      —Ils ont disjoncté, c’est exact, mais ils n’étaient pas plus ciblés que d’autres installations.


      William ouvrit la bouche, mais ne trouva rien à dire. Palmgren reprit la parole.


      —Imagine quelqu’un qui plante une brindille dans une fourmilière. Et remplace les fourmis par des informations. Ce que tu observes sur la carte, ce sont les flots de données qui circulent dans toutes les directions, dans un échange chaotique de renseignements entre toutes ces adresses internet, pendant une à deux secondes, puis tout est terminé. Nous parlons d’une quantité inouïe d’éléments envoyés à droite et à gauche et le plus important, c’est ça: à droite et à gauche. Ce sont des informations envoyées dans toutes les directions possibles. Pas vers une adresse spécifique, mais entre des dizaines de milliers de points sur la Toile, entre chaque ordinateur individuel ou réseau connecté à Internet dans ce secteur.


      —Personne n’a attaqué personne, précisa Forester. Ou plutôt: tout le monde a attaqué tout le monde.


      —Et lorsque cela s’est produit, l’électricité a été coupée.


      Ils se turent de nouveau. Leur silence était lourd d’attente: ils guettaient une réaction de la part de William.


      —Je me rends compte que vous attendez une réponse de ma part, mais je suis fatigué et peut-être un peu stupide sur les bords. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas quel commentaire je pourrais faire.


      Palmgren tourna les yeux vers Forester, qui lui répondit par un regard tout aussi bref. Se mettaient-ils d’accord sur ce qu’ils allaient lui dire? Ou ne faisaient-ils que l’attendre?


      —Ce qui s’est produit aujourd’hui… (C’était Forester qui s’était exprimée.) Ce n’est pas la première fois que nous l’observons.


      *

      **


      Christina Sandberg avait grandi sans frères ni sœurs. C’était sans doute la raison pour laquelle elle était devenue experte dans l’art de la jouer en solitaire.


      Très tôt, elle s’était rendu compte qu’elle possédait un talent particulier pour observer le monde de l’extérieur: déjà dans son enfance, ses journaux étaient remplis de réflexions relatives à des faits qui arrivaient à d’autres plutôt qu’à elle-même. Elle aimait avoir une vue d’ensemble. Analyser plutôt que participer. Durant de nombreuses années, elle s’était ingéniée à élaborer ses propres mondes miniatures et avait créé des maisons de poupées et des maquettes de villes avec des cartons et des emballages. Pas pour jouer avec, mais pour réfléchir aux expériences que leurs habitants y vivaient.


      Par chance, sa famille avait des réserves presque inépuisables de boîtes à chaussures et autres emballages éparpillés dans des cartons et des remises aux quatre coins de la maison. Lorsque les enfants du même âge jouaient dans la rue, elle se lançait dans des expéditions de récupération de nouveaux matériaux dont elle se servait ensuite pour meubler ses petites réalités à angles droits.


      Lorsque Christina descendit de la Volvo bleu marine à l’immatriculation militaire devant le Q.G. de la Défense, au 24 Lidingövägen, elle se dit que ce bâtiment aurait très bien pu être construit selon la même méthode.


      Il se dressait le long de la rue, colossal, telle une boîte carrée pour une gigantesque paire de chaussures orthopédiques.


      Maintenant cette boîte était posée là. Et derrière toutes ces petites fenêtres, il y avait des militaires miniatures assis sur des chaises miniatures. L’un d’eux était son mari et le tout défiait l’entendement. Six mois plus tôt, c’était un cryptologue apprécié et courtisé. Son travail était si important et secret que chaque fois qu’on lui demandait ce qu’il faisait, tout son visage se transformait en un sourire d’esquive en même temps qu’il détournait la conversation.


      Et voilà qu’il se trouvait là pour un interrogatoire. Parce qu’on avait des questions à lui poser. Et ça ne pouvait tout simplement pas coller.


      Elle franchit l’entrée bien gardée, remit son téléphone portable à l’agent de la réception, passa sous un portique de sécurité et on scanna son sac –comme si elle partait en voyage à l’étranger– alors qu’on allait juste l’emmener dans une pièce située quelques mètres plus loin.


      De l’autre côté des contrôles de sécurité, l’homme qui l’avait appelée l’attendait.


      —Nous vous sommes très reconnaissants de vous être déplacée, déclara-t-il tandis qu’elle récupérait son sac à main dans le bac en plastique noir. Nous avons toute une série de questions auxquelles nous aimerions avoir des réponses.


      —Je suis dans la même situation que vous alors, répondit-elle avant de lui adresser un sourire calme en passant son sac en bandoulière.


      Elle franchit ensuite les épaisses portes en verre trempé à sa suite et pénétra à l’intérieur de la grande boîte à chaussures.


      *

      **


      William était resté silencieux si longtemps qu’ils finirent par être obligés de lui demander si quelque chose lui avait échappé.


      Tout, eut-il envie de répondre, mais il s’en abstint.


      Au lieu de ça, il leur fit signe de poursuivre et Forester se dirigea vers la carte scolaire devant laquelle elle s’immobilisa. La projection de Mercator, celle sur laquelle la Suède paraît beaucoup plus grande qu’elle ne l’est en réalité, tel un symbole de l’arrogance politique suédoise, médita-t-il.


      —Chacun d’entre eux, commença-t-elle en laissant glisser sa main sur les Post-it colorés disposés aux quatre coins de la carte, représente un pic semblable à celui d’aujourd’hui.


      William plissa les yeux pour mieux les voir et sentit un frisson parcourir son corps.


      Chaque morceau de papier était couvert de notes manuscrites et il comprit à cet instant ce qu’elles indiquaient: tout en haut la date, puis un horaire suivi de la durée en minutes et secondes. La dernière rangée consistait en chiffres indiquant le nombre de petabytes, autrement dit l’ampleur du pic d’échanges de données.


      —En tout, cela représente au moins cinquante cas, expliqua-t-elle lorsqu’elle le vit se mettre à compter. Cinquante pics d’échanges de données dont nous pouvons affirmer avec certitude qu’ils sont de même nature que celui que nous avons connu aujourd’hui.


      Puis elle effleura les différentes feuilles accrochées à côté de la carte. Évidemment. William se rapprocha d’un pas. Il s’agissait de versions imprimées des cartes digitales que Palmgren venait de lui montrer sur l’écran, des lignes et des champs aux tons pastel représentant la circulation d’informations sur Internet et qui se déplaçaient dans le monde entier au fil du temps.


      Sur chacune d’entre elles, une zone brillait d’un blanc plus intense que toutes les autres.


      —Depuis combien de temps? s’enquit-il.


      Forester recula et tendit la main vers le nord du continent américain.


      —Le 19septembre de cette année. Une attaque de hackers a coupé Internet dans une grande partie des États-Unis. Plusieurs banques ont dû fermer, ainsi que le Nasdaq. Je suis certaine que vous avez lu des articles à ce sujet.


      William se frotta le visage. Le 19septembre. Quelques jours à peine avant sa sortie spectaculaire, lorsqu’il s’était viré tout seul et avait quitté son lieu de travail pour la dernière fois.


      Merci du fond du cœur, le hasard!


      —Comme je vous l’ai expliqué, j’avais la tête ailleurs. Il se pourrait qu’une information ou deux m’aient échappé.


      —L’affaire a fait pas mal de bruit dans les médias. Personne ne savait d’où l’attaque provenait. On en a attribué la responsabilité à toutes sortes de gens, des hackers isolés aux militaires iraniens, mais rien ne pouvait être prouvé.


      —Parce que ce n’était pas vrai?


      —C’était la première fois que nous assistions à ce phénomène, mais en aucun cas, la dernière.


      William croisa son regard et retint son souffle en l’écoutant.


      —La recherche du centre de l’attaque n’a abouti à rien. (Elle posa la main sur la côte Est des États-Unis.) Brookhaven, une bourgade de Long Island, au nord de New York. Par la suite, nous avons enregistré plus de cinquante attaques similaires. Elles se sont toutes déroulées selon le même scénario qu’aujourd’hui. (Elle désigna différents points de la carte tout en continuant:) Rio de Janeiro, Lisbonne, Marseille, Yokohama, Los Angeles.


      —Toujours des villes côtières, constata William.


      —Bien observé, commenta Forester. Certaines attaques ont débouché sur des coupures de courant plus brèves, pour d’autres, les services publics ont cessé de fonctionner et parfois c’était juste une grosse frayeur.


      —Et vous pensez qu’ils ont choisi ces villes pour une raison précise?


      Sa question était purement rhétorique: il ne devinait déjà que trop bien la réponse. Forester acquiesça avant de relever le regard vers les pays nordiques, la Suède et Stockholm.


      —La coupure de courant d’aujourd’hui, commença-t-elle avant de prendre une profonde inspiration, a duré trois heures et quarante minutes. C’est déjà mauvais en soi, mais qu’adviendrait-il si elle se prolongeait au-delà? Des jours. Des semaines. Peut-être plus longtemps.


      William hocha la tête en signe d’approbation.


      La société s’effondrerait. D’une manière ou d’une autre. La question était de savoir quel facteur déclencherait son naufrage, sa vitesse et son degré de violence.


      Personne n’aurait d’argent, car tous les moyens de paiement électroniques cesseraient de fonctionner, et seuls les quelques heureux disposant de sommes en liquide avant la coupure pourraient s’en sortir dans les premiers temps, durant quelques jours, voire un peu plus. Mais ensuite, ils perdraient cette longueur d’avance. Personne n’aurait accès à son compte et les banques, dans l’impossibilité d’enregistrer les transactions, refuseraient de laisser les gens retirer de l’argent. Elles finiraient par fermer leurs agences pour éviter les menaces, les manifestations et peut-être même les mouvements de violence.


      D’un autre côté, avec ou sans argent, si la coupure d’électricité perdurait, il n’y aurait plus rien à acheter. Les denrées périssables se périmeraient et il ne resterait plus que les aliments secs et les conserves que personne ne pourrait préparer puisque les cuisinières électriques seraient hors d’usage.


      Y aurait-il des émeutes? Probablement. Cela servirait-il à quelque chose? Pas vraiment.


      Pourtant, ce ne serait que le début. Si le courant ne revenait pas, que se produirait-il ensuite? Dans les hôpitaux? Pour les communications? Pour les transports de marchandises et de biens de première nécessité? Les pompes et les stations d’épuration seraient à l’arrêt et l’eau courante disparaîtrait, partout et pour tout le monde. Il n’était pas difficile d’imaginer ce dont les gens seraient capables dans de telles circonstances.


      —Et ça, c’est si nous avons de la chance, reprit Forester lorsqu’elle estima l’avoir laissé réfléchir aux conséquences assez longtemps. Si nous nous limitons à un scénario de coupure de l’électricité.


      William opina. Il était bien sûr possible que ce soit un hasard que les attaques aient eu lieu à ces endroits-là. Possible. Il considéra de nouveau la carte, laissant ses yeux passer d’un Post-it à l’autre: New York, Rio de Janeiro, Lisbonne, Marseille, Yokohama, Los Angeles. Toutes ces villes étaient des noyaux vers lesquels les réseaux internet convergeaient avant que les communications ne soient redistribuées. Des endroits où d’énormes câbles numériques transportaient les données à travers les mers et océans, puis sur les continents.


      —Vous pensez qu’ils essaient de couper Internet dans son ensemble? finit-il par demander.


      —Qu’est-ce qui serait pire? l’interrogea-t-elle en guise de réponse. Qu’ils le coupent ou qu’ils en prennent le contrôle?


      William déglutit et les regarda tour à tour, puis il lâcha un long soupir de contrariété.


      —Je comprends votre inquiétude, toutes vos questions et la raison pour laquelle vous m’avez amené ici pour m’interroger. Je comprends même que vous ne m’ayez communiqué aucune information avant de savoir dans quel camp j’étais. (Il hocha la tête pour souligner ses propos.) En revanche, ce que je ne saisis absolument pas, c’est pourquoi.


      Personne ne dit rien.


      —Pourquoi croyez-vous que le message que j’ai reçu a nécessairement un lien avec tout ça?


      —Nous ne le croyons pas, répondit Forester.


      William la fixa.


      Que voulait-elle dire?


      —Nous le savons.
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      La seule odeur du chai latte du Major John Patrick Trottier donna la nausée à Mark Winslow qui était assis en face de lui.


      Pour autant, il ne dit rien, même s’il devinait qu’il aurait dû. Il attendit patiemment que le vieil officier ait trouvé ce qu’il cherchait dans sa serviette noire, remarqua le nom sur le gobelet en carton et ne le commenta pas non plus.


      Elvis. Super futé. Vraiment.


      Ils s’étaient retrouvés pour des réunions de ce genre plus souvent que Winslow n’avait la force de les compter et, chaque fois, Trottier s’obstinait à acheter son café sous un nom différent. Il s’agissait peut-être d’une tentative d’humour ou alors d’une protestation silencieuse contre le secret qui entourait le projet. Quoi qu’il en soit, c’était superflu. Il ne faisait que les exposer au risque d’être repérés –ce type ne s’appelait-il pas autrement hier?– et cela dépassait l’entendement de Winslow qu’on puisse travailler pour les services secrets tout en étant d’une naïveté crasse.


      Mais il refoula ses pensées et ne dit rien ce jour-là, exactement comme il s’était tu toutes les fois précédentes. Il se dit qu’il était peut-être trop sensible. Peut-être se stressait-il pour rien et ce qu’on lui avait dit dans son enfance –qu’il était à fleur de peau et avait hérité son hyperémotivité du mauvais côté de la famille– était-il vrai. Non pas qu’il y croyait. Mais les jours où le stress prenait des proportions incontrôlables et où l’acide gastrique lui brûlait l’œsophage, ses vieux doutes revenaient à l’assaut. Et au lieu de dire quoi que ce soit, il gardait le silence.


      Ils étaient en route depuis plusieurs minutes lorsque Trottier prit enfin la parole.


      —Voici ce qui se passe à l’heure actuelle, déclara-t-il.


      Ils venaient de passer Trafalgar Square sans que ni l’un ni l’autre ne relève la tête.


      Le dossier que Trottier tendit à Winslow semblait contenir des documents imprimés. Il le prit, le feuilleta et n’y comprit rien.


      —Ils viennent d’Internet, précisa Trottier avant de boire une nouvelle gorgée.


      Comme si cela expliquait quoi que ce soit.


      Les photos représentaient des camions de pompiers, un incendie, une rue bordée d’immeubles plongée dans les ténèbres et des badauds qui observaient la scène. Ce devait être des articles issus de différents journaux en ligne et, peu à peu, il s’aperçut que tous les titres et commentaires étaient dans la même langue: le polonais.


      —Le nom de la rue est Brzeska et celui de la ville, Varsovie.


      Il y avait quelque chose de délibérément railleur dans son ton et Winslow sentit à nouveau qu’il aurait dû réagir, mais comment?


      —C’est censé me dire quelque chose? se contenta-t-il de demander.


      —Je ne me fais aucun espoir.


      Winslow déglutit et l’acide lui brûla la gorge encore une fois.


      —Je vais vous livrer la version courte, reprit Trottier. Selon les journaux, l’incendie s’est déclaré vers 8heures dans une propriété qui était officiellement vide et en attente de démolition. Or, il se trouve que nous savons que quelqu’un y habitait.


      —Quelqu’un? Quelqu’un que nous connaissons?


      —Pas nous, répondit-il en dessinant un cercle du doigt qui les incluait tous les deux. Pas nous, mais… nous.


      Winslow acquiesça avec une expression impassible. C’était reparti. Les histoires de territoires qu’il fallait marquer et de frontières à tracer. Nous qui travaillons sur le terrain et vous qui ne le faites pas; nous qui sommes des services secrets et vous qui ne pouvez pas déplacer des documents sur un bureau sans avaler des comprimés contre les aigreurs d’estomac.


      Il aurait vraiment dû protester. C’était quand même le vieux qui lui livrait son rapport, pas le contraire, et si l’un d’eux avait un rang supérieur à l’autre, c’était bien lui, Winslow. Pourtant son absence de grade semblait le placer dans une position inférieure. Et il n’avait pas la moitié de l’âge de son interlocuteur.


      Sans parler du fait qu’il n’était en réalité guère plus qu’un coursier.


      —Que cherchez-vous à me dire? finit-il par demander.


      Trottier lui exposa le contexte avec concision et rapidité, lui livrant les détails sur un ton anodin, comme s’il ne s’agissait pas d’informations classées.


      L’incendie avait déclenché une alerte dans leur registre, lui confia-t-il, parce que l’homme recensé à cette adresse se trouvait sur la liste de leurs employés. Pendant les années1980, il avait travaillé comme chercheur de l’autre côté du rideau de fer et on l’avait payé à intervalles réguliers pour livrer des informations. Cela avait duré jusqu’à 1991, puis il s’était retrouvé sur leur liste d’anciens contacts.


      —Et que fait-il désormais? s’enquit Winslow.


      —C’est justement ça le problème. Il ne semble même plus exister.


      Winslow le fixa.


      —Il s’appelle Michal Piotrowski, reprit Trottier. Il possède un numéro de sécurité sociale, une adresse et plusieurs comptes en banque, mais ils sont inactifs depuis des décennies. Il n’a apparemment ni travail ni revenu. Rien.


      —Et voilà qu’il est décédé dans un incendie?


      —Peut-être.


      Peut-être?


      —Il y avait du gaz dans l’immeuble, qui était presque entièrement en bois. Il sera impossible de déterminer si quelqu’un s’y trouvait.


      —Vous pensez qu’il veut juste donner l’impression que c’est le cas.


      Trottier répondit indirectement:


      —Hier, Michal Piotrowski a réservé au moins douze voyages différents pour quitter Varsovie. Tous avec des cartes de crédit différentes, à partir du même compte auquel il n’a pas touché depuis des décennies. Puis un certain nombre de trajets supplémentaires au départ de Gdansk, Cracovie et Berlin, vers différentes destinations. Toutes ces réservations ont été effectuées en ligne sur des ordinateurs publics. Il en a payé certaines, d’autres pas. Il en a modifié certaines, d’autres sont restées telles quelles.


      —Il a créé des fausses pistes.


      —Je le crois.


      Ils gardèrent le silence tandis que la voiture franchissait le fleuve. Des gouttes de pluie s’écoulaient le long des vitres et transformaient la vue en un kaléidoscope lumineux.


      —Vous en déduisez donc que nous avons trouvé ROSETTA, déclara enfin Winslow.


      —Je n’ai pas dit ça.


      —Et qu’ont-ils tiré d’AMBERLANGS?


      Pour la première fois depuis le début du trajet, Trottier planta son regard dans celui de Winslow. Un regard qui, soudain, n’était plus supérieur et dédaigneux, mais soucieux, sincère et adressé à quelqu’un qui était dans le même bateau que lui.


      —Il s’appelle William Sandberg. Il est cryptologue pour la Défense suédoise. Les locaux sont persuadés que ce n’est pas lui.


      —Et ton agent sur place? Qu’en dit-elle?


      Tout le problème était là.


      —À la seconde où ils ont réussi à l’interpeller, nous nous sommes retrouvés confrontés à un sacré problème. S’il sait quelque chose au sujet de Floodgate et qu’il en parle en présence de militaires suédois… (Il se tut, puis reprit à voix plus basse, même si personne ne pouvait les entendre.) J’ai choisi de ne pas en révéler plus que nécessaire à Forester.


      —Et maintenant vous craignez qu’elle ne dise pas stop s’il venait à trop en raconter?


      —Entre autres choses, répondit Trottier. Entre beaucoup d’autres choses.


      Lorsque Trottier se cala de nouveau dans son siège en cuir moelleux, Winslow se rendit compte que pour la toute première fois, son collègue venait de lui demander conseil. Pas explicitement, mais lorsque le silence se prolongea, il devint clair qu’une seule question restait en suspens entre eux:


      Que faisons-nous maintenant?


      —Dites-moi franchement ce que vous en pensez, l’invita Winslow. Quelle est votre opinion sur la question?


      —Personnellement, j’estime qu’un peu de soutien ne ferait pas de mal au major Forester.


      —Bien. Dans ce cas, je pense que vous devriez le lui apporter.


      Sur ce, l’entretien était clos et d’un petit coup frappé sur la vitre les séparant du chauffeur, Winslow lui signifia qu’il était temps de rentrer.


      *

      **


      —William? Revenons au message.


      Lorsque Palmgren reprit la parole, il était resté silencieux si longtemps que William avait presque oublié sa présence dans la pièce. Il était appuyé contre le mur, juste derrière William, presque comme s’il s’était caché là en attendant son tour. Il prit appui sur ses coudes pour se redresser d’un balancement, tel un culbuto.


      —De ROSETTA1998 à AMBERLANGS, précisa-t-il. Le dernier que tu as reçu.


      —Je ne comprends pas. Si vous me surveilliez, comment se fait-il que vous ne saviez pas que j’en avais reçu deux autres?


      Palmgren acquiesça, comme si, d’une certaine manière, c’était une question tout à fait pertinente.


      —C’est parce que nous ne te surveillions pas.


      —Vous ne pouvez pas avoir surveillé l’expéditeur, puisque vous ne savez même pas de qui il s’agit.


      Palmgren ne répondit pas et préféra se tourner vers l’écran.


      —Quand ce message t’a-t-il été envoyé?


      —Le 26novembre, tôt le matin. En revanche, je ne me souviens pas de l’heure exacte.


      —À 09h03, lui indiqua Palmgren. Et 26secondes, pour être précis.


      Il s’immobilisa devant l’écran et posa le bout des doigts sur la carte, au milieu du coin nord-ouest de l’Europe centrale. La Pologne?


      —09h03 et 24secondes, expliqua-t-il, puis il leva la télécommande et avança de seconde en seconde. 09h03 et 25secondes. Et là, ton message est expédié.


      Sur ces mots, il rappuya sur la touche et même si William se doutait déjà de ce qu’il allait voir, il fut quand même choqué.


      Pour la deuxième fois, l’écran montra un pic d’échanges de données, mais là, son épicentre se trouvait bel et bien en Pologne. La même toile d’araignée qui semblait engloutir toute une zone se mettait à briller d’un blanc éclatant pendant deux secondes, avant de parcourir toutes les nuances de l’arc-en-ciel et de disparaître.


      William retint son souffle.


      Varsovie?


      C’était une possibilité qu’il n’avait pas envisagée.


      —J’ignore qui m’a envoyé ce message, déclara-t-il en le regrettant sur-le-champ.


      Et merde! Ce n’était pas franchement logique de dire ça maintenant, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Il haussa donc la voix pour poursuivre.


      —Et quel est le lien avec les attaques? Primo, ce n’est même pas près de la côte. Secundo… (Il se frotta le visage en s’efforçant de trouver les mots appropriés pour exprimer ses pensées.) Secundo, voulez-vous dire que quelqu’un m’a envoyé un message au beau milieu d’une attaque?


      —Si nous possédions toutes les réponses, nous ne vous aurions pas posé autant de questions. N’est-ce pas?


      C’était Forester qui s’était exprimée. Elle lui lança un regard encourageant, comme si elle s’attendait toujours à ce qu’il leur explique les choses.


      —Je me rends bien compte que les apparences sont contre moi, finit-il par dire. Cela donne l’impression que je suis impliqué, j’en suis conscient, mais je ne sais pas comment. Ni pourquoi. Et surtout: je le suis contre mon gré.


      Palmgren balaya ses paroles d’un geste de la main. Tout cela relevait d’une autre conversation et il y avait d’autres sujets dont il fallait qu’ils discutent d’abord.


      —Au cœur de ce pic, dit-il en désignant l’écran. Juste là, en son épicentre absolu, se trouve la bibliothèque de l’université de Varsovie. Je suppose que tu ne seras pas surpris si je te révèle que leur historique de navigation montre qu’une personne s’y est connectée à un compte hotmail quelques minutes plus tôt. Depuis l’un de leurs ordinateurs publics. Sous le pseudo de ROSETTA1998.


      William déglutit. Voilà donc comment ils avaient découvert son adresse e-mail et comment ils avaient été au courant de son rendez-vous à la gare centrale.


      Mais que voulaient-ils qu’il fasse de cette information?


      —Je ne comprends toujours pas, commenta-t-il.


      Deux pensées s’affrontaient en lui. D’une part, le sentiment lancinant que leurs soupçons n’étaient pas si infondés, au fond, mais pour des raisons qu’ils ne pouvaient connaître. D’autre part, le sentiment agaçant qu’ils lui cachaient toujours des éléments.


      D’un côté, ils le traitaient comme un suspect, mais de l’autre, ils lui demandaient son aide, et cette situation le laissait perplexe. Lui montraient-ils tout ça pour qu’il leur donne son opinion? Ou pour le mettre sous pression et le pousser à avouer une chose qu’il n’avait pas faite?


      Il venait d’ouvrir la bouche pour leur poser cette question, lorsque la révélation lui tomba soudain dessus.


      Ce n’était pas possible. À moins que?


      —Attendez. L’épicentre de ce qui s’est passé aujourd’hui…? (Il perçut l’inquiétude dans sa propre voix et hésita avant de poursuivre.) Était-ce chez moi?


      Palmgren prit une profonde inspiration.


      —Non, c’est pire que ça.


      


      Quelque chose dans son ton poussa William à se redresser. C’était le même que lorsqu’il était venu le chercher dans les toilettes, la même voix désolée et pleine de compassion, comme si quelque chose d’inouï l’attendait. Quelque chose de triste et d’inquiétant que tout le monde avait vu sauf William.


      Cela n’augurait rien de bon.


      Palmgren avait zoomé sur la Suède, puis sur la côte orientale et sur Stockholm. Puis il s’était avancé jusqu’à l’écran et Forester lui avait fourni un dernier feu vert.


      —L’activité que nous avons observée aujourd’hui… Son épicentre… Il se situe ici.


      Il fallut un moment à William pour comprendre ce qu’il lui montrait.


      Stockholm. Le centre-ville. Hötorget.


      —Et? demanda-t-il.


      Une fois encore, la réponse tarda un peu trop à venir.


      —Je suis vraiment désolé, William, déclara Palmgren avec un regard si grave que William sentit son estomac se nouer sans savoir pourquoi.


      Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel?


      —Sincèrement. Je suis vraiment désolé de te placer dans cette situation.


      *

      **


      La pièce où Velander avait prié Christina de l’attendre était l’un des petits bureaux de réception impersonnels du rez-de-chaussée. Il ne se situait qu’à quelques mètres de l’entrée, séparé du reste du bâtiment afin d’éviter que des personnes non autorisées ne pénètrent trop loin dans les entrailles secrètes de la Défense. Il possédait des fenêtres gris sale donnant sur une cour gris sale. La seule végétation à l’extérieur consistait en des plaques de béton et des églantiers dénudés par l’hiver qui n’égayaient pas la vue, bien au contraire. Vous vous trouvez sur les terres de l’État, semblaient-ils proclamer. Ne vous réjouissez pas trop vite.


      C’était une exhortation superflue.


      Lorsque la porte s’ouvrit et qu’on introduisit William, il ne croisa même pas son regard. Il passa derrière elle et s’installa à distance respectable, appuyé contre le mur pour éviter que son visage ne se retrouve au même niveau que le sien, et les yeux ostensiblement fixés sur Palmgren afin d’éluder tout contact.


      —Si c’est un blind date, nous pouvons sans doute y mettre fin tout de suite, car aucun d’entre nous n’est aveugle à ce point.


      Palmgren feignit de ne pas avoir entendu.


      —C’est difficile pour moi aussi, finit par dire Christina.


      William ricana sans se cacher.


      La compassion et les reproches dans le même paquet. Merci du fond du cœur!


      —Faisons comme d’habitude, se contenta-t-il de répondre. Chacun d’entre nous s’occupera de se consoler tout seul.


      Sur ce, la conversation était close avant même d’avoir commencé. Le sarcasme avait gagné et si quelque chose devait être dit, cela incomberait à Palmgren.


      —Je comprends que vous ayez des questions, dit-il en venant se placer entre eux et en cherchant la meilleure entrée en matière. Tout d’abord, je ne savais pas… Je n’avais pas compris…


      Il lança un regard d’excuses à Christina pour ne pas prononcer certains mots. Comme séparation, drogue et quête de Sara.


      —Nous n’avons pas compris non plus, répondit Christina à voix basse. Il y a beaucoup de choses que nous avons comprises trop tard.


      Le silence se fit de nouveau, dans cette pièce pleine de regards fuyants. Au fond, près de l’un des murs, Velander, près de la porte, Forester, et au milieu de la pièce, entre deux personnes qui ne s’aimaient plus, Palmgren qui se préparait à dire ce qu’il ne voulait pas dire.


      —Et je suis affreusement désolé de vous avoir demandé de venir, ajouta-t-il enfin. Mais nous avons besoin de votre aide pour nous aider à comprendre ça.


      Puis il adressa un signe de la tête à Velander.


      Sur une étagère près de lui, il y avait une petite unité multimédia comportant un lecteur de DVD, un ampli et un ordinateur de bureau gris. Sur le mur, un écran plat de taille normale et sans marque. En quelques clics, Velander y fit apparaître des images ternes et floues.


      Il fallut quelques secondes à William et à Christina pour voir ce dont il s’agissait.


      Pour autant qu’ils pouvaient en juger, la scène se déroulait dans un grand bureau. Elle était filmée de haut et en diagonale. Les images, de faible résolution, étaient entrecoupées de lignes et leurs couleurs criardes semblaient produites par une caméra qui n’avait pas changé d’emplacement depuis des décennies.


      Non, ce n’était pas un bureau, mais une salle. Les lieux étaient sombres. La seule source de lumière provenait de carrés blancs alignés sur toute la longueur de la pièce. Des postes de travail, avec des écrans d’ordinateur surexposés et séparés par des cloisons. Devant chacun d’entre eux, on distinguait un dos penché sur un clavier et de l’autre côté d’un comptoir de réception, on apercevait une porte vitrée donnant sur un hall où des silhouettes bleutées se déplaçaient sur un sol de la même couleur.


      Un cybercafé?


      Oui, c’était bien ça, et dans un premier temps, ni l’un ni l’autre ne saisit ce qu’il était censé regarder.


      Puis, ils comprirent pourquoi Palmgren leur avait présenté des excuses.


      La réaction de William fut la plus visible.


      Une sensation de vide glacial l’envahit et il se sentit perdre l’équilibre, comme si ses sentiments tapis derrière lui venaient de lui donner un coup de pied dans le creux des genoux. Il s’agrippa à la table et prit une grande inspiration. À côté de lui, Christina était immobile; elle éprouvait exactement les mêmes sentiments, mais les siens demeuraient intérieurs et invisibles.


      Devant eux, un jeune homme s’était avancé au milieu de l’écran. Il était sale et portait une doudoune dont la capuche était relevée. Sur ses épaules, il y avait un sac à dos vide et il venait de s’arrêter pour dire quelque chose à l’employé de la réception, puis…


      Puis il avait relevé la tête et son visage était apparu devant l’objectif.


      Le jeune homme à la capuche n’était pas un homme.


      —Une minute plus tard, la moitié de la Suède était privée d’électricité, intervint Palmgren.


      William fut le premier à prendre la parole après s’être raclé la gorge plusieurs fois et sans pouvoir détacher ses yeux de l’écran.


      —Mais qu’est-ce qu’elle fabrique là?
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      Lorsque Sara Sandberg bifurqua enfin sur Skeppargatsbacken, il y avait quatre heures que tout s’était produit.


      Quatre heures depuis qu’elle avait été filmée par la caméra de surveillance.


      Quatre heures qu’elle était entrée dans ce cybercafé de la station de métro de Hötorget, avec sa doudoune et son sac à dos, sans savoir ce qui allait se passer.


      Enfin, l’appellation «café» était très généreuse. Pour elle, les cafés étaient des lieux chaleureux où l’on bavassait sur ses camarades de classe devant des verres débordant de mousse de lait, munis de cuillers de dix centimètres de long. Le local situé derrière la vitrine près des escalators était leur antithèse.


      Il y faisait sombre; on ne s’y parlait pas et l’air empestait la mauvaise haleine et les vêtements humides. Le café était servi dans des thermos et si on jasait sur le dos de camarades, c’était devant un clavier, avec des écouteurs sur les oreilles et avec un interlocuteur à l’autre bout du monde.


      Pour trente couronnes, on pouvait y utiliser un ordinateur pendant une heure. Et trente couronnes, c’était la somme qu’elle avait déposée sur le comptoir.


      —C’est pour quoi faire? lui avait demandé le jeune homme derrière la caisse.


      Il était mignon, hésitant et sceptique. Il avait une moustache clairsemée de longs poils et des cheveux qui lui cachaient la moitié du visage. Il était plus jeune qu’elle, sans doute pas plus de dix-sept ans.


      Sara s’était efforcée de ne pas baisser les yeux.


      —Tu poses la question à tout le monde? Ou juste à moi?


      Elle avait perçu le ton indécis de sa voix et ses consonnes molles qui évoquaient un tapis roulant avançant trop lentement. Elle avait l’air défoncée alors qu’elle ne l’était pas.


      —Là, je te pose la question.


      —Mails. Infos, ce genre de trucs. Et toi, tu utilises Internet pour quoi?


      Il ne répondit pas et elle fut tentée de lui balancer quelques suggestions peu flatteuses, mais elle devina que cela ne servirait guère sa cause.


      Au lieu de ça, elle attendit. Elle le laissa l’observer de biais à travers ses mèches, méfiant, comme si lui aussi risquait de tomber dans la toxicomanie s’il lui parlait trop longtemps.


      —Le café n’est pas compris, finit-il par dire, le regard hautain derrière sa tignasse et sa moustache tressautant au rythme de ses syllabes.


      Il était pathétique, un roitelet qui avait les pleins pouvoirs sur un royaume étriqué et mal ventilé, et elle le méprisait pour ça. Pour autant, elle ne savait que trop bien qu’à une époque, elle aurait réagi comme lui.


      Elle le remercia d’un hochement de tête, ne baissa pas sa capuche humide et déambula dans la pénombre jusqu’à ce qu’elle trouve une place libre où elle était sûre de ne pas être dérangée.


      Un café lui aurait fait du bien. N’importe quoi de nature à la réchauffer et peut-être même à calmer un peu ses tremblements. Mais il ne lui restait pas beaucoup d’argent et le café était loin d’être sa priorité.


      La sacoche avait été un appoint bienvenu, mais elle ne contenait pas autant qu’elle l’avait espéré. En outre, la culpabilité la rongeait rien que d’y penser.


      Elle s’était tenue sur le seuil de sa maison, à un pas d’entrer pour les supplier de la laisser revenir, mais la tentation avait été encore plus grande. À moins que ce n’ait été de la peur. Quoi qu’il en soit, la sacoche était là, sur le paillasson, presque comme si elle attendait d’être volée. Sinon, pourquoi la laisser comme ça? Sice n’est parce qu’on voulait que quelqu’un entre et se serve?


      Elle contenait un portefeuille dans lequel il y avait trois cents couronnes en liquide qu’elle avait dépensées en quelques jours à peine. Il avait évidemment fait opposition sur la carte lorsqu’il s’était aperçu de sa disparition. Le chargeur de téléphone et quelques marqueurs avaient été les seuls objets monnayables. Cela n’en avait guère valu la peine.


      Mais ce qui lui avait fait mal se trouvait dans la poche latérale. Une lettre qu’il avait ramassée sur le paillasson et n’avait pas ouverte, mais qu’il avait fourrée dans la serviette en attendant de la parcourir plus tard et qui se trouvait désormais en sa possession à elle.


      Voilà où elle avait découvert cette enveloppe molletonnée.


      Un modèle plat qu’on ne pouvait pas plier et qui était adressé à son père.


      Et puis, de tous les putains de lieux possibles, ce courrier avait été posté à Varsovie.


      *

      **


      William et Christina étaient debout, mais ne se touchaient pas. Ils regardaient en boucle leur fille entrer dans le cybercafé.


      Ce n’était qu’un amas de pixels granuleux sur une image floue, mais ils ne parvenaient pas à en détacher le regard.


      Le comptoir, la caisse, l’homme qui entrait, se tournait vers la caméra et n’était pas du tout un homme, mais Sara Sandberg, qui parlait, négociait, payait en liquide, puis s’enfonçait dans le local et disparaissait de l’image. Puis l’écran devenait noir pendant une fraction de seconde et l’extrait recommençait.


      Elle était là. Après des mois de quête.


      Pourquoi? Pourquoi là?


      —Si je comprends bien, déclara William, qui éprouvait à la fois du chagrin, de l’espoir et un profond sentiment d’injuste humiliation, vous pensez sérieusement que notre fille est impliquée dans cette coupure d’électricité.


      —Lorsque nos agents sont arrivés sur place dix minutes plus tard, Sara s’était volatilisée, répondit Palmgren. Et pas seulement elle, mais également l’ordinateur devant lequel elle s’était installée.


      William baissa les yeux.


      —Ce n’est pas la première fois qu’elle fait ça, dit-il entre ses dents.


      Il avait honte de lui-même et d’elle en même temps. Il poursuivit:


      —Quelle valeur a un ordinateur de ce genre, crois-tu? C’est le seul revenu qu’elle ait. C’est ce dont elle vit.


      Palmgren ne répondit pas.


      —Même si la coupure de courant a commencé là et si elle a emporté l’ordinateur en partant, vous ne pouvez pas savoir si c’est elle qui en est responsable. La pièce était remplie de gosses.


      —William.


      C’était le premier mot prononcé par Christina depuis qu’ils avaient lancé l’enregistrement. Elle se redressa, se rapprocha de l’écran et fit signe à William de l’imiter. Viens.


      Ils ne s’arrêtèrent qu’à quelques centimètres de l’écran, si près qu’ils sentaient la chaleur électrique les atteindre. De cette distance, l’image était encore plus floue qu’avant. Encore plus triste. Les gros pixels gris clair continuaient à se mouvoir et ce qui avait été Sara devenait de moins en moins réel, se fragmentant en carrés tremblotants et dénués de vie.


      —Qu’est-ce qu’elle tient?


      C’était Christina qui avait posé la question. William était immobile. Il regardait Sara lever les yeux vers la caméra, puis s’éloigner vers sa place pour la énième fois. Il voyait le temps faire marche arrière et Sara entrer de nouveau.


      L’échange, l’argent et là…


      —Pouvez-vous mettre sur pause? demanda William.


      Ils entendirent Velander taper sur le clavier et l’image figea le monde bleuté sur l’écran en une mosaïque tremblante.


      Sara, le comptoir et un objet brillant dans sa main.


      —C’est un CD.


      Palmgren acquiesça.


      —Nous pensons que c’était de ça qu’elle voulait se débarrasser, mais qu’il est resté bloqué dans l’ordinateur lorsque l’électricité a été coupée.


      Le silence revint. Le regard de William était rivé sur le visage de Sara, ses vêtements élimés et son sac à dos vide, qui était peut-être tout ce qu’elle possédait. Au fond de lui, il avait envie de hurler à l’écran «Attends, j’arrive!», mais il s’abstint.


      Et merde!


      Il avait l’impression que le monde se rétrécissait autour de lui, comme si on avait resserré le nœud coulant autour de Sara, autour d’eux tous, mais, surtout, autour de lui, même si, avec un peu d’espoir, il était le seul à s’en rendre compte.


      Pour le moment.


      —Je ne comprends pas, déclara-t-il d’une voix si basse qu’elle semblait sortir du tréfonds de sa poitrine. Comment notre fille pourrait-elle être impliquée là-dedans?


      Forester lui répondit par une allusion glaciale.


      —Nous l’ignorons, mais nous aimerions beaucoup savoir ce que vous en pensez.


      *

      **


      Cela s’était produit presque instantanément.


      Elle avait introduit le CD dans le lecteur frontal et l’avait laissé disparaître dans la fente qui ressemblait à la langue d’un reptile très lent. L’espace de quelques instants, l’ordinateur avait continué à mouliner, comme s’il goûtait le CD pour décider si son contenu valait la peine d’être affiché ou non.


      Puis tout s’était succédé rapidement.


      Dans un premier temps, sa machine s’était éteinte, puis les autres autour.


      Même chose pour les lampes. C’était la sienne qui s’était éteinte la première, puis les plus proches, suivies de toutes celles du café et ensuite celles à l’extérieur, pareil à un énorme cercle de ténèbres s’étalant sur une mer de lumière, un anneau qui avait sans aucun doute commencé avec elle et avait ensuite grossi pour tout engloutir en une seule seconde.


      Tout avait disparu. L’éclairage des écrans, le ronronnement des ventilateurs et des disques durs, le bruit sourd des escalators à l’extérieur et la musique rythmée en provenance d’une salle de gym proche.


      Il s’était écoulé quelques secondes supplémentaires avant que les premiers jurons ne se fassent entendre. Des voix qui râlaient qu’elles venaient d’être déconnectées d’une partie super importante, puis celle de la moustache clairsemée qui les couvrait pour dire qu’elle essayait d’appeler les techniciens et que tout rentrerait bientôt dans l’ordre.


      Mais la fille qui n’allait pas tarder à mourir restait immobile à sa place.


      C’était elle qui l’avait fait.


      Pas elle, personnellement, mais son CD avait pris le contrôle de son ordinateur, s’était affranchi d’elle et avait fait disjoncter tout le café et, manifestement, le reste de la galerie avec.


      C’était incompréhensible.


      Elle avança la main vers l’unité centrale près de l’écran et posa ses doigts sales sur les boutons.


      Mais le courant était coupé et le CD était en place. Il n’y avait qu’un seul moyen d’évacuer le disque.


      


      Quatre heures plus tard, elle montait la pente escarpée du début de Skeppargatan penchée en avant. Elle était presque arrivée. Elle avait faim, était fatiguée et trempée, mais elle ne le sentait pas. Une seule fonction corporelle imposait le silence à toutes les autres: le manque qui, à travers les suées, les tremblements et les difficultés de concentration, hurlait à l’intérieur de sa tête.


      Dans son sac à dos, il y avait un ordinateur qui coûtait cher et pesait lourd, et à l’intérieur de celui-ci, un CD qu’on avait adressé à son père.


      Si seulement il n’était pas venu de Varsovie.


      Si cela n’avait pas été le cas, peut-être serait-elle allée le voir pour lui remettre le CD et lui montrer la lettre qui était pliée dans l’étui.


      Une écriture penchée marquée au stylo-feutre. Un message griffonné dans un anglais approximatif.


      Notre rendez-vous est annulé.


      Et en dessous:


      Nous sommes en danger.
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      L’homme en veste Manchester marron s’appelait Per Einar Eriksen. Il venait de fêter ses quarante-trois ans, était le père de deux lycéennes et travaillait comme professeur à l’Institut Karolinska de Stockholm.


      Mais à cet instant précis, il flottait en apesanteur.


      D’un point de vue purement scientifique, cela lui procurait une excellente opportunité d’observation. Son cerveau tournait à plein régime, parfait exemple de ce qu’il considérait comme son domaine spécifique: la conscience humaine, les processus cognitifs et les voies sinueuses entre raisonnement abstrait et prises de décisions concrètes.


      Et, comme c’était le cas à cet instant, cette façon qu’avait le processeur de passer à la vitesse supérieure lorsqu’on se retrouvait en situation de crise, exactement comme ses sujets d’expérience l’avaient montré lors d’innombrables tests et observations. Cette manière dont un danger soudain et inattendu peut ralentir le temps et presque l’arrêter.


      Même si, évidemment, il ne le faisait pas du tout.


      En réalité, le temps est constant.


      Et en réalité, il ne restait que quelques secondes à vivre à Per Einar Eriksen.


      Le SMS lui était parvenu presque immédiatement après le rétablissement du courant et il avait hésité une demi-seconde avant de faire ce qui y était écrit. Il s’était trouvé au lieu de rendez-vous à l’entrée de la tour Kaknäs bien avant l’heure convenue et après d’interminables palabres, on l’avait laissé monter alors que le toit panoramique avait déjà fermé ses portes pour la journée –comment diable une vue panoramique pouvait-elle fermer était à ses yeux une question bien plus amusante que pour la jeune femme à la caisse– et que le restaurant avait interrompu son service pour la soirée lorsque la coupure de courant s’était produite.


      Il avait été seul à sortir de l’ascenseur au trentième étage. Il s’était posté devant les grandes baies vitrées et avait plongé son regard dans les ténèbres pour contempler les millions de points blancs voilés de l’éclairage de la ville.


      Puis rien ne s’était produit.


      Absolument rien.


      Avec une irritation grandissante, il avait observé les aiguilles de l’horloge du bâtiment NK progresser dans la brume et, à 22h30, il avait dû se rendre à l’évidence: quelqu’un l’avait roulé dans la farine. Ce qui l’agaçait le plus, c’est qu’il n’avait personne à appeler et engueuler, personne à qui il aurait pu dire: Mais putain, j’ai des trucs plus importants à faire dans la vie que de venir ici pour attendre quelqu’un dont j’ignore l’identité!


      Car telle était la situation: qui lui avait donné rendez-vous là?


      Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait éprouvé une trop grande curiosité pour s’en abstenir et qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.


      À 22h33, il était de nouveau entré dans l’ascenseur et s’était consolé en se disant qu’il y aurait sans doute quelque chose de sympa à acheter dans la boutique de souvenirs. Il avait appuyé sur le bouton pour redescendre au rez-de-chaussée, puis, en un instant, il avait compris que plus rien ne tournait rond.


      Il avait d’abord eu la sensation d’être soulevé du sol, même s’il savait que c’était le contraire. Ensuite, il avait eu l’impression que tous ses organes internes se détachaient et se mettaient à flotter à l’intérieur de son corps, comme de l’huile dans un verre d’eau. Ses pensées se précipitaient dans sa tête à la vitesse de la lumière, si bien que le monde lui semblait s’être arrêté.


      Il pensait à ce qui l’avait conduit là. À ce message étrange et effrayant, avec son incompréhensible appel à l’aide, sa concision et son absence d’expéditeur. Un message où on le priait de venir à un rendez-vous à la gare centrale sans lui dire pourquoi. Et au CD qui était arrivé dans sa boîte aux lettres accompagné d’un message manuscrit l’informant que notre rendez-vous est annulé. Parce que nous sommes en danger.


      Et puis ce jour-là.


      Le SMS.


      Celui qui était arrivé au moment où le courant revenait et qui ne comportait, lui aussi, qu’une seule ligne.


      Tour Kaknäs. Restaurant. 22heures, y était-il écrit.


      Et c’était là qu’il se trouvait à présent, sauf qu’il n’était pas au restaurant, mais en apesanteur, ou du moins était-ce la sensation qu’il avait. Il était dans un ascenseur en chute libre et sous lui, le sol disparaissait aussi vite que lui tandis que la vitesse n’en finissait plus de s’accroître et qu’il voyait son visage hurler de désespoir dans les parois d’acier poli de la cabine.


      Cela prit cinq secondes et demie. Ce furent à la fois les secondes les plus longues et les plus courtes de ses quarante-trois années de vie.


      Cinq secondes et demie de pensées, de questions auxquelles il n’avait pas de réponses, et de prières à toutes les puissances supérieures imaginables: S’il vous plaît, faites que ça prenne fin.


      Et c’est ce qui finit par se produire.


      Le professeur Per Einar Eriksen avait atteint une vitesse de presque deux cents kilomètres-heure lorsque l’ascenseur atteignit le sol.


      Mais à ce stade, ses pensées turbinaient si vite que la douleur lui parut durer une éternité avant de s’éteindre.
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      De temps à autre, il arrive qu’une nouvelle de première importance soit occultée par d’autres.


      Des informations encore plus majeures et qui ont une telle signification qu’elles éclipsent la première alors que ce ne devrait pas être le cas. Groucho Marx est mort dans l’ombre d’Elvis Presley. Mère Teresa dans celle de Diana. Ray Charles dans celle de Ronald Reagan. N’importe quel autre jour, leur disparition aurait fait les gros titres et couler beaucoup d’encre, mais au lieu de ça, elle n’eut droit qu’à des entrefilets dans les pages intérieures. Des décennies plus tard, leur vie serait réduite à un sujet de conversation lors de repas où des convives, un verre de vin à la main, ne sauraient plus très bien s’ils étaient encore de ce monde ou pas. Et tout cela à cause d’un mauvais timing.


      Michal Piotrowski mourut à l’ombre d’une coupure d’électricité.


      Il périt dans des circonstances qui, n’importe quel autre jour, lui auraient valu quinze minutes bien méritées sous les feux de la rampe des journaux télévisés suédois, suivies d’interviews d’ingénieurs, d’aiguilleurs et, à coup sûr, d’une famille avec enfants qui était passée sur le même passage à niveau au retour de leurs vacances l’année précédente et aurait débité des subtilités comme: «Mon Dieu, nous aurions pu être à sa place!»


      Mais ce jour-là, l’information se résuma à un bref papier sans photo, loin des titres en caractères gras consacrés à la coupure d’électricité. Seul un journal local du nord de la Scanie se fendit d’une photo –le cliché flou d’un train vu de loin, pris par le téléphone portable d’un banlieusard qui était passé devant la scène de l’accident et avait été payé cinq cents couronnes pour le tuyau.


      Un homme était décédé dans une collision avec un train de marchandises. Il se déplaçait dans une BMW flambant neuve immatriculée en Pologne. Il était en travers des voies, tous feux éteints, et il s’agissait sans doute d’un suicide.


      Personne ne se demanda pourquoi cet individu n’avait pas de papiers d’identité sur lui. Ni pourquoi il se trouvait en Suède. Et personne, absolument personne ne se demanda si cet inconnu en Scanie pouvait être le Michal Piotrowski dont on ne retrouverait jamais le corps, mais que les autorités polonaises déclareraient mort dans un violent incendie plus tard dans la journée. Il mourut à l’ombre d’un soir où les gens n’avaient pas pu préparer leur repas et sa nécrologie se résuma à un lien sur lequel personne ne cliqua.


      Vraiment personne.


      Pas même William Sandberg.


      Ce dernier se trouvait assis sur le bord de son inconfortable fauteuil à roulettes, devant son ordinateur. Il parcourait les différentes versions des journaux concernant la coupure d’électricité tandis que ses pensées tournaient en boucle sous son crâne.


      Il transpirait et ce n’était pas à cause de la chaleur.


      Peu avant 23heures, il avait enfin obtenu qu’ils le laissent ressortir.


      Quelque part tout au fond de lui, il était soulagé. Il avait enfin obtenu des réponses aux questions qu’il se posait depuis presque six mois. Sara était en vie et elle se trouvait à Stockholm.


      Mais c’était sa seule certitude. Il ignorait où et comment la joindre. En un sens, elle était toujours aussi loin qu’avant: c’est ce qu’il leur avait hurlé, incontrôlable, avec des gestes frénétiques et un regard noir. Ilavait exigé d’être relâché, hurlant qu’il fallait qu’il la trouve avant qu’il ne soit trop tard.


      Enfin, Palmgren l’avait saisi par les épaules et lui avait juré ses grands dieux qu’ils la cherchaient déjà partout. William avait croisé son regard et mille sarcasmes s’étaient alignés dans sa tête, prêts à surgir.


      Allez-vous faire foutre, avait-il envie de dire. Vous le faites pour moi? C’est tellement gentil de votre part!


      Mais il s’était abstenu.


      Il les avait laissés le calmer, parce qu’il savait que c’était la meilleure chose à faire. Et finalement, ils avaient fait ce qu’il espérait: ils l’avaient relâché et autorisé à se retirer dans son bureau, où il avait refermé la porte derrière lui avant d’allumer son ordinateur et de taper son mot de passe.


      À présent, le stress et l’épuisement s’élevaient comme de la vapeur sous sa veste, comme si sa chemise était un geyser d’angoisse contenue. Il fixait l’écran, le même que six mois plus tôt, avec le même ordinateur, les mêmes stylos et le même calepin. Personne n’y avait touché et ils étaient à la place où il les avait laissés.


      Comme s’ils ne l’avaient pas viré. Comme si ce bureau attendait qu’il revienne au bercail. De la même manière que la chambre de Sara était intacte à Skeppargatan.


      Il ferma les yeux et s’efforça d’effectuer le tri dans ses pensées.


      Le message. Sara. Le CD.


      Mais surtout.


      Un mot qui avait été prononcé. Un seul mot qui reliait tous ces éléments.


      Varsovie.


      


      Lorsque William quitta enfin son siège, ce fut pour se pencher derrière son ordinateur et saisir le câble du réseau; il entendit le bruit du plastique lorsqu’il le détacha de sa fiche.


      La machine était désormais isolée et personne ne pourrait l’espionner. Certes, cela limitait également sa marge de manœuvre –il n’aurait accès à rien d’autre qu’au disque dur– mais d’un autre côté…


      En quelques clics, il ouvrit le programme qu’il avait lui-même installé en violation de tous les règlements, un logiciel de surveillance qui enregistrait toute tentative de se connecter, et quelques secondes plus tard, il en avait la certitude absolue: personne n’était entré dans son ordinateur depuis la dernière fois qu’il s’en était servi. Ce qui impliquait que personne n’avait installé son propre programme pour faire la même chose que lui.


      Il était donc invisible.


      Personne ne pouvait le voir.


      Ni lorsqu’il ouvrit sa messagerie, où il avait sauvegardé toute sa correspondance professionnelle en mode non connecté depuis des décennies. Ni lorsqu’il lança un coup d’œil pour s’assurer que personne ne l’observait depuis le seuil de la porte.


      Ni quand il plaça son curseur dans le champ de recherche.


      Il tapa le nom dont il savait qu’il serait là, quelque part, dans sa boîte de réception.


      Michal Piotrowski.


      *

      **


      Christina Sandberg avait vu William quitter la pièce sans même lui accorder un regard. Quand Palmgren revint, il la prit par l’épaule pour la faire sortir.


      Ils parcoururent le couloir en silence et se retrouvèrent côte à côte sur le trottoir en attendant son taxi.


      Elle resserra sa veste autour d’elle pour se protéger du froid et ralluma son portable, jurant intérieurement lorsqu’il demeura éteint.


      Plus de batterie, pensa-t-elle. Ces maudites photos de l’ordinateur de Tetrapak. Tu parles d’un sens des priorités! Des photos qu’elle n’utiliserait jamais, ce qu’elle aurait dû comprendre au moment de les prendre, mais il était trop tard pour les regrets.


      Ils restèrent longtemps ainsi, sentant la nuit osciller entre le gel et le dégel sans parvenir à se décider.


      Ce fut Palmgren qui prit la parole.


      —Nous allons faire tout notre possible pour la trouver.


      —Il y a plus de six mois que nous avons signalé sa disparition. Si elle ne veut pas qu’on la trouve, on ne la trouvera pas.


      —Oui, mais bon, c’est la première fois qu’elle est impliquée dans une affaire qui pourrait concerner la sécurité du royaume.


      Il tourna les yeux vers elle avec un sourire qu’on aurait pu qualifier à la fois d’ironique, de défensif et de chaleureux. En l’occurrence, il était seulement triste.


      Christina marqua un temps d’hésitation.


      Il y avait une question qu’elle voulait régler, mais les informations dont elle disposait provenaient indéniablement d’une source douteuse.


      Tente le tout pour le tout.


      —Étiez-vous au courant? Ce qui s’est produit aujourd’hui. Saviez-vous que cela allait arriver?


      S’il y avait bien une question à laquelle il ne s’attendait pas, c’était celle-là.


      —Pourquoi me demandes-tu ça?


      Ils s’observèrent, inquisiteurs, tels deux joueurs d’échecs s’efforçant de deviner le prochain coup de son adversaire, chacun veillant à ne pas trop se dévoiler.


      —Je vais considérer ta réponse comme un oui.


      —Je le sais.


      Lorsque le taxi arriva, il lui ouvrit la portière et sa main s’attarda sur la poignée pendant qu’elle s’installait sur la banquette.


      —Je ne suis pas bête au point de m’épancher auprès d’une journaliste, dit-il avec un «et tu le sais» dans sa voix, même s’il ne le prononça pas. Mais je te connais. D’un côté, tu es une journaliste, mais de l’autre, tu es une amie. Comment suis-je censé déterminer ce que tu es le plus?


      —L’un n’exclut pas l’autre, répliqua Christina.


      Il se pencha en avant, le coude appuyé sur le toit de la voiture, et baissa la voix.


      —Je veux que tu me promettes deux choses, reprit-il, comme s’il avait choisi de ne pas entendre ce qu’elle venait de lui dire. Ce qui s’est passé aujourd’hui? Pour le moment, nous ignorons ce que cela signifie, où cela nous mène et ce qui risque de se produire. Il y a des éléments que nous ne livrons pas au public et je veux que tu te souviennes que c’est pour des raisons précises. (Il l’observa en plissant les yeux.) Je t’en prie, Christina. Promets-moi de ne pas fouiner là-dedans.


      Elle lui répondit par un sourire, en espérant que, pour peu qu’elle le maintienne assez longtemps, il l’interpréterait comme un assentiment.


      —Et la seconde chose? s’enquit-elle.


      —Si tu apprends quelque chose, quoi que ce soit, s’il te plaît, informe-m’en en priorité.


      —Comment apprendrais-je quelque chose si je ne fouine pas?


      —Je t’ai bien dit que je te connaissais.


      Elle sourit de nouveau et cette fois-ci, ses yeux souriaient aussi.


      Il se redressa enfin et referma la portière.


      Christina le fixa longuement tandis que le taxi s’éloignait sur Lidingövägen.


      *

      **


      Quand Sara Sandberg franchit le porche de Skeppargatan, le temps s’arrêta.


      Elle sentit une nouvelle vague de nausée l’assaillir, un étau bien rodé autour de son estomac, ses nerfs et sa chimie qui œuvraient de concert.


      D’une part, il était tard, elle avait le vertige et cela n’irait pas en s’améliorant. D’autre part, les souvenirs lui revenaient. Cette cage d’escalier. Ces odeurs. Ces bruits de la rue qui s’infiltraient par le porche et résonnaient entre les cloisons couvertes de stuc.


      Elle serra les dents.


      Elle pouvait encore faire demi-tour, mais elle ne le ferait pas, pas aujourd’hui. Elle allait entrer dans l’ascenseur, sentir l’odeur des rouages en manque d’huile et monter chacun des quatre étages dans la cabine branlante.


      Lorsqu’elle referma la grille, son cœur battait à tout rompre.


      Elle se dit qu’elle n’avait aucune raison d’avoir peur. C’était le même ascenseur qu’à l’époque et le même appartement qui l’attendait. Et puis ce n’était pas la première fois qu’elle revenait à la maison, loin de là. Pendant longtemps, l’appartement avait été son point de chute régulier. Ils avaient conclu un accord tacite selon lequel elle pouvait y passer la nuit lorsqu’il était vide. Chaque fois, elle avait trouvé des draps propres sur son lit et le réfrigérateur plein. Sur le calendrier qui se trouvait sur sa porte, ils avaient toujours pris soin d’inscrire les dates de leur prochain voyage afin qu’elle sache quand l’appartement serait de nouveau libre. Ils attendaient désespérément qu’elle revienne. Et pourquoi ne pas en profiter? C’était eux qu’elle haïssait, pas leur appartement ou leur garde-manger.


      Voilà comment ils avaient fonctionné. Jusqu’à ce qu’ils découvrent son attirail.


      Jusqu’à ce qu’ils comprennent.


      Leur fille se droguait, et pas avec des timbres euphorisants sous la langue, mais avec des drogues dures et soudain, cela n’avait plus été aussi sympa qu’elle dorme dans leurs draps à fleurs et mange leur pâté de foie. Ils avaient fait leur travail de parents. Ils l’avaient mise au pied du mur et lui avaient lancé un ultimatum. Et quel autre choix avait-elle eu que de jouer son rôle? Son boulot était de les haïr et de jurer de ne jamais revenir.


      Non qu’elle ait une énorme expérience de la vie, mais elle s’était acquittée de ce travail à merveille.


      


      Lorsque la cabine s’immobilisa au quatrième étage, elle y resta plusieurs minutes avant de sortir sur le palier.


      Elle était revenue une fois depuis ce jour-là. Elle n’était pas certaine du temps qui s’était écoulé depuis. Peut-être quelques jours ou une semaine. Peut-être plus. Si elle était nerveuse à présent, ce n’était rien comparé à ce qu’elle avait ressenti cette fois-là.


      Elle était restée longtemps plantée devant la porte avant d’oser en effleurer la poignée. Ce n’était pas fermé à clé et elle était entrée à pas de loup. Il était là. Elle l’avait entendu faire du bruit plus loin dans l’appartement. Le parquet qui craquait, comme s’il faisait les cent pas. C’était tout ce qu’il semblait faire. Il marchait dans un sens et dans l’autre, sans s’arrêter. Elle avait eu peur. Peut-être de cette procession ou alors de la perspective de ce qui allait se produire. Et si elle n’était plus la bienvenue? Et s’ils ne voulaient plus qu’elle rentre à la maison?


      Nul ne peut haïr indéfiniment, mais peut-être qu’on ne peut pas regretter quelqu’un indéfiniment non plus?


      La sacoche était près de la porte, dans un angle parfait par rapport à ses chaussures, comme toujours. D’une certaine manière, c’était la vue de ces objets qui l’avait fait se dégonfler. Elle s’était emparée du porte-documents avant même d’avoir eu le temps de se demander pourquoi et avait senti, une fois dans l’escalier, que quoi qu’il advienne, elle paierait pour ce vol, cette trahison et sa lâcheté.


      C’était peut-être précisément ce qui s’était produit ce jour-là.


      Elle était à présent de retour, devant cette même porte, et allait faire amende honorable.


      Elle serrait la clé dans sa main, une seule clé attachée à un fin lacet de cuir, le seul bien qu’elle n’ait jamais vendu, perdu ni laissé personne voler.


      Aujourd’hui, elle allait oser.


      Elle inséra sa clé dans la serrure et sentit de nouveau son cœur battre dans sa gorge, ses oreilles et ses mains pendant qu’elle la faisait tourner.


      Je suis chez moi, pensa-t-elle. À partir de maintenant, tout va redevenir comme avant.


      Le haut-le-cœur fut si intense qu’elle crut qu’elle allait vomir.


      Elle était dans la cage d’escalier, appuyée contre l’un des épais battants de la porte.


      Et en même temps, elle était plus éloignée que jamais.


      La grille était laquée de blanc et flambant neuve, avec d’impressionnants jambages qui couraient du sol au plafond et qui étaient maintenus en place par deux épaisses barres latérales. Elle s’interposait telle une grille de prison entre elle et sa maison.


      Elle sentit la panique la gagner, saisit les barreaux et les secoua tout en sachant que la grille serait verrouillée. Elle lutta pour trouver de l’air, car l’angoisse lui comprimait les poumons et lui donnait envie de hurler: qu’elle les ait quittés, c’était une chose, mais la réciproque? Comment pouvaient-ils lui interdire l’entrée? Eux qui l’avaient implorée de revenir. Eux qui avaient proclamé que rien n’avait changé et qu’elle était toujours leur fille. Eux qui l’avaient fixée de leurs yeux pathétiques en lui promettant qu’ils l’aimaient depuis toujours. Eux qu’elle avait méprisés parce qu’ils l’aimaient et qu’elle avait osé haïr parce qu’ils seraient toujours là.


      Et voilà qu’ils avaient retourné leur veste.


      Ils avaient installé une grille métallique pour l’empêcher d’entrer et bien sûr, c’était sa faute, elle n’aurait pas dû voler cette serviette et elle le savait, mais quand même. Comment pouvaient-ils lui tourner le dos? Précisément maintenant?


      Elle enfonça le bouton de la sonnette et garda son doigt dessus, ses ongles sales sur l’étiquette indiquant Sandberg. Elle appuya encore et encore, attendit et espéra.


      Venu de nulle part, un sentiment de vide l’envahit, comme si elle ne pouvait soudain plus vivre sans eux, comme si la décision de revenir avait rendu le manque insupportable et elle s’entendit crier «Papa», «Paaaapa», au point que le son de sa voix résonna dans le long hall. Pour finir, elle se retrouva par terre sans savoir comment.


      Elle avait un goût de larmes et de sang dans la bouche. Plus rien n’avait d’importance. Elle n’éprouvait plus que manque, amour et haine, et maintenant, ces crétins l’avaient abandonnée. Maintenant qu’ils avaient besoin d’elle et elle d’eux.


      


      Elle resta sur le carrelage froid plus d’une demi-heure avant de trouver la force de s’en aller.


      Elle était Sara Sandberg et elle vivait dans la rue, mais l’espace d’un instant, elle s’était autorisée à croire que le passé pouvait être ressuscité.


      Mais le passé était le passé.


      Elle se releva, descendit l’escalier, laissant la porte grande ouverte en guise de salutation.


      Sara Sandberg.


      La jeune femme qui ignorait qu’elle allait bientôt mourir.


      Mais peut-être commençait-elle à le sentir.


      *

      **


      À moins d’un kilomètre de là, le taxi de Christina s’engagea sur Valhallavägen, passa devant le stade et Sofiahemmet, puis croisa des ambulances aux gyrophares allumés.


      Elle se retourna, les suivit des yeux et les vit disparaître en direction de l’ambassade russe et du grand champ près de Djurgårdsbrun, loin derrière eux.


      —C’est agité, ce soir, commenta le chauffeur.


      Christina se tourna vers lui.


      —Ce truc, dit-il en lui adressant un grand sourire dans le rétroviseur.


      Il avait posé la main sur un boîtier près du taximètre. Des diodes clignotaient sur l’appareil et des chiffres s’y affichaient. Ils devaient signifier quelque chose pour qui les comprenait.


      —Il m’a coûté deux mille balles au noir. Tant que les flics n’auront pas résolu les bugs de leur nouveau système de communication, ça restera mon meilleur investissement.


      —Une radio de police? s’enquit Christina.


      Il acquiesça.


      —S’ils peuvent nous écouter, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas les écouter aussi, non?


      Elle lui adressa un sourire crispé et s’abstint de lui demander pourquoi il pensait que la police l’écoutait, puis elle lança de nouveau un regard par la vitre arrière.


      —Un accident à la tour Kaknäs, expliqua-t-il, tout fier. Une explosion. Il y a peut-être des victimes. Vous connaissez les codes?


      Christina pesa le pour et le contre pendant une demi-seconde.


      —Emmenez-moi là-bas.


      —Je crois que le périmètre est bouclé.


      —Je suis journaliste. Il y a bouclé et bouclé.


      Sur ces paroles, elle lui fit un signe de la tête pour l’encourager à faire demi-tour et, après une longue hésitation, il s’y résolut, car si un cordon de police n’était pas fichu d’arrêter cette femme, il ne le ferait pas non plus.


      Au bout de Valhallavägen, les collines de Ladugårdsgärdet apparurent dans l’obscurité.


      De l’autre côté, la tour Kaknäs perçait les nuages.


      De loin, tout semblait comme d’habitude.
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      L’enquêteur au milieu de la pagaille s’appelait Magnusson.


      Il était planté, les jambes écartées, sur un sol jonché de brochures, de tasses et de morceaux de plâtre. Hormis le fait qu’il s’efforçait de comprendre une situation qu’il était censé contrôler, il faisait également tout son possible pour se ressaisir.


      Christina Sandberg.


      Et il ne savait pas ce dont il aurait été capable s’ils n’avaient pas fini par l’expulser.


      Soudain, elle était sortie de nulle part pour se matérialiser parmi eux, au milieu de tous les techniciens et pompiers. Elle avait traversé tout le hall en dépit des cordons, avait agité sa carte de presse et les avait noyés sous un flot de questions.


      S’agissait-il d’un accident? Y avait-il des blessés? Y avait-il un lien avec la coupure d’électricité du début de la soirée?


      Il avait été obligé de l’arrêter manu militari. Il avait sifflé entre ses dents que si elle ne disparaissait pas sur-le-champ, il veillerait à ce qu’on la mette en cellule, au pain sec et à l’eau, et même si ce n’était pas un scénario particulièrement crédible, la bonne femme avait fini par comprendre le message et s’était laissé escorter dehors.


      Il cherchait à présent à dresser un tableau clair de la situation.


      —Magnusson? demanda une voix jeune derrière lui.


      C’était le même assistant qui à peine un instant plus tôt avait raccompagné la mégère.


      Quoi encore?


      —Elle veut que nous lui appelions un taxi. Elle dit que son téléphone n’a plus de batterie.


      Magnusson sentit ses dernières forces lui échapper. Ne serait-il jamais débarrassé de cette femme?


      —Tu sais quoi? Retourne la voir et explique-lui que nous n’installons pas des périmètres de sécurité pour faire joli. Dis-lui qu’elle s’est rendue coupable d’un délit en se pointant ici et explique-lui que je travaille depuis ce matin et que ma patience a pris fin à l’heure du déjeuner.


      L’assistant ne bougea pas. Son regard errait de-ci de-là, comme s’il n’était pas certain d’avoir reçu un ordre qu’il était censé exécuter.


      —Une fois que tu auras fait ça, appelle-lui un taxi et veille à ce qu’elle déguerpisse. Plus loin elle sera, mieux je me porterai.


      Là, c’était un ordre. Le jeune collègue tourna les talons et s’éloigna dans le long couloir en béton qui menait au parking.


      


      Cela ne faisait qu’une vingtaine de minutes que l’enquêteur Eskil Magnusson avait parcouru le même chemin, mais en sens inverse.


      Quand l’alerte avait été donnée, lui et le bleu se trouvaient à Frihamnen. Ils avaient immédiatement déclenché le gyrophare et avaient été les premiers sur place. Une grande explosion, avait-on annoncé à la radio. Peut-être le gaz, peut-être une bombe, personne ne savait vraiment.


      Pourtant, sa première pensée avait été qu’il s’agissait d’un canular. Plus il s’était approché, mieux il avait distingué les portes de l’accueil: des vitres astiquées jusqu’à en être invisibles, pas la moindre fêlure nulle part et au-delà, le chaos bien organisé de livres, de t-shirts et autres souvenirs de Stockholm.


      Ce n’était qu’un instant plus tard qu’il avait entendu le craquement sous ses pieds. Le sol était recouvert de tout petits fragments de verre, acérés et transformés en une farine blanche redoutablement dangereuse. Quand il s’en était aperçu, il avait également compris que les vitres si bien astiquées n’étaient pas astiquées du tout. Elles étaient d’une transparence irréprochable pour la simple et bonne raison qu’elles n’étaient plus là.


      Les vitres avaient été soufflées de l’intérieur et leurs fragments avaient été projetés dans le tunnel en un gigantesque puzzle de pièces microscopiques. En outre, le chaos dans le hall était loin d’être aussi bien organisé qu’il l’avait cru au premier abord.


      Indéniablement, une explosion s’était produite. Non, on aurait dit que quelqu’un avait attrapé tout le rez-de-chaussée et l’avait secoué, voilà ce qu’évoquait la scène. D’une main tremblante, Magnusson avait saisi son portable et avait appelé le central pour qu’on envoie les pompiers et des ambulances.


      Ce n’était qu’à ce moment-là qu’il avait entendu une voix au milieu du vacarme.


      —L’ascenseur, avait-elle dit.


      La femme n’avait pas plus de vingt-cinq ans. Elle portait un pull barré du logo de la ville de Stockholm et était assise sur le flanc d’un banc renversé, les yeux brillants et du sang sur le visage et les mains.


      —C’est moi qui ai appelé.


      Elle dut s’expliquer une seconde fois avant qu’il ne comprenne ce qu’elle voulait dire.


      La force qui avait soufflé tout le hall provenait des ascenseurs et quand Magnusson avait enjambé les débris et les avait atteints, il avait constaté qu’une ambulance ne serait pas nécessaire.


      Les portes de la cabine gisaient sur le sol. La pression les avait arrachées de leur cadre. La pierre et le stuc s’étaient détachés, si bien que les deux cages étaient éventrées et qu’on voyait de gros câbles courir le long des parois dans la pénombre. La cabine, elle, avait effectué une chute de trente étages. Ce qu’il en restait se trouvait quelques mètres plus bas, dans la fosse, déformé et broyé par l’impact. À peine dix minutes plus tard, toute l’entrée de la tour Kaknäs était bouclée et éclairée par la pulsation des gyrophares.


      Ensuite, on avait trouvé le corps.


      Le jeune assistant de police racontait tout cela à voix basse pendant qu’il attendait qu’on lui passe le standard des taxis de Stockholm.


      Dans sa main, il avait son téléphone de service et dans sa poche, cinq cents couronnes tout juste gagnées. En face de lui, Christina Sandberg lui promettait qu’elle n’avait évidemment pas l’intention de le nommer dans son article. Cette promesse serait facile à tenir dans la mesure où elle ne savait plus comment il s’appelait.


      Pour finir, on l’informa qu’une voiture serait sur place dans dix minutes et Christina lui serra la main en le priant de l’appeler s’il apprenait autre chose.


      Elle s’éloigna sur le parking, les yeux rivés sur la file de véhicules de secours et la tour nimbée de lumière bleue. Cela aurait fait une fantastique photo, si elle n’avait pas laissé cette maudite batterie de téléphone se décharger.


      D’une manière ou d’une autre, cela doit avoir un lien avec la coupure d’électricité, pensait-elle.


      Elle avait raison, mais pas de la façon dont elle l’imaginait.
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      Cela avait été l’un des étés les plus chauds de mémoire d’homme.


      Un été où la vie n’était qu’une succession de terrasses et de vêtements légers. Un été où chaque matin offrait la même chaleur que la veille. Un été qui s’était prolongé si longtemps qu’on avait fini par croire qu’il durerait toujours.


      Bien sûr, ce ne serait pas le cas.


      Déménager dans cet appartement en ville avait été la décision parfaite: il n’y avait pas de pelouse pour vous faire culpabiliser; l’offre de restaurants de quartier était inépuisable et quand Sara était rentrée de Washington sans avoir été agressée ni détroussée, ils avaient profité de la fin de l’été et de la capitale ensemble, jour après jour, soir après soir.


      Même Varsovie s’était révélée une ville digne d’un conte de fées.


      C’était déjà le mois d’août lorsqu’ils y avaient atterri. Aucun d’entre eux n’avait visité la Pologne avant.


      Ils avaient traversé des allées verdoyantes pour atteindre le cœur de la cité et ses hauts immeubles, le même mélange de bâtiments ultramodernes et anciens que dans n’importe quelle ville, si ce n’était que l’architecture des années 1950 était un peu plus rectiligne et que les édifices historiques n’étaient que des copies de ce qui avait un jour disparu. Mais il faisait frais dans le taxi, les rues étaient propres et ils s’étaient tous les trois surpris à chercher une ville qu’ils avaient vue à la télé dans un lointain passé. Comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle soit en noir et blanc et floue, et que tout y soit froid et un peu sombre, uniquement parce que c’était les images qui s’étaient gravées dans leur mémoire.


      Ils avaient pris leurs quartiers dans un hôtel à quelques pâtés de maisons de la vieille ville, avaient bu un café dans une chaîne qu’ils auraient juré avoir vue à Londres, puis ils s’étaient rendus à pied au Palais de la Culture.


      Il surplombait les autres immeubles. Il s’élevait tel un gigantesque monument de pierre au cœur de la ville, un impressionnant gratte-ciel étincelant qui pointait à plus de deux cents mètres de hauteur et qui parvenait à évoquer à la fois le rideau de fer et Manhattan. Et là, sur l’énorme escalier de pierre menant à l’entrée est, un homme à la poignée de main chaleureuse avait accueilli William.


      —William Sandberg, avait dit l’homme en lui adressant un large sourire et en retenant sa main un peu trop longtemps avant de la lâcher.


      Ses longs cheveux en bataille se caractérisaient par leur absence d’entretien, ses sourcils se rejoignaient en une longue barre et sa barbe touffue témoignait d’au moins deux choses: primo, que ce n’était pas un homme qui se souciait des apparences; secundo, qu’il venait de profiter du buffet de bienvenue qu’on apercevait de l’autre côté des portes.


      William lui avait souri poliment et avait feint de fouiller sa mémoire. Nous connaissons-nous?


      L’homme l’avait vu et avait souri.


      —Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais j’ai beaucoup entendu parler de vous.


      Et William aurait peut-être dû réagir à ces mots, se dire que c’était un peu étrange: il était là en tant qu’invité à la conférence, un auditeur parmi de nombreux autres, et pourtant, cet homme semblait si sincère et accueillant qu’au fond, c’était beaucoup trop personnel.


      Au-dessus du grand portail, des banderoles proclamaient à la face du monde qu’une conférence consacrée à l’avenir se tenait là. William, Christina et Sara avaient fait la queue parmi d’autres mathématiciens et physiciens qui, tous, portaient des lunettes de soleil et des tenues décontractées, et étaient venus en compagnie de leur famille. D’un autre côté, c’était l’été et plusieurs centaines des cerveaux les plus brillants du monde se trouvaient réunis au même endroit.


      L’homme avait tourné les yeux vers Christina et Sara, puis leur avait serré la main en demandant: «La famille?» Christina et Sara s’étaient présentées l’une après l’autre, puis cela avait été son tour.


      —Je m’appelle Michal, avait-il déclaré sur un ton qui semblait signifier que cette information expliquait tout.


      Sur ces entrefaites, il leur avait remis une carte de visite, ou pour être plus exact, ce qui avait l’air d’une carte de visite. En réalité, il s’agissait d’une note manuscrite en caractères tordus, comme s’il l’avait griffonnée à la hâte.


      —Michal Piotrowski. Mon domaine est la biologie.


      Puis il avait désigné l’entrée et indiqué qu’il faisait plus frais à l’intérieur, et Sara et Christina avaient monté les premières marches.


      Derrière elles, Piotrowski avait posé la main sur l’épaule de William.


      —Je suis tellement content que vous ayez choisi de venir, avait-il déclaré à voix basse, presque comme une confidence.


      Et William avait plissé les yeux en guise de réponse. Tellement content?


      Il s’était laissé guider vers la longue rangée de portes vitrées et il ne l’avait pas vu, mais à cet instant précis, le premier nuage gris clair s’était profilé dans l’éternel ciel estival.


      *

      **


      Quand William Sandberg éloigna son fauteuil de l’écran et le fit rouler jusqu’au milieu de la pièce, l’été, la chaleur et la joie avaient disparu depuis si longtemps qu’ils auraient pu n’avoir jamais existé.


      Il resta assis au milieu de son ancien bureau et considéra son ordinateur, comme s’il venait de se brûler. Comme s’il voulait se tenir à distance respectable de la boîte de messagerie.


      Il ne s’était pas trompé.


      Le programme avait mouliné et cherché. Cela avait bien pris quatre minutes, ce qui lui avait amplement laissé le temps de grincer des dents d’irritation en songeant à l’apathie qui conduisait la Défense à conserver un système d’exploitation vieux de plus de dix ans. Plein de temps pour osciller entre la conviction et le doute que la fonction de recherche allait trouver quelque chose ou qu’il allait être obligé de fouiller manuellement tous les dossiers où il espérait avoir fait la sauvegarde.


      Finalement, les éléments s’étaient affichés sur son écran.


      Les messages. Deux reçus et un envoyé. Datant de cinq ans.


      Le premier, une invitation d’un institut scientifique qu’une âme charitable lui avait envoyée, à lui, spécifiquement.


      Charitable. C’est cela, oui.


      Lorsqu’il cliqua, les souvenirs l’assaillirent. Tout en haut trônait le fier emblème de l’institut, une eau-forte du profil de Copernic cerclée d’une inscription suivie d’un laïus alambiqué et d’une invitation trop belle pour être vraie. Il éprouva l’envie de revenir dans le temps et de se hurler à lui-même de décliner, de rester en Suède et de traiter cette invitation comme toutes les autres qu’il recevait pour se rendre aux grands-messes médiatiques: balancer le truc à la corbeille et se concentrer sur son travail.


      Mais le passé ne pouvait plus être changé.


      La conférence devait se tenir à Varsovie et il avait déjà lu des articles qui lui étaient consacrés dans des revues professionnelles. Son thème était l’avenir –un petit sujet clairement délimité, avait-il raillé la première fois qu’il l’avait vu– mais il était indéniable que plusieurs des sujets l’intéressaient. Des personnalités de tout premier plan allaient intervenir. Des débats et des discussions seraient organisés. En outre, des ateliers seraient dédiés au cryptage, aux écoutes et aux bases de données autonomes.


      La vérité était que William Sandberg s’était senti flatté. Un homme du nom de Michal Piotrowski avait entendu parler de William Sandberg et avait souhaité l’inviter en tant que participant. Hébergement gratuit, famille bienvenue, trois jours de conférences et la possibilité de voir une ville qu’il n’avait jamais visitée.


      Une conférence qui peut changer votre avenir.


      Sans blague!


      Michal Piotrowski.


      William baissa les yeux et adressa un ricanement à l’ordinateur. Il ne voulait pas en lire davantage, ni se souvenir.


      Mais bon, le plus important n’était pas le contenu de ce message.


      Tout en haut de la fenêtre, il y avait l’adresse professionnelle de William en tant que destinataire.


      Toutefois, c’était le champ restant qui l’intéressait.


      Celui consacré à l’expéditeur.


      


      Il considérait à présent l’écran depuis le centre de la pièce, comme s’il voulait le tenir à distance, et avait le sentiment d’être au cœur d’événements qui lui échappaient totalement.


      Il avait eu raison: l’expéditeur était bel et bien Michal Piotrowski, mais l’élément le plus important était l’adresse qui se cachait derrière ce nom et c’était elle qui avait provoqué chez lui un mouvement de recul.


      Le salopard!


      Pourquoi Michal Piotrowski l’avait-il entraîné dans cette histoire?


      Le message concernant le rendez-vous à la gare centrale n’était pas le premier qu’il avait reçu de ROSETTA1998.


      Ils en avaient échangé trois autres auparavant: d’abord, quand William avait reçu son invitation, puis lorsqu’il avait répondu pour accepter bien volontiers, et enfin la confirmation. Les preuves étaient sous ses yeux, noir sur blanc. Ces messages constituaient des traces indiscutables que William Sandberg avait déjà été en communication avec l’adresse supposément en lien avec les attaques.


      Tout en sachant qu’elle était fermée, il jeta un nouveau coup d’œil vers la porte.


      Il avait deux possibilités. Soit il allait voir Palmgren et Forester pour leur parler des messages et leur expliquer qu’il savait qui se cachait derrière cette adresse.


      Et ensuite? Que se passerait-il?


      Le monde entier avait trahi William Sandberg et si le profil qu’on recherchait était celui d’un homme qui avait tout perdu et voulait se venger, il y correspondait à merveille. Il avait effectué des recherches illégales. Il s’était introduit dans des systèmes sans autorisation. Son épouse l’avait quitté, leur fille était tombée dans la drogue et, cerise sur le gâteau, la Défense suédoise l’avait viré et ils pouvaient connecter tous ces éléments, puis s’exclamer: «Mais regardez! Nous vous l’avions bien dit! Un bouc émissaire!»


      Il était condamné d’avance parce qu’ils voulaient qu’il le soit et même s’il finissait par réunir des preuves pour s’extirper de cette situation, cela prendrait du temps.


      Or il ne disposait pas de ce temps.


      


      Il trouva la carte de visite manuscrite là où il pensait l’avoir laissée, dans une chemise remplie de vieux tickets, notes de frais et cartes qu’il avait acceptées par politesse. Elle était encore plus froissée qu’avant. Les caractères avaient pâli avec les années. Mais elle n’était ni plus ni moins lisible que lorsqu’on la lui avait remise, cinq ans plus tôt.


      Un nom, une adresse, puis un seul moyen de contact: une adresse hotmail.


      L’adresse en question!


      Il resta assis jusqu’à ce que ses pensées se soient apaisées et aient pris forme. Lorsqu’il se rapprocha de son bureau, il avait pris sa décision.


      Il ne lui fallut que quelques secondes pour ouvrir l’utilitaire sur son ordinateur et taper les quelques lignes de code nécessaires.


      *

      **


      La voiture n’avait absolument rien de tape-à-l’œil, au fond.


      Elle était marron métallisé et devait avoir quelques années, une Nissan familiale munie d’un crochet d’attelage, et dans le coin inférieur du pare-brise arrière, des autocollants étaient soigneusement alignés pour montrer où ses propriétaires avaient passé leurs vacances. Des paysages de montagne bariolés côtoyaient des silhouettes stylisées de villes et le motif était entouré du nom d’un camping ou d’un lieu pour témoigner du fait que le propriétaire de ce véhicule était un citoyen du monde qui se déplaçait un peu partout. Elle était garée juste au-delà du périmètre de sécurité, un véhicule isolé dans un parking désert.


      Ce fut peut-être cela qui éveilla la curiosité de Christina Sandberg.


      Elle ne l’avait pas remarquée lorsqu’elle se tenait près de l’entrée, mais quand elle s’éloigna de la tour Kaknäs pour aller attendre son taxi, elle la vit stationnée près du distributeur de tickets.


      Certes, elle aurait pu appartenir à un membre du personnel ou, pourquoi pas, à un joggeur ou le maître d’un chien qui l’avait laissée là pour aller courir ou se défouler dans les ténèbres et la neige fondue. Possible, mais peu vraisemblable.


      La tour Kaknäs avait été fermée au public. Il n’y avait pas eu de visiteurs présents sur place.


      Sauf un.


      Christina s’immobilisa. Derrière elle, le parking donnait sur un petit chemin qui formait un virage dans l’obscurité pour ensuite déboucher sur l’avenue, mais nulle part, elle ne voyait les phares du taxi qu’on lui avait appelé.


      Et faute de mieux, il fallait bien s’occuper en attendant.


      Elle rebroussa chemin d’un pas nonchalant pour montrer qu’elle ne faisait rien d’autre que d’attendre son taxi. Elle, une journaliste curieuse? Mais non, absolument pas. Elle n’était qu’une personne exténuée et frigorifiée dont le portable n’avait plus de batterie et qui avait besoin de bouger pour combattre le froid.


      Elle avait presque atteint la voiture quand elle se surprit à prendre une profonde inspiration.


      Peut-être l’avait-elle déjà vue, que son cerveau avait établi la connexion bien avant qu’elle ne comprenne ce qu’elle avait sous les yeux. Quoi qu’il en soit, la prise de conscience la traversa et la poussa à accélérer pour franchir les derniers mètres.


      Le pare-brise arrière.


      Le dernier autocollant sur la gauche.


      Il la frappa comme une impression de déjà-vu, lui évoqua un été joyeux et lui mit un coup à l’estomac. C’était une madeleine de Proust qui la projeta dans le passé et éveilla des regrets et le vœu impossible que tout soit différent. Il s’agissait d’une décalcomanie sur fond brillant. Un texte en noir entourant un portrait ancien. Plus elle se rapprochait, plus elle distinguait ce qu’elle avait déjà deviné de loin.


      Bien sûr que c’était Copernic!


      Les mots anglais indiquaient que le conducteur de cette voiture avait participé à une conférence consacrée au futur de la science.


      La conférence de l’avenir. Varsovie.


      


      Ce n’est que lorsqu’une lumière blanche aveuglante l’assaillit qu’elle s’aperçut qu’elle était plantée là depuis plusieurs minutes.


      Le véhicule qui s’arrêta derrière elle était une Mercedes au puissant moteur diesel. D’une voix distraite, elle s’entendit confirmer qu’elle était bel et bien Christina Sandberg.


      —Un problème de démarrage? s’enquit le chauffeur alors qu’elle s’installait.


      —Non, ce n’est pas la mienne.


      Elle boucla sa ceinture et sentit son pouls contre ses tympans. Elle se démenait pour donner un sens à tout cela.


      Sa fille qu’on soupçonnait d’être responsable de la coupure de courant.


      Son mari –parce que malgré tout, il l’était encore– qu’on soupçonnait également de quelque chose et qu’on retenait à la Défense pour une raison que personne ne voulait lui confier.


      Et maintenant, une personne qui était décédée dans un accident d’ascenseur, précisément ce soir-là, et qui pour autant qu’elle puisse en juger, s’était rendue à la même conférence qu’eux, cet été fatidique où tout semblait aller bien.


      Vous verrez que tout est lié.


      Et merde!


      —Une suggestion? demanda le chauffeur en lui lançant un regard encourageant, las et un peu résigné dans le rétroviseur.


      Non qu’il ait quelque chose contre le fait de rester sur ce parking tandis que le compteur tournait, mais était-ce vraiment ce qu’elle avait en tête?


      —Avez-vous une lampe de poche? l’interrogea-t-elle en guise de réponse.


      Il hésita, puis ouvrit la boîte à gants et trouva une torche à LED d’une dizaine de centimètres au milieu des emballages de chocolat et autres sacs de provenance indéterminée.


      —Merci. Accordez-moi juste deux secondes.


      Elle ouvrit la portière et disparut dans l’obscurité. Elle s’avança d’un pas martial vers la voiture marron et éclaira l’intérieur.


      Maudit Tetrapak!


      Vous verrez.


      Sur le siège passager, il y avait une enveloppe matelassée rectangulaire. Elle était ouverte à une extrémité et les flocons de polystyrène qui s’en étaient échappés lorsqu’on l’avait arrachée jonchaient le siège. Un étui de CD ouvert et vide était posé dessus.


      Ce n’est pas ça qui la décida, mais le demi-cercle brillant qui dépassait de l’autoradio.


      


      Christina Sandberg hésita deux secondes. Elle n’avait jamais brisé une vitre de sa vie. Mais il y a une première fois à tout.
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      —La Suède. Tu vas t’y plaire.


      Voilà ce qu’on lui avait dit, puis on lui avait adjoint un groupe de collaborateurs, donné une tape dans le dos et souhaité bonne chance. Elle était désormais sur place et ne s’y plaisait pas du tout.


      Cathryn Forester se trouvait sur le toit plat et carré du Q.G. tout aussi carré de la Défense. Son visage était fouetté par le crachin glacial qui ne pouvait être qualifié ni de pluie ni de neige. Elle était frigorifiée et fatiguée. Dans toutes les directions, les fenêtres de Stockholm brillaient comme des petits points agressifs.


      Non, elle n’aimait pas la Suède. Et cela semblait réciproque. Depuis son arrivée, ce pays n’avait fait que lui causer des problèmes.


      Sur le papier, tout avait paru simple: quelqu’un serait à la gare centrale à l’heure convenue le 3décembre et il s’avérerait que cette personne serait coupable. Avec l’aide de cet homme –car ils étaient partis du principe que l’individu en question était de sexe masculin–, ils remonteraient la piste et découvriraient qui était responsable de ces attaques et pourquoi.


      Désormais, elle n’en était plus du tout aussi sûre. Chaque élément était complexe, ce à quoi personne ne l’avait préparée. L’homme interpellé souffrait d’un authentique chagrin et il leur avait fourni des explications qui étaient certes commodes, mais parfaitement plausibles.


      Cathryn Forester avait commencé à douter et cela la déroutait.


      Elle était montée à bord du vol pour la Suède, prête à leur montrer qui elle était, et convaincue que ce sentiment dont elle ne parvenait pas à se défaire –l’impression tenace que Trottier pensait qu’elle ne remplirait pas sa mission– était soit une illusion, soit infondé.


      Elle était compétente et expérimentée, et elle le savait.


      Alors pourquoi ne réussissait-elle pas à le prouver?


      Pourquoi ne pouvait-elle plus être la même Cathryn Forester qu’à son arrivée dans ce pays, depuis qu’elle avait expliqué dans la salle d’analyse ce que son organisation avait découvert trois semaines plus tôt?


      Nous pourrions tous aussi bien avoir nos veines à l’extérieur de notre corps.


      Voilà ce qu’elle avait dit et, à son immense frustration, ses paroles avaient été avérées.


      Le monde entier était uni en un grand réseau.


      Vingt à trente ans auparavant, Internet n’était même pas un mot. Il avait depuis prospéré au-delà de tout contrôle: il était omniprésent et reliait tous les pays civilisés plus quelques autres.


      Le complexe système racinaire, avec des ramifications dans des institutions top secrètes, des gouvernements et des installations dans des endroits si confidentiels qui n’apparaissaient même pas sur les cartes, n’était qu’une partie d’un réseau qui se prolongeait à travers le monde. Jusqu’à des maisons, des appartements, des ordinateurs, des jeux vidéos et des grille-pains qu’on pouvait mettre en marche depuis son smartphone avant de se lever.


      Elle avait prononcé ces mots précis alors qu’elle se tenait devant une assemblée d’uniformes, le dos droit et les jambes légèrement écartées, le regard et la voix fermes.


      Ce jour-là, elle était compétente. Maintenant, elle se trouvait sur ce toit et était quasiment sûre de ne plus l’être.


      —Ne le considérez pas comme une marque de perte de confiance, lui avait dit Trottier, à peine trente secondes plus tôt.


      Elle était là, plantée dans le froid, un téléphone satellitaire noir à la main de la taille d’un portable ordinaire interdit en ces lieux.


      —Considérez que vous avez mon soutien, avait-il ajouté.


      La fausseté dans sa voix avait été aussi limpide que s’il s’était tenu à côté d’elle.


      Ce n’était pas une question de soutien.


      Le major John Patrick Trottier venait la rejoindre et cela ne pouvait signifier qu’une seule chose: il ne lui faisait pas confiance et considérait qu’elle n’était pas assez qualifiée pour s’acquitter de cette mission.


      —J’ai la situation sous contrôle, avait-elle insisté plusieurs fois au cours de la conversation –son assurance s’éloignant chaque fois un peu plus– sur un ton implorant qu’elle détestait.


      —Alors où est la fille du cybercafé? avait-il répliqué.


      Forester avait expliqué qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour la localiser. Son signalement avait été communiqué à la police, aux agents des transports publics et à toutes les personnes possibles et imaginables. Pour l’heure, c’était la nuit et elle avait une longueur d’avance, mais elle ne pourrait pas se planquer indéfiniment.


      Puis elle avait commis l’erreur d’exprimer le fond de sa pensée.


      —De toute façon, je crois que nous sommes sur une fausse piste.


      Trottier ne s’était même pas donné la peine de soupirer.


      —C’est Sandberg qui se pointe à la gare centrale et sa fille déclenche la coupure d’électricité. Comment cela pourrait-il être une fausse piste?


      Sans qu’elle sache d’où cela sortait, Cathryn Forester avait eu envie de l’envoyer paître. Elle aurait voulu le traiter de crétin et raccrocher, comme si elle était de nouveau une adolescente et Trottier l’un de ses frères. Faisait-il exprès d’appuyer là où ça la mettait en rage? Ou lui en offrait-elle simplement la possibilité?


      —Je ne dis pas que nous devrions leur lâcher la bride, avait-elle répondu aussi calmement que possible, les mains moites en dépit du froid. Je voudrais juste que nous envisagions l’éventualité que nous faisons fausse route.


      —J’envisage en permanence tous les scénarios, avait rétorqué Trottier. C’est mon travail.


      Elle n’avait rien ajouté, sachant que la discussion était close.


      —Le vôtre, en revanche, est de vous préparer à me transmettre le dossier.


      Sur ces paroles, John Patrick Trottier avait raccroché, la laissant sur le toit, sous la pluie et avec un sentiment d’échec cuisant.


      Il avait déjà un plan en tête. Dans quelques heures à peine, il serait là.


      À présent, si elle ne détestait pas la Suède, elle était certaine que la Suède la détestait.


      


      Lorsqu’elle sentit quelques minutes plus tard une vibration dans sa poche, elle pensa que c’était Trottier qui la rappelait, mais le téléphone qu’elle saisit était le suédois.


      —Où êtes-vous, bordel? lui lança Palmgren.


      —Je prends un peu l’air, s’entendit-elle répondre.


      —Arrêtez ça et redescendez tout de suite.


      Sa voix est bizarre, non?


      —Que se passe-t-il?


      —C’est Sara, déclara-t-il d’une voix étrange.


      —L’avons-nous retrouvée? Est-elle ici?


      Un long silence s’ensuivit et elle comprit.


      Lorsqu’il reprit la parole, sa voix n’était qu’un filet, à peine plus qu’une expiration.


      —Non. Pas nous.
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      Quand Palmgren franchit le seuil, William s’était déjà levé.


      Il se tenait juste à côté de son ordinateur, le regard coupable, et fixait Palmgren comme un enfant surpris la main dans le sac.


      Essoufflé d’avoir couru, Palmgren était à présent planté près du chambranle et cherchait le premier mot qui amorcerait sa phrase, pour ne plus avoir à porter seul ce qu’il venait d’apprendre. Ce mot ne se présenta pas.


      —William, se contenta-t-il de dire.


      —Que se passe-t-il? s’enquit William, avant d’ajouter: Une attaque?


      —William, répéta Palmgren.


      —En Suède? Ailleurs? Que se passe-t-il?


      Palmgren déglutit, regrettant que la réponse ne soit pas oui.


      


      Il ne fallut que quelques secondes pour que ce qu’il y avait de plus important au monde ne présente plus aucun intérêt.


      Les pics de trafic internet, les messages de Piotrowski, les diodes de tous les ordinateurs et disques durs qui clignotaient signalaient ce qui était sur le point de se produire, sans que personne n’ait la force d’y prêter attention pour le moment.


      Lars-Erik Palmgren s’avança jusqu’à William et planta son regard dans le sien pour la seconde fois de la soirée.


      L’espace d’un instant, tout fut étrange et incompréhensible. Son regard était familier, triste, chaleureux et amical. Mais que se passe-t-il, bon sang?


      Puis tout devint limpide.


      Et William se mit à hurler.


      *

      **


      Cela n’avait pas été son intention.


      Elle avait fait ce qu’elle faisait toujours: elle se trouvait sur le quai où la rame devait arriver, d’abord patiente et indolente, comme si elle attendait quelqu’un, puis elle s’était lentement mêlée à la foule des passagers qui descendaient, comme si elle n’était que l’un d’eux et qu’elle venait également de sortir d’un wagon.


      Quand la foule avait commencé à s’éclaircir, elle avait ralenti pour se faufiler dans le premier compartiment vide.


      Elle s’était ensuite enfermée dans les toilettes. Des toilettes bien propres de première classe. Le calme y régnait et il y faisait chaud. Les lieux ne seraient pas nettoyés avant le prochain départ, ce qui lui laissait un bon moment de paix.


      Elle avait ensuite sorti son étui.


      Elle s’était fait une promesse, or les règles avaient changé. Elle avait voulu arrêter pour pouvoir rentrer chez elle, mais cette possibilité était de l’histoire ancienne. Ils avaient renoncé, alors pourquoi pas elle?


      Elle fit comme elle l’avait appris. Elle plia l’aluminium, le fit chauffer, puis préleva le liquide. Elle retira son pull, se fit un garrot et dans le pli du coude, à l’endroit où sa peau luttait encore pour cicatriser les anciennes traces d’injection, elle se piqua.


      Exactement comme d’habitude.


      Enfin, à une différence près.


      À l’instant précis où elle sentit le calme se répandre dans ses veines, elle comprit.


      Elle se sentait rétrécir de l’intérieur.


      De plus en plus.


      À la fin, elle ne distinguait plus qu’un univers chaud et silencieux où elle flottait paisiblement en se sentant disparaître. Il n’y avait plus de toilettes. Plus de corps à affronter et à contrôler. Elle était seule à présent. Tout autour d’elle, il n’y avait que des ténèbres et pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit très calme. À l’instant où elle en prit conscience, elle sut.


      Maintenant qu’elle s’était décidée à les pardonner. Maintenant qu’elle ne les haïssait plus. Maintenant qu’elle aurait tant voulu les revoir et les serrer dans ses bras.


      Maintenant, cela fonctionnait. Pour la première fois.


      Et elle savait que c’était sans retour.


      


      Elle se détendit et se sentit devenir de plus en plus petite.


      Et quelque part, loin de l’autre côté des ténèbres, Sara Sandberg avait cessé de vivre.


      *

      **


      La XC90 noire se déplaçait sans que le voyage ne laisse aucune impression sur lui.


      Certes, la voiture secouait William entre les deux gorilles de la Säpo, mais il ne sentait pas les vibrations, n’entendait pas les sirènes et ne voyait que les façades des immeubles défiler derrière les vitres.


      Devant le pare-brise, la ville clignotait en bleu et se précipitait à leur rencontre à une vitesse étourdissante, tandis que les matériaux réfléchissants des feux tricolores et des panneaux de signalisation s’illuminaient sur leur passage.


      Il était trop tard.


      *

      **


      Lorsqu’ils le laissèrent enfin sortir, ses pieds coururent d’eux-mêmes. Ils dévalèrent les marches striées de l’escalator et se ruèrent sur le bitume rapiécé du quai à travers les odeurs d’humidité, d’électricité, de gomme des freins et d’acier.


      Ses pensées avaient déjà atteint l’attroupement devant le train, les uniformes, les bandes réfléchissantes et la valise de premiers soins orange qui demeurait posée sur le sol et que personne n’utilisait. Pourquoi restaient-ils plantés là, la tête baissée, à discuter à voix basse? Pourquoi?


      Ses pensées étaient à leur niveau, mais il restait une centaine de mètres à parcourir à son corps. Ses pieds couraient, mais il savait déjà.


      Tout ce qu’il voulait, c’était être autorisé à la serrer dans ses bras, lui dire à quel point il était désolé et lui demander pardon. D’un seul mot, il voulait rattraper ce seul mensonge, celui dont il avait cru qu’il était pour son bien à elle.


      Mais il n’obtiendrait rien de tout cela.


      Ses pieds continuaient à courir, augmentant la cadence le long de la rame, par-dessus des flaques d’eau et des chewing-gums incrustés dans le sol, alors que rien ne pressait.


      Il sentit des mains qui cherchaient à le retenir.


      Consolatrices, peut-être, mais surtout protectrices: Calme-toi; prends une profonde inspiration. Comme un avertissement de ce qui l’attendait quand il monterait à bord.


      Comme si quelque chose avait pu l’y préparer.


      


      Le compartiment sentait le plastique, le revêtement synthétique et le café de première classe.


      La moquette était gris bleuté et maculée de traces laissées par des chaussures pleines de neige.


      Et la porte des toilettes était ouverte.


      


      Elle était là.


      Et une part de son père mourut avec Sara Sandberg.
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      L’avion qui attendait John Patrick Trottier avait l’air d’un appareil de ligne rétréci au lavage.


      Il était décoré de rouge et de bleu, et arborait sur le flanc l’emblème du 32erégiment. Dans le cockpit, deux pilotes feuilletaient des documents. Il continua à avancer sans faire de commentaire.


      Il s’agissait évidemment de check-lists et de rien d’autre, mais il y avait peu de choses qu’il détestait autant que de voir des pilotes lire des instructions. Cela lui rappelait les modes d’emploi d’appareils électroménagers qu’il lisait chez lui et vu comment il s’en sortait dans de telles situations, cette comparaison ne lui plaisait pas le moins du monde.


      —Un problème? s’enquit la jeune chef de cabine qui marchait à côté de lui.


      Elle avait remarqué qu’il avait ralenti, mais il secoua la tête en guise de réponse et la laissa le guider jusqu’à la passerelle.


      Une fois à bord, il fut accueilli par l’un des pilotes, puis il prit place dans un fauteuil. Il serait le seul passager et cela le mit d’autant plus mal à l’aise.


      Non qu’il ait peur de l’avion, du moins en théorie.


      Il retira son manteau et le posa sur ses genoux au-dessus de ses mains comme à son habitude.


      Dans un peu plus d’une heure, il serait à Stockholm et y affronterait William Sandberg avec tous les détails à sa disposition. Il lui balancerait de nouvelles informations au visage, comme Varsovie, Piotrowski et si l’occasion se présentait, il lui demanderait même s’il était au courant de l’affaire Floodgate.


      Quoi qu’il en soit, il était totalement convaincu à présent.


      De retour à son bureau, il s’était installé devant son ordinateur, et plus il avait effectué de recherches, plus il était devenu évident que Michal Piotrowski était introuvable. Il ne figurait pas dans les registres officiels ni sur les réseaux sociaux ou dans les journaux. Trottier avait saisi que c’était l’information la plus importante. Tout le monde est sur Internet, absolument tout le monde, s’était-il dit. Si on n’y apparaît pas, n’est-ce pas suspect en soi?


      Soit Piotrowski possédait une fausse identité, soit il cachait quelque chose. Mais pourquoi?


      


      Quand la voiture était enfin venue le chercher pour l’emmener à l’aéroport, il avait poursuivi ses recherches sur son téléphone personnel.


      Michal Piotrowski? Des milliers de résultats, mais aucun qui ne se démarque des autres.


      Michal Piotrowski plus Rosetta? Rien qui n’ait la moindre signification.


      Michal Piotrowski plus Rosetta plus Amberlangs? Idem.


      Chaque nouvelle recherche n’avait fait que renforcer sa conviction jusqu’à ce qu’il atteigne la base militaire.


      Il l’ignorait, mais c’était précisément là qu’il se fourvoyait.


      *

      **


      Ce fut Agneta Malm qui le vit la première, parce que c’était toujours le cas.


      Elle était à son poste au sous-sol du JOC, centre névralgique de la Défense, et avait repéré ce qui se tramait avant tout le monde.


      Peu importait le nombre de systèmes ultramodernes qu’on achetait avec les deniers du ministère et le degré de sophistication des algorithmes mis au point, ils ne pourraient jamais se mesurer à un personnel humain expérimenté. En dépit de son stade d’évolution, la technologie demeurait moins perspicace que l’œil d’un Homo sapiens.


      En l’occurrence, celui d’Agneta Malm.


      C’était elle qui avait reconnu Sara sur la caméra de surveillance du cybercafé plus tôt dans la soirée.


      Et ce fut elle qui remarqua l’apparition d’une tache blanche.


      Elle s’était déjà levée pour hurler depuis trois secondes lorsque les ordinateurs réagirent à la même information.


      


      Quand Cathryn Forester pénétra dans le JOC quelques minutes plus tard, la salle était presque pleine. Des collaborateurs se pressaient devant des postes de travail et tous avaient les yeux rivés sur l’énorme vidéoprojection au-dessus de l’estrade.


      Forester dut se frayer un chemin à coups de coude et y vit la preuve qu’elle perdait le contrôle de la situation.


      Lorsqu’elle avait reçu l’alerte, elle se trouvait deux étages plus haut en plein combat avec un distributeur –qui préférait manifestement prendre son argent plutôt que de lui donner quelque chose à manger–, parce qu’elle se laissait aller à l’auto-apitoiement et avait besoin de se consoler.


      La piste William Sandberg était un cul-de-sac. La fille était morte. Et maintenant, Trottier arrivait pour lui faire la leçon.


      Et rien ne s’arrangea lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était la dernière sur place quand cela se produisait de nouveau.


      Elle vit Velander planté au milieu de la salle, en compagnie de plusieurs autres membres de leur groupe de travail, et manœuvra avec précaution dans sa direction. Elle lui prit le bras pour attirer son attention, sans quitter l’écran géant des yeux.


      —Quand cela a-t-il débuté?


      —Il y a une minute, répondit-il, le regard tourné vers le même point. Bientôt deux.


      L’image projetée sur la toile était exactement la même carte en noir et blanc qu’ils avaient montrée à William dans la salle d’analyse. Les mêmes contours blancs sur fond noir et les mêmes motifs en arc-en-ciel. L’Europe et l’Afrique plongées dans le bleu marine nocturne; l’Asie encore en train de s’éveiller en vert, et le continent américain teinté d’un jaune éclatant.


      À une grosse exception près.


      À un seul endroit, le noir bourgeonnait en couleurs, lentement et en une boucle qui se répétait. Au milieu du bleu le plus foncé, presque au centre de la carte, les couleurs passaient par toutes les nuances de l’arc-en-ciel pour atteindre un blanc étincelant avant de se résorber et de disparaître, comme si elles n’avaient jamais été là.


      Cathryn Forester déglutit.


      —Pouvons-nous zoomer sur la zone concernée? demanda-t-elle à la cantonade.


      Personne n’eut l’air de l’avoir entendue.


      Elle se remit à jouer des coudes pour gagner l’estrade, passa devant des bureaux et des collaborateurs, puis répéta sa question plus fort tout en se rapprochant de l’écran.


      —Pouvons-nous zoomer? Est-il possible d’obtenir des détails?


      Quelqu’un finit par le faire.


      Bon sang!


      Seulement quelques heures après la précédente, elle assistait au début d’une nouvelle attaque: des ténèbres crépitantes qui se transformaient en un nuage brillant dont le centre lui glaça l’échine.


      Il se situait au-dessus de sa patrie.


      À l’aplomb de la côte est. Londres?


      Elle se retourna et chercha des visages appartenant à son groupe.


      —J’ai besoin de connaître l’épicentre, déclara-t-elle d’une voix qui luttait pour ne pas trembler. Je veux savoir tout ce qui se passe à proximité, absolument tout. Coupure d’électricité, piratage de bases de données, cambriolages. Même si un simple fusible saute au sud d’Édimbourg, je veux être au courant.


      Ses collègues acquiescèrent et tournèrent les talons pour quitter la pièce ou s’installer à des postes de travail disponibles.


      À cet instant, une nouvelle pensée prit forme dans son esprit.


      —Velander! hurla-t-elle.


      Une sueur froide perlait dans son dos. Elle éprouvait le sentiment diffus et affreux qu’on parviendrait à lui coller ça sur le dos aussi.


      —Communiquez-moi les données d’activité de l’ordinateur de Sandberg. Je veux qu’on me liste précisément ce qu’il a fait quand il était là-haut. Le moindre message. La moindre connexion. Tout.


      Elle vit Velander se frayer un passage jusqu’à un terminal libre, et se tourna de nouveau vers l’écran. Lenuage blanc se mit à gonfler lentement avant de disparaître.


      Trottier arrive, pensa-t-elle. Et s’il s’avérait que cette attaque était liée au fait qu’elle ait relâché William…?


      C’était Palmgren qui l’avait priée de le laisser regagner son bureau, et elle n’avait pas été capable de lui tenir tête. Elle angoissait à l’idée de n’avoir pas su rester ferme, de devoir s’expliquer et à la perspective du monstrueux savon que Trottier allait lui passer.


      Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Velander s’était déjà assis et avait les yeux tournés vers elle.


      —Qu’est-ce que ça donne? s’enquit-elle en peinant à articuler.


      —Rien, répondit-il, sans vraiment comprendre lui-même.


      Elle n’eut même pas le temps de lui demander ce qu’il voulait dire.


      —Il a lu quelques journaux. C’est tout. Ensuite, plus aucune information n’est disponible.


      Il fallut plusieurs secondes à Forester pour saisir ce qu’il lui disait. Ce n’était pas possible. William avait passé au moins une heure dans son bureau et il devait avoir utilisé son ordinateur pendant ce temps. Il devait avoir lu des messages, cherché à entrer en contact avec quelqu’un, n’importe quoi.


      —Qu’est-ce que vous me chantez? Qu’a-t-il fabriqué pendant tout ce temps, dans ce cas?


      —C’est précisément ce qui m’inquiète, répondit Velander. Après 21heures, il n’y a aucune trace d’activité. Son ordinateur était déconnecté du réseau.


      *

      **


      Quand l’avion se positionna à l’extrémité de la piste de décollage, John Patrick Trottier croisa ses mains sous son manteau. Il faisait toujours un appel à l’aide silencieux à l’abri du regard des autres passagers. Certes, il était seul aujourd’hui, mais les habitudes étaient tenaces.


      Il ne pouvait pas s’empêcher de tendre l’oreille, à l’affût de vibrations ou de claquements, sans cesser de se dire que tel ou tel bruit devait signifier qu’une aile s’était détachée.


      Il entendit les moteurs monter en régime de l’autre côté du hublot, sentit l’accélération qui le plaquait contre son dossier et l’appareil qui s’arrachait lentement du sol. Il ferma les yeux, serra les dents et marmonna des prières qu’il avait apprises dans son enfance.


      —Juste cette fois-ci, chuchota-t-il. Faites que nous arrivions à bon port, rien qu’aujourd’hui, et je promets de ne plus jamais prendre l’avion.


      Et ce qu’il y a de mieux avec la peur, c’est qu’elle finit par se dissiper.


      À chaque seconde qui s’écoulait sans qu’il perde la vie, à chaque nouvelle prière bredouillée, il sentait le calme revenir.


      Je serai bientôt à Stockholm, se persuada-t-il.


      Ensuite, il ne prendrait plus l’avion.


      Juste aujourd’hui.


      


      Mais cette fois-ci, ses prières ne seraient pas exaucées.


      Si John Patrick Trottier n’avait pas eu les yeux fermés, il aurait vu les lumières de l’autre côté du hublot s’éteindre.
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      William Sandberg aurait dû pleurer, mais il n’avait plus aucune larme.


      Il était assis sur une banquette plastifiée, de nouveau ballotté à travers la ville illuminée par les gyrophares. Sa fille gisait sur une civière à côté de lui, sous une couverture, bien qu’elle ne puisse plus avoir froid.


      Ensemble. Enfin.


      Dans une amberlangs.


      Pourtant, ce n’était pas elle. Son visage était vide de tout ce qui avait un jour été Sara Sandberg. Quelqu’un avait fermé ses paupières et son corps était secoué au rythme des aspérités du bitume sans qu’elle n’y oppose la moindre résistance.


      William sentait ses pensées se bousculer. Elles se télescopaient et s’emmêlaient. D’une part, le chagrin, le vide et la peur, et de l’autre, tout le reste.


      Qu’allait-il se produire à présent? Ils allaient le ramener à la Défense, mais après?


      Le monde était en proie à des cyberattaques et tout désignait une seule et même personne responsable: lui-même.


      Mais tôt ou tard, ils finiraient par découvrir les messages compromettants au sujet de la conférence. Même si –avec un peu d’espoir– le reformatage de son disque dur était déjà terminé, cela signifiait simplement qu’il leur faudrait un peu plus de temps, pas que cela les empêcherait d’y avoir accès ad vitam aeternam. Et lorsqu’ils comprendraient qu’il ne leur avait pas tout dit, combien de chances supplémentaires lui accorderaient-ils?


      Il incomberait alors à William de prouver son innocence. Mais comment est-ce possible quand personne ne vous écoute?


      


      Deux choses finirent par le décider.


      La première fut la peur.


      La peur de ce qui allait arriver quand ses sentiments le rattraperaient. Ce qui se passerait lorsqu’il se réveillerait la nuit et parcourrait la ville avant de se rendre compte qu’il n’avait plus personne à trouver. Ce qui se produirait quand il comprendrait véritablement ce qu’il savait déjà.


      Ce fut l’une des raisons.


      La seconde fut le changement de posture presque imperceptible du chauffeur de l’ambulance.


      *

      **


      Quand Cathryn Forester ouvrit la porte du bureau de William, elle comprit que les craintes de Velander étaient fondées.


      Son ordinateur se trouvait sur le bureau juste devant elle. Partout, les diodes des disques durs et autres dispositifs de stockage clignotaient. L’activité des systèmes battait son plein. Elle resta un court moment pétrifiée, sachant qu’elle arrivait trop tard et que rien ne pourrait être sauvé.


      Néanmoins, elle se précipita vers le bureau, saisit les différents appareils et en arracha les câbles un à un.


      Tout autour d’elle, des écrans s’éteignirent et des ventilateurs cessèrent de tourner. Les diodes vertes sur les périphériques dans le meuble s’immobilisèrent, puis disparurent. Enfin, elles virèrent à un rouge agressif signalant que la connexion était perdue et le processus interrompu.


      Forester resta immobile quelques instants.


      William Sandberg avait reformaté son ordinateur et elle l’avait laissé faire.


      Tout s’était envolé. Le contenu de ses disques durs, ses sauvegardes, et tout ce qui pouvait bien s’y trouver au départ s’était à présent volatilisé, remplacé par des tas de chiffres aléatoires.


      Or il y avait une chose dont elle était certaine: on n’efface pas ses propres données à moins d’avoir quelque chose à cacher.


      


      Cathryn Forester prit une profonde inspiration pour se calmer.


      Ensuite elle chercha le numéro du service de récupération des données.


      *

      **


      La femme au volant s’appelait Jenny Bodin et était ambulancière depuis dix ans. Cependant, lorsqu’elle reposa sa radio, elle se dit que c’était la première fois qu’elle était confrontée à une telle situation.


      Cela avait commencé comme n’importe quelle mission de routine.


      Triste, aucun doute là-dessus. Tragique et injuste. Mais une mission de routine malgré tout.


      La fille était morte avant l’arrivée de l’ambulance et, avec son collègue, Jenny Bodin avait effectué toutes les manœuvres de réanimation imaginables, en vain. Le décès avait été prononcé, et l’homme qui était manifestement son père avait exigé de monter à l’arrière avec le corps. Personne n’avait trouvé la force de le lui refuser.


      Ils avaient circulé dans la nuit, gyrophares allumés, mais sirènes éteintes. Tout se déroulait comme d’habitude. Jusqu’à l’appel du central.


      Soudain, ils ne transportaient plus une jeune femme décédée et son père.


      La Défense les avait avertis que l’homme à l’arrière était suspecté de terrorisme et qu’il avait éventuellement l’intention de s’enfuir. En aucun cas, il n’était autorisé à quitter l’ambulance avant leur arrivée à la morgue.


      Comme si le protocole des ambulanciers prévoyait qu’on s’arrête au beau milieu de la circulation pour ouvrir les portières arrière et prier les passagers de descendre!


      Cette information eut pour seul résultat de la rendre nerveuse et consciente de ses moindres faits et gestes. Tout ce qu’elle faisait d’ordinaire de manière machinale devint artificiel. Bandes de crétins, pensa-t-elle sans rien dire. Pourquoi nous fournir cette information alors que nous ne pouvons rien en faire? Ils étaient déjà escortés par deux véhicules de police banalisés.


      Son taux d’adrénaline grimpa, la nervosité l’envahit et ses mains devinrent moites.


      Mais l’homme à l’arrière de l’ambulance, séparé de la cabine par une épaisse cloison percée d’une vitre en verre renforcé n’avait aucun moyen de savoir qu’il était démasqué.


      Il n’y avait tout simplement pas de raison d’être en alerte, car qu’aurait-il pu se passer?


      


      Lorsque Jenny Bodin entendit le bruit de verre cassé, sa première pensée fut qu’elle devait être entrée en collision avec quelque chose. Elle avait tellement veillé à rester naturelle qu’elle n’avait pas dû être aussi concentrée que d’habitude. Instinctivement, elle se baissa et pila tandis qu’elle se protégeait de toutes les projections de verre qui volaient autour d’elle.


      Ce n’est que lorsqu’elle sentit un bras autour de son cou qu’elle se rendit compte que le pare-brise était intact et qu’elle comprit d’où provenaient tous ces éclats de verre. Mais il était trop tard.


      *

      **


      Quand Palmgren raccrocha, il ne restait que quelques secondes avant le déclenchement du chaos –mais à ce stade, personne ne le savait.


      Il se trouvait dans le second véhicule d’escorte. La première Volvo noire s’était interposée entre eux et l’ambulance. L’agent de la Säpo qui conduisait lui lança un regard interrogateur.


      —Quels sont les ordres? s’enquit-il.


      Palmgren se frotta le visage pour tenter de gagner du temps. Il avait dit des choses comme «Qu’est-ce que tu racontes?», «Ce n’est pas possible» et «En es-tu absolument certaine?», mais Forester n’avait pas eu le moindre doute. À présent, il se trouvait dans une voiture en compagnie de collègues impatients de savoir ce qui se passait.


      —C’était au sujet de Sandberg? s’enquit une voix à l’arrière.


      Palmgren hocha la tête, et répéta les ordres de Forester au conducteur.


      —Contactez l’autre véhicule. Nous prenons l’ambulance en sandwich, eux devant, nous derrière. Quoi qu’il arrive, le convoi ne doit pas s’arrêter avant notre arrivée à l’hôpital.


      Personne ne posa de questions, car tous avaient compris ce que cela impliquait.


      Quelque chose s’était produit et ils redoutaient désormais que Sandberg ne s’enfuie. L’homme au volant leva son microphone et s’apprêta à parler.


      Puis ce fut le chaos.


      *

      **


      C’était le léger changement dans le regard de la conductrice qui avait poussé William à se décider. Ce soupçon d’artificialité de la personne qui feint la nonchalance.


      La communication radio n’avait duré que quelques secondes, mais cela avait suffi pour qu’il comprenne qu’elle le concernait. L’espace d’un instant, il avait observé les deux ambulanciers en laissant sa main étreindre celle qui ne vivait plus.


      Dehors, la lumière bleutée du gyrophare de l’ambulance se confondait avec celles des voitures d’escorte de la Säpo qui les suivaient dans la circulation. Palmgren se trouvait à bord de l’une d’elles et peut-être étaient-ils du même côté.


      William eut un moment d’hésitation, mais il savait déjà ce qu’il devait faire.


      Il ne lui fallut que quatre secondes pour atteindre le marteau de secours accroché bien en vue à côté de la vitre en verre renforcé, accompagné d’instructions claires sur son utilisation en cas d’accident. En revanche, il y avait très peu de directives concernant ce qu’il avait en tête.


      Faisant abstraction de ses sentiments, il nota que la ceinture de sécurité des ambulanciers était soigneusement bouclée et se dit que c’était une bonne chose. Avec un peu de chance, personne ne serait blessé. Iljeta un dernier regard à Sara et lui pressa la main en guise d’adieu.


      Et merde.


      Maintenant, les larmes arrivaient. Bien trop tard.


      Cela faisait mal. C’était injuste et interminable.


      Il sanglotait. Au milieu de tout ça, il se décida sans même le savoir.


      William leva le marteau et brisa la vitre de la cabine.


      *

      **


      —Putain de merde! hurla Palmgren.


      Tout autour de lui, ses collègues assistèrent à la même scène et laissèrent ses mots exprimer leur sentiment général.


      L’ambulance dansait. Il n’y avait pas de terme plus adapté. Tout commença par un tangage, comme si la conductrice avait cherché à éviter un obstacle sur la chaussée, mais avant qu’elle n’ait eu le temps de redresser la trajectoire, le véhicule pila sans prévenir, les roues se bloquèrent et dérapèrent dans la neige de manière incontrôlable.


      Juste derrière l’ambulance, la première des Volvo venait d’entamer une manœuvre de dépassement. Son conducteur fut donc lui aussi contraint de réagir dans l’urgence et, depuis la seconde voiture d’escorte, Palmgren vit ce qui se produisit. Il s’agrippa au tableau de bord, comme si cela pouvait servir à quelque chose, et une voix intérieure lui cria que cela allait mal se finir.


      Devant eux, un flot de véhicules arrivait en sens inverse de Västerbron tandis que derrière eux, une file s’acheminait vers Kungsholmen et Essingöarna. Ce n’était vraiment pas le bon endroit pour partir en toupie.


      Il vit la Volvo se déporter, freiner en vain et foncer droit vers la voie opposée.


      Les véhicules qui arrivaient en sens inverse freinèrent sur le sol gelé, glissèrent et allèrent en percuter d’autres en stationnement.


      Mais surtout, il vit que l’ambulancière tentait de redresser sa trajectoire en braquant dans le sens opposé et…


      —Attention! hurla-t-il.


      L’ambulance roulait sur deux roues et, l’espace de quelques secondes, elle parut dangereusement prête à basculer et se coucher sur le côté.


      Le jeune chauffeur au volant de leur Volvo réagit sur-le-champ et enfonça la pédale de freins, dans un effort désespéré pour placer leur véhicule en biais et le stopper avant qu’ils ne percutent eux aussi une voiture arrivant en sens inverse. À travers les vitres latérales, ils virent l’ambulance continuer sa danse, retrouver son équilibre, puis retomber en rebondissant sur ses quatre pneus. Cependant, sa vitesse était bien trop élevée pour que sa chorégraphie puisse prendre fin et ils la virent s’incliner de l’autre côté et continuer à déraper sur le bitume, leur présentant un flanc orné du logo de la région, dans un angle qui ne fit que s’accroître.


      Palmgren retint son souffle. D’un côté, il y avait des véhicules arrivant en sens inverse et de l’autre, le précipice. Or nul objet ne peut rester en équilibre jusqu’à la fin des temps.


      *

      **


      William comprit ce qui allait se produire une fraction de seconde trop tard.


      Il tâtonna à la recherche d’un objet auquel s’accrocher, mais n’eut pas le temps de trouver quoi que ce soit si bien que lorsque l’ambulance finit par basculer, il fut projeté à travers la cabine. Il sentit la force du choc le propulser contre le plafond comme une poupée de chiffon tandis que des câbles et du matériel pleuvaient tout autour de lui et que la carrosserie raclait l’asphalte.


      L’ambulance s’était renversée à pleine vitesse.


      À présent, elle glissait sur le sol gelé.


      La première chose que William vit quand il rouvrit les yeux fut la vitre latérale.


      Il avait atterri sur ce qui était une paroi un peu plus tôt, mais qui dérapait désormais sur le goudron. Juste sous ses yeux, il voyait le sol défiler à vive allure.


      Il s’éloigna d’instinct de la vitre et au même moment, elle céda à la pression et explosa. William leva son bras pour se protéger le visage tout en se plaquant contre ce qui avait été le plafond. Il sentit de nouveaux éclats se détacher du caoutchouc et lui tomber dessus chaque fois que l’ambulance heurtait une pierre.


      Devant lui se trouvait la cloison de séparation entre la cabine du conducteur et l’arrière du véhicule. Au-delà, il voyait le pare-brise et le monde réel vers lequel ils se précipitaient. Et juste au milieu de cette réalité, il y avait le parapet d’un pont. Ce fut tout ce qu’il eut le temps de voir avant que ça ne se produise.


      En théorie, il s’agissait d’un choc frontal. À la différence qu’ils étaient sur le côté. Lorsque la barrière en acier fendit le pare-brise en son milieu, comme s’ils avaient percuté un pylône, la force de l’impact mit le véhicule à la verticale sur son capot et il effectua un tonneau complet au-dessus de la rambarde avant de retomber de l’autre côté.


      Le monde décrivit une rotation autour de William. Des tuyaux, pochettes et dossiers se détachèrent de leur étui et il fut projeté tel du linge dans une énorme machine à laver. Il perçut le bruit de branchages et du sol qui cognaient contre la tôle pendant qu’ils continuaient à glisser. Des chocs le forcèrent à ouvrir les yeux contre sa volonté, puis à voir des images qu’il ne pourrait jamais oublier.


      La nuque des infirmiers qui ballottait comme celle de marionnettes dans un jeu violent.


      La vitre arrière pulvérisée. Des éclats de verre qui volaient en tous sens pendant que le monde tournoyait.


      Et Sara. Sans vie. Sanglée à une civière. Qui tournoyait en même temps que tout le reste.


      Lui et elle dans une amberlangs.


      


      Pour la seconde fois de la journée, William pensa qu’il allait mourir, mais il se dit également que dans ce cas, ce serait en la meilleure des compagnies possibles.

    

  

  
    


    26


    
      Il ne fallut que quelques secondes avant que le cirque ne commence.


      Dans un premier temps, tout fut silencieux et calme, comme avant un lever de rideau au théâtre. Une lumière dorée se déplaçait délicatement dans l’air humide. Plus haut, un halo de feux de détresse, de réverbères et de centaines de feux de véhicules immobilisés.


      Puis cela débuta.


      D’abord, des mouvements. Des rais de lumière blanche projetés par des lampes de poche. Puis des gens. Des silhouettes noires qui émergeaient en courant de nuages de lumière; des figurines en papier qui faisaient leur entrée dans un théâtre d’ombres, se dirigeant à toute vitesse vers la pente, leur petite torche au halo glacial braquée vers le sol.


      Armes au poing.


      En chasse.


      Minutie, efficacité et ordres brefs.


      L’ambulance. Boucler le périmètre. Il s’est fait la belle.


      Les halos se répartirent sur le terrain; des téléphones se levèrent; on passa des appels et de nouveaux ordres furent lancés.


      


      William assista à toute la scène de loin.


      Il se trouvait au fond du ravin, plaqué contre le sol et entouré de buissons, aussi loin de l’ambulance qu’il avait osé aller jusqu’au moment où il les avait entendus arriver. Sa seule chance reposait sur le fait de rester parfaitement immobile.


      Il gardait le visage collé contre la terre, les yeux fermés, la respiration aussi silencieuse que possible, et espérait que le temps allait s’écouler.


      Deux minutes après, la lumière l’atteignit. Elle lui semblait chaude et d’un rouge doré à travers ses paupières. Il resta allongé en espérant qu’elle allait disparaître.


      Ce ne fut pas le cas. Au lieu de ça, il entendit une voix juste devant lui.


      —Psssiittt, dit-elle.


      Quand William ouvrit les yeux, l’une des silhouettes était plantée devant lui, penchée. Sa torche était braquée sur lui et l’espace d’un instant, le monde entier parut immobile. Il percevait les craquements de la neige en train de fondre sous l’effet de la température clémente et distinguait la buée provoquée par leur souffle, telles des bulles de dialogue alors que ni l’un ni l’autre ne disait quoi que ce soit.


      Ni William qui observait la silhouette au-dessus de lui.


      Ni la silhouette aux traits sombres au-delà de la torche, cet homme que tous appelaient Lassie.


      —Décide-toi, l’invita William à voix basse.


      Un chuchotement étouffé par les bruits des autres, les brindilles qui craquaient sous leurs pas et le bruissement des feuilles et des buissons sous leurs bottes.


      —Décide-toi avant qu’ils ne se demandent pourquoi tu restes planté là au lieu de chercher.


      Palmgren répondit d’une voix étranglée:


      —Tu sais, non?


      —Je sais quoi? s’étonna William.


      —Tu sais qui t’a envoyé ces messages.


      Il ne bougeait pas et n’élevait pas la voix. Son regard était baissé vers le tas de feuilles qui était en réalité William Sandberg.


      Ce dernier hésita. S’il répondait, que se produirait-il? Tout ce dont il disposait, c’était un soupçon. Ça, plus des milliers de questions et une situation dont il avait très peu de chances de se sortir.


      —Et si c’était le cas? demanda à son tour le tas de feuilles aux pieds de Palmgren. Si, par hasard, je le savais?


      Le silence qui s’ensuivit était éloquent.


      Que fais-tu, dans ce cas?


      —Si tu le sais, commença Palmgren avant de prendre une inspiration. Je pense que tu devrais trouver ce salopard et l’arrêter.


      Son visage était impassible, mais quelque part de l’autre côté du halo, William vit ses yeux. Ils ne se dérobaient pas et dégageaient quelque chose de chaleureux et d’apaisant. Je suis de ton côté, disaient-ils, et William sentit le soulagement envahir son corps.


      Il ne dit rien et se contenta de hocher la tête. Puis ils entendirent des cris en provenance des silhouettes près de l’ambulance. Des collègues avaient vu que Palmgren ne bougeait plus et ils s’étaient à leur tour arrêtés pour lui demander si tout allait bien.


      —Je fais la vidange, leur lança Palmgren en réponse.


      Il resta quelques secondes supplémentaires dans la même position, puis il acquiesça en direction du sol mouillé. Bonne chance. Puis il tourna les talons et s’éloigna.


      


      William demeura sur place longuement. Il vit Palmgren se joindre au groupe de la battue, des anciens collègues qui étaient désormais à ses trousses.


      Il vit l’ambulance tout au fond du ravin, les infirmiers qu’on aidait à se relever et le corps de sa propre fille qu’on évacuait.


      Il vit les flocons tomber de plus en plus dru et renvoyer des reflets bleutés.


      Lorsque les maîtres-chiens arrivèrent et lâchèrent leurs limiers pour qu’ils ratissent toute la zone, William Sandberg était déjà loin.
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      Peut-être est-ce la raison pour laquelle les morts m’effraient tant.


      


      Parce que j’ignore qui je suis, d’où je viens et comment je suis devenu ce que je suis.


      À une époque, je n’existais pas et un jour, je vais cesser d’exister.


      Mais entre les deux? Est-ce trop demander que de savoir qui on est?


      


      Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai si peur de mourir.


      Parce que si je n’apprends jamais qui je suis, aurai-je même vécu?
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      Lorsque l’heure passa de manière imperceptible au mardi 4décembre, Stockholm était déserte et silencieuse.


      Çà et là, une voiture de patrouille isolée remontait une ruelle d’Östermalm, Katarinabacken ou l’un des ponts au-dessus de l’eau noire. De temps à autre, des gyrophares clignotaient dans le silence laissé par les sirènes éteintes. Ils faisaient briller le bitume verglacé et balayaient les façades des immeubles avant de se fondre dans l’obscurité et de disparaître.


      Quelque part dans ce décor se trouvait un homme qui venait de provoquer un accident, qui était soupçonné de tentative de meurtre sur les personnes de deux infirmiers et qui, selon des sources non vérifiées, était peut-être un terroriste.


      Son nom était William Sandberg et à travers toute la ville, des hommes et des femmes installés dans des véhicules de police, des voitures banalisées de la Säpo et de la Défense et des fourgons de la sécurité civile guettaient le moindre mouvement dans l’obscurité. Sur leurs genoux, son visage les fixait depuis leur tablette, leur ordinateur portable ou une feuille. Il s’agissait d’une vieille photo d’identité sur laquelle il semblait sourire alors que ce n’est pas autorisé.


      Tous se posaient la même question: que s’était-il passé depuis?


      À cette époque: en chemise et un sourire irrépressible aux lèvres.


      Aujourd’hui: en cavale et dangereux.


      Qui aurait pu le croire?


      William Sandberg venait de passer de l’autre côté.


      Ils gardaient les yeux rivés devant eux et inspectaient la ville sans dire un mot, cherchant inlassablement à repérer des mouvements dans la nuit.


      *

      **


      William Sandberg les voyait de loin.


      Il les distinguait sur l’autre rive, avec leurs phares d’un blanc froid qui apparaissaient et disparaissaient derrière l’hôtel de ville, la gare centrale et le long de Norr Mälarstrand. Parfois, ils se déplaçaient très lentement, à d’autres moments, ils roulaient pied au plancher, toujours à sa recherche.


      Il marqua une pause dans Skinnarviksparken, mais il ne pouvait pas se permettre d’y rester beaucoup plus longtemps. Il entendait déjà les chiens aboyer au loin. Peut-être avaient-ils flairé sa piste près des lieux de l’accident, peut-être pas. En tout cas, ils n’allaient pas tarder à élargir le périmètre de fouilles et il aurait alors intérêt à avoir pris le large.


      Il n’avait plus la force de se déplacer, ou alors c’était la volonté qui lui faisait défaut. Il aurait voulu se coucher sur le sol, pleurer, laisser la neige mouillée s’infiltrer dans ses vêtements et attendre que les premiers flâneurs du matin le découvrent en hypothermie face contre terre.


      William Sandberg avait envie de renoncer.


      Mais il savait qu’il n’en avait pas le temps.


      *

      **


      Christina Sandberg avait vomi deux fois, mais n’avait pas encore pleuré.


      Dehors, des flocons secs voletaient avec une légèreté narquoise. Ils dansaient comme des écoliers dans un monde qui n’appartenait qu’à eux, ignorant tout de ce qui s’était produit. La réalité avait l’impudence de suivre son cours. Les lois de la physique avaient le toupet de laisser des papiers de bonbons et des gobelets vides trembloter et rouler d’un côté et de l’autre sur le plancher de la voiture entre ses jambes tandis que Beatrice se dirigeait vers Saint Göran.


      Elle ne cessait de se précipiter à l’intérieur de l’hôpital en pensée, mais chaque fois, Christina était obligée de se rendre compte qu’elle circulait encore dans des rues désertes, passant devant des maisons endormies et des parcs plongés dans l’obscurité.


      Lorsqu’elles finirent par s’immobiliser devant les urgences, elle n’était toujours pas sûre d’être sur place. Elle déclina l’offre de Beatrice de l’accompagner. Elle voulait être seule.


      Peut-être prit-elle l’ascenseur, peut-être l’escalier ou alors, elle ne changea même pas d’étage.


      Elle se déplaça sans se souvenir comment, convaincue de se trouver à un tout autre endroit au plus profond d’elle-même.


      Ce ne fut que lorsque Palmgren l’étreignit qu’elle sut où elle était.
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      Cathryn Forester n’avait jamais été proche de la noyade, mais quand elle se précipita sur le toit plat de la Défense pour la seconde fois de la soirée, ce fut avec la conviction terrifiante et implacable que cela devait faire plus ou moins le même effet.


      Elle cherchait de l’air, mais n’en trouvait pas. Elle avait beau emplir ses poumons jusqu’à ce qu’ils soient au bord de l’explosion, cela ne servait à rien. Ses pensées devenaient brumeuses et insaisissables, et son champ de vision se rétrécissait.


      Elle s’efforça de se calmer et de respirer lentement.


      Tout s’était effondré autour d’elle.


      D’abord la mort de Sara, puis la fuite de William.


      Et maintenant, la cerise sur le gâteau: le bref message qu’elle avait reçu d’Anthony Higgs.


      Il l’avait jointe sur le téléphone avec lequel elle ne communiquait qu’avec Trottier, et dès qu’il s’était présenté, l’estomac de Cathryn s’était noué.


      Elle savait qui il était, bien sûr, mais il n’y avait aucune raison pour qu’il la contacte en personne. Elle ne lui avait jamais parlé et, comme tout le monde, l’avait uniquement vu à la télévision. En toute franchise, cela avait suffi pour qu’elle éprouve une antipathie instinctive à son égard.


      Sans doute cela était-il lié à ce que son chef lui avait raconté. Dans ses premiers temps au vaisseau amiral de Vauxhall Bridge, le major John Patrick Trottier revenait sans cesse de réunions à Whitehall, le visage écarlate, perturbé par des projets top secrets, mais qui fuitaient quand même.


      Le projet dans lequel ils avaient tous les deux été impliqués dépassait de loin sa fonction. Il s’agissait d’un programme européen de sécurité commune dont elle avait depuis longtemps oublié le nom de code et qui avait connu moult faux départs à cause de la couardise des politiciens, pour reprendre les termes de Trottier. Ces pleutres qui se rangeaient toujours à l’opinion publique au lieu d’oser se forger leur propre conviction.


      Ce qu’ils avaient conçu n’était pas une arme –mieux que cela, disait-il, c’était une anti-arme– mais cela n’avait pas empêché le projet d’être enterré une bonne fois pour toutes. Ce jour-là, Trottier était revenu au bureau en proie à une fureur écumante et embaumant la Guinness. Il avait lâché des flopées de jurons et déclaré qu’Anthony Higgs, le ministre de la Défense, était un petit vieux sans courage aussi peu digne de confiance que tous les autres salopards, là-haut.


      Or le petit vieux venait de la contacter.


      Et plus elle avait entendu sa voix, plus la surface de l’eau s’était refermée sur elle jusqu’à ce qu’elle soit obligée de couper la communication et de se précipiter dans l’escalier métallique menant à la trappe de service du toit.


      Elle était de nouveau à l’endroit où elle avait parlé à Trottier peu de temps auparavant. Sauf qu’il avait disparu.


      L’avion était un Hawker 800. Deux pilotes expérimentés se trouvaient à ses commandes et il n’y avait qu’un seul passager. Exactement dix minutes après 22heures, lui avait expliqué le ministre de la Défense avec une précision formelle, la tour de contrôle leur avait donné l’autorisation de décoller. Selon les témoins, cela s’était produit à l’instant précis où l’appareil avait pris son envol.


      Les ténèbres avaient tout englouti, en un mouvement concentrique: d’abord les pistes, puis les alentours, comme si quelqu’un avait déposé une grande couverture noire sur une cage à oiseaux. Et là, au beau milieu de la cage, se trouvait la base militaire de Northolt. Et en son centre, l’avion à bord duquel son chef avait pris place.


      Le major John Patrick Trottier, qui s’apprêtait à venir la rejoindre. Et soudain, il n’existait plus. Désormais, elle devait communiquer sur-le-champ toute nouvelle information au petit vieux qu’elle ne connaissait même pas. Il le lui avait signifié avec solennité et rien qu’en pensant à ce qui s’était produit, elle en eut de nouveau le souffle coupé.


      Elle leva le visage vers la neige afin que la sensation de froid la calme. Cela ne lui fut d’aucun secours.


      Était-ce sa faute?


      Avaient-ils raison, tous ces regards lourds d’allusions et ces têtes inclinées qui ne lui disaient rien en face, mais dont elle ne savait que trop bien ce qu’ils pensaient? N’était-elle pas à la hauteur de cette mission?


      Peut-être aurait-elle dû tout faire autrement. Peut-être aurait-elle dû trouver un moyen de forcer William Sandberg à raconter la vérité. Et la pire de toutes ses pensées: peut-être lui avait-elle carrément offert la chance de provoquer la mort de Trottier.


      Elle lâcha un juron.


      Rien ne collait.


      Qu’est-ce que William Sandberg aurait pu faire? Enclencher un processus, lancer un ordre, initier un virus qui aurait pris le contrôle des ordinateurs de Northolt pour qu’ils attendent le moment où Trottier décollerait? Mais dans ce cas, comment Sandberg aurait-il pu savoir qu’il arrivait? Avant même qu’elle ne l’ait appris.


      Et merde! Elle méritait le savon que Trottier avait eu l’intention de lui passer et, en même temps, elle était soulagée de savoir qu’elle y échapperait. Mais, bon Dieu, se disait-elle, comment peut-on se sentir soulagé lorsque quelqu’un meurt?


      Ce ne fut qu’en entendant le son de sa voix qu’elle s’aperçut qu’elle s’était exprimée à voix haute.


      —Tu ne dois pas penser comme ça, se répondit-elle.


      La question n’était pas de savoir comment les choses s’étaient déroulées, mais comment ils allaient faire pour lui remettre la main dessus.


      Lorsque ce serait fait, elle l’acculerait au mur et ne laisserait personne s’interposer. Ni Palmgren, ni Velander, ni même le petit vieux de Whitehall. Elle mettrait la pression à William Sandberg jusqu’à ce qu’il lui raconte ce qui s’était passé, pourquoi cela s’était produit et ce qu’il avait l’intention de faire ensuite.


      Tout ce qu’elle avait besoin de savoir, c’est qu’il était coupable.


      Ce dont elle était à présent certaine.


      Seul un coupable reformate tous ses ordinateurs.


      *

      **


      Velander attendit d’avoir dépassé l’école de musique pour appeler, comme on l’en avait prié.


      Il traversa les paquets brunâtres de neige fondue qui s’étaient accumulés le long des trottoirs et vit son champ de vision s’obscurcir à mesure que les flocons fondaient sur ses satanées lunettes. De temps à autre, il s’efforçait de les essuyer du revers de sa manche, mais son blouson en nylon était aussi mouillé que tout le reste et cela ne faisait qu’empirer les choses.


      Il gardait en permanence le combiné plaqué contre son oreille, laissant la sonnerie résonner à l’autre bout de la ligne. Il s’apprêtait à raccrocher pour la troisième fois quand il entendit enfin un déclic.


      —Où es-tu? lui demanda son interlocuteur sans se présenter.


      —Où je suis? répliqua Velander. C’est la troisième fois que j’essaie de te joindre.


      —Je sais. Je ne pouvais pas prendre l’appel à l’intérieur.


      Velander regretta sur-le-champ le ton qu’il avait employé. «À l’intérieur.»


      Il savait que Palmgren avait accompagné le corps sans vie de Sara à l’hôpital. Il y avait ensuite attendu l’épouse de William et il était naturellement resté auprès d’elle pour la soutenir, la consoler et lui offrir une oreille à qui se confier. Et lui n’avait rien trouvé de mieux que d’appeler encore et encore. Quel degré d’égocentrisme son attitude révélait-elle?


      —Excuse-moi. Je ne voulais pas te déranger pendant que tu…


      Il laissa le reste de sa phrase en suspens. Il ne savait pas exactement ce qu’il avait dérangé et ne tenait pas à l’apprendre non plus.


      —Il n’y a aucun mal, répondit Palmgren. C’est moi qui te l’ai demandé.


      Velander marmonna une réponse inaudible. Certes, c’était vrai, mais cela ne le réconfortait pas. Si la vie était un magasin de porcelaine, Velander, lui, était un de ces vieux éléphants indiens avec une charrue attachée à l’arrière-train.


      —J’ai une question à te poser, déclara-t-il pour changer de sujet. Je vais revenir au bureau avec une paire de chaussures trempées et un sachet de viennoiseries de Seven-Eleven. Si je suis victime d’une pneumonie et d’une violente crise de diabète cette nuit, pourrais-je présenter cela comme maladie professionnelle?


      —Es-tu en train d’essayer de me demander si cette conversation a lieu dans le cadre du service?


      —Entre autres, oui.


      —Dans ce cas, il se pourrait que tu aies à te tourner vers ton assurance privée.


      Velander consacra deux secondes à interpréter cette réponse.


      —J’ai eu des rencards qui tournaient moins autour du pot, finit-il par dire. (Comme Palmgren ne semblait rien avoir à ajouter, il poursuivit:) Moi non plus, je ne fais pas confiance à cette femme.


      —Je ne me souviens pas avoir dit que je ne lui faisais pas confiance.


      —Je sais, mais il faut bien que quelqu’un se lance.


      Le silence se fit de nouveau et l’espace de quelques instants, il se demanda s’il en avait trop dit.


      —Ne crois pas que je vais te demander de travailler contre elle, déclara enfin Palmgren. De t’opposer à ses ordres, ni quoi que ce soit de ce genre. Je voudrais juste que tu m’informes dès qu’il y a du nouveau.


      Velander acquiesça, puis il regarda des deux côtés de l’allée déserte et enneigée avant de rapprocher le microphone de sa bouche.


      —La situation actuelle, commença-t-il avant de baisser encore la voix.


      Il livra à Palmgren un résumé de tout ce qui s’était produit en son absence et il sentit le silence à l’autre bout du fil devenir plus lourd à chaque mot qu’il prononçait. Il n’avait été coupé de l’action que quelques heures, mais une nouvelle attaque avait déjà eu lieu. Un pic de trafic qui avait en outre occasionné le blackout d’une base militaire et entraîné la mort d’un des plus proches de Forester.


      —Nous avons les veines à l’extérieur, commenta Palmgren quand Velander eut fini. (Ils savaient tous les deux qui il citait et ni l’un ni l’autre ne s’étendit sur le sujet.) Et que savons-nous au sujet de William?


      —Rien. Il n’a toujours pas refait surface. On le recherche et il est soupçonné de terrorisme. La ville fourmille de policiers. Son appartement, celui de son épouse et le lieu de travail de cette dernière sont sous surveillance. Tout le monde est conscient qu’il n’est pas assez stupide pour se pointer à l’un de ces endroits, mais quel choix ont-ils? (Il marqua un temps d’hésitation.) Je ne sais pas si tu es déjà au courant, mais la dernière chose qu’il a faite, c’est de reformater tous ses ordinateurs.


      À en juger par son silence, Palmgren n’en avait aucune idée.


      —Qu’en dit Forester? finit-il par l’interroger.


      —Précisément ce que tu penses qu’elle en dit, répondit Velander. Elle n’abandonnera pas avant qu’ils l’aient retrouvé et quand ils le feront, cela ne se passera pas comme la dernière fois. Attends.


      Il se tut, le temps de traverser la rue en sautant au-dessus des flaques de neige fondue dans lesquelles des pneus avaient laissé de profondes empreintes.


      —La seule chose qui m’inquiète, reprit-il ensuite, c’est le portefeuille.


      —Je ne comprends pas.


      —Il était toujours dans sa poche intérieure lorsqu’on lui a rendu son manteau avant que vous ne l’emmeniez auprès de Sara.


      Velander laissa le silence renforcer ses paroles et quand Palmgren finit par répondre, ce fut avec un ricanement.


      —William a travaillé pour la Défense pendant trente ans. Pensent-ils sérieusement qu’il va se servir de sa carte de crédit? Si c’est le cas, ils sont plus stupides que je ne le croyais.


      —Je suis d’accord avec toi. En théorie. Mais combien de temps tiendra-t-il sans argent?


      Il entendit Palmgren prendre une inspiration pour présenter une objection, puis marquer une pause quand aucune ne lui vint à l’esprit.


      Velander avait raison et ils le savaient tous les deux. William savait évidemment que la pire chose qu’il puisse faire était de leur fournir sa localisation en se servant de sa carte de crédit, mais, en même temps, comment aurait-il pu l’éviter? Il lui fallait s’éloigner de Stockholm ou trouver un refuge et dans un cas comme dans l’autre, il aurait tôt ou tard besoin de nourriture.


      Ni Velander ni Palmgren n’exprimèrent cette pensée à voix haute, mais ils étaient conscients que la situation ne jouait pas en faveur de William et qu’il finirait par être obligé de trahir sa position.


      Palmgren finit par rompre le silence.


      —Je devrais retourner auprès de Christina. Merci de m’avoir appelé.


      Il se tut quelques instants avant d’ajouter:


      —Si cette situation te met mal à l’aise, dis-le-moi. Mais sinon, je te serais extrêmement reconnaissant de me tenir au courant de ce que Forester fait en mon absence.


      Velander sourit.


      —Il me semblait que j’avais déjà commencé.


      *

      **


      Lars-Erik Palmgren raccrocha et resta planté devant les grandes baies vitrées donnant sur la rue.


      Une ville entière dormait dans les ténèbres. Il était plus de deuxheures du matin et seules quelques fenêtres isolées étaient encore éclairées çà et là. À l’intérieur de ces habitations, des gens venaient de rentrer de leur travail ou ne trouvaient pas le sommeil et s’étaient relevés pour se préparer un thé. Son regard passait d’un bâtiment à l’autre et il s’imaginait ces différents foyers, les odeurs familières, un parfum d’épices, enfin ce qui fait qu’un foyer est un chez-soi unique où l’on se sent en sécurité.


      Il aurait voulu être l’une de ces personnes.


      Il aurait voulu être assis dans une cuisine, une tasse entre les mains, en train de feuilleter le journal de la veille en attendant que le sommeil vienne.


      Il aurait voulu s’inquiéter pour des futilités, parce qu’un rapport chiffré ne serait pas prêt à temps ou parce qu’une photographie pour une publicité était légèrement trop bleutée. Il aurait voulu avoir tous ces problèmes qui semblaient si insurmontables et fondamentaux à ces gens, mais qu’il aurait endossés avec joie et sans poser de questions.


      Il ne voulait pas savoir.


      Il aurait voulu croire que la panne de courant n’était qu’un problème technique, que ce qui était écrit dans la presse était vrai, que tout était à présent revenu à la normale et qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.


      Il ne voulait pas se demander ce qui se produirait à la prochaine, quelle serait l’ampleur de la coupure à ce moment-là et quel en était l’objectif.


      Mais, par-dessus tout, il aurait voulu arrêter de se demander s’il avait fait le bon choix en aidant William à disparaître. Il aurait voulu cesser d’éprouver ce petit doute tenace qui s’infiltrait dans sa conscience pour attirer son attention.


      Car quelle certitude pouvait-il avoir quant à l’innocence de William?


      William avait tout expliqué de son point de vue et, tout avait paru rassurant et crédible. Du moins, relativement rassurant. Mais en vérité, ils n’avaient obtenu aucune réponse. Pourquoi avait-il reçu ces messages? Qui les avait envoyés? Et surtout, pourquoi à lui?


      Ce n’était évidemment pas à William de justifier pourquoi quelqu’un lui avait envoyé des messages qu’il n’avait pas sollicités. Il leur incombait de prouver sa culpabilité, pas le contraire. Tout ce qu’il avait déclaré tenait la route et quelle que soit la raison pour laquelle il s’était retrouvé impliqué dans cette affaire, tout indiquait que c’était contre sa volonté.


      Tout, sauf un élément.


      Les disques durs.


      Qui efface ses traces, à moins d’être coupable?


      


      La dernière chose que Palmgren fit avant de retourner dans la salle réservée aux parents fut de s’appuyer contre la baie vitrée pour observer la façade du bâtiment et le parking au-delà de l’entrée principale.


      Il neigeait désormais à gros flocons, des points blancs qui restaient en suspens devant les bouches d’aération, puis prenaient de la vitesse et décrivaient une chorégraphie incompréhensible avant de se déposer sur le sol.


      Son regard cherchait une voiture sur laquelle les flocons fondaient plus vite que sur les autres. Un capot qui brillerait d’humidité alors que les autres se recouvraient progressivement d’une pellicule blanche. Un véhicule qui venait d’arriver et dont le moteur était encore chaud.


      Il avait beau savoir qu’il y en avait un quelque part, il ne le repéra pas.


      Les derniers mots de sa conversation avec Velander résonnaient encore à ses oreilles.


      —Encore une chose, avait-il dit, alors que Palmgren s’apprêtait à raccrocher. Cela ne te surprendra peut-être pas, mais le manque de confiance est réciproque.


      —Parles-tu de Forester? l’avait interrogé Palmgren.


      —Oui.


      À présent, il la voyait. Là-bas, près de l’entrée principale du parking. Une Passat grise aux feux éteints avec deux personnes à bord. Et un capot vierge de neige.


      —Je voulais juste que tu le saches. Au cas où tu aurais l’intention de l’aider. Juste au cas où.


      —Mais encore?


      —Elle te garde à l’œil aussi.


      *

      **


      Quand Cathryn Forester sentit enfin sa respiration revenir à la normale, elle retourna à l’intérieur.


      Elle avait un plan. Ou du moins un objectif. Pour le moment, elle avait le sentiment qu’il lui faudrait s’en contenter.


      William Sandberg était quelque part dans la nature et le ministère de la Défense –jusqu’au sommet du Parlement– l’avait à l’œil pour l’instant, ce qui signifiait qu’elle n’avait plus le droit à l’erreur.


      Ils avaient toute une ville à surveiller et malgré toutes les ressources déjà sur le pied de guerre dont ils disposaient, il leur serait impossible de passer chaque mètre carré au peigne fin. En outre, ils étaient à la recherche d’un homme qui avait lui-même travaillé pour la Défense pendant trente ans. Il connaissait leurs méthodes et savait comment leur échapper.


      Leur seule chance était de l’avoir à l’usure, et l’unique moyen d’y parvenir consistait à travailler inlassablement, partout et tout le temps.


      Voilà ce que pensait le major Cathryn Forester en parcourant les derniers mètres la séparant de la salle d’analyse. À chacun de ses pas, elle sentait qu’elle se redressait et que la tension autour de ses yeux relevait moins de la résignation et de la fatigue que de la détermination et de la vigilance. Intérieurement, elle planifiait les instructions et les missions qu’elle allait attribuer. Dès qu’elle entrerait dans la pièce, elle reprendrait le contrôle de la situation. Et elle ne s’autoriserait pas le moindre relâchement avant d’avoir la certitude de lui avoir remis la main dessus.


      


      À la seconde où elle franchit la porte, ces pensées disparurent sur-le-champ.


      La pièce était complètement déserte.


      Çà et là autour de la table, des ordinateurs abandonnés ronronnaient, des piles de documents côtoyaient des tasses de café et des verres d’eau à moitié vides près des chaises, comme si tout le monde s’était précipité dehors. L’espace de quelques instants, une espèce de peur humiliante la saisit, le sentiment d’avoir été exclue de son groupe qui avait continué à travailler ailleurs sans elle. Elle se rendit aussi compte que c’était totalement irrationnel. Pour autant, elle ne put écarter la pensée qu’elle avait perdu le contrôle, que les autres poursuivaient leur travail sans elle et s’en tiraient très bien comme ça. La boule au ventre, elle avança dans la salle à la recherche d’un indice susceptible de lui indiquer ce qui s’était produit, où ils étaient tous passés et ce que ce merdier signifiait.


      Elle n’en vit nulle part.


      Ni parmi les documents, ni sur les écrans et même pas sur la carte en noir et blanc affichée sur l’écran plat accroché au mur.


      Avait-elle échoué une fois de trop? Son groupe de travail avait-il reçu des ordres de plus haut avant de l’abandonner à son sort? Higgs l’avait-il doublée pendant qu’elle se trouvait sur le toit? Leur avait-il donné des contre-ordres sans même qu’elle le sache?


      —Forester?


      Elle fit volte-face.


      La voix appartenait à l’un de ses collaborateurs britanniques. Un officier brun coiffé en brosse, avec un accent écossais. Il était planté sur le seuil et la considérait avec un regard inquiet et une position qui semblait signifier qu’il aurait préféré ne pas être là.


      —Oui, que se passe-t-il? s’enquit-elle en s’efforçant de conserver son autorité, mais elle entendit qu’elle n’y arrivait qu’à moitié.


      —Le JOC, répondit l’Écossais. Ils vous attendent en bas.


      Puis il lui dit ce qui lui fit oublier toutes ses résolutions.


      —Nous avons localisé William Sandberg.
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      La pièce était claire, quasiment aveuglante. Elle était meublée de chaises élégantes dans des tons pastel et les flammes des bougies posées sur des consoles épurées dansaient. L’odeur des allumettes qui avaient servi à les allumer flottait dans l’air. Des voilages blancs étaient suspendus le long des murs; ils ondulaient au rythme d’une brise presque imperceptible, aussi apaisants que des rideaux de tulle un soir d’été.


      Et au milieu de ce décor, Sara flottait.


      Elle était étendue sur une civière au centre de la pièce sous un drap immaculé. Sa main était tiède plutôt que froide, douce, humaine et presque affectueuse. Christina Sandberg se tenait près du brancard et la pressait de toutes ses forces entre les siennes.


      Elle a peut-être simplement froid.


      Voilà la pensée qui tournait en boucle dans son esprit, mais qu’elle s’obligeait à chasser, car elle savait qu’elle ne lui serait d’aucun secours. Parce que derrière l’espoir l’attendait la vague suivante de vérité crue et de chagrin. Et chacune d’elles était plus puissante, plus noire et plus dure.


      La nouvelle l’avait atteinte deux fois.


      La première, elle traversait la rédaction d’un pas déterminé pour gagner son bureau, un café à la main. Il était déjà largement plus de minuit, mais pour Christina, cela signifiait juste qu’une journée de travail avait cédé la place à la suivante, sans véritable démarcation entre les deux. «Les informations ne dorment pas», disait-elle toujours –même si c’était du baratin. En réalité, les nuits étaient souvent frustrantes et consacrées à ressasser des articles inconsistants à partir d’événements survenus dans la journée.


      En revanche, cela lui fournissait une excellente excuse pour ne pas rentrer chez elle. À la rédaction, la vie bruissait de sens. On faisait partie du monde, on œuvrait à l’instruction de la population et on y accomplissait un travail important. Les informations étaient abstraites, se déroulaient ailleurs, et, en toute franchise, elles offraient un bon prétexte pour éviter de penser à soi.


      Jusqu’à ce que cela ne fonctionne plus.


      —Accident de voiture sur Västerbron, avait lancé CW depuis l’autre bout de la salle sur un ton qui demandait s’il devait s’y coller ou pas.


      Elle n’avait évidemment pas pu comprendre à ce moment-là.


      Mais à présent qu’elle tenait la main de Sara dans la sienne, dans une pièce si blanche et douce que l’air semblait chuchoter autour d’elle, la mémoire de cet instant déferlait en elle telle une onde d’angoisse. C’était la vie qui lui avait flanqué une gifle, se dit-elle.


      Saloperie de journaliste, lui avait crié la vie. Qu’est-ce qu’on dit, maintenant?


      —Valeur informative? avait-elle répondu.


      Deux mots lancés sur un ton dédaigneux par-dessus son épaule, sans même ralentir le pas.


      Plus importante que tu ne le crois, n’allait pas tarder à répliquer la vie.


      À ce moment-là, ce n’était qu’une banale dépêche, un petit incident dans l’ombre de toutes les choses majeures qui avaient eu lieu ce soir-là. Un peu de tôle froissée, avait-elle pensé, quelle importance?


      —Une ambulance est impliquée. Il y a au moins un mort, avait ajouté CW. Selon les témoins, la scène grouille de policiers en civil.


      Cette dernière remarque l’avait poussée à s’arrêter. Soudain, l’information avait acquis un peu de corps.


      Un accident était d’une banalité quotidienne. On pouvait oublier.


      Une ambulance? Voilà qui était déjà mieux. C’était spectaculaire et ironique. Les ambulances sont censées sauver des gens, pas avoir des accidents.


      Mais la présence de policiers en civil la rendait réellement intéressante. Cela signifiait qu’il y avait autre chose sous la surface, peut-être même était-ce lié à la coupure d’électricité. Elle s’était donc faufilée entre les chaises et les caissons pour rejoindre le poste de travail de CW et consulter son écran par-dessus son épaule et avait posé la première question qui lui était venue à l’esprit:


      —Avons-nous des photos?


      —Tout dépend de la définition que tu donnes à ce terme, avait répondu CW avant d’orienter le moniteur vers elle pour lui montrer.


      Il n’y avait qu’un seul cliché et il était presque entièrement noir. Çà et là, on distinguait des points de lumière flous de différentes nuances. Certains devaient correspondre à des phares de voitures et d’autres à des gyrophares. Et au milieu de ce chaos se trouvait sa propre fille, mais elle ne le savait pas encore.


      Christina avait ignoré la photo en secouant la tête, puis elle avait déclaré:


      —Il faut un angle d’attaque.


      Voilà les mots précis qu’elle avait employés.


      —Il nous faut un visage, un nom, quelque chose de solide.


      Après coup, c’était ce qui la tourmentait le plus et la forçait à fermer les yeux pour se protéger de ces pensées, ses doigts moites enserrant la main froide de Sara.


      Se dire qu’elle l’avait elle-même réclamé.


      Quelques secondes plus tard, Beatrice l’avait appelée de l’autre bout de la salle.


      —Téléphone pour toi. C’est important.


      Quand Christina avait pris le combiné, on lui avait appris la même nouvelle à moins d’une minute d’intervalle.


      Mais cette fois, c’était Lars-Erik Palmgren qui la lui avait communiquée.


      Accompagnée d’un visage et d’un nom.


      *

      **


      Lorsque Palmgren revint dans la pièce réservée aux parents, Christina avait lâché la main de Sara.


      Elle était assise sur une chaise en bois clair, les mains posées sur les genoux et le regard rivé au sol. Il s’arrêta sur le seuil et laissa le temps s’écouler sans chercher à intervenir.


      —Une petite vie.


      Ce fut Christina qui rompit le silence. Elle prononça ces mots dans un chuchotement si frêle qu’il douta qu’elle se soit adressée à lui jusqu’à ce qu’elle croise son regard.


      —Que dis-tu? lui demanda-t-il.


      Elle était toujours immobile, de l’autre côté du brancard.


      —Elle disait toujours ça. Une petite vie. Des oiseaux qui entraient par la fenêtre du séjour. Des mouches gisant sur le rebord de la fenêtre à la fin d’une journée d’été. Des souris à la campagne, quand nous retirions leur cadavre des pièges.


      Elle marqua une pause. Le temps avait perdu toute valeur. Et dehors, la neige tombait.


      —Parfois, elle pleurait. D’autres, elle se mettait en colère. Elle pouvait rester à regarder les corps pendant des heures. Tous étaient des petites vies, disait-elle, avec des petits yeux, un petit cœur et cela la frustrait que tout se développe, mûrisse, puis soit voué à disparaître sans que cela ne serve à rien.


      Le silence se fit de nouveau et Palmgren vit les yeux de Christina changer. Ils passèrent du chagrin à la détermination et se forcèrent à se détacher du sol pour ne plus s’y noyer.


      —L’avez-vous pris? finit-elle par s’enquérir.


      Palmgren la considéra. De quoi parle-t-elle?


      —Le CD, précisa Christina. L’ordinateur. L’avait-elle avec elle?


      Il ne s’était pas attendu à cette question. Pas maintenant. Et il hésita, ignorant ce qu’il pouvait lui révéler.


      —Je comprends que vous deviez le garder, mais c’est ma fille et si ce CD peut m’aider à comprendre…


      Elle laissa la fin de sa phrase en suspens.


      —Je ne sais même pas si je suis autorisé à te communiquer cette information, mais non. Elle n’avait rien en sa possession lorsque nous l’avons trouvée.


      Christina acquiesça silencieusement.


      —Pourquoi me poses-tu la question?


      Il se faisait peut-être des illusions, mais il lui semblait que son regard s’était fermé et que la conversation avait changé de plan sans qu’il s’en aperçoive.


      Il avait l’impression qu’elle avait fini son deuil, du moins pour le moment, et que c’était à présent la journaliste qui s’exprimait, pas l’amie.


      —Es-tu au courant d’une chose que j’ignore? l’interrogea-t-il.


      —De quoi pourrait-il s’agir?


      —Christina, je t’en prie. Si tu découvres quelque chose, informe-m’en en premier.


      —Tu me l’as déjà demandé.


      Puis ils échangèrent un long regard jusqu’à ce que Christina attrape son manteau sur la chaise à côté de la sienne.


      Il la vit se lever, s’arrêter près du visage de Sara en un dernier adieu, comme si elle voulait graver ses traits dans sa mémoire et s’assurer que jamais, jamais, elle ne pourrait l’oublier.


      Elle se pencha en avant et caressa sa peau.


      —Une petite vie, répéta-t-elle.


      Cette fois, ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait.


      *

      **


      Ils quittèrent la pièce réservée aux parents. Plusieurs fois, ils s’arrêtèrent le long du couloir clair, puis dans la salle d’attente vide et à la porte qui donnait accès au reste de l’hôpital, où Christina finit par s’immobiliser.


      —Je crois que je vais rester ici, s’entendit-elle dire.


      C’était comme si la porte devant eux constituait une frontière. Elle tourna les yeux vers Palmgren, consciente qu’il ne pouvait pas saisir ce qui échappait à elle-même.


      Dans une pièce derrière eux gisait Sara et rien ne pouvait y changer quoi que ce soit. Pourtant, cette porte l’effrayait plus que tout. De l’autre côté l’attendait le reste de la vie, une longue succession de jours inconnus qui avaient tous en commun qu’elle était la mère d’une fille qui n’existait plus.


      C’était une porte qu’elle ne pouvait se résoudre à franchir.


      —Je crois que je ne suis pas encore prête.


      —J’ai une chambre d’amis, si tu veux.


      Elle vit le regard chaleureux de Palmgren et aurait voulu accepter, mais n’en trouva pas la force.


      —Comme je te l’ai dit, répondit-elle. Rien de plus.


      —Ma chambre d’amis sera toujours là demain et les jours suivants si tu en as besoin.


      Elle hocha tranquillement la tête, acceptant et refusant à la fois, puis ils se turent de nouveau. Au loin, elle entendait les ambulances arriver, les civières qu’on poussait, le bruit de pas précipités et des voix distantes dans d’autres couloirs. Les vies d’autres personnes qui se poursuivaient et devaient être sauvées; des événements qui ne les concernaient pas.


      —Va-t-il s’en sortir? finit-elle par demander.


      —William?


      —Oui. Est-ce qu’ils ont raison? Est-ce qu’il a fait quelque chose?


      —Voilà ce que je pense, commença-t-il. Je crois que quelque part, quelqu’un tient vraiment à ce que ça en ait l’air.


      —Qui?


      Il haussa les épaules.


      —Il ne peut pas s’agir uniquement de la coupure d’électricité. Il y a quelque chose de beaucoup plus gros, n’est-ce pas?


      —Pourquoi dis-tu ça?


      Et l’espace d’un bref instant, elle hésita. Elle aurait pu lui répondre. Bien sûr qu’elle aurait pu le faire. Elle aurait pu lui parler de ce qu’elle avait trouvé dans la Nissan marron, de la tour Kaknäs et de la conférence de Varsovie, mais en son for intérieur, elle devinait que tous ces éléments convergeaient vers William et qu’elle desservirait sa cause.


      —Que sais-tu, Christina?


      Elle leva les yeux et vit que son regard la transperçait.


      —Je suis de ton côté, ajouta-t-il.


      —Je le sais.


      —Alors si tu as découvert quelque chose… Si tu sais quoi que ce soit…


      Ils se fixèrent pendant un long moment.


      Elle venait de se décider à lui confier ce qu’elle avait appris lorsque la vibration du portable de Palmgren s’interposa entre eux.


      *

      **


      La communication dura moins d’une minute.


      Palmgren s’était éloigné dans le couloir.


      Christina le vit écouter, hocher la tête et se frotter l’arête du nez de frustration. De temps à autre, il lâchait une brève confirmation, c’était tout.


      —OK, dit-il avant de redevenir silencieux. D’accord. Oui. OK. OK.


      Christina se surprit à penser qu’elle était incapable d’encaisser une mauvaise nouvelle supplémentaire. Elle se dit qu’il ne fallait surtout pas qu’ils l’aient interpellé et cette pensée la surprit alors qu’en fait, elle s’imposait d’elle-même.


      Rien n’allait de travers chez William Sandberg. Elle l’avait aimé et peut-être l’aimait-elle encore, mais, surtout, elle était persuadée qu’il n’était pas impliqué dans ce qui se passait. William était une victime. Pas le contraire.


      Au bout d’un moment, elle entendit Palmgren mettre un terme à la conversation:


      —Dépêche-toi de retourner à la Défense, obéis à ses ordres et n’essaie pas de gagner du temps.


      Après avoir prononcé ces paroles, il raccrocha et croisa le regard de Christina.


      —Était-ce au sujet de William? s’enquit-elle.


      Palmgren hésita et se rapprocha d’elle.


      —Ce crétin a retiré cinq mille couronnes dans un distributeur de billets.
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      Cathryn Forester était assise sur le bord de l’un des sièges moelleux du JOC et se disait qu’elle était amoureuse du XXIesiècle.


      Certes, ce terme était fort, mais il correspondait vraiment à son impression du moment.


      S’il y avait une manière d’honorer la mémoire de Trottier, c’était de vivre comme il le lui avait enseigné. Or, de toutes ses particularités, celle dont elle se souvenait le mieux était sa capacité à apprécier la technologie. Il était ainsi convaincu que notre salut viendrait de ce que la plupart redoutaient: des caméras installées dans des lieux publics, des téléphones gardant la trace de vos déplacements et des traces digitales invisibles.


      Trente ans plus tôt, un homme comme William Sandberg aurait pu avoir disparu de la surface de la Terre à ce stade. Mais tout avait changé et si certains considéraient cette évolution comme une menace, elle ne voyait à cet instant précis aucun motif de ne pas donner entièrement raison à son ancien chef. L’intégrité, comme il le disait si bien, pouvait aller au diable.


      William Sandberg n’avait pas été prudent.


      Il y avait sans doute une explication parfaitement naturelle à ce que les choses soient allées si vite.


      Le stress pousse à prendre de mauvaises décisions.


      Le désespoir conduit à commettre des erreurs.


      Pas parce que les gens sont laxistes ou stupides, mais parce qu’ils sentent qu’ils n’ont plus guère de choix. Ils se retrouvent dans une situation où ils sont obligés de prendre un risque pour continuer à avancer et alors ils signent leur perte.


      Ils étaient parvenus à identifier sept cartes bancaires actives au nom de William Sandberg et même si c’était le milieu de la nuit, il ne leur avait fallu qu’une demi-heure pour obtenir la collaboration des banques.


      Trottier aurait été fier. Elle se trouvait devant l’un des terminaux au cœur du Q.G. de la Défense suédoise –et non seulement ça, mais c’était elle qui commandait les opérations, elle qui allait diriger l’intervention en cours– et sur l’écran étaient affichées les données que les établissements bancaires lui avaient fournies. Toute activité sur l’une des cartes apparaîtrait quasiment en temps réel, lui avaient-ils indiqué, et ils avaient tenu leur promesse.


      Lorsque Velander finit par entrer dans la salle, il était trempé et de la vapeur s’élevait de ses vêtements. Il tenait un sachet à la main et ses joues étaient rouges. Il laregarda à travers des lunettes dont les verres se couvraient davantage de condensation à chaque seconde.


      —J’étais juste…, commença-t-il, en essayant de reprendre son souffle. J’étais parti acheter… J’avais besoin de… Je suis revenu dès que vous m’avez appelé.


      Cathryn Forester ne put s’empêcher de tirer avantage de la situation.


      Elle acquiesça sans rien dire, se leva et lui offrit une place devant les postes de travail.


      —L’alerte s’est déclenchée il y a trois minutes, expliqua-t-elle pendant que Velander retirait sa veste tout en s’asseyant. L’une des cartes qu’il n’a presque jamais utilisées, comme s’il croyait que nous aurions plus de mal à surveiller.


      —Quelle est sa position?


      —Högbergsgatan.


      —Et qu’attendez-vous de moi, maintenant?


      Forester lui sourit.


      Bon, d’accord, ce n’est peut-être pas nécessaire, mais n’a-t-on pas le droit de savourer la situation quand les choses vont enfin dans votre sens?


      Elle sourit, puis inclina la tête sur le côté, comme si elle n’avait pas bien compris ce qu’il venait de dire.


      —Voulez-vous que je bloque la carte? suggéra-t-il en l’absence de toute réponse.


      —Absolument pas. Personne n’a l’autorisation de bloquer quoi que ce soit.


      Elle avait enfin repris le contrôle et était débarrassée de cette frustration qui l’avait paralysée pendant toute la soirée. Elle se délecta quelques secondes de plus de cette sensation en voyant le regard perplexe de Velander, puis elle haussa les sourcils.


      —Au contraire, je me moque de ce qu’il fait de son argent, du moment que je sais où il le fait.


      *

      **


      Si quelqu’un avait remarqué William Sandberg près de l’automate de Högbergsgatan, il aurait vu un homme nerveux avec un feutre dans la bouche et sept cartes de crédit alignées devant lui.


      Par bonheur, personne ne l’observait, ce qui était évidemment le but.


      Il s’était éloigné de Skinnarviksparken, avait poursuivi dans toutes les ruelles de Mariaberget, d’abord à l’abri des arbres, puis en zigzag en empruntant les venelles les plus étroites et sombres qu’il pouvait trouver. Au moindre bruit de moteur, il s’immobilisait et chaque fois qu’il distinguait la lumière de ce qui aurait pu être des phares, il changeait de direction. Et pendant tout ce temps, il cherchait une seule et même chose.


      C’était un plan stupide, il le savait, mais c’était le seul qu’il puisse concevoir.


      Il avait finalement atteint le distributeur sur Högbergsgatan.


      Il était un peu à l’écart, à une bonne distance des bouches de métro et des principales artères. En outre, la rue était assez longue pour lui permettre de se dérober si un véhicule venait à s’y engager. Plus important encore: elle était bordée de toute une série de passages et d’allées, la plupart permettant d’accéder à Slussen.


      Lorsqu’il inséra la première carte dans la fente, il se surprit à retenir son souffle. Il n’avait pas utilisé la majorité d’entre elles depuis des années et pour certaines, il n’était même pas sûr de les avoir un jour sorties de son portefeuille. Beaucoup lui avaient presque été imposées lors d’un achat quelconque et étaient ornées du logo d’une compagnie informatique, d’une chaîne de stations-service ou d’une société de déménagement. Chaque fois, il s’était dit que s’ils étaient disposés à lui consentir un rabais de quelques centaines de couronnes du moment qu’il signait pour une carte sans aucune intention de l’utiliser, c’était leur problème et pas le sien.


      À présent, c’était sur ces cartes qu’il fondait le plus d’espoir.


      Il fut arraché à ses pensées lorsque l’appareil émit un bip si strident qu’il sursauta et regarda autour de lui, de crainte que quelqu’un n’ait entendu.


      Avait-il oublié le code? Et merde. Encore deux essais.


      Peut-être aurait-il dû commencer dans l’autre sens, avec l’une des cartes dont il se servait au quotidien, mais s’il y avait bien une chose dont il pouvait être certain, c’est qu’ils surveilleraient précisément celles-là. Par ailleurs, plus il gagnerait de temps, plus il aurait de chances de réussir.


      Enfin s’il parvenait à se souvenir des codes. Imbécile!


      La rue était encore plongée dans l’obscurité dans les deux sens, à l’exception de flocons toujours plus denses qui renvoyaient des reflets violacés dans le halo des réverbères. Pas de voitures, ni de bruits de course ou de policiers arrivant arme au poing. Pour l’instant.


      Il ferma les yeux et s’efforça de se représenter les chiffres. Les doigts au-dessus du clavier et des formules mathématiques dans son esprit, exactement comme lorsqu’il travaillait. Puis il fit une nouvelle tentative. Àdroite, à gauche, en haut, puis retour à la case initiale?


      Le silence dura une éternité, puis…


      Dieu merci, il entendit les rouages tourner et il saisit avec avidité les billets de cinq cents couronnes que la machine crachait avant de les glisser dans la poche intérieure de son manteau trempé. Il décapuchonna ensuite le feutre entre ses dents et inscrivit la combinaison au verso de la carte.


      Une fois qu’il eut fini, il passa à la suivante.


      À chaque nouveau retrait, son taux d’adrénaline grimpait. Il se forçait à rester calme, même s’il était sûr qu’ils étaient déjà en route.


      *

      **


      Palmgren progressait à vive allure à travers l’hôpital et ses pas résonnaient dans des services au nom effrayant, entre des murs décorés de dessins d’enfants. Partout, il se heurtait à des arbres, des îles et des visages juvéniles joyeux, et cela le faisait toujours frissonner. C’est un hôpital, ici, avait-il envie de rugir, pas un livre de contes, bon sang.


      Mais il n’y avait personne contre qui s’insurger –le personnel n’était pas responsable de sa mauvaise humeur, après tout.


      Andouille de William! Certes, il était en état de choc, fatigué et triste, mais ce n’était pas une excuse. Il n’était pas stupide.


      Ils allaient surveiller ses cartes et il le savait, alors soit il était désespéré, soit il avait pris un énorme risque. Dans les deux cas, cela n’était pas digne de lui.


      Palmgren passa devant le café fermé pour la nuit et atteignit l’espace devant les portes vitrées où il s’immobilisa, laissant son regard parcourir les environs pendant une demi-seconde avant de trouver ce qu’il cherchait.


      La voiture était une Passat vert foncé métallisé. Deux hommes en doudoune étaient installés à l’avant et l’un d’eux lui sembla vaguement familier. Peut-être avait-il participé à l’interpellation de William à la gare centrale.


      Il s’avança vers eux, frappa à la vitre et attendit qu’ils la baissent dans un chuintement électrique.


      —Est-ce que je gâche tout si je vous parle?


      Le sourire qu’il reçut en réponse s’efforçait d’être méprisant.


      —Ce n’est pas vous que nous surveillons, mais Sandberg, au cas où il se pointerait.


      —Mais oui, bien sûr. C’est pour ça que vous êtes ici alors qu’il se trouve devant un distributeur de billets à Söder.


      C’était un coup de bluff, mais le silence qui s’ensuivit confirma ses soupçons. Ils étaient eux aussi au courant, ce qui signifiait que la seule raison pour laquelle ils se trouvaient encore à cet endroit, c’était qu’il était bel et bien l’objet de leur surveillance.


      Il leur rendit leur sourire.


      —Bon. Je vous propose que nous quittions les lieux ensemble, déclara-t-il.


      —Nous avons ordre de rester ici.


      —Même si je m’en vais?


      Ils semblèrent ne pas avoir envisagé cette possibilité et Palmgren consacra une demi-seconde à lever les yeux au ciel dans une pose théâtrale.


      —Même si vous attendez réellement Sandberg, pensez-vous qu’il soit assez stupide pour se pointer ici? Qu’il n’a pas compris que vous y seriez?


      Pas de réponse.


      —Proposition: vous m’avez vu partir. Vous avez été contraints de prendre une décision et avez fait le choix de me surveiller à la place. (Puis, comme la réponse tardait à venir:) Je serai sur votre banquette arrière, donc je pense que vous pourrez affirmer que vous ne m’avez pas quitté des yeux en toute bonne foi.


      Il ouvrit la portière arrière, s’attendant à une objection, mais il n’y en eut aucune.


      —Höbergsgatan, s’il vous plaît. Vous pouvez enclencher le taximètre, si vous voulez.


      On le gratifia d’un regard las dans le rétroviseur, mais au lieu de protester, le conducteur mit le contact et un instant plus tard, ils se dirigeaient vers la sortie de l’hôpital.


      Palmgren consulta l’heure.


      En pleine nuit, cela ne leur prendrait guère plus de sept à huit minutes pour atteindre leur destination, d’abord via Västerbron, puis par Hornsgatan. Avec un peu de chance, pensa-t-il, ils seraient sur place avant tout le monde.


      Et après?


      Il ne savait pas. Peut-être parviendrait-il de nouveau à détourner leur attention? Peut-être aurait-il la chance de repérer William le premier et de pouvoir orienter les recherches vers une fausse piste?


      Il secoua la tête. La ville grouillait de policiers qui avaient tous la même mission: trouver William Sandberg, et il lui serait impossible de faire diversion seul. Qui plus est sans être démasqué, ce qui serait préférable.


      Mais William était son ami.


      Et au moment même où cette pensée traversa son esprit, il se rendit compte qu’il n’avait jamais eu de véritable doute.


      William Sandberg était innocent. Il le savait à présent.


      Il importait maintenant de l’aider à le prouver.


      *

      **


      Ils venaient d’accélérer dans la descente menant à Drottningholmsvägen et avaient brûlé un nouveau feu rouge lorsque l’agent de la Säpo sur le siège passager saisit son téléphone.


      Il alluma l’écran, lut quelque chose, puis le rangea de nouveau dans sa poche.


      —Un message? s’enquit Palmgren, mais il ne reçut aucune réponse si bien qu’il insista: Était-ce au sujet de Sandberg? Savent-ils où il va?


      Il vit le policier se redresser, croiser les bras sur sa poitrine et lui lancer un regard par-dessus son épaule.


      Qu’est-ce que c’était que ce truc? Un sourire?


      —Pour autant que nous le sachions, il ne va nulle part.


      Il devait avoir vu le choc dans les yeux de Palmgren.


      —Il se trouve toujours sur Högbergsgatan. Pour l’instant, il a retiré de l’argent avec cinq cartes différentes. Je pense qu’il est loin d’être aussi futé que vous l’affirmez.


      *

      **


      La première voiture de patrouille atteignit Söder en moins de trois minutes.


      Elle était sur Sveavägen au moment où on avait donné l’alerte et elle avait foncé dans le tunnel, puis sur Centralbron où elle avait mis les gaz avant de s’engager sur Medborgarplatsen. Elle n’avait plus que quelques centaines de mètres à parcourir pour atteindre sa destination.


      Sur le gigantesque écran du JOC, elle apparaissait comme une croix blanche numérotée qui se déplaçait sur la grande carte digitale de Stockholm. Des visages renfrognés s’alignaient dans l’auditorium et suivaient des yeux sa progression vers le centre-ville, bientôt suivie par toutes les autres croix. Elles grouillaient à travers la ville, des berlines dont la seule mission était de mettre la main sur William Sandberg. Toutes fonçaient vers le même but, telles des mouches attirées par un morceau de sucre.


      Il avait effectué cinq retraits, ce qui signifiait qu’il lui restait deux cartes non utilisées.


      Chacun de leur côté de la salle, Velander et Forester se mordillaient les lèvres pour des raisons totalement opposées.


      Ils n’avaient reçu aucune nouvelle indication du distributeur depuis plus de trente secondes. Cela indiquait que soit il avait quitté les lieux, soit il perdait du temps pour une raison ou une autre. Peut-être ne se souvenait-il pas d’un code, ou bien s’était-il réfugié sous un porche jusqu’à ce que le danger se soit éloigné avant de procéder à ses deux derniers retraits.


      Dans un cas comme dans l’autre, ils n’allaient pas tarder à être fixés.


      La première croix serait sur place dans quelques secondes à peine.


      Dans la salle, certains retenaient leur souffle en attendant.


      Personne ne disait rien et la radio restait silencieuse. Quand la première voiture arriva enfin au but sans avoir communiqué de nouvelle information, tous furent saisis d’un sentiment paradoxal digne de Schrödinger: ils eurent à la fois l’impression que William avait été interpellé et qu’il avait réussi à s’échapper. Pendant plusieurs longues secondes, leurs pensées oscillèrent librement entre ces deux pôles avec, d’un côté, la conviction que des policiers étaient en train de le plaquer au sol, et de l’autre, la certitude aussi forte qu’il avait disparu et qu’ils s’étaient lancés à sa recherche entre les bâtiments.


      La radio demeurait silencieuse, et aussi longtemps que ce serait le cas, aucune de ces hypothèses ne l’emporterait sur l’autre.


      Jusqu’à ce qu’enfin, un crépitement se fasse entendre dans les haut-parleurs.


      —Faites-moi votre rapport, ordonna Forester.


      L’instant d’après, toutes les personnes présentes dans la salle cessèrent de respirer.


      *

      **


      Derrière son écran, Jonas Velander ferma les yeux. Juste deux secondes, pensa-t-il. Juste deux secondes supplémentaires pour que le sentiment de se trouver dans des montagnes russes émotionnelles prenne fin, que son pouls se calme et qu’il puisse se remettre à penser normalement.


      Il fermait les yeux de soulagement, tout en espérant que cela ne se voyait pas.


      Lorsque les policiers avaient enfin répondu à l’appel de Forester, cela avait été pour annoncer que William ne se trouvait plus sur place. Elle avait accueilli cette nouvelle avec un calme remarquable et leur avait posément ordonné de continuer à chercher avant de rester immobile quelques secondes et de parcourir du regard une pièce où tous étaient aussi silencieux et maussades qu’elle.


      Si d’autres éprouvaient le même soulagement que lui, il l’ignorait.


      En revanche, il n’y avait aucun doute que le silence de Forester indiquait sa déception.


      En fin de compte, elle se força à sourire.


      —Bon, ç’aurait sans doute été un peu trop facile.


      Elle prononça ces paroles sur un ton ironique sans parvenir à masquer son amertume. Lorsqu’elle traversa la pièce, il était impossible de ne pas voir l’irritation dans sa démarche.


      Sur l’un des murs étaient accrochées des cartes de différentes régions du pays et Velander la vit s’arrêter devant celle représentant le centre-ville de Stockholm. Elle tendit ensuite une main au-dessus de Söder, posa le pouce sur Högbergsgatan et décrivit un cercle lent avec son annulaire jusqu’à ce que son poignet s’immobilise. On aurait dit un compas très inexact, mais parfaitement manucuré.


      Elle évaluait les éléments en leur faveur. Et tandis qu’elle se livrait à ses calculs devant la carte, Velander ferma de nouveau les yeux et effectua les siens derrière ses paupières closes.


      Les chances n’étaient toujours pas du côté de William. Il était en mauvaise condition physique et avait eu une journée épuisante. Disons qu’il réussisse quand même à se déplacer à dix kilomètres/heure, Velander estima-t-il rapidement, disons douze, pour plus de sécurité et peut-être aussi parce que cela simplifiait ses calculs.


      Cela impliquait qu’à chaque minute qui s’écoulait, William pouvait s’éloigner de deux cents mètres supplémentaires du distributeur. Ils ne pouvaient pas savoir dans quelle direction. Cela signifiait que dans les trois ou quatre premières minutes, il se trouverait encore à Söder, ce qui représentait quand même une zone limitée que seuls quelques ponts permettaient de quitter.


      En revanche, dans cinq minutes, ils n’auraient plus aucune idée de sa localisation. S’ils ne l’avaient pas neutralisé avant, il pourrait se trouver dans n’importe quel quartier de la ville et ses possibilités de leur échapper seraient alors infinies.


      S’il avait rouvert les yeux, il aurait vu Forester devant la carte, en train de se livrer aux mêmes calculs, mais avec de tout autres espoirs.


      Partout, il y avait des recoins, des porches et des tunnels inaccessibles aux voitures et, la ville comptait davantage de portes de sortie qu’ils ne disposaient de véhicules d’intervention.


      Sur le grand écran mural, les croix blanches commençaient lentement à s’éloigner de Högbergsgatan. Elles se dispersaient dans Söder, cherchant au hasard dans le labyrinthe des rues.


      Et l’horloge tournait.


      Quatre. Bientôt cinq. La fenêtre n’allait pas tarder à se refermer. William allait bientôt pouvoir se mettre à l’abri. Il avait retiré vingt-cinq mille couronnes, ce qui lui permettrait de tenir un certain temps.


      Le seul espoir de Forester était qu’il procède à un autre retrait, qu’il refasse surface sur la carte et que cela limite leur périmètre de recherche, mais même si William s’était exposé à un danger fou et indéfendable, il n’était pas bête.


      Il avait pris un risque et n’allait pas recommencer.


      Forester espérait, plantée devant la carte. Il se sentait désolé pour elle.


      Mais pas tant que ça.


      


      Ce qui poussa finalement Velander à rouvrir les yeux fut la voix d’Agneta Malm.


      Elle était juste à côté de lui et elle cria avec une telle force qu’il sursauta. Dans un premier temps, il ne comprit pas pourquoi elle était ainsi penchée sur son épaule.


      Puis elle répéta ce qu’elle avait hurlé:


      —Repéré! Nous avons un retrait. Un nouveau.


      Quand Velander consulta l’écran devant lui, il sentit la déception faire tanguer le sol sous ses pieds.


      Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez ce type?


      Une nouvelle ligne était apparue sur le site de la banque. Un nom accompagné de coordonnées et une nouvelle transaction de cinq mille couronnes. Il voyait à présent Forester se précipiter vers eux pour vérifier de ses propres yeux.


      —Transférez ces données sur la carte, lui lança-t-elle.


      Velander s’exécuta, laissant ses doigts danser sur le clavier avant de s’assurer que les coordonnées étaient les bonnes et de presser la touche «entrer».


      Sur la grande carte brillait déjà un point bleu clair sur Högbergsgatan, à l’emplacement du premier distributeur. À l’instant où le second point apparut, tous retinrent leur souffle.


      Ils l’avaient sous-estimé et avaient resserré le filet beaucoup trop lentement. Personne ne s’était aperçu qu’il était sorti de la nasse et Velander se frotta les yeux tout en se forçant à réprimer un juron.


      Il avait presque réussi à s’échapper.


      Et maintenant?


      Il entendit Forester saisir le micro à côté de lui.


      —À tous les véhicules, dirigez-vous vers le nord. Il se trouve dans la Cité.


      *

      **


      Palmgren était sur la banquette arrière de la Passat et s’agrippait à la poignée au-dessus de la vitre tandis que la voiture cahotait sur les pavés et les nids-de-poule. Ils accélérèrent sur Södermalmstorg, dérapèrent dans la neige et laissèrent deux longues marques noires dans la pellicule blanche immaculée lorsqu’ils traversèrent la place pour se diriger vers la chaussée opposée et prendre la direction de Slussen.


      Tout allait trop vite à présent et même si sa vie avait été en jeu, il aurait été incapable d’expliquer ce que William fabriquait.


      Leur véhicule avait été parmi les derniers à arriver sur Högbergsgatan où tout un convoi de gyrophares se trouvait déjà sur place.


      Pour autant, il était manifeste que le combat était déjà perdu. Il y avait bien trop de porches et autant de rues transversales qui menaient à leur tour à d’autres porches et d’autres rues transversales. Partout, une couche de poudreuse fraîche recouvrait le sol. Où qu’il ait dirigé ses pas, la nature avait eu le temps d’effacer les traces de William.


      Palmgren avait dû lutter pour ne pas montrer son soulagement.


      William Sandberg s’était envolé.


      Et soudain, il avait été privé de ce soulagement.


      Palmgren était désormais là, à l’arrière de la Passat qui fonçait dans la nuit sans se soucier des feux et des sens uniques.


      Cette andouille avait effectué un nouveau retrait.


      Et de tous les endroits possibles, il l’avait fait à la gare centrale.


      Palmgren appuya le front contre la vitre, les yeux fermés, et se mordit les lèvres pour ne pas jurer à voix haute. Certes, une petite part de lui ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée, car il avait fallu moins de dix minutes à William pour traverser Riddarfjärden et, à moins qu’il n’ait obtenu l’aide d’un véhicule, cela signifiait qu’il avait dû piquer un sprint sur toute la distance. Il avait franchi le bras d’eau et avait dû être visible assez longtemps.


      Toutefois, son sentiment dominant était la colère. La seule chance de William était de se cacher, ce dont il était conscient aussi, alors pourquoi ne l’avait-il pas fait?


      Il était parvenu à retirer vingt-cinq mille couronnes. Même si cela avait été de la pure folie de s’exposer à un tel risque, cela signifiait qu’il avait à présent les moyens de faire le mort pendant un bon bout de temps. Il pourrait s’acheter comptant une guimbarde bon marché, se procurer un portable avec une carte prépayée… Nom de Dieu, avec vingt-cinq mille couronnes, on en fait du chemin!


      Mais au lieu de ça, il avait gagné le centre-ville. Il ne s’en était pas éloigné, non, non, il avait foncé droit dessus, au beau milieu de tous les agents à ses trousses.


      Palmgren n’était pas encore arrivé au bout de son raisonnement que la radio cracha un nouveau message.


      William persistait et signait.


      Il continuait à effectuer des retraits. Après la gare centrale, il avait poursuivi jusqu’au viaduc de Klaraberg, puis vers Sergels Torg. À chaque nouvel endroit, il ne procédait qu’à une seule transaction, puis il reprenait son chemin. Et dans la Passat, Palmgren serrait les yeux de plus en plus fort, en proie à la résignation, à la colère et à mille autres sentiments à la fois.


      Mais qu’est-ce qu’il fout?


      Il leur avait pour ainsi dire échappé et maintenant, il fallait qu’il fasse ça!


      Quand il rouvrit les yeux, ils franchissaient Skeppsbron, avec le château sur la gauche et le Grand Hôtel sur la droite. Il vit des gyrophares se déplacer en parallèle à eux au-dessus de l’eau et d’autres qui arrivaient à vive allure de Riddarholmen et s’engageaient sur Vasabron.


      Ils seraient bientôt arrivés.


      Ils allaient débarquer de toutes les directions et couper toutes les sorties du centre-ville à William.


      Et Palmgren n’y pouvait plus rien.


      *

      **


      Les trois véhicules déboulèrent sur Hamngatan presque simultanément.


      Le premier, en provenance de Sergels Torg, roulait si vite dans la côte que son bas de caisse raclait le bitume et coupait avec détermination les voies du tramway pour aller plus vite. Tous ses feux étaient allumés, un cône de lumière blanche qui frappa la façade en pierre rouge en contrebas du bâtiment NK, puis atteignit le distributeur et le dos noir penché devant.


      De Norrmalmstorg, un véhicule similaire vint percer les ténèbres. Ses phares dansaient sur les piliers de pierre des arcades et ils finirent par être braqués sur le même distributeur et la même personne.


      Lars-Erik Palmgren se trouvait à bord de la troisième voiture sur place.


      Il vit les deux premières piler à la limite du trottoir et les deux agents à bord de son véhicule se jeter dehors, arme au poing. Il vit également la silhouette sombre sous l’arche faire une dernière tentative pour s’enfuir.


      Loin devant, l’ombre se précipita dans le passage plongé dans l’obscurité avant d’émerger entre les colonnes, puis de foncer droit sur la chaussée, manquant plusieurs fois de glisser sur les rails gelés avant de poursuivre en direction du parc.


      Ce fut là que sa cavale prit fin.


      Une autre voiture tous feux allumés arriva de derrière l’opéra et éclaira les arbres saupoudrés de blanc de son halo glacial. D’où il se trouvait, Palmgren vit la silhouette piégée dans un feu croisé de lumières: des phares, des torches et des policiers rugissants qui la cernaient de toutes parts.


      On lui fit un croche-pied et l’ombre s’écroula ausol.


      Une seconde plus tard, les lieux grouillaient d’hommes armés, blindés d’adrénaline et beuglant des ordres. Bouge pas, bordel! Cette fois, tu ne t’en tireras pas!


      


      Lars-Erik Palmgren observa toute la scène depuis les premières loges.


      Il vit les policiers lâcher leur proie, reculer, échanger des regards, presser une main contre leur oreillette, lever leur micro et poser des questions hésitantes. Comme s’ils ne parvenaient pas vraiment à croire ce qu’ils avaient sous les yeux.


      Depuis le tableau de bord, la radio crachotait leur conversation.


      —Ce n’est pas la bonne personne, dit quelqu’un.


      —Ce n’est pas lui, déclara un autre agent.


      —C’est une femme, indiqua une troisième voix.


      Les collègues dans la salle d’analyse stratégique se firent uniquement remarquer par leur silence.


      Puis, après une brève pause:


      —Nous revenons vers vous. Nous avons un petit problème ici. Nous voyons deux nouveaux retraits.


      L’un des policiers entre les arbres leva son micro:


      —Où?


      —C’est ça, le problème. Sur Sveavägen et à Gamla Stan.


      —Dans quel ordre?


      —Justement. Ils ont été effectués simultanément.


      


      Ensuite, la radio demeura silencieuse pendant presque trente secondes.


      Lars-Erik Palmgren sourit à l’arrière de la Passat.
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      La femme était étendue, la joue collée au bitume. Elle fermait les yeux en priant un dieu auquel elle ne croyait pas.


      Impossible de compter tous les genoux contre son dos. Les policiers lui tordaient les poignets. Elle sentait le gravier contre sa peau et la lumière à travers ses paupières tandis qu’on lui demandait encore et encore son nom.


      —Karin, s’entendit-elle répondre.


      Lorsqu’elle l’eut dit une fois, elle le répéta à l’envi.


      C’était vrai. Elle s’appelait Karin. Cela faisait si longtemps qu’elle ne l’avait pas prononcé qu’une fois qu’il avait franchi ses lèvres, c’était comme si elle avait ouvert un robinet.


      Elle ne savait plus quand, mais à une époque, elle avait commencé à se faire appeler Cleo.


      En un sens, cela avait rendu sa situation un peu plus supportable, comme si son moi véritable était attaché à son nom et comme si elle l’avait juste mis au clou pour quelque temps. Comme s’il l’y attendait, immuable et intact, tant qu’elle ne l’employait pas.


      C’était ainsi qu’elle voulait se considérer: chanteuse dans un groupe de métal avec un bel avenir devant elle. Elle avait juste enfermé son moi dans un coffre de banque en attendant que les années de vache maigre ne soient plus qu’un souvenir.


      Mais les années de vache maigre s’étaient prolongées et elle avait désormais plus de trente ans.


      Devant le bâtiment NK, elle gisait sur le bitume, les bras repliés dans le dos et le froid du sol contre le corps.


      Cela ne l’empêchait pas de sourire intérieurement.


      Moins d’une heure plus tôt, elle s’était réveillée sur une bouche d’aération, dans un tunnel carrelé sous Vasagatan. Un homme se tenait à côté d’elle. Sa première réaction avait été de reculer et de ramper vers le mur derrière elle, morte de peur à l’idée de ce qui allait se produire.


      L’individu s’était accroupi et lui avait parlé d’une voix calme. Ses yeux exprimaient un stress intense.


      —Cleo? J’ai besoin de ton aide, avait-il dit.


      Il s’était écoulé plusieurs secondes avant qu’elle ne comprenne que c’était lui. Dès leur première rencontre, il lui avait offert de l’argent. Cela l’avait inquiétée, mais il ne voulait en échange que des informations sur sa fille disparue. Cleo s’était montrée honnête et lui avait dit la vérité: elle ne savait rien, ne l’avait jamais rencontrée et ne pouvait pas l’aider.


      Il lui avait quand même tendu un billet de cent couronnes. Et cela avait continué chaque fois que leurs chemins s’étaient croisés. Toujours un billet de cent couronnes, parfois deux. Sans relâche, il l’avait implorée de garder l’œil ouvert et de lui envoyer un e-mail, si elle voyait quoi que ce soit.


      Et voilà qu’il était accroupi à côté d’elle, l’air encore plus fatigué et triste que la dernière fois. Il était trempé, glacé et avait un visage si vide de sentiments qu’elle aurait voulu faire quelque chose. Le serrer dans ses bras ou le consoler, même si elle avait oublié comment on fait.


      —L’as-tu trouvée? avait-elle fini par lui demander.


      L’homme avait secoué la tête, puis il s’était immobilisé.


      —J’ai un dernier service à te demander.


      


      À présent, on l’avait placée dans une voiture de patrouille et la chaleur gagnait déjà ses membres pendant que la vitre à côté d’elle se couvrait de condensation sous l’effet de l’humidité qui se dégageait de son corps.


      Elle avait eu le temps d’effectuer quatre retraits avant qu’ils ne lui mettent la main dessus. Quatre fois cinq signifiait qu’elle disposait de vingt mille couronnes dans sa poche intérieure et que personne ne pourrait prouver que cet argent ne lui appartenait pas.


      Elle allait pouvoir dormir au chaud la nuit prochaine. Ensuite, ils lui poseraient un flot inépuisable de questions auxquelles elle répondrait en toute franchise, exactement comme il le lui avait indiqué.


      —Ils vont te rattraper, lui avait-il dit. Et ils te poseront mille questions avant de recommencer depuis le début, mais ils ne pourront pas te prendre la somme que tu réussiras à retirer. Considère-la comme un cadeau. En bref, plus tu parviendras à leur échapper, mieux cela vaudra pour toi comme pour moi.


      Elle avait voulu l’étreindre pour le remercier, mais il lui avait expliqué qu’il était pressé parce qu’il avait encore quatre cartes de crédit à distribuer. Pourtant, elle avait vu qu’il aurait préféré rester, comme si elle était la dernière source de réconfort qu’il lui restait. Peut-être était-ce le cas.


      Il avait conclu en secouant la tête, l’avait priée de prendre soin d’elle, puis s’était redressé pour partir. Il avait déjà parcouru la moitié du long passage carrelé lorsqu’elle lui avait lancé:


      —J’espère que tu vas la retrouver.


      Quand il s’était arrêté, elle n’avait vu que sa nuque, mais cela lui avait suffi.


      —Je ne cherche plus.


      *

      **


      Le taxi possédait une licence en bonne et due forme ainsi qu’un lumineux jaune, mais il n’était pas membre d’une chaîne. Le logo ne comportait que le mot «Taxi», rien d’autre. Il était placé comme une décalcomanie sur la portière avant et la première chose que le chauffeur lui dit en s’immobilisant le long du trottoir fut qu’il ne prenait pas les cartes.


      Ce fut ce qui décida William Sandberg.


      Il n’avait plus de cartes de crédit. En revanche, il avait vingt-cinq mille couronnes en liquide dans sa poche et au moment où il les avait retirées, il savait déjà à quelles personnes il allait demander de l’aide. Il avait couru dans des passages souterrains le long des voix du métro depuis Slussen, et dans les ténèbres de ces tunnels, il avait remis des cartes à cinq visages. Des visages qu’il avait croisés au cours de ses errances nocturnes et qui avaient davantage besoin de son argent que lui.


      Pendant qu’ils commençaient à vider son compte, William avait eu une dernière mission à accomplir.


      Quand il était entré dans le cybercafé de Högtorget, il avait senti que le souvenir de la bande de surveillance lui retournait les tripes. Comme si au fond de lui, il s’attendait à ce qu’elle soit toujours là. Comme si tout ce qui s’était produit dans l’ambulance n’était pas encore arrivé et qu’il avait à présent une chance de modifier le cours des événements.


      Mais, bien sûr, ce n’était pas le cas. Au lieu de ça, il avait donné cent couronnes au caissier à la fine moustache et lui avait demandé de lui raconter tout ce qu’il savait sur la jeune femme qui était venue la veille dans l’après-midi sans jamais mentionner qu’il était son père.


      Elle n’avait rien laissé derrière elle. L’endroit où elle s’était assise était vide et triste. Lorsque le gamin lui avait parlé de sa crasse, de son odeur et lui avait dit à quel point il détestait les camés, William avait fini par hurler que ça suffisait.


      Avant de partir, il s’était installé devant l’un des ordinateurs et s’était connecté à sa messagerie hotmail. Aucun nouveau message n’était arrivé à l’adresse AMBERLANGS, ni de ROSETTA, ni de qui que ce soit d’autre. Il avait alors fermé la page, s’était accordé deux secondes, les yeux clos, à ruminer au sens que cela pouvait avoir.


      Pourquoi n’était-il pas venu? Si Piotrowski avait essayé de le contacter, où pouvait-il bien être à présent?


      La dernière chose qu’il avait faite avait été d’effectuer une recherche sur le nom de Piotrowski. On aurait dit qu’il n’avait jamais existé. De tous les individus portant ce nom que William trouva, aucun ne lui ressemblait. Quand il avait estimé en avoir assez vu, William s’était levé et avait quitté les lieux.


      Dans un coin était fixée la caméra. Celle qui avait enregistré les toutes dernières images de Sara et qui le filmait peut-être en ce moment même. Mais il avait l’intention d’être loin avant que quiconque n’ait une chance de visionner la bande.


      


      Il était à présent à bord de ce taxi et l’autoroute déserte défilait de l’autre côté de la vitre à un rythme soporifique. Des lignes blanches qui se succédaient; des banlieues remplacées par des forêts, puis par des champs.


      À l’avant, le chauffeur se livrait à un monologue ininterrompu sur les caprices de la météo, sur la date des premières neiges l’année précédente et en quoi cela différait de cette année. William acquiesçait aux moments opportuns tandis que sa respiration se faisait de plus en plus profonde à mesure que le soulagement le gagnait avec une infinie lenteur.


      Il avait réussi.


      Il était en train de s’éloigner de la ville.


      Quand il vit les halos des lampes se transformer en grands cercles, puis se fondre en un seul et même point, il sut qu’il allait s’endormir.
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      Lorsque le matin du 4décembre pointa, la neige s’était répandue sur les rues en une fine pellicule sur laquelle les décorations de Noël et les phares des voitures se reflétaient en une multitude de points scintillants, qui faisaient apparaître le monde comme un endroit sympathique.


      Pour celui qui n’était pas au courant.


      Alors qu’elle déambulait à travers la ville, les mains dans les poches et les yeux rivés au sol, Christina Sandberg croisa les dernières cohortes de retardataires se rendant au travail. Il était plus de 10heures et la cohue avait commencé à se clairsemer. Les trottoirs étaient glissants de la neige tassée par des milliers de pieds.


      La rédaction ne se situait qu’à un quart d’heure à pied de l’hôpital, or elle marchait dans la direction opposée. Elle ne pouvait pas y retourner. Pas encore. Elle serait incapable de faire face à ses collaborateurs, de répondre à toutes leurs questions et d’endurer leur compassion. Ou encore pire: s’ils ne savaient pas, devoir leur apprendre la nouvelle. D’abord ça, puis toutes les questions et l’apitoiement comme un bonus insupportable.


      Elle n’avait pas de foyer non plus. Ce qu’il fallait, c’était qu’elle relève les yeux et qu’elle se force à regarder devant elle. La seule pensée de cette saloperie de meublé de Sollentuna la faisait haleter de manière irrépressible et violente, comme si elle ne pouvait plus respirer. Et puis, sur Skeppargatan, il y avait un appartement où elle ne pouvait pas entrer parce qu’elle avait un jour glissé ses clés dans la fente de la boîte aux lettres une bonne fois pour toutes, persuadée qu’elle ne voudrait jamais y revenir.


      Elle descendait donc Fleminggatan en direction de la Cité. Lorsqu’elle fut près de la gare centrale, elle choisit l’un des hôtels alentour, prit une chambre alors que tout le monde rendait ses clés, et on lui en attribua une avec de grandes fenêtres insonorisées donnant sur la rue. Elle resta longtemps plantée devant l’une d’elles, à observer le monde continuer à avancer, des bus, des gens et des véhicules de secours qui passaient sans un bruit.


      Elle ne parviendrait pas à dormir, mais elle allait prendre une douche et essayer de manger. Ensuite, elle aurait peut-être une idée de quoi faire.


      Une chose à la fois.


      


      En se dirigeant vers la salle de bains, elle vit son reflet dans le miroir.


      Toutes les digues cédèrent.


      *

      **


      Parfois, nos sentiments comprennent les choses bien avant que les faits ne se produisent, et quand Mark Winslow surgit d’un taxi sur Brompton Road, juste après 9heures, heure de Londres, ce fut précisément ce qui arriva.


      La nuit avait été particulièrement mauvaise. Il avait passé la fin de la soirée dans son appartement spartiate –design, disait-il toujours lorsqu’il avait de la visite, alors qu’en vérité, cela relevait à la fois du manque de temps et de l’absence d’intérêt– et à mesure que l’heure avançait, il avait été de plus en plus tourmenté par ses reflux gastrique ainsi que par les pensées qui ne manquaient jamais de l’assaillir une fois la nuit tombée. Au bout d’un certain temps, il avait fini par prendre deux somnifères avant d’aller se coucher.


      Comme à son habitude, son sommeil avait été peuplé de cauchemars et il s’était réveillé trempé de sueur.


      Vers les petites heures du matin, ses rêves s’étaient mis à tourner autour de son père.


      Cela lui arrivait parfois, toujours quand il était stressé et mal à l’aise. Chaque fois, il se réveillait avec une impression de vide qui n’était en réalité que des douleurs fantômes, un sentiment d’absence qu’il avait éprouvé enfant, mais que le temps avait transformé. La peur de finir un jour comme lui. La crainte que le stress ne finisse par détruire Mark Winslow exactement comme il avait anéanti son père. Le tout devenait une spirale démentielle dont il ne parvenait généralement pas à s’extirper avant le milieu de l’après-midi.


      D’après eux, ce n’était pas héréditaire, mais comment aurait-il pu en être certain?


      Lorsqu’il entendit la portière du taxi claquer derrière lui, il était éveillé depuis moins de quarante minutes. Pourtant, ses cauchemars avaient disparu sans laisser de traces.


      Mark Winslow avait des raisons bien pires de se faire du souci.


      La première chose qu’il avait remarquée en se réveillant était les SMS non lus. On lui en avait envoyé vingt au cours de la nuit. Tous émanaient de son chef et chacun d’entre eux l’exhortait sur un ton de plus en plus agressif de l’appeler. Mais qu’est-ce que tu fous?


      Lorsqu’il avait enfin essayé de le faire, personne ne lui avait répondu. Winslow s’était alors jeté hors de son lit, s’était précipité à la salle de bains et s’était aperçu qu’il s’était réveillé au moins deux heures plus tard que d’habitude.


      Les somnifères. Ils fonctionnaient toujours au mauvais moment, mais quel choix avait-il eu? Ils lui avaient non seulement fait manquer vingt SMS, mais également la sonnerie de son réveil et au moment précis où cette pensée lui traversait l’esprit, il avait reçu le SMS numéro21.


      Cette fois, il ne provenait pas de son chef, mais du serveur du ministère qui l’avait envoyé de façon automatique à toutes les personnes concernées.


      Briefing 9h. Présence obligatoire.


      Chaque mot lui provoqua des brûlures d’estomac.


      Briefing, pas réunion. Cela signifiait que quelque chose s’était produit. Présence obligatoire impliquait qu’il s’agissait d’un événement majeur. Et l’heure? En étant prévenu trente minutes à l’avance!


      Il avait enfilé ses vêtements à la hâte et avait foncé dans la rue pour héler un taxi. Quand il avait enfin réussi à en trouver un, son téléphone avait de nouveau émis un bip.


      Encore un SMS.


      Où es-tu, nom de Dieu? La réunion a commencé. Nous avons un problème. H.


      Cette fois, il avait répondu sur-le-champ.


      Dans un taxi, avait-il écrit, avant d’ajouter: Embouteillage sur Millbank, parce que c’était un peu moins gênant d’être en retard s’il affirmait être un peu plus près qu’il ne l’était en réalité.


      De l’autre côté de la vitre, la circulation s’ébranlait lentement, des petites avancées entrecoupées de longues périodes d’immobilisation et à chaque seconde qui s’écoulait, Winslow sentait ses aigreurs d’estomac virer au stress noir et impérieux. Un énorme poids se posa sur ses épaules, un malaise qui tôt ou tard finirait par le briser une bonne fois pour toutes.


      Pas héréditaire? Pas si sûr?


      Il chassa ces pensées et se força à regarder par la vitre.


      Ils n’atteindraient pas le ministère avant au moins vingt minutes. Le briefing avait de toute évidence déjà commencé et il ne pouvait rien faire de plus pour l’instant. Il ne lui restait plus qu’à fermer les yeux et à se détendre. Il se cala contre le dossier et s’efforça au moins d’écouter la radio.


      Au nord-ouest de Londres, annonça un animateur de radio, l’autoroute était coupée dans les deux sens, au nord et au sud de Northolt. Un accident y était survenu pendant la nuit et la circulation matinale avait viré au chaos. Un autre rigolo prit alors la parole et souligna que c’était la règle et non une exception, puis ils s’esclaffèrent alors qu’il n’y avait rien de drôle. Ce n’était peut-être pas tant des animateurs que des clowns. Des clowns esseulés qui forçaient le trait et faisaient tout leur possible pour que les auditeurs oublient de changer de station.


      —Quelque chose se trame, déclara une voix à l’avant du taxi.


      Winslow regarda autour de lui et croisa le regard du chauffeur dans le rétroviseur.


      —Croyez-moi. On nous cache quelque chose.


      —Qui ça? s’enquit Winslow.


      —Qu’est-ce que j’en sais? Les autorités.


      —Pourquoi dites-vous ça?


      En guise de réponse, le chauffeur désigna l’autoradio. Les clowns continuaient à y raconter comment les files de voitures s’allongeaient et qu’on encourageait les automobilistes à emprunter d’autres itinéraires. Ils conclurent leur laïus par une plaisanterie: il valait peut-être mieux rebrousser chemin et retourner se coucher. Puis ils se remirent à rire de leur propre trait d’esprit, puisque personne d’autre ne le faisait. Ils indiquèrent ensuite qu’ils seraient de retour après la publicité et invitèrent les auditeurs à ne pas les quitter. Le chauffeur se décida alors à couper le son.


      —J’ai pris mon service la nuit dernière, expliqua-t-il dans le rétroviseur. J’habite dans ce coin-là. L’autoroute était déjà fermée à 1heure et je me suis tapé un putain de détour. Un accident? Mon œil, oui.


      —Qu’est-ce que c’est alors?


      —J’ai vu le panache de fumée. Il venait de la base militaire.


      


      Mark Winslow eut tout juste le temps de dire au chauffeur de s’arrêter. Il lui avait tendu un billet sans se soucier de sa valeur et s’était jeté sur le trottoir, au milieu de tous les passants stressés sur Brompton Road.


      Ses sentiments avaient assemblé les différentes pièces du puzzle et son ulcère savait qu’ils avaient raison.


      Douze heures plus tôt, il avait suggéré que John Patrick Trottier se rende à Stockholm. À présent, il avait reçu vingt SMS du secrétaire à la Défense et un briefing avait été organisé en toute urgence au ministère. En outre, un accident s’était produit à l’aéroport de Northolt.


      Il n’avait pas besoin d’en savoir plus et attendit que les derniers spasmes secouent son corps et que sa respiration reprenne son rythme normal.


      Dès qu’il aurait fini de vomir, il courrait jusqu’au ministère de la Défense sur Whitewall et s’informerait de ce qui s’était passé.
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      On a l’habitude de dire que tout a un prix. Pour le routier norvégien qui parlait le dialecte du Vestland et empestait l’eau de Cologne bon marché, ce prix s’élevait à cinq mille couronnes et une poignée de main.


      Il était bien plus de minuit quand il avait enfin pu embarquer à bord du ferry en retard à destination de Nynäshamn. La grande coupure d’électricité avait paralysé le système pendant plusieurs heures. Il était fatigué, irrité et il avait faim. C’était peut-être pour ça qu’il avait accepté l’argent. Il s’était dit qu’il fallait bien retirer quelque chose de cette maudite soirée. Et puis, lui n’aurait en théorie rien à faire.


      Il passa la nuit à l’intérieur de l’une des cabines, comme d’habitude. Il se réveilla au moment où ils entraient dans un chenal polonais, prit une douche rapide et enfila les mêmes vêtements que la veille. Personne ne réagit lorsqu’il acheta deux petits déjeuners à la cafétéria et en emporta un dans son camion. Peut-être avait-il l’intention d’en garder un pour son repas du midi ou alors avait-il particulièrement faim. Personne ne lui posa la question et pourquoi l’auraient-ils fait? Personne ne prête attention à un café et un sandwich au fromage supplémentaires.


      Trois heures plus tard, il s’arrêtait à une station-service à la périphérie de Lodz. Il fit le plein de gasoil avant de poursuivre son périple vers la République tchèque et se ravitailla en chips et en eau à la boutique.


      Son dernier geste fut d’adresser un signe de tête à l’homme qui faisait la queue devant les toilettes.


      Il avait encore plus les cheveux en bataille que la veille au soir. Ses vêtements étaient froissés, il avait l’air triste et tenait le nécessaire de toilette qu’il venait d’acheter à la main. Il cligna brièvement des yeux pour le remercier, ce fut tout. Puis il ouvrit la porte des toilettes, y entra et s’y enferma.


      Ce fut la dernière fois que le chauffeur vit William Sandberg, l’homme qui avait dormi dans son camion et qui l’avait payé cinq mille couronnes pour ne pas lui poser de questions.


      


      Une fois à l’intérieur de la petite salle d’eau puante, William Sandberg referma la porte en tôle et la verrouilla.


      Il se regarda dans le miroir.


      Son visage n’avait pas changé, mais il était un homme nouveau.


      Il ne s’était pas écoulé vingt-quatre heures depuis qu’il avait vu les mêmes traits dans la salle d’interrogatoire de Lidingövägen, alors qu’il était toujours un père et pas encore en fuite.


      Désormais, sa vie ressemblait à un rêve fiévreux, comme s’il s’observait de loin tout en se débattant dans des draps humides, à lutter contre des peurs qui s’évanouiraient dès qu’il se réveillerait.


      Mais il n’y avait aucun rêve dont il puisse se réveiller. William Sandberg était soupçonné de participer à des actes terroristes. Il avait provoqué la sortie de route d’une ambulance et il se trouvait à présent en Pologne, après avoir dormi dans la remorque d’un camion norvégien. Il y avait passé toute la nuit et la matinée entre des grosses caisses, sombrant par intermittence dans le sommeil, grelottant dans les ténèbres. Il avait finalement été réveillé par le vrombissement du moteur diesel et le crissement des roues qui se frayaient un passage dans la neige.


      Et durant tout ce temps, il avait essayé de comprendre.


      Les attaques. De quoi il retournait. Le lien qu’elles avaient avec Michal Piotrowski.


      Et pourquoi diable il l’avait entraîné dans cette histoire.


      William Sandberg recracha le dentifrice dans le lavabo en inox, mit la casquette de baseball gris foncé qu’il avait choisie près de la caisse et quitta la station sans montrer une seule fois son visage aux caméras de surveillance.


      Il n’y avait qu’un seul moyen d’obtenir des réponses et il était presque arrivé à destination.
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      Bien après l’heure du déjeuner, Christina finit par quitter sa chambre et entrer dans la salle où l’on ne servait plus de petit déjeuner.


      La jeune employée qui l’accueillit devant les portes à demi closes lui expliqua avec une patience toute pédagogique qu’il était bien trop tard pour prendre son petit déjeuner. La salle à manger fermait à 10h30 en semaine, l’informa-t-elle, avant de souligner que dans beaucoup d’hôtels, c’était encore plus tôt, ce qui, à en juger par le ton de sa voix, était un renseignement de tout premier ordre, même si Christina ne voyait pas en quoi il lui était utile pour le moment.


      —Les règles sont les règles, déclara l’employée, et vous imaginez ce que ça donnerait si les clients venaient réclamer des sandwichs à n’importe quelle heure de la journée?


      Cependant, elle avait sans doute repéré quelque chose dans les yeux de Christina.


      À moins que ce n’ait été son sourire triste ou sa tentative polie pour obtenir qu’on lui prépare au moins une assiette qu’elle puisse emporter dans sa chambre. Ou sa voix qui portait encore les stigmates de sa nuit passée à pleurer.


      Pour finir, l’employée lui avait souri. Son sourire était d’un genre nouveau; il n’était plus machinal et dédaigneux. D’accord, disait-il, juste cette fois-ci, cela reste entre nous.


      Le contact de sa main sur le dos de Christina lorsqu’elle l’avait guidée vers une table avait été si surprenant qu’il lui avait presque fait l’effet d’une brûlure. Les larmes lui étaient de nouveau montées aux yeux, mais elle s’était mordu les lèvres pour les empêcher de couler.


      On l’avait installée à une table au fond de la salle.


      Elle étala tous les journaux qu’elle avait pris dans le lobby, puis se força à faire comme d’habitude: elle les lut tous attentivement, du début à la fin. Il fallait toujours lire les journaux en premier, ainsi étaient les règles, et elle ne s’autorisait pas à sortir son téléphone pour consulter Internet avant de les avoir finis.


      Elle estimait que la presse devait être lue dans un ordre chronologique. Si on se précipitait sur les dernières nouvelles, on ratait ce qui les avait précédées, les spéculations, les ballons d’essai et les détails qu’on avait ensuite oubliés; or sans eux, le contexte n’était pas global et les informations n’étaient plus que des rubriques isolées.


      Tout est lié, se dit-elle et au même instant, elle vit les yeux de Tetrapak devant elle. Son regard à la fois implorant et impérieux. Qu’avait-il cherché à lui dire? Que savait-il?


      Ses pensées se mirent à tourner: Tetrapak lui faisait songer à la coupure d’électricité, ce qui lui évoquait Sara et le souvenir de sa fille lui nouait l’estomac de chagrin, d’un sentiment de vide et d’irréalité.


      Pour la première fois de sa vie, elle s’aperçut qu’elle se sentait seule. Ou pour être plus exacte: pour la première fois, elle en souffrit.


      Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas les gens, au contraire, du moins à petites doses. Tout comme William, elle avait passé toute son enfance à jouer seule et maintenant qu’ils étaient adultes et pouvaient choisir, ils éprouvaient toujours la même attirance pour la solitude.


      Ils disaient toujours que les amis étaient semblables à des enfants en bas âge. On aime les avoir sur les genoux un petit moment, mais ensuite on apprécie de pouvoir en confier la responsabilité à une autre personne pour rentrer chez soi et apprécier le calme. Ils l’avaient évidemment dit en plaisantant, mais il y avait un fond de vérité dans leurs paroles.


      Christina aimait être seule.


      Mais pas comme cela.


      Pas dans cet isolement qui la rongeait et était en train de la détruire.


      


      Lorsque l’employée revint avec son petit déjeuner, elle posa devant elle une seule assiette remplie de différentes sortes de pain, de fruits, d’un petit bol de hareng et d’une grande cafetière. Elle lui précisa également que s’il lui manquait quelque chose, il suffisait qu’elle l’appelle.


      Rien ne semblait avoir de goût.


      Christina Sandberg était installée seule dans cette grande salle à manger, devant un énorme déjeuner aux couleurs chatoyantes et tout autour d’elle, on déplaçait des chaises pour passer l’aspirateur.


      C’était bizarre et un peu exceptionnel tout en n’ayant rien d’extraordinaire.


      La réalité était de toute façon déjà irréelle.


      Tout était incompréhensible et rien ne l’étonnait.


      Christina se força à chasser ces sentiments, écarta les journaux et alluma son portable. C’était trop tôt, mais ça irait, juste une fois. Puis elle consulta les dernières nouvelles sur son écran.


      Son mari n’était mentionné nulle part.


      Pas la moindre allusion au fait qu’un suspect avait subi un interrogatoire ni de déclarations opaques selon lesquelles la police progressait dans son enquête, mais ne pouvait pas en révéler davantage pour le moment.


      C’était bon signe. Avec un peu de chance, cela signifiait qu’il était toujours libre.


      L’accident de l’ambulance était mentionné, mais jamais en relation avec la coupure d’électricité, toujours via des dépêches brèves et prosaïques, comme s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle digne d’intérêt, exactement comme elle l’avait jugée elle-même. Les ambulanciers s’en étaient sortis sains et saufs et la patiente qu’ils transportaient était déjà décédée. Le remorquage de l’ambulance avait entraîné d’importantes difficultés de circulation, ce qui était presque plus intéressant que l’accident en soi. Mais là non plus, William n’était pascité.


      L’événement de la tour Kaknäs faisait l’objet des gros titres qu’elle s’était imaginés –«Oserez-vous encore prendre l’ascenseur après ça?»– mais aucun journaliste n’avait établi le lien avec la coupure d’électricité ni évoqué la possibilité qu’une seule et même cause puisse être à l’origine des deux.


      D’un autre côté, se dit-elle, pourquoi quelqu’un l’aurait-il fait? Pour le moment, elle était la seule journaliste à savoir cela.


      Quand elle entreprit la lecture de son propre journal, sa poitrine se serra. C’était comme si au plus profond d’elle-même, elle s’était attendue à ce qu’il soit vide, àce que toute la rédaction ait été frappée d’une paralysie similaire à la sienne. Elle avait beau savoir que c’était idiot, elle se serait bien passée de ce rappel à la réalité que le monde continuait à tourner malgré tout.


      La une était dominée par la coupure de courant. Dans l’ensemble, elle avait elle-même donné son accord à ces titres, mais aux petites heures du matin, ils avaient obtenu de nouveaux commentaires d’officiels, de politiciens et de l’attaché de presse de la compagnie d’électricité. Elle ne trouva rien de nouveau.


      Tous répétaient les mêmes informations.


      Une installation, un incendie, un accident.


      Pourquoi? Qu’est-ce qui se tramait? Quelle était cette chose que tout le monde veillait à garder secrète?


      Elle savait que la Défense soupçonnait une forme de sabotage, que des militaires étrangers étaient déployés en Suède et que ce qui se produisait n’était probablement que la partie émergée de l’iceberg.


      Elle ignorait juste comment tous ces événements étaient liés.


      Sara. Le CD. Ce qu’elle avait fait dans ce cybercafé.


      Et Per Einar Eriksen. Qui qu’il fût. C’était le destinataire de l’enveloppe qu’elle avait trouvée près de la tour Kaknäs et la voiture garée sur le parking était également à son nom. Selon le site de l’institut Karolinska, il y était professeur de neurologie et, à en juger par ses photos, semblait avoir un penchant pour les vestes en tissu Manchester. C’étaient les seuls renseignements qu’elle était parvenue à se procurer avant que la nouvelle de l’accident de l’ambulance ne l’atteigne et ne fasse s’écrouler son univers.


      Le seul numéro de téléphone attribué à un Per Einar Eriksen aboutissait directement à un répondeur, ce qui était aussi un signe. Lorsqu’on décède dans un accident d’ascenseur, on ne se montre plus très bavard ensuite.


      Dernier détail, et non des moindres: l’autocollant sur son pare-brise arrière. Le même congrès que celui auquel Sara et William avaient été invités.


      On pouvait dire ce qu’on voulait de Tetrapak, mais tout finissait par se recouper.


      


      Lasse, Christina éteignit son téléphone, replia les journaux et écarta l’assiette.


      Sara était partie et elle n’avait aucun moyen de la faire revenir.


      Avec un peu de chance, William était encore en fuite. Quoi qu’il se soit produit, elle était persuadée qu’il n’était pas impliqué.


      Elle ne voyait qu’un seul moyen d’avancer.


      Il se trouvait dans son sac à main, sous la forme d’un CD, et même si elle ne savait pas comment, il devait contenir l’explication de ce qui se tramait.


      La question était de savoir par quel moyen elle allait le vérifier.


      Quand elle se leva, elle adressa un signe de la tête à l’employée à l’autre bout de la salle, puis se dirigea vers l’ascenseur. Elle avait pris sa décision.
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      Ce fut l’odeur de fumée qui fit réagir William.


      Il se trouvait dans le taxi depuis plus d’une heure et il avait constaté sur le GPS à côté du chauffeur qu’ils s’étaient en permanence déplacés vers l’est, sur une autoroute à deux voies qui semblait ne jamais prendre fin.


      


      La station-service était située juste à l’extérieur de Lodz. William s’était planté près de l’entrée et avait hélé les taxis qui venaient faire le plein. Les uns après les autres, les chauffeurs lui avaient expliqué qu’ils n’étaient pas intéressés par une course de plus de cent kilomètres, encore moins par la destination.


      Mais en fin de compte, l’un d’eux avait quand même mordu. Le jeune homme avait les cheveux courts, fumait la pipe, portait une veste en cuir et des lunettes en plastique bleues. Non sans hésitation, il avait proposé un forfait pour la course, un prix sans doute trop élevé, mais quel choix avait eu William?


      Ils s’étaient à peine engagés sur l’autoroute que la kyrielle des incontournables questions avait commencé. Qu’est-ce que faisait William en Pologne? D’où venait-il? Combien de temps comptait-il y rester? William avait répondu sur un ton laconique en se disant qu’un tel prix aurait dû inclure que le type se taise et se contente de conduire.


      La conversation avait fini par s’éteindre d’elle-même et ils avaient poursuivi leur périple entre des champs gelés et des forêts denses, dans un silence ponctué par le seul bruit du bitume qui défilait sous les pneus.


      William n’avait cessé de compter mentalement. Il avait eu le temps de retirer vingt-cinq mille couronnes, mais quand le Norvégien l’avait aidé à faire du change sur le bateau, sept mille d’entre elles s’étaient déjà envolées. Et bien qu’il espérât avoir effectué les dépenses les plus importantes, il n’aurait aucun moyen de s’en procurer d’autres.


      Le soleil de fin d’après-midi avait commencé à décliner quand le paysage de campagne céda enfin la place aux premiers éléments urbains.


      Ils passèrent dans des secteurs résidentiels, devant des usines, entre des immeubles alignés au cordeau aussi gris que le temps, et parfois devant des grattes-ciel au design futuriste ornés de logos de multinationales, respirant l’arrogance et l’opulence.


      Lorsqu’ils franchirent le fleuve, la ville perdit de sa superbe et les bâtiments se firent moins hauts, plus anciens et plus vétustes. Dans le même temps, les graffitis se faisaient plus nombreux, plus grands et plus agressifs, telles des mauvaises herbes aux teintes criardes sur fond brun qui avaient poussé et tout envahi quand plus personne n’avait entretenu les lieux.


      —Praga, indiqua le jeune homme lorsqu’il vit le regard de William.


      William avait le visage collé à la vitre. Il voyait le quartier défiler et s’efforçait de déterminer s’il l’effrayait ou pas. La ligne de tramway courait le long de la rue principale bordée de boutiques et de vitrines. Certes, il était presque impossible de voir à l’intérieur et William ne comprenait pas la langue des enseignes, mais elles reflétaient néanmoins le quotidien de gens normaux et une certaine sécurité. D’un autre côté, ce n’était pas les chantiers de démolition, les trous béants entre des maisons à l’abandon, les clôtures en grillage à poules et les entrées barrées de planches à moitié arrachées qui manquaient.


      Le chauffeur lui jeta un regard entendu avant de déclarer:


      —C’est vous qui m’avez demandé de vous conduire ici.


      Le haussement d’épaules qui ponctua cette phrase exprimait le reste: Vous faites ce que vous voulez, mais à votre place, je ne descendrais pas de voiture ici.


      William ne tarda pas à comprendre ce qu’il voulait dire. Alors qu’il cherchait encore une réplique cinglante, il s’aperçut que l’odeur qu’il avait sentie n’émanait pas uniquement de la pipe du jeune homme.


      C’était une odeur de fumée. On aurait cru un incendie par temps de pluie ou comme si quelqu’un essayait de faire fumer de la viande de porc dans un abri de jardin. Et cette odeur envahissait l’habitacle, épaisse et presque étouffante.


      Instinctivement, William se redressa et observa les alentours d’un œil vigilant.


      Réagissait-il trop vivement? Sans doute. Mais vu tout ce qui lui était arrivé au cours des dernières vingt-quatre heures, comment aurait-il pu décider de ce qui n’était que de la paranoïa et de ce qui n’en était pas?


      —Elle vient de ma rue, non?


      Le chauffeur le considéra sans comprendre.


      —La fumée, elle vient de l’adresse que je vous ai donnée, n’est-ce pas?


      Le jeune homme pencha la tête vers le pare-brise et scruta les bâtiments devant eux. Mais il n’y avait rien à voir. Ils sentaient juste la fumée, atmosphère aussi lourde qu’invisible en cette fin d’après-midi.


      Il haussa de nouveau les épaules.


      —Nous sommes presque arrivés, se contenta-t-il de répondre sur un ton qui indiquait que William n’allait pas tarder à avoir sa réponse. Brzeska est la prochaine rue sur la droite.


      —Passez devant, lui ordonna William.


      Le chauffeur braqua ses lunettes bleues vers lui dans le rétroviseur et ne fit pas de commentaire. Ce n’était pas nécessaire.


      Sur sa banquette arrière était installé un étranger qui avait insisté pour être conduit à Varsovie, à une adresse à l’est du fleuve, et même si l’on affirmait que la majeure partie du quartier de Praga était en cours de réhabilitation, ce secteur de la ville le mettait encore mal à l’aise.


      Maintenant qu’ils étaient presque arrivés, son passager commençait à lui donner des contre-ordres, ce qui ne le rassurait pas du tout.


      Voilà exactement ce qui lui traversait l’esprit et William le vit.


      —S’il vous plaît, ajouta ce dernier.


      Tout cela constituait une coïncidence trop singulière pour qu’il puisse l’ignorer: tout ce qui s’était produit, ses soupçons à l’encontre de Piotrowski et maintenant un incendie, précisément à son adresse?


      —Continuez tout droit. Je vous en prie.


      Peut-être fut-ce l’inquiétude dans la voix de William qui fit changer d’avis le chauffeur. Il venait de ralentir pour tourner, le doigt prêt à appuyer sur la commande du clignotant, mais au dernier moment continua tout droit, rétrograda pour reprendre de la vitesse, luttant un bref moment pour enclencher le bon rapport.


      Et durant cet instant, le taxi passa devant la rue Brzeska. Pendant quelques secondes, il aperçut la rue, les maisons à l’abandon des deux côtés, le périmètre de sécurité qui barrait la chaussée sur toute sa largeur et un bâtiment qui semblait manquer.


      Une puissante odeur de charbon humide flottait dans l’air. Deux ou trois camions de pompiers étaient garés en plein milieu de la rue et déversaient en vain à l’aide d’épais tuyaux leur eau sur un tas calciné.


      Ils continuèrent à rouler et William laissa le chauffeur s’éloigner de plusieurs pâtés de maisons sans rien dire. Il ne cessait de lancer des regards en arrière, comme s’il redoutait d’être suivi par quelqu’un qui l’aurait reconnu.


      Là, c’est de l’hystérie, se dit-il. Il était prudent, un peu parano, mais il dépassait les limites.


      —Merci, dit-il finalement. Je vais descendre ici.


      —Ici?


      William hocha la tête et attendit que le chauffeur se soit rangé le long du trottoir.


      —Savez-vous où vous êtes? s’enquit le jeune homme, une fois qu’ils se furent immobilisés, considérant William par-dessus son dossier.


      Comme ce dernier ne lui répondait pas, il ajouta:


      —Savez-vous où vous allez?


      William secoua la tête.


      —On verra bien.


      —Ce n’est pas un quartier pour les touristes. Pas à cette heure de la journée.


      —Je ne suis pas ici pour jouer les touristes.


      —Mais ça, ils ne le savent pas.


      Il fit un mouvement de la tête vers les bâtiments fatigués autour d’eux, comme s’ils étaient habités par une espèce inconnue, des trolls affamés prêts à se jeter sur lui pour le dévorer vivant.


      William le fixa. Peut-être avait-il raison, peut-être exagérait-il, mais il n’avait pas le choix. Il le remercia une dernière fois et descendit du taxi.


      Il faisait plus froid qu’il ne s’y était attendu avec dans l’air une odeur de gel, d’incendie et d’autre chose qu’il ne parvenait pas à identifier. Peut-être d’huile. Ou de gaz d’échappement. Il regarda autour de lui pour décider de ce qu’il allait faire, seul, à la périphérie d’une ville inconnue.


      —Savez-vous s’il y a un hôtel à proximité?


      —Vous ne préféreriez pas que je vous conduise au centre?


      —Donnez-moi juste quelques noms. De préférence des établissements qui acceptent les paiements en liquide et qui ne sont pas trop sourcilleux sur l’identité de leurs clients.


      —Si vous restez dans les parages, tous les hôtels sont comme ça.


      —Merci.


      Puis William tourna les talons et se mit à remonter la rue, dans la direction d’où il venait d’arriver avec le taxi.


      —Dites?


      La voix du chauffeur de nouveau. Quand William se retourna, il avait complètement baissé sa vitre et son regard doutait tandis qu’il pesait une dernière fois le pour et le contre.


      —Je pourrais me tromper, mais j’ai l’impression que vous en avez plus besoin que moi.


      Il se contorsionna pour passer le bras par la vitre, le billet de William à la main.


      Ce dernier hésita. D’un côté, il y avait la fierté de payer pour un service rendu. D’un autre, la conscience d’avoir besoin de tout ce qu’il pouvait obtenir. En outre, le chauffeur ne bougeait pas et refusait de céder.


      —Si vous me laissez agiter mille zlotys plus longtemps dans ce coin, nous n’allons pas tarder à en être privés tous les deux.


      William lui répondit par un sourire avec le sentiment surprenant de le faire pour la première fois depuis longtemps. Il prit le billet, le fourra dans sa poche intérieure et hocha la tête en guise de remerciement.


      —Soyez prudent, l’enjoignit le chauffeur.


      Puis il remonta sa vitre, enclencha la première et s’éloigna jusqu’à disparaître au loin.


      William, lui, était toujours planté sur le bitume, à se demander s’il n’avait pas pris la mauvaise décision.


      *

      **


      William continua son chemin avec prudence dans le crépuscule tombant. Il n’y avait autour de lui que des façades en briques délabrées aux fenêtres barricadées par des planches. Aucun véhicule ne stationnait le long des trottoirs et les rues donnaient sur des allées sombres dénuées d’éclairage où il n’y avait pas âme qui vive.


      Le chauffeur avait peut-être raison.


      Il aurait été préférable qu’il ne s’arrête pas.


      Mais comment aurait-il pu apprendre la vérité dans ce cas?


      Lorsqu’il atteignit la rue Brzeska, il s’immobilisa.


      Le tas noirci se dressait plus loin. De fins filets de fumée s’élevaient quand l’eau des pompiers entrait en contact avec quelque chose qui se consumait encore. Quelques badauds se tenaient près du périmètre de sécurité, des jeunes garçons qui n’étaient pas descendus de leur vélo et s’appuyaient contre les porches.


      William resta à bonne distance.


      Il avait vu ce qu’il avait besoin de voir.


      Des ruines calcinées, encore fumantes entre des maisons mitoyennes qui en étaient quittes pour une belle frayeur, voilà tout ce qu’il restait de l’adresse de Michal Piotrowski.


      Et si les réponses aux questions de William Sandberg s’étaient un jour trouvées à cet endroit, elles étaient parties en fumée.
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      La réunion au ministère de la Défense se poursuivait depuis presque sept heures quand, en fin d’après-midi, Mark Winslow put enfin quitter la pièce pour une pause. À ce stade, il se sentait dévoré de l’intérieur.


      Depuis son réveil, il n’avait pas eu le temps d’avaler autre chose que des multiples tasses de l’ersatz de café contenu dans les thermos rutilants alignés sur la table. Mais ses maux de ventre étaient surtout liés aux informations que la femme des services de renseignement leur avait communiquées et au fait que ses pressentiments avaient été confirmés.


      Il était 9h30 lorsqu’il était arrivé à Whitehall, dans la salle où le briefing avait lieu. Il était trempé et écarlate après sa marche forcée depuis le transformateur devant lequel le taxi l’avait déposé. Il avait tenté de s’installer à la grande table au plateau laqué sans se faire remarquer, mais avait évidemment échoué.


      La pièce était emplie d’autres conseillers, chefs de service, de sous-chefs et de stratèges. Comme d’habitude, il avait senti leurs yeux posés sur lui lorsqu’il s’était assis. Des regards froids du coin de l’œil, comme s’il avait effectué un bond de quinze ans dans le passé, pour se retrouver au milieu de ses anciens camarades de classe au moment où ils avaient appris ce qui s’était réellement passé avec son père.


      Dès que la réunion avait repris son cours, ces pensées s’étaient envolées.


      Il s’était rendu compte que ce briefing s’était transformé en une réunion de crise et que la femme qui se tenait devant l’écran venait des services de renseignement du ministère. Au bout de la table, elle exprimait les pires craintes de Winslow et à chaque minute qui s’écoulait, il se maudissait de ne pas s’être arrêté pour acheter une boîte d’antiacides.


      L’accident, racontait-elle, s’était produit à 22h10, heure anglaise. Sans aucun signe avant-coureur, tout avait cessé de fonctionner –l’éclairage de la piste de décollage s’était éteint, de même que tous les autres systèmes de guidage, et depuis la tour, les contrôleurs aériens avaient été aux premières loges. Ils avaient vu l’appareil quitter le sol, puis revenir à l’horizontale bien trop vite et à trop basse altitude, comme si les moteurs avaient refusé de l’élever. Ils avaient fait tout leur possible pour contacter le cockpit et ordonner aux pilotes de monter, de cabrer l’avion, mais la radio était complètement morte.


      Ils avaient vu la flamme jaune déchirer le ciel noir, traverser l’autoroute à la hauteur de la cime des arbres, puis disparaître dans les ténèbres durant une seconde avant qu’elle ne percute le sol. D’après leur description, un gigantesque soleil semblait alors avoir illuminé la forêt, une énorme boule de feu qui était montée derrière la silhouette noire des arbres et les avait engloutis en quelques instants, dans un concert de crépitements.


      Les photos qu’elle leur montra avaient été prises une fois l’incendie éteint et de jour, et elles ne firent que renforcer le sentiment de malaise de Winslow.


      Les images représentaient des arbres aux teintes hivernales avec des branches pointant de tous côtés. Au bas courait l’autoroute coupée à la circulation, tel un fleuve noir brillant. Au milieu de la végétation béait ce qui ressemblait à une clairière couverte de neige. Mais il s’agissait d’arbres qui avaient fondu et la neige était en réalité la poudre utilisée par les pompiers.


      La dernière photo confirma ce que Winslow avait déjà deviné dans le taxi. C’était un portrait émanant de la base de données de l’armée. Le visage qui les considérait le faisait avec la même gravité que vingt-quatre heures plus tôt, lorsque Trottier buvait son chai latte dans la voiture diplomatique en compagnie de Winslow.


      


      Quand celui-ci eut enfin la possibilité de se rendre au réfectoire au rez-de-chaussée vers 16heures, il acheta une poignée de Snickers et un club-sandwich dans un emballage rigide qui relevait presque du dispositif antivol. Les mains crispées sur ses provisions, il traversa de nouveau les couloirs où ses chaussures plates renvoyaient des échos entre les murs de pierre, tout en essayant de rassembler ses pensées.


      Ils étaient seuls désormais.


      Malgré tout, Trottier avait supervisé les opérations. Maintenant, ce serait à Winslow de rendre compte de la situation et, en toute franchise, que savait-il?


      Cette pensée venait de lui traverser l’esprit quand il s’aperçut que Higgs l’attendait devant l’ascenseur.


      Il était assis presque en face de lui dans la salle de réunion, mais leurs regards ne s’étaient croisés que deux ou trois fois, signal invisible indiquant qu’ils avaient entendu la même chose et qu’ils auraient à en discuter ultérieurement. Il était à présent planté à l’extrémité du hall, avec son costume noir et ses cheveux grisonnants à la coiffure irréprochable. Son reflet dans le sol de marbre le faisait paraître deux fois plus grand.


      Winslow lui adressa un signe de la tête. Ils entrèrent dans la cabine, attendirent que les portes se referment, puis un instant supplémentaire pendant que l’ascenseur s’ébranlait.


      —Je suis heureux que vous ayez finalement trouvé le temps de venir nous rejoindre, déclara le secrétaire à la Défense Anthony Higgs, avec la diction parfaite qui lui était coutumière.


      Le sarcasme qui perçait à travers ses mots était si aristocratique que chaque syllabe fit l’effet d’une gifle à Winslow.


      —J’étais dans un taxi lorsque j’ai reçu votre SMS, répondit Winslow.


      Non que cela explique quoi que ce soit, mais il fallait bien qu’il dise quelque chose.


      —Comment est-ce possible, Winslow? N’est-ce pas précisément pour cette raison que Floodgate existe? Pour que nous évitions de nous retrouver les fesses à l’air, à nous demander ce qui s’est passé?


      —Nous ne pouvons pas parler de ça. Pas ici…


      —Craignez-vous qu’on ne nous écoute? Ce serait vraiment ironique, vous ne trouvez pas?


      Winslow ne dit rien.


      Son chef lâcha un profond soupir et secoua la tête avant de poursuivre.


      —Big Brother ne vous voit pas, Winslow. Big Brother a bien trop peur de l’opinion publique. Et nous voici ici, à ne plus savoir quoi faire.


      Le sarcasme avait disparu, cédant la place à une lassitude inquiète, et il considéra Winslow avec un regard qui ne paraissait plus du tout vouloir infliger d’autres humiliations.


      —Ils s’en prennent à nous désormais. Directement à nous.


      Il fixa Winslow, le regard implorant.


      Vous êtes mon conseiller, disaient ses yeux. Alors aidez-moi.


      —Nous n’avons pas encore reçu l’analyse complète, répondit Winslow. Il s’agissait d’une attaque, mais elle ne visait pas nécessairement Trottier en personne. Rien n’indique que quelqu’un soit au courant du projet et encore moins connaisse notre identité.


      Higgs ricana.


      —Quel âge avez-vous, Winslow? Quelqu’un cherche à nous abattre et nous ignorons qui.


      Il marqua une longue pause avant de poursuivre.


      —C’est pire que tout ce que nous avons imaginé. Nous ne luttons pas contre n’importe quels terroristes. Nous luttons contre des terroristes qui luttent contre nous.


      


      Quand ils atteignirent l’étage de la salle de réunion, la conversation prit fin. Sans ajouter un mot, Winslow regagna la salle en marchant un pas derrière Higgs.


      Son chef avait raison. Les choses étaient allées trop loin. Ils s’étaient longtemps persuadés que les attaques ne les visaient pas eux ou leur projet, mais des villes côtières correspondant à d’importantes jonctions du trafic internet. Ils s’étaient dit que si les terroristes cherchaient à couper Internet, il était normal qu’ils se soient intéressés aux mêmes endroits qu’eux.


      Mais si la mort de Trottier résultait d’une attaque qui le visait personnellement, et eux avec, cela signifiait que les terroristes étaient au courant de l’existence de Floodgate. Ils l’avaient apprise et maintenant que le projet était enfin sur le point d’être lancé, ces salopards avaient décidé de l’empêcher à n’importe quel prix.


      Ils s’arrêtèrent juste devant la porte. À l’intérieur, ils entendaient les raclements de chaises produits par leurs collègues, prêts à reprendre les échanges. Dans quelques heures, leurs consultants extérieurs seraient de retour de Northolt. Ils auraient alors analysé les bases de données, le fonctionnement du réseau et pourraient leur indiquer les détails du déroulement de l’attaque.


      Higgs se pencha vers Winslow et baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure presque inaudible.


      —S’il s’avérait que nous ayons raison, commença-t-il et il employa «nous», comme s’il ne voulait pas en porter la responsabilité. Et que ça visait Trottier. Nous n’attendons plus.


      —Compris, répondit Winslow avant d’entrer dans la salle en évitant d’ajouter: Monsieur le secrétaire à la Défense.


      Ils étaient déjà beaucoup trop impliqués pour s’appeler par leur titre.
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      Ce fut le nom de l’hôtel qui poussa William à se décider.


      New York.


      Pendant les premières années de sa relation avec Christina, c’était devenu un sujet de constante plaisanterie. Dans leurs albums photo, ils avaient des rangées de clichés représentant des entrées d’hôtels, toujours dans un état plus ou moins déplorable, avec l’un d’eux posant devant, s’efforçant de garder son sérieux sans jamais ou presque y parvenir.


      L’hôtel Budapest à Madrid. L’hôtel LeCaire à Copenhague. L’hôtel Hollywood dans plus de villes qu’ils ne s’en souvenaient.


      «Ça sonnait tellement bien en théorie», disaient-ils toujours, et c’était devenu leur expression pour tout et n’importe quoi: pour désigner les ambitions avortées, des monuments involontaires à la gloire de ce que telle ou telle personne s’était efforcée d’accomplir.


      Ça sonnait tellement bien en théorie.


      Comme eux-mêmes. Comme leur mariage. Comme la vie.


      Quand William pénétra dans l’étroit vestibule de l’hôtel New York dans la banlieue ouest de Varsovie, il avait froid, faim et était plus fatigué qu’il ne l’avait été de mémoire d’homme.


      À 19 heures, hormis la lavasse indigne du nom de café et le sandwich au fromage insipide que lui avait donnés le routier sur le ferry, il n’avait avalé que le contenu d’une bouteille d’eau achetée dans une supérette miteuse près de l’appartement carbonisé de Piotrowski. C’était tout.


      Il avait consacré le reste de l’après-midi à arpenter des rues de plus en plus sombres, avec en permanence le sentiment que quelqu’un avait ouvert une porte dans la Varsovie ordinaire pour lui en montrer une autre.


      Partout, il y avait des bâtiments terrifiants et, entre eux, des chantiers de démolition qui l’étaient encore davantage. Il était passé devant des bâtisses qui avaient réussi à résister aux guerres, la mondiale et la froide, des façades en briques à une époque couvertes de peinture et de stuc, mais qui évoquaient désormais de la peau à vif, des maisons qu’on avait laissées à l’abandon.


      Sur un gigantesque terrain vague, il avait découvert un marché aux puces sans clients et il avait pu s’acheter de nouveaux vêtements. Il avait choisi une chemise, des chaussures et un costume bleu marine qui lui donneraient avant tout l’apparence d’un chauffeur de bus. Sur un autre stand bricolé avec des bouts de ficelle, il avait déniché une carte prépayée et un portable.


      Une fois que le crépuscule fut tombé et qu’il eut l’assurance que personne ne pouvait le voir, il s’autorisa enfin à entrer dans le hall de l’hôtel New York.


      Il était aussi petit que William s’y était attendu. Il se composait d’une pièce froide tout en longueur, avec un comptoir de réception encastré dans un mur et quelques fauteuils dépareillés casés juste devant la porte d’un ascenseur vétuste.


      En même temps, tout était plus moderne qu’il ne l’avait escompté, ce qui, en toute franchise, le déçut.


      Un ordinateur –relevant certes de l’antiquité, mais en parfait état de marche– trônait à une extrémité du comptoir et on avait placé dans un coin une télé à tube cathodique. Les prix et offres du moment en basse définition y rivalisaient avec des photos nocturnes de New York qui n’avaient pas été actualisées depuis au moins dix ans. Et pour compléter le tout, au-dessus, il y avait…


      Et merde! Le vestibule vu depuis le plafond. Quelque part, il y avait une caméra de surveillance qui transmettait des images au téléviseur pour rappeler aux indésirables qu’ils étaient filmés. William s’y vit. Seul, dans le hall désert, à moitié de profil et en contre-plongée.


      Il effectua une rotation aussi lente que discrète jusqu’à ce que l’image ne montre plus que son torse en gros plan. Il regarda autour de lui. Mais où est-elle? Il se contorsionna sans détacher ses yeux de l’écran et inclina le visage jusqu’à ce qu’il soit sûr de croiser son propre regard. Il se concentra alors sur le point droit devant lui et là, enfin, il la repéra.


      Fixée au plafond entre un détecteur d’incendie et ce qui était peut-être un câble la raccordant au réseau internet de l’hôtel, il y avait une webcam en forme de globe, un œil de cyclope noir qui le fixait avec obstination.


      William n’aimait pas ça du tout. C’était précisément ce qu’il avait voulu éviter.


      Certes, la raison le poussait à croire que les chances pour qu’on le retrouve ici étaient infinitésimales. Peut-être n’avaient-ils pas encore compris qu’il avait quitté le pays et même si c’était le cas, ils auraient à examiner les enregistrements de plusieurs milliers de caméras à Varsovie avant de trouver celle-ci.


      Pour autant, il resta planté là, sur l’épais tapis humide, pesant le pour et le contre.


      Valait-il mieux qu’il parte? Qu’il choisisse un autre endroit?


      Dans ce cas, où le trouverait-il? Peut-être cherchait-il un type d’hôtel qui n’existait plus et qu’il s’échinerait en vain à trouver en s’éloignant des rues principales. Une de ces cambuses aux tons marron, empestant le tabac froid, dénuées de tout matériel informatique et où personne ne posait de questions, qui n’existaient que dans les films des années 1970.


      C’était ça, bien sûr. Il était dans une autre ville, pas dans une autre décennie. En outre, le mal était fait: il s’était vu deux fois à l’écran. De plus, il n’avait pas particulièrement envie de sortir de nouveau dans les ténèbres et d’errer dans des rues dangereuses jusqu’à ce qu’il trouve un autre point de chute.


      William entendit quelqu’un poser des couverts et repousser une chaise dans le petit bureau derrière la réception, puis un homme du même âge que lui se matérialisa. Sa chemise blanche était jaunie, son regard était las et il s’essuyait ostensiblement la commissure des lèvres avec une serviette.


      Il laissa William s’enregistrer au nom de Karl Axel Söderbladh sans lui réclamer son passeport –Karl Axel, parce que c’était le premier prénom qui lui avait traversé l’esprit, et Söderbladh, parce qu’il pourrait insister pour que ce soit orthographié correctement, ce qui rendrait moins vraisemblable que ce soit un nom qu’il ait juste inventé. Le réceptionniste entra les données concernant William dans son ordinateur en les tapant d’un seul index sans cesser de ruminer le repas que William avait manifestement interrompu.


      À chaque minute qui s’écoulait, William sentait la fatigue le rattraper. Il voulait prendre une douche, dormir et manger, de préférence dans cet ordre. S’il avait la possibilité de le faire, il trouverait alors un moyen de continuer à avancer.


      Du moins voulait-il s’en persuader.


      


      Pour finir, le réceptionniste conclut le processus en lui remettant une clé magnétique passablement usée –encore un élément plus moderne que ce à quoi William s’était attendu–, désigna l’ascenseur, lui indiqua que la chambre 407 se situait au quatrième étage et qu’aucun déjeuner n’était servi.


      William acquiesça sans écouter, le remercia poliment, puis gagna l’étroite cabine.


      Lorsqu’il se trouva enfin dans cet espace réduit et qu’il sentit les premières vibrations indiquant que l’appareil avait entrepris son ascension, il se sentit respirer pour la première fois depuis plus de vingt-quatre heures.


      *

      **


      Personne ne peut se trouver à deux endroits en même temps.


      Mais si cela avait été possible, quelqu’un aurait pu être dans le hall de l’hôtel New York et voir William Sandberg disparaître derrière la porte de l’ascenseur et le réceptionniste ranger les derniers documents avant de regagner le bureau pour terminer son repas. Dans le même temps, ce «quelqu’un» aurait été de l’autre côté du fleuve, dans les locaux du commissariat de Mokotów, au centre-ville de Varsovie. Et il aurait assisté à exactement la même scène.


      


      Les fleurs sur le bureau de l’inspecteur Sebastian Wojda étaient en train de se faner, mais sans qu’il sache pourquoi, elles paraissaient lui correspondre de plus en plus à mesure qu’elles ternissaient.


      Il avait fêté son quarantième anniversaire une semaine plus tôt, ou pour être plus exact il avait essayé de l’éviter et ses collègues avaient refusé de le laisser se défiler.


      Non qu’il ait vraiment quelque chose contre les anniversaires, mais ce qu’il n’aimait pas, c’était qu’on transforme le bureau en ce qu’il n’était pas: quand des gens en cravate et gradés feignaient d’être ses amis et lorsque tout le monde se retrouvait à manger des petits-fours et de la crème chantilly sur des assiettes en carton entre les postes de travail. En même temps, il savait qu’au fond cela signifiait qu’on l’appréciait, ce que ses chefs ne manquaient pas de souligner. Il était trop âgé pour être inexpérimenté et trop jeune pour être blasé, or la plupart des sous-officiers de leur organisation appartenaient à l’une ou l’autre de ces catégories. Voire, et cela avait quelque chose d’assez magique, aux deux à la fois.


      À présent, toute l’eau du vase s’était évaporée et les pétales étaient devenus aussi fins que du papier et s’étaient décolorés, comme s’ils constituaient un élément naturel du fouillis généralisé régnant sur le bureau de Sebastian Wojda. Malgré le nombre de personnes réunies dans son dos, nul ne leur prêtait attention.


      Deux écrans plats trônaient sur le bureau et tous les regards oscillaient de l’un à l’autre.


      Sur celui de gauche, la mention «recherché» apparaissait en lettres bleu pâle au-dessus de la photo d’un homme qu’ils n’avaient jamais vu. L’individu avait un visage défait et des yeux fatigués. Sa tête était inclinée en arrière, comme si l’objectif s’était trouvé au plafond. Ce cliché semblait avoir été pris par une caméra de surveillance dans un lieu public.


      Sur l’écran de droite apparaissait une tout autre photo, celle du vestibule étriqué et démodé d’un hôtel qui s’appelait New York alors qu’il se situait à Varsovie.


      On y voyait un homme qui venait d’entrer dans un ascenseur.


      Le même homme que sur l’écran de gauche.
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      La conversation résonnait encore aux oreilles de Velander alors qu’il dévalait l’escalier du Q.G. de la Défense, l’odeur de plats grillés toujours plus forte à mesure qu’il se rapprochait du réfectoire.


      C’était le soir. Ce que le personnel de la cafétéria qualifiait de repas sans beaucoup de conviction touchait déjà à sa fin. Palmgren était installé seul à l’une des longues tables, penché sur un plateau qui, pour autant qu’on puisse en juger, comportait le même plat qu’au déjeuner mais déguisé sous une autre sauce.


      Velander s’arrêta devant lui. Il s’efforçait de cacher son essoufflement, sans aucun succès. Il se contenta donc de s’excuser de le déranger alors qu’il mangeait et lui demanda l’autorisation de s’asseoir.


      Palmgren fit un signe de la tête vers la chaise face à lui.


      —Il s’est passé quelque chose?


      —Je viens de recevoir un appel de la police. La judiciaire. Le commissariat central de Kungsholmen. Ils avaient reçu une information de Pologne.


      Il s’assit tout en parlant et marqua une pause pour reprendre son souffle.


      —Une chose, avant que je commence. Si je te parais incohérent, sache que mon interlocuteur était encore pire.


      —De Pologne? l’interrogea Palmgren pour l’encourager à en venir au fait.


      —Oui. Le type que j’ai eu au bout du fil avait parlé à la police polonaise qui voulait les informer qu’ils avaient localisé un citoyen suédois apparaissant sur le registre d’Interpol. Une caméra de surveillance dans un hôtel. Un nom dont il n’avait jamais entendu parler.


      —Ah bon?


      —C’est exactement ce que j’ai répondu. «Ah bon? Quel nom?» Le policier m’a répondu qu’il ne le connaissait pas non plus et que c’était précisément ça qui était bizarre. Ne me regarde pas comme ça, Palmgren, je n’ai pas plus compris que toi. Finalement, je lui ai dit de laisser tomber ce point et de m’expliquer pourquoi il appelait la Défense à ce sujet.


      Velander posa un dossier sur la table.


      —Les policiers suédois et polonais ont continué leur dialogue de sourds pendant un bon moment. À la fin, le Suédois a renoncé et a demandé à son collègue polonais de lui faxer ce qu’ils avaient.


      Velander marqua une nouvelle pause, puis se pencha en avant.


      —La raison pour laquelle ils nous ont contactés, c’est qu’ils ont reconnu l’homme de la nuit dernière.


      —Ils ont reconnu qui?


      —À ton avis?


      Velander hésita, mais laissa sa main posée sur la chemise. Il vit son chef repousser son repas à moitié fini.


      —Où est-il? s’enquit Palmgren. S’il te plaît, ne me dis pas qu’il est à Varsovie.


      Velander leva les sourcils. Désolé. Palmgren se cala contre son dossier et s’affaissa en poussant un long soupir résigné, comme s’il était l’un de ces jouets gonflables dont l’air s’échappait.


      —Je me demande s’il n’a pas pris la mauvaise décision, dans ce cas, finit-il par déclarer. Je me demande s’il n’aurait pas mieux fait de nous parler. De révéler ce qu’il savait pour nous aider à l’aider. Au lieu de se pointer au dernier endroit où il devrait être pour le moment.


      —Combien de gens l’auraient écouté, d’après toi?


      Palmgren décrivit un cercle avec sa tête, comme s’il ne parvenait pas à se décider s’il devait la hocher ou la secouer.


      —Ça devient juste super compliqué de le défendre quand tout ce qu’il fait est une preuve potentielle de son implication. Quelle peut être la conclusion de Forester, à part qu’il s’y trouve pour rencontrer ceux qui auraient dû venir à la gare centrale?


      Velander acquiesça, puis hésita avant de poursuivre:


      —Palmgren? Si je peux me permettre de te donner mon opinion, il y a deux questions beaucoup plus importantes.


      —Lesquelles?


      —Primo: qui a lancé un avis de recherche international au nom de William Sandberg à Interpol?


      Palmgren le fixa.


      —Forester?


      Velander secoua la tête.


      —Qui, dans ce cas?


      —Personne.


      —Qu’est-ce que tu veux dire?


      —Aucun agent de nos services n’a lancé un avis de recherche à l’encontre de William. J’ai posé la question à Forester et personne n’a pris cette initiative. Lapolice de Stockholm ne nous a apporté que son soutien logistique.


      Palmgren secoua la tête.


      —Je ne comprends pas. Quelqu’un l’a forcément fait. Qui d’autre que nous a intérêt à ce qu’on le coince? Qui sait qui est William Sandberg?


      —C’est justement ça la question numéro deux.


      Velander prit une profonde inspiration et réfléchit à la meilleure formulation possible avant de continuer.


      —Le type qui m’a appelé… Ça m’a pris un moment pour comprendre de quoi il parlait. Parce que problème de langue ou pas, pourquoi ne comprenait-il pas que c’était William que les Polonais avaient trouvé? Pourquoi m’a-t-il dit qu’ils l’avaient reconnu sur la photo? Et que c’était pour ça qu’ils nous avaient contactés?


      Palmgren ferma les yeux.


      —Je ne suis même pas sûr de comprendre quelle question tu poses.


      —Je sais. C’est le genre de questions qui ne devient logique que lorsqu’on connaît la réponse.


      L’espace d’un instant, Palmgren parut infiniment fatigué.


      —Pouvons-nous commencer par là, alors?


      Velander ouvrit la chemise et tendit un document à Palmgren sans dire un mot.


      —Qu’est-ce que c’est que ça? finit par l’interroger Palmgren.


      —C’est ce que la police polonaise nous a faxé. L’avis de recherche qui les a poussés à agir. Le policier de Kungsholmen me l’a transmis.


      Palmgren resta longuement assis, immobile. Seuls ses yeux bougeaient, balayant l’en-tête, la photo et le texte.


      Il n’y avait aucune marge d’interprétation. La photo représentait William Sandberg, personne d’autre, et il portait les mêmes vêtements que lorsqu’ils s’étaient quittés presque vingt-quatre heures plus tôt.


      Le problème, c’était le reste.


      Voilà pourquoi les policiers avaient eu du mal à se comprendre. Voilà pourquoi les Suédois n’avaient pas réagi avant d’avoir vu la photo.


      —Comment peut-il bien être recherché sous un autre nom?


      Velander ne répondit pas.


      —D’où vient cette photo? Qui a fourni ces documents à Interpol?


      —Comme je te l’ai dit, pour autant que je sache, personne.


      Palmgren croisa son regard. Enfin, il se leva, porta son plateau à la cuisine et vida son assiette dans la poubelle.


      Il remonta le couloir en silence, Velander à son côté et l’avis de recherche à la main.


      Une seule question le taraudait: qui diable était Karl Axel Söderbladh?
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      Il n’y avait pas grand-chose à dire de la chambre 407 de l’hôtel New York de Varsovie, à part qu’elle était jaune.


      Tout, de la moquette au couvre-lit, était dans une nuance aussi chaude que sale de beige doré avec des luminaires d’un jaune brillant. Les draps avaient sans doute été blancs à une époque, et à en juger par les reflets dans leurs plis, les tentures avaient un jour été rouges. Mais au fil des ans, le soleil, la nicotine et les gaz d’échappement étaient parvenus à faire converger toutes ces couleurs vers un jaune intense.


      William Sandberg ôta ses vêtements trempés, les laissa tomber sur le sol, se planta sous la douche et mit l’eau chaude à fond. Il resta longuement ainsi, sans bouger, l’esprit vide, l’eau brûlante coulant sur sa peau glacée. Quand il eut fini, il étala les vêtements achetés au marché aux puces sur le lit, puis il s’observa dans le miroir.


      Il n’avait jamais paru aussi vieux. Son reflet lui renvoyait un regard défait, comme après une visite chez le dentiste, léthargique, fatigué, sans vie.


      Il avait des milliers de problèmes à gérer, mais comment en aurait-il eu la force?


      Il resta là, près du chevet, trop épuisé pour bouger, trop épuisé pour s’écrouler. Comme s’il était condamné à rester debout à cet endroit pour l’éternité, son corps figé dans une position dont il ne pouvait s’extraire.


      C’est alors qu’il eut une prémonition.


      Elle vint de nulle part, une griffe acérée qui déchira toutes les strates floues de fatigue, et en l’espace d’une seconde, il fut en alerte maximale.


      Il avait vu quelque chose.


      Il ne savait pas quoi, mais une chose avait éveillé son attention et tout ce qu’il en restait était le sentiment d’avoir enregistré un détail incongru. Des lettres? Un mot? Une pancarte?


      Il observa autour de lui et s’efforça de se remémorer où ses yeux s’étaient posés quand il avait éprouvé ce sentiment pour la première fois.


      Il balaya méthodiquement les lieux du regard, pivotant sur lui-même, l’œil aux aguets.


      Quand il le vit enfin, ce fut dans le miroir crasseux derrière le lit.


      C’était un mot qui lui sautait aux yeux dans le reflet, à l’envers et rendu flou par la vapeur produite par la douche. Mais, bon sang, comment…?


      Il se retourna.


      Dans le coin opposé au bureau, il y avait un gros téléviseur avec un écran de quatorze pouces. Le texte tremblotant y était inscrit depuis qu’il était entré dans la chambre, le même message d’accueil insignifiant que dans n’importe quel autre hôtel.


      Quatre lignes. Le nom de l’hôtel suivi de la date. Puis les habituelles phrases de bienvenue, celle censées donner à l’occupant de la chambre le sentiment qu’on se souvenait de lui et qu’il était unique.


      Comme toujours. Ou presque.


      Bienvenue. Nous vous souhaitons un agréable séjour, était-il écrit.


      Puis:


      M.Amberlangs.


      *

      **


      Quand Christina descendit de l’ascenseur et entra dans la salle de rédaction, l’accueil qu’elle reçut fut exactement celui qu’elle redoutait.


      Tout autour d’elle, ses collaborateurs interrompirent leur travail, le volume des conversations diminua jusqu’à ne plus être que des chuchotements prudents. Des têtes inclinées cherchèrent à croiser son regard pour lui signifier leur compassion.


      Un jour normal, on l’aurait assaillie de questions, toutes professionnelles, relatives à des articles. Là, elle eut l’impression de passer devant un chantier en robe d’été, déshabillée du regard par des ouvriers en salopette en train de déjeuner.


      Les cloisons en verre de son bureau devaient lui servir de protection, même si elles ne la cachaient absolument pas. Elle y accrocha son manteau, mit son ordinateur en marche et s’assit tout au bord de son siège pour parcourir les piles de documents et faire comme si tout était comme d’habitude.


      —Je sais que tu ne veux pas parler.


      Beatrice était là, vêtue de couleurs vives, appuyée contre l’encadrement de la porte, avec un visage qui se contentait d’exprimer de l’amitié. Uniquement ça, rien de plus.


      —Je me suis dit que je pouvais venir boire un café avec toi et pleurnicher parce que l’imprimerie a réussi à foirer la résolution de la moitié de mon reportage, si bien que mes photos de la coupure d’électricité ressemblent à ce qu’un type ivre voit lorsqu’il ferme les yeux.


      À sa propre surprise, Christina s’aperçut qu’elle souriait. Beatrice s’assit sur le siège réservé aux visiteurs et posa une tasse devant Christina.


      —Ensuite, quand nous aurons discuté un peu, je me disais que je pourrais te demander si ta place est vraiment ici aujourd’hui.


      Christina haussa les épaules. Durant un long moment, elles restèrent silencieuses et, chose étrange, c’était tout à fait ce dont elle avait besoin. Une fois le café fini, Christina poussa un profond soupir.


      —Je vais avoir une sérieuse discussion avec l’imprimerie, déclara-t-elle, comme si cette question avait été au cœur de leur silence.


      Mais le sourire qui se cachait au coin de ses yeux disait «Merci» à Beatrice de lui avoir offert ce moment de compagnie sans qu’aucun mot ne soit nécessaire.


      En sortant, Beatrice s’arrêta sur le seuil.


      —Si tu veux que je te dépose quelque part, j’ai encore les clés de la Volvo.


      —Merci, mais je vais bien. Si j’ai besoin de me déplacer, je conduirai moi-même.


      Beatrice secoua la tête.


      —Pas tant que j’ai les clés.


      Elles se sourirent. Voilà deux personnes qui se connaissaient un peu trop bien: Christina et son obstination, et Beatrice qui savait comment la gérer.


      —Va-t’en avant que je ne te vire, lança Christina qui ne le pensait pas le moins du monde.


      Beatrice ne bougea pas. La sonnerie du téléphone mit un terme à leur conversation.


      —Je suis sérieuse, ajouta Christina en tournant la tête vers son portable. J’ai du travail. Tu devrais peut-être songer à te rendre utile aussi.


      Beatrice se contenta de lui sourire et Christina prit le téléphone sur son bureau.


      Lorsqu’elle releva les yeux de l’écran, son sourire s’était éteint.


      —Excuse-moi, mais il faut vraiment que je prenne cet appel.


      


      Une fois que Beatrice eut refermé la porte, Christina reprit la communication en espérant que la personne à l’autre bout du fil n’ait pas renoncé entre-temps.


      —Il est arrivé quelque chose? s’enquit-elle.


      —Je ne peux pas te parler longtemps, répondit Palmgren. Mais je voulais que tu sois au courant: William est à Varsovie.


      —Est-il en sécurité? demanda-t-elle.


      —Je crains que non. La police polonaise est en train de préparer une intervention pour l’interpeller.


      Il fallut quelques secondes à Christina pour comprendre ce qu’il lui disait.


      —La police polonaise? Pourquoi ça?


      —C’est là tout le problème. As-tu un ordinateur à portée de main?


      *

      **


      Tout le monde commet des erreurs.


      Voilà ce que se disait le sous-inspecteur Sebastian Wojda alors qu’il était assis à l’arrière du véhicule d’intervention bleu marine. Tout autour de lui, des écrans et des moniteurs tremblotaient. Des opérateurs équipés d’écouteurs et de claviers étaient installés derrière eux. Tous attendaient ses ordres.


      Tout le monde commet des erreurs, même les criminels les plus expérimentés, y compris ceux qui ont réussi à échapper à la loi pendant des décennies. Et un bon policier n’est rien d’autre qu’un policier qui a de la chance. Plus d’arrestations qu’on ne le voudrait n’ont lieu que parce qu’on a par hasard découvert l’une de ces erreurs. Ce jour-là, c’était lui qui avait de la chance. Il fallait à présent qu’il se concentre sur sa mission, sans s’interroger sur les chemins empruntés pour en arriver là.


      —Statut? demanda-t-il, histoire de dire quelque chose.


      —Nous l’avons vu passer devant la fenêtre plusieurs fois, répondit une jeune opératrice. Le plafonnier est encore allumé alors, pour autant qu’on puisse en juger, il est encore dans la chambre.


      Wojda lui répondit par un bref hochement de tête.


      Dans la rue devant lui, les véhicules étaient déjà prêts à intervenir. Dans chacun d’eux, il y avait six hommes armés et munis de gilets pare-balles. Leur taux d’adrénaline était à bloc.


      Wojda n’aimait pas ça du tout. Une simple étincelle suffirait pour mettre le feu aux poudres et il avait beau leur avoir donné l’ordre de ne pas abattre le suspect, il s’inquiétait quand même de l’issue des événements. Il était de toute évidence difficile de poser des questions à quelqu’un après l’avoir tué.


      Et ce n’était pas les questions qui manquaient à Sebastian Wojda.


      Il n’avait jamais entendu parler de Karl Axel Söderbladh, mais son ordinateur avait livré ce résultat. Un individu répondant à ce nom s’était enregistré dans un hôtel au nord de Varsovie, ce qui avait déclenché une alerte dans le système. La photo et le nom correspondaient à 100% au registre d’Interpol. Moins d’une demi-heure plus tard, l’équipe d’intervention était déployée.


      Et quelque chose là-dedans le chiffonnait, en dehors du fait qu’il n’était pas au courant de son existence. Après tout, il y avait des centaines de visages sur la liste d’Interpol et même s’il avait été en charge des avis de recherche internationaux, il n’aurait en aucun cas pu tous les connaître. En plus, il n’avait jamais entendu parler d’un citoyen suédois sur cette liste. Cela lui avait peut-être juste échappé.


      Ce qui le perturbait, c’était qu’un criminel recherché au niveau international s’enregistre dans un hôtel sous son véritable nom. Surtout après s’être donné la peine de trouver un établissement quelconque et démodé dans un recoin de la ville où personne ne passait la nuit de son plein gré. Pourquoi avait-il agi ainsi?


      Cela ne collait pas, mais Wojda ne pouvait obtenir de réponses pour l’instant.


      Et tout le monde commet des erreurs, même les plus grands criminels, et souvent ce sont des bévues en apparence anodines qui finissent par les perdre.


      Alors que cette pensée résonnait encore dans sa tête, Sebastian Wojda adressa un hochement de tête à l’opératrice et déclara:


      —C’est parti.


      *

      **


      William avait décollé le téléviseur du mur et débranché les fils à l’arrière, les mains tremblantes, jusqu’à ce que l’écran s’éteigne et que le murmure du vieux poste se taise enfin.


      Cet acte n’avait aucun sens et il en était bien conscient. Ce n’était pas la télé qui était son ennemie, la déconnecter ne changeait rien à la situation. Le problème était que quelqu’un savait qu’il se trouvait là et comme si cela n’était pas déjà assez dingue: cette personne était au courant du mot amberlangs.


      William avait envie de hurler, mais il ignorait sur qui.


      Était-ce ce que l’on ressentait lorsqu’on devenait fou?


      Mais qu’est-ce que vous me voulez, bordel? avait-il envie de lancer. Qui êtes-vous et pourquoi me faites-vous ça?


      Il était si fatigué qu’il en avait mal partout et ses pensées semblaient entrer en collision sous son crâne.


      Qu’essayaient-ils de faire? De l’effrayer?


      Qui?


      Et pourquoi le contacter par le biais d’un putain de téléviseur?


      D’une façon ou d’une autre, ils avaient appris sa présence à Varsovie, mais comment? Ses cartes de crédit étaient restées en Suède et il n’avait jamais récupéré son portable. Il ne pouvait donc pas avoir laissé de traces électroniques après être monté dans ce taxi à la gare centrale de Stockholm.


      Il était impossible qu’ils soient au courant de sa présence en ces lieux et pourtant ils l’étaient.


      Et c’était la seule chose qui importait pour le moment. Il enfila ses nouveaux vêtements achetés sur le marché aux puces, ainsi que la casquette de baseball qu’il avait dégottée à la station-service, attacha tous les boutons avec des doigts fébriles et noua les lacets de ses nouvelles chaussures.


      Quand le téléphone posé sur le bureau émit un signal strident, il eut l’impression que le monde entier s’arrêtait.


      Silence. Nouvelle sonnerie. Silence.


      Il demeura parfaitement immobile sur le bord du lit, laissant son regard parcourir la pièce et passer sur les miroirs des deux côtés. Il les vit se refléter l’un dans l’autre, créant une longue rangée de William Sandberg assis sur une longue rangée de lits, exactement dans la même position, en une infinie et fuyante perspective jaune.


      Le pouls en panique. Le corps en alerte.


      L’observaient-ils à cet instant précis? Y avait-il quelqu’un de l’autre côté des miroirs?


      Le silence qui suivit la dernière sonnerie se révéla peut-être encore plus inquiétant. William se leva et s’avança vers l’appareil, sachant déjà qu’il allait se remettre à sonner.


      Dans les miroirs, des milliers de William Sandberg s’immobilisèrent avec la main sur le téléphone.


      Il regarda en direction de la porte. Elle était fermée à clé et la chaîne de sécurité était en place. Il tourna ensuite les yeux vers la fenêtre et, à travers la vitre sale, vers le bâtiment sombre de l’autre côté de la rue. Où étaient-ils?


      


      Quand le téléphone recommença à sonner, William était tellement prêt qu’il eut le combiné collé à l’oreille avant même que le premier signal ne se soit tu. Il ne dit rien et se contenta d’écouter en retenant son souffle.


      —Karl Axel Söderbladh? s’enquit une voix féminine à l’autre bout du fil.


      Elle n’ajouta rien, juste le pseudonyme qu’il venait d’inventer en le prononçant à l’anglaise, mais avec un accent polonais. Perplexe, William déglutit et pesa le pour et le contre avant de répondre.


      —Je suis désolé, déclara-t-il. Je pense que vous vous êtes trompée de numéro…


      —Je comprends que vous ayez des doutes, l’interrompit la femme. Mais vous n’avez pas beaucoup de temps devant vous.


      —Du temps pour quoi? rétorqua-t-il en s’efforçant de paraître brutal, mais sans vraiment y parvenir.


      —De vous tirer de là.


      Ces mots le firent frémir. De quoi s’agissait-il? D’aide ou d’un piège?


      —J’ignore qui vous êtes, mais je n’ai pas l’intention…


      —Avancez vers la fenêtre.


      C’était tellement stupide qu’il s’entendit glousser.


      —Mais oui, bien sûr. Puis-je vous être utile d’une autre manière? En enfonçant mes doigts dans une prise électrique peut-être? Est-ce que je peux garder cette chemise ou préférez-vous que j’en porte une avec des cercles concentriques pour faire une meilleure cible?


      —Deux fourgons noirs sont garés chacun à une extrémité du pâté de maisons. Trois hommes viennent de quitter le premier, tous équipés de gilets pare-balles et d’armes automatiques. Si vous y tenez absolument, nous pouvons continuer à échanger des sarcasmes, mais je me disais qu’il était plus urgent de vous mettre au parfum.


      William hésita.


      Il fit un pas prudent vers la fenêtre, conscient que le plafonnier était allumé, et se plaqua contre le mur pour pouvoir scruter la rue en contrebas. Il ne voyait que le trottoir, les reflets dans les flaques d’eau, les réverbères qui oscillaient au vent et faisaient danser leur halo, projetant des ombres éphémères sur les immeubles.


      Aucun mouvement.


      —Que voulez-vous que je voie? s’enquit-il.


      —Le bâtiment en face. Il y a une laverie fermée au rez-de-chaussée.


      Loin sur la gauche, deux vitrines témoignaient d’une activité commerciale abandonnée depuis longtemps. Derrière les carreaux sales et plongés dans l’obscurité, il distingua des éléments en tôle qui pouvaient effectivement être des machines à laver. Pour le reste, le local commercial était à l’abandon. Pourquoi devrait-il voir ça? Se moquait-elle de lui?


      Il était sur le point de lui balancer une réplique cinglante lorsqu’il vit quelque chose bouger.


      Y avait-il quelqu’un à l’intérieur?


      Il se concentra et s’efforça de voir aussi loin qu’il le pouvait dans les ténèbres, mais n’y parvint pas…


      Puis, soudain, ses yeux trouvèrent la bonne longueur de champ.


      Les hommes alignés les uns derrière les autres, qui communiquaient par de brefs signes de la main, ne se trouvaient pas du tout à l’intérieur de la laverie. Ils étaient plaqués contre le pignon de son hôtel et son interlocutrice avait attiré son attention sur leur reflet dans la vitrine. Trois hommes, non, deux autres venaient de sortir de l’autre véhicule. Tous portaient des gilets pare-balles, des vêtements sombres avec de grandes poches et des fusils automatiques.


      —Qui êtes-vous? demanda-t-il. Comment saviez-vous que j’étais ici?


      —Nous n’avons pas le temps de discuter. Quoi que vous fassiez, ne descendez pas dans le hall. Des effectifs sont postés de l’autre côté du bâtiment aussi. Deux d’entre eux sont déjà sur le point d’entrer.


      —Et comment puis-je savoir si vous êtes de mon côté?


      —Faites comme moi: tentez votre chance.


      Il hésita, mais elle ne lui laissa pas le temps de répondre.


      —Je suis dans une Mazda, à cent mètres après la laverie. Je m’appelle Rebecca Kowalczyk.


      Au moment où elle raccrocha, William entendit des bruits de pas dans la rue. Les véhicules étaient toujours garés le long du trottoir, mais les hommes avaient disparu.


      Il prit une profonde inspiration, raccrocha le téléphone, puis se ravisa et posa le combiné sur le bureau.


      Avec un peu de chance, cela allait lui laisser du temps.


      Quand il ouvrit la porte du corridor, il savait déjà qu’il ne reverrait jamais sa chambre de l’hôtel New York.
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      Christina Sandberg se frotta le visage pour s’éclaircir les idées. Cela ne l’aida en rien.


      Ce que Palmgren lui avait raconté au téléphone était du pur délire. Elle était partie du principe qu’elle avait mal entendu, mais à présent, elle ne pouvait que se rendre à l’évidence.


      Le visage qui la fixait sur son écran d’ordinateur était bel et bien celui de son mari.


      Le logo tout en haut était celui d’Interpol.


      Le tout était absolument incompréhensible.


      C’était la première fois de sa vie que Christina se rendait sur le site d’Interpol. Bien sûr, elle avait toujours été consciente de son existence, la liste Interpol des criminels les plus recherchés était dans l’esprit de tout un chacun. Mais maintenant qu’elle l’avait sous les yeux, elle prenait un caractère de réalité sidérante.


      Christina était là, à consulter une liste de délinquants –non seulement recherchés, mais les plus recherchés– et son mari était parmi eux.


      Mais –et c’était le plus incompréhensible– ce n’était pas exactement son mari.


      Il ne faisait aucun doute que l’homme sur la photo était William.


      Il avait les traits tirés, comme si ce portrait était très récent, alors que la date au bas de la page indiquait que l’avis de recherche remontait à plusieurs mois. En tout cas, il était indiscutable qu’il s’agissait de William.


      Le reste, en revanche, clochait de A à Z.


      Le nom indiqué était Karl Axel Söderbladh. Pourquoi ça?


      La date de naissance ne correspondait pas du tout; la taille différait de quelques centimètres et le lieu de naissance indiqué était là en Suède alors que ses parents s’étaient rencontrés en Angleterre et que c’était là-bas qu’il avait passé les premières années de sa vie.


      En bref, ce n’était pas William.


      Et pourtant, c’était lui.


      Dans le champ réservé au crime pour lequel il était recherché, il était indiqué Préparation d’acte terroriste, sans plus de précisions. De ce fait, une «intervention policière d’envergure», pour reprendre les termes de Palmgren, était en cours. Ce dernier avait été obligé de raccrocher et elle se retrouvait désormais seule, avec mille pensées en tête et aucune pour l’aider à comprendre.


      Un rapide coup d’œil sur le site des journaux polonais ne lui apporta aucune information nouvelle. Cette intervention policière d’envergure avait peut-être déjà eu lieu sans que les médias ne l’apprennent. Ou alors on la préparait encore dans le plus grand secret.


      Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait écarter l’idée que William était condamné d’avance et que, d’un certain point de vue, il était lui-même responsable de cette situation.


      Il s’était soustrait à la police.


      Et maintenant, il se trouvait à…


      Elle prit une profonde inspiration pour faire le tri dans ses pensées. Que fabriquait William à Varsovie? Quoi qu’il en soit, cela indiquait qu’il devait avoir tiré les mêmes conclusions qu’elle. Il devait avoir compris que les différentes pistes menaient toutes à un seul et même événement cinq ans plus tôt. À la Conférence sur l’Avenir, au Palais de la Culture et…


      Elle fixa un point devant elle.


      À une seule et même personne? À Michal Piotrowski? Était-ce son œuvre?


      Cela ne collait pas. Si Michal Piotrowski avait voulu que William soit recherché par Interpol, il ne lui aurait jamais inventé un nom.


      Faisait-elle fausse route dans son raisonnement? Tout cela n’était-il qu’une coïncidence? Comment pouvait-elle être sûre que Piotrowski soit réellement impliqué dans cette histoire?


      Elle feuilleta les documents sur son bureau jusqu’à ce qu’elle déniche ce qu’elle cherchait.


      L’enveloppe kraft qu’elle avait récupérée dans la voiture.


      Le CD.


      Elle le soupesa entre ses doigts, les yeux posés sur son ordinateur, avec l’envie de l’insérer pour voir ce qui se produirait. En même temps, elle savait qu’il ne fallait pas. Aussi fou que cela paraisse, c’était le CD de Sara qui avait provoqué l’énorme coupure d’électricité et Christina ne tenait pas à en causer une autre.


      Au lieu de ça, elle tira son clavier vers elle et ouvrit le répertoire central de la rédaction, puis elle y inscrivit un nom, qui était en fait celui d’une marque.


      *

      **


      Quand, deux minutes plus tard, Christina attrapa son manteau et retourna dans la salle de rédaction, le poste de travail de Beatrice fut son premier arrêt.


      —Tu avais raison, dit-elle à voix basse.


      Beatrice releva les yeux de son gigantesque écran.


      —Sur l’erreur de résolution?


      —Non, sur le fait que je ne devrais pas être ici.


      Beatrice la considéra, se leva et prit sa veste sur son dossier.


      —Je te ramène chez toi.


      —Je ne suis pas certaine que ce soit chez moi que je doive aller.


      —Dans ce cas, je te conduis ailleurs. Pas question que je te laisse prendre le volant. Pas seule. Pas aujourd’hui.


      Christina poussa un soupir qui exprimait à la fois de la gratitude et de la résignation. Puis elle s’assit sur le bord du bureau et baissa la voix jusqu’à chuchoter:


      —Tu me connais. Tu sais que je ne suis pas du genre à afficher mes émotions. Je comprends que ça puisse être difficile et qu’on puisse avoir envie de me secouer pour me faire parler. Pour mon propre bien.


      Beatrice garda le silence.


      —Mais ce n’est pas ce dont j’ai besoin. Au contraire. J’ai besoin de mettre de l’ordre dans mes pensées. Et je te suis reconnaissante, mais j’ai d’abord besoin de récupérer un peu seule pour commencer.


      Beatrice se tut deux secondes supplémentaires, puis elle lui sourit.


      —Tu as raison, dit-elle, sur un ton chaleureux et amical. Je te connais.


      Christina hocha la tête en guise de remerciement. Puis elle se leva et marmonna qu’elle allait prendre un taxi avant de s’apercevoir que Beatrice lui barrait le passage, tel un mur multicolore.


      —Le problème, c’est que je n’en ai rien à foutre de ce dont tu as besoin.


      Avant que Christina n’ait eu le temps de réagir, elle était prise au piège d’une étreinte aussi chaleureuse que consolatrice dont il était impossible de s’extraire. Elle serra Beatrice dans ses bras et elles restèrent très longuement ainsi. Réconfort, chaleur, compréhension et mille autres sentiments dont Christina avait besoin sans le savoir.


      —Si tu ne te décides pas à me lâcher, les autres vont en parler dans la rubrique potins, lui dit Beatrice à l’oreille.


      Christina éclata de rire, à moins que ce ne soit en sanglots.


      —Nous travaillons pour un tabloïd, répliqua Christina. Même le plus crétin des crétins ne croit pas un mot de ce que nous écrivons.


      Quand elles eurent relâché leur étreinte, Christina lui adressa un sourire de remerciement, puis elle traversa la salle de rédaction pour la seconde fois en une demi-heure, se frayant un chemin au milieu de tous ces regards emplis de compassion.


      Mais cette fois, elle les soutint, marmonna un au revoir et disparut dans l’ascenseur.


      


      Lorsque les portes se refermèrent, elle s’appuya contre la cloison et laissa ses pensées s’apaiser. Elle venait tout juste de perdre sa fille et sa vie était ébranlée. Mais au milieu de tout cela, elle avait quand même le sentiment de ne pas être seule.


      Et elle était capable d’apprendre à vivre avec ça.


      Elle descendit au parking et repéra la Volvo bleu clair de la rédaction parmi les véhicules.


      Elle l’ouvrit avec la clé qu’elle avait prise sur le bureau de Beatrice au moment où elle s’y était assise.
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      L’étage auquel il se trouvait ne comptait que quelques portes de chaque côté et la moquette élimée cachait un parquet irrégulier qui craquait comme s’il criait de douleur à chaque pas. Le papier peint à rayures marron et noires éclairé par des lumières inégales était en lambeaux.


      Au milieu, les couloirs débouchaient devant l’ascenseur vétuste et à côté de ce dernier, il y avait une étroite cage d’escalier sombre près de laquelle se tenait William. Tendu, retenant son souffle et immobile afin d’être en mesure de repérer les bruits en provenance du rez-de-chaussée.


      La femme au téléphone l’avait averti in extremis. C’était la bonne nouvelle.


      La mauvaise était qu’il était coincé.


      Derrière lui, le couloir se terminait par une fenêtre d’un mètre de haut, parcourue de coulées de pluie et de crasse et scellée au chambranle afin qu’on ne puisse pas l’ouvrir. De toute façon, cette issue n’était guère tentante: quatre étages plus bas, on apercevait une cour bitumée et encombrée de détritus. La seule sortie le mènerait, quant à elle, droit dans les bras des forces d’intervention qu’il avait vues dans la vitrine.


      De l’autre côté de l’escalier, quelques chambres donnaient sur le couloir, mais elles étaient fermées à clé et à la même hauteur que le reste de l’étage. Tout au bout, William remarqua la délimitation du bâtiment mitoyen, couverte de taches d’humidité et dissimulée derrière un chariot chargé de linge sale et de produits d’entretien. L’espace d’un instant, il se demanda si l’hôtel employait quand même quelqu’un pour tenter de maintenir les lieux propres.


      La seule véritable issue de secours semblait être la cage d’escalier en colimaçon devant laquelle il se trouvait, mais de là, il serait obligé de traverser le hall où d’autres hommes en noir attendaient sans doute de monter à son étage.


      Il ne restait donc qu’une seule possibilité: l’ascenseur, ce qui revenait à s’emballer dans un petit paquet de bois et de laiton pour s’offrir sur un plateau.


      Il se pencha au-dessus de l’escalier et essaya de voir les étroits paliers des étages inférieurs. Pour le moment, personne ne montait. Ils étaient sans doute encore en train de planifier l’opération, persuadés d’avoir tout le temps devant eux, que William était au téléphone et qu’il ignorait qu’on l’avait localisé.


      Cela lui donnait une longueur d’avance, mais à quoi bon, s’il n’avait nulle part où aller?


      Presque malgré lui, il leva les yeux. Sa chambre se situait au dernier étage et l’escalier ne faisait que descendre. Il avait déjà repéré la trappe au sommet de la cage d’escalier.


      C’était de la folie.


      Seul un demeuré aurait cherché à fuir par le grenier, mais il n’avait pas le temps de trouver une meilleure idée. Il regagna le couloir, tira le chariot à linge et le sentit vaciller lorsqu’il grimpa dessus. Il se mit à califourchon sur le tas de draps sales et se redressa tout doucement en sentant les barreaux de fer trembler sous ses pieds mal assurés. La trappe était plus lourde qu’il ne s’y était attendu et il dut la pousser de toutes ses forces et ne pas penser à la chute qui l’attendait si le chariot s’affaissait sous son poids.


      Lorsqu’elle finit par s’ouvrir, William crut que son heure était arrivée. Elle céda dans un nuage de poussière, il détourna le visage et cela suffit à modifier son équilibre. Il sentit le chariot rouler sous lui et s’incliner par-dessus la rampe, branlant sur deux roues tel un candidat au suicide en proie aux derniers doutes.


      Une chute dans une cage d’escalier à Varsovie, pensa-t-il. Voilà comment je suis mort.


      Il imagina une douzaine de policiers gonflés d’adrénaline se précipiter en silence dans l’escalier, à moitié accroupis, avec leurs armes et leurs gilets pare-balles, tout ça pour le croiser tombant en chute libre dans le sens opposé.


      Ce n’est qu’en prenant conscience de la douleur dans ses mains qu’il comprit qu’il ne tombait pas encore.


      Il avait réussi à s’accrocher au rebord de la trémie et il était suspendu, les jambes dans le vide et les poignets hurlant de douleur, mais toujours en vie, du moins pour quelques instants supplémentaires.


      Il se servit de ses pieds pour ramener le chariot vers lui.


      Il ferma les yeux et tendit l’oreille. Entendait-il leurs voix à présent?


      Au-dessus de lui, la trappe s’ouvrait sur des ténèbres complètes. Une sensation de froid et une odeur d’humidité lui parvenaient ainsi qu’un courant d’air, comme il l’avait espéré.


      Il hésita, lança un nouveau regard vers le bas et s’efforça d’estimer le temps dont il disposait.


      Ils allaient débouler d’un moment à l’autre.


      Et seul un demeuré essaie de s’enfuir par un grenier.


      Mais, se dit-il, comment les hommes dans le vestibule peuvent-ils savoir que je n’en suis pas un?


      *

      **


      Pour le réceptionniste, tout se produisit d’un seul coup.


      Il venait à peine de se remettre à manger lorsqu’il entendit la porte de l’établissement s’ouvrir de nouveau. Cette fois, il laissa tomber ses couverts sur le sol dans un fracas métallique en espérant que cela s’entendrait et que le visiteur comprendrait qu’on ne pouvait pas se pointer comme ça dans un hôtel.


      Quand il arriva dans le hall, ces pensées s’évaporèrent.


      Il se retrouva nez à nez avec au moins dix hommes en tenue de commando qui se pressaient dans le petit espace. Mais qu’est-ce que c’était que ce foutoir?


      Seul l’un d’eux se démarquait des autres. Il portait une veste noire sur des vêtements civils et se présenta comme un sous-enquêteur du nom de Wojda. Il lui expliqua qu’ils cherchaient l’un de ses clients. Lorsqu’il lui tendit une photo qui représentait l’homme qui venait de prendre la chambre 407, il sentit que ses mains tremblaient.


      Cela lui prit sans doute vingt secondes pour taper le mot de passe de l’ordinateur et le même temps pour leur délivrer une copie de la clé magnétique. Puis les forces d’intervention s’étaient élancées dans l’escalier.


      


      La chambre 407 se situait au fond du couloir où ils s’alignèrent, leur arme levée, parés à toute éventualité. Selon le réceptionniste, son occupant était au téléphone et avec un peu d’espoir, il était tellement concentré sur sa conversation qu’il n’avait aucune idée de leur présence, mais ils n’allaient pas compter là-dessus. Il pouvait tout aussi bien se tenir prêt de l’autre côté de la porte, peut-être armé et dans ce cas, ils n’avaient qu’une seule mission: le neutraliser avant qu’il ne les neutralise.


      Le chef du groupe s’appelait Yazek Borowski. Il avait tout juste passé les trente ans et pesait bien ses quatre-vingt-dix kilos de muscles. Il leur fit signe d’attendre pendant qu’il insérait la carte magnétique dans le lecteur.


      Telle une seule et même masse noire, ils se ruèrent dans la chambre, armes au poing, hurlant en anglais «Police», «Les mains sur la tête» et «On ne bouge pas, connard».


      Mais la chambre ne recelait plus aucun connard.


      La pièce était encore humide. Les vitres étaient couvertes de condensation et les lampes allumées, mais c’était tout. Le combiné était posé sur le bureau, mais personne ne s’en servait. En quelques secondes, ils vérifièrent tous les espaces possibles, y compris sous le lit, dans l’armoire et derrière le rideau de douche.


      Lorsque le chef de groupe annonça dans son micro que le suspect avait quitté sa chambre, la testostérone qui avait été perceptible dans sa voix jusque-là avait disparu.


      *

      **


      Quand Lars-Erik Palmgren s’avança vers Forester, elle se trouvait dans le JOC. Les yeux tournés vers le grand écran, elle ne lui accorda qu’un bref regard avant de se concentrer de nouveau sur les images qui y défilaient.


      —C’est en direct? fut la première question qu’il posa.


      Sur la toile, on voyait une image floue d’une pièce suréclairée. De temps à autre, des silhouettes indistinctes surgissaient. Pour autant qu’il était possible d’en juger, tous les hommes étaient vêtus de noir et ils se déplaçaient avec une espèce de résignation en faisant des gestes anarchiques, comme si les lieux étaient une jungle luxuriante et que personne ne savait par où commencer.


      —Le chef d’intervention est muni d’une caméra portative, expliqua Forester. Et non, il n’y a aucun problème technique. J’ai déjà posé la question. C’est la chambre qui est jaune comme ça.


      L’intervention s’était révélée un échec. Sur l’écran, ils voyaient des policiers se déplacer, ouvrant l’armoire, soulevant des rideaux avant d’être remplacés par un collègue qui effectuait les mêmes gestes inutiles.


      —Alors, ils l’ont de nouveau manqué? demanda Palmgren.


      Peut-être son soulagement perçait-il un peu trop dans sa voix ou était-ce la question en elle-même, mais Forester le fixa d’un regard inquisiteur. Il le vit du coin de l’œil, mais s’efforça de n’en rien laisser paraître.


      —J’ai quelque chose à vous avouer, finit-elle par dire. Il se pourrait que je l’aie soupçonné d’être chez vous. Je vous ai soupçonné d’avoir trouvé un moyen de l’aider. Je vous prie de m’en excuser.


      Il ne répondit rien.


      —En tout cas, sur ce point. De fait, il n’est pas chez vous.


      Cette formulation le fit réagir. Mais?


      Lorsqu’il tourna les yeux vers elle, elle lui adressa un sourire ironique.


      —Mais ces coïncidences ne sont-elles pas étranges? Je ne peux m’empêcher de me demander si William Sandberg aurait été dans cette chambre, assis en tailleur sur le lit, en train de regarder la télévision, si Velander n’était pas descendu vous rapporter la conversation avec la Pologne.


      —Vous pensez que je l’ai averti? chuchota Palmgren.


      Elle leva un sourcil en guise de réponse et il baissa encore la voix.


      —Je n’avais pas la moindre idée qu’il se trouvait à Varsovie. Pas avant que Velander ne me l’apprenne. Je suis aussi surpris que vous.


      —Amusant, car moi, ça ne m’a pas du tout surprise, rétorqua-t-elle en durcissant son regard. C’est la preuve que j’ai raison depuis le début.


      Palmgren retint un ricanement. Comment aurait-elle pu l’interpréter autrement? Elle avait décidé que William était impliqué et sa présence à Varsovie confirmait cette thèse parce qu’elle voulait qu’il en soit ainsi. Cela n’avait absolument rien de surprenant. C’était juste lassant.


      —Palmgren? reprit Forester. Cela vous dirait-il de jouer à un jeu avec moi?


      Non, cela ne lui disait rien du tout.


      —Disons que vous êtes un homme innocent, vraiment blanc comme neige. Un jour, vous vous retrouvez au mauvais endroit au mauvais moment et on vous soupçonne d’un sabotage avec lequel vous n’avez rien à voir. Vous me suivez jusqu’ici?


      Palmgren garda le silence.


      —Le même soir, vous reformatez tous vos disques durs et vous provoquez l’accident d’une ambulance pour vous enfuir. Et cerise sur le gâteau, de tous les endroits du monde possibles, vous vous pointez à Varsovie.


      Lorsqu’elle poursuivit, sa voix avait presque le ton de l’excuse.


      —Pourquoi vous comportez-vous ainsi?


      Palmgren secoua la tête et écarta les bras dans un geste de frustration indécis.


      —Que voulez-vous que je vous dise, Forester?


      —Contentez-vous de me présenter un scénario. N’importe lequel.


      —Je ne sais pas! Je ne comprends pas non plus.


      Il se frotta le front. Il voulait défendre William, mais ne savait pas comment.


      —Quelqu’un essaie de le piéger, finit-il par dire. Il ne peut en être autrement. Sinon, que ferait-il dans le registre d’Interpol? Avec un faux nom, une fausse date de naissance et toutes ces fausses informations?


      Elle ne répondit pas.


      —Il peut y avoir des milliers de raisons à sa présence en Pologne. Ce n’est pas parce que nous ne les connaissons pas qu’il est forcément coupable.


      —Je vais vous présenter un autre scénario, répliqua-t-elle, avec un regard si noir qu’il était impossible de sous-évaluer sa gravité. C’est peut-être vous qui avez tort. C’est peut-être vous qui êtes dupé et qui avez passé trente ans de votre vie à boire de la bière et à jouer au tennis avec quelqu’un qui pendant tout ce temps vous manipulait pour que vous lui serviez d’alibi. Quelqu’un qui savait depuis le début qu’un jour il allait montrer au monde ce dont il était capable.


      Cette idée était trop incongrue pour mériter une réponse et Palmgren se contenta d’émettre un grognement dédaigneux.


      —Vous prétendez le connaître, reprit-elle. Tout ce que je vous demande, c’est comment pouvez-vous en être sûr?


      Il n’avait pas la force d’en entendre davantage et préféra se tourner vers l’écran. Il y vit les images de policiers qui se pressaient les uns contre les autres. Peut-être étaient-ils retournés dans le couloir ou avaient-ils renoncé. Sans le son, c’était difficile à déterminer. Ou alors ils attendaient des ordres. Peut-être quelqu’un l’avait-il repéré.


      Quand Palmgren finit par répondre, ce fut en poussant un profond soupir d’inquiétude.


      —William Sandberg n’est pas un terroriste. C’est tout ce que j’ai à dire.


      —J’espère sincèrement que vous vous trompez, déclara-t-elle avant de marquer une pause, puis d’ajouter: Car c’est en tant que tel qu’ils le traiteront lorsqu’il se fera prendre.


      *

      **


      Sebastian Wojda monta l’escalier en courant, les mâchoires si serrées que ses dents crissaient.


      —Bordel de merde! lâcha-t-il dans la radio. Bouclez les autres chambres. Il ne peut pas être bien loin.


      Avec un peu de chance, il avait raison.


      D’après le réceptionniste, l’homme sur la photo n’avait en aucun cas quitté l’hôtel et même si Wojda n’était pas convaincu que la vigilance soit le point fort de ce type, l’ascenseur comme l’escalier donnaient directement sur le bureau, si bien que même lui n’aurait guère eu de mal à voir si quelqu’un était passé devant ou pas.


      Pour autant, un fait était clair: l’homme qu’ils recherchaient ne se trouvait pas dans sa chambre. Sebastian Wojda grimpait les marches quatre à quatre avec une sourde inquiétude.


      —Comment se fait-il que tout le monde veuille entrer en contact avec lui? lui avait demandé le réceptionniste juste après que les forces d’intervention s’étaient élancées dans la cage d’escalier.


      Il avait fallu deux secondes à Wojda pour comprendre ce qu’il venait d’entendre.


      Il avait fixé le vieil homme et s’y était manifestement si bien pris que le type s’était senti obligé d’expliquer ce qu’il voulait dire.


      L’homme qu’ils recherchaient était arrivé moins d’une heure plus tôt, lui avait-il raconté. Il s’était enregistré sous le nom de Karl Axel Södermachinchose, puis était monté dans sa chambre et peu de temps après, une femme chauve était entrée pour demander qui il était avant de le remercier poliment et de repartir.


      C’était tout.


      Et Wojda avait de nombreuses questions à lui poser, mais pas assez de temps.


      Comme, par exemple, pourquoi il enregistrait ses clients sans leur réclamer leur passeport. Ou pourquoi il révélait le nom de ses clients à des femmes curieuses sans sourciller. Mais chaque chose en son temps, et même si Wojda se rendait compte que cet établissement devrait sans doute faire l’objet de quelques autres visites de la police, ce n’était pas le plus important pour le moment.


      Ce qui l’était, c’était de comprendre ce qui se passait.


      Qui était cette femme chauve et que voulait-elle?


      Avait-elle aidé Södermachinchose à se faire la belle?


      


      Wojda venait d’atteindre le quatrième étage lorsqu’il s’arrêta net. Lentement, il se retourna vers le palier.


      Une sensation de calme se diffusa dans son corps.


      —Nous le tenons. Quatrième étage, escalier. Tout de suite.


      Devant lui, il y avait un chariot de linge sale, soigneusement placé dans le coin le plus éloigné du palier, comme si quelqu’un l’avait placé là en attendant quelque chose. Mais être policier implique de ne pas croire tout ce qu’on voit. Pourquoi ce chariot à linge se trouvait-il sur le palier? Alors que l’ascenseur était juste à côté?


      Être policier implique de lever les yeux.


      Et pour peu qu’on le fasse, on voyait la trappe ouverte.
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      Il ne fallut que quelques secondes aux forces d’intervention pour se hisser dans le trou noir qui menait au grenier.


      Un froid glacial et une obscurité totale y régnaient. Lorsqu’ils allumèrent un à un la torche de leur arme, les hommes découvrirent l’espace sur toute sa longueur. Tel un spectacle vivant de puissants rayons blancs, ils dansèrent dans le noir, se déplaçant lentement le long de la poutre maîtresse pour éviter tout faux pas.


      L’écran de sous-toiture au-dessus d’eux s’affaissait des deux côtés, ployant sous le poids des tuiles et parsemé de traces d’infiltration. Partout, d’épais madriers se déployaient devant eux. De temps à autre, un pigeon s’envolait et les faisceaux réagissaient sur-le-champ, se braquant sur le pauvre oiseau en fuite jusqu’à ce que les policiers comprennent ce qu’ils avaient entendu.


      Tels des funambules, ils progressèrent entre des morceaux de bois pourri et des vieilleries remisées dans cette soupente qui semblait s’étendre sur toute la longueur du bâtiment, ayant en permanence à l’esprit que celui qu’ils pourchassaient pouvait surgir de l’obscurité à tout instant.


      Des étais massifs craquaient sous leur poids. Ils avançaient sur ce qui ressemblait à d’étroits ponts entre des tas de flocons isolants gorgés d’humidité disposés sur de fines plaques qui sans aucun doute céderaient si l’un d’eux posait le pied dessus.


      Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils parvinrent à une issue de secours murée. Au-dessus d’eux, une autre trappe menait au toit. Par signes, ils convinrent que le grenier était vide et que cette trappe constituait la dernière issue possible.


      L’un après l’autre, ils grimpèrent sur le toit en pente.


      Une dizaine de silhouettes noires penchées en avant sur des tuiles glissantes, jouant les équilibristes entre des cheminées et une forêt d’antennes, atteignaient les propriétés attenantes et doutaient de plus en plus qu’elles trouveraient celui qu’elles cherchaient.


      


      Sebastian Wojda fut le dernier à monter sur le toit. Il resta près de la trappe et observa ses hommes à distance. À mesure qu’ils s’éloignaient, il sentit sa conviction croître: il n’était pas un policier chanceux.


      Il était un policier qui s’était fait avoir.


      Il demeura planté dans le froid nocturne à se demander comment donner son ordre, mais il n’y avait qu’une seule façon de le faire.


      —Fouillez la chambre, dit-il à la radio.


      La fatigue étouffa sa voix et quand il s’aperçut que ses collègues ne l’avaient pas entendu, il répéta son ordre d’un ton plus fort et résolu.


      Partout sur les toits, il vit les hommes s’arrêter, hésiter, puis tourner les yeux vers lui.


      —Il n’est pas ici, déclara-t-il.


      Ensuite, avec une énergie et une frustration qui s’étaient transformées en quelque chose qui devrait faire office de catalyseur, il ajouta:


      —Il nous faut des renforts. Nous avons besoin d’effectifs dans la rue, dans la cour intérieure et partout où il pourrait s’échapper. Et nous en avons besoin maintenant.


      On lança son ordre aux voitures et l’opératrice blonde promit de faire ce qu’elle pouvait. Durant quelques instants, il s’autorisa à rester là, seul, sur un toit branlant de Praga. Il sentit le col de sa veste en nylon frotter contre son visage dans la brise glaciale, mais se dit que c’était bien fait pour lui.


      Seul un demeuré fuit par un grenier.


      Et Karl Axel Södermachinchose n’en était pas un.


      *

      **


      Quand le sous-enquêteur Sebastian Wojda finit par quitter le toit, il ignorait qu’une paire d’yeux l’observait dans l’obscurité.


      La cour intérieure était loin en contrebas et dénuée de tout éclairage. Elle formait une surface carrée qui, au fil des ans, était devenue une décharge pour les entreprises installées au rez-de-chaussée des bâtiments, une arrière-cour oubliée où l’on n’entendait que le vrombissement des ventilateurs et les pigeons.


      Ça et les battements de cœur de William Sandberg.


      Il se tenait dans l’encadrement d’une fenêtre trois étages plus bas, immobile. Il attendait d’avoir la certitude que le toit était vide et que personne n’avait l’intention d’y retourner.


      Le vieil homme à l’intérieur s’était enfin tu, ce qui était déjà un bon point.


      Il n’avait réussi qu’à descendre deux niveaux quand il avait entendu le commando quitter le hall pour monter à son étage. Il s’était donc plaqué contre le mur tandis que les policiers passaient au pas de charge à quelques centimètres à peine de lui.


      Lorsque le silence était revenu, il avait dévalé un étage supplémentaire et, le cœur battant à tout rompre, il avait émergé dans le couloir du premier.


      Le judas de la chambre 106 était le premier qui n’était pas plongé dans l’obscurité. Un petit point de lumière jaune au milieu de la lentille indiquait qu’un éclairage était allumé à l’intérieur. Il s’était donc arrêté et avait frappé à la porte en espérant que l’occupant de la chambre ne serait pas trop difficile à balader.


      —Room service, avait-il annoncé avant de se rendre compte qu’il ne savait même pas s’il y en avait un dans cet établissement.


      Cela avait pris deux secondes bien trop longues avant que le fin faisceau lumineux disparaisse. Quelqu’un le regardait et il avait adressé un sourire poli au judas en espérant que sa veste de chauffeur de bus sous son coupe-vent l’aidait à avoir l’air quelque peu officiel.


      —C’est pour le problème de téléphone, s’était-il entendu déclarer en anglais sans même y avoir réfléchi.


      Ne venait-il pas de dire «room service»? Mais pourquoi diable avait-il fallu qu’il change de version comme ça?


      Deux secondes supplémentaires s’étaient écoulées, puis la porte s’était ouverte.


      L’homme à l’intérieur de la chambre était peut-être encore plus vieux que le bâtiment. William lui avait souri, déjà un peu honteux à la perspective de ce qu’il allait être contraint de faire. Mais quel choix avait-il?


      Après avoir jeté un bref regard par la fenêtre qui donnait sur la cour, il constata que même si le sol était encore loin, il ne risquait plus de se tuer en sautant. William expliqua ensuite à l’occupant de la chambre qu’il devait installer un câble téléphonique et avait besoin d’avoir accès à la salle de bains.


      Il vit que l’homme le considérait avec scepticisme, ce qui était tout à fait justifié. N’aurait-il pas dû parler d’une canalisation, plutôt? Cela n’aurait-il pas été un peu plus logique? Crétin.


      Il sourit si poliment qu’il redouta de finir avec une crampe et ce n’est qu’alors que l’homme acquiesça, ouvrit la porte de la salle de bains et l’y précéda.


      Il ne fallut que quelques secondes à William pour l’y enfermer avant de déplacer une commode pour condamner la pièce.


      —Je suis terriblement désolé, lança William tout en notant que pour son âge, l’homme possédait un impressionnant arsenal de jurons. Il faut juste que je sorte d’ici. C’est une très longue histoire.


      Puis il avait éteint toutes les lumières, s’était une dernière fois tourné vers la porte et avait promis au vieillard que dès qu’il aurait quitté les lieux, il appellerait le réceptionniste pour lui signaler qu’il était enfermé dans la salle de bains. Ensuite, il avait ouvert la fenêtre.


      


      Lorsque le dernier policier en civil disparut par la trappe du toit, William attendit encore quelques secondes sur l’appui de la fenêtre.


      Il n’aurait qu’une seule chance de s’échapper.


      De l’autre côté de la cour, il y avait un local à l’abandon. Si sa mémoire ne le trompait pas, il était passé devant en arrivant à l’hôtel et une enseigne délavée indiquait qu’à une époque, il s’agissait d’un commerce vendant de l’alcool vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Désormais, on n’y vendait plus rien et les fenêtres à l’arrière étaient barrées de planches et de contreplaqué. Çà et là, elles s’étaient gondolées sous l’effet de l’humidité et avec un peu de chance, il pourrait en arracher une sans trop de difficulté.


      Il attendait donc le moment opportun.


      Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’y en aurait pas de meilleur.


      Plus il perdait de temps, plus le risque qu’ils le trouvent augmentait. Il sauta donc sur le bitume et atterrit beaucoup plus bruyamment qu’il ne l’aurait voulu, puis il s’élança en slalomant entre les tas de bric-à-brac et s’attaqua ensuite au contreplaqué humide qui pliait, mais ne cédait pas.


      Derrière lui, les fenêtres s’éclairaient à mesure que les policiers fouillaient les chambres.


      William savait que d’un instant à l’autre, quelqu’un allait comprendre qu’il avait sauté dans la cour et dès qu’ils tourneraient les yeux, ils le repéreraient. Il redoubla donc de concentration.


      Il sentit le coin acéré des planches entrer dans ses paumes et son sang se mêler à l’eau putride qui suintait du bois. Puis, enfin, les clous rouillés lâchèrent prise.


      *

      **


      Rebecca Kowalczyk avait déjà enfoncé la clé dans le contact.


      Elle consulta l’heure pour la énième fois tout en pianotant sur le volant. Elle répétait ces gestes, encore et encore, en un mantra de tics sans la moindre utilité.


      Encore une minute, se dit-elle.


      Encore une minute et je m’en vais.


      Dans son rétroviseur, elle voyait l’une des camionnettes une ruelle plus loin, mais aucun mouvement. Et chaque fois que la minute s’était écoulée, elle s’en accordait une supplémentaire parce que cela signifiait peut-être qu’ils ne l’avaient pas encore trouvé.


      Mais elle ne pouvait pas attendre jusqu’à la fin des temps. Elle ignorait qui il était et ce qu’il avait fait.


      Tout ce qu’elle savait, c’est que c’était lié à Michal.


      Et qu’elle n’avait plus rien à perdre.


      


      Elle venait de démarrer lorsqu’on frappa à sa vitre.


      Il portait un costume bleu et un coupe-vent, des vêtements bien trop légers pour ce type de temps. Il avait l’air d’un chauffeur de bus possédé, avec ses yeux cernés. Sans un mot, elle déverrouilla les portières, attendit qu’il soit assis, puis embraya sans lui laisser le temps de boucler sa ceinture.


      Dans les rétroviseurs, ils virent les véhicules de police immobiles rétrécir derrière eux. Ils étaient tous les deux à l’affût du moindre mouvement et s’attendaient à voir des policiers débouler dans la rue, leurs armes pointées vers eux.


      Mais rien ne se produisit.


      Ils tournèrent à un carrefour, se mirent à longer les voies du tramway et continuèrent à rouler en silence.


      La femme au volant fut la première à s’exprimer.


      —Je crois que ce serait bien que nous fassions les présentations.
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      Rebecca Kowalczyk l’avait tout de suite reconnu.


      Elle était à sa fenêtre et regardait dehors quand ses yeux s’étaient soudain focalisés sur un visage familier. Lorsqu’elle avait compris qui était là, elle avait agi instinctivement.


      Lui. À cet endroit. Maintenant. Pourquoi?


      Elle était restée immobile un long moment, à l’observer depuis l’autre côté de la cour et du tas carbonisé. Il s’était arrêté à une distance respectable du périmètre de sécurité dans Brzeska et avait contemplé les ruines fumantes de ce qui avait été le domicile de son amant.


      Non, le sien aussi. Le leur.


      L’après-midi tirait déjà à sa fin. Elle avait passé la nuit précédente dans l’appartement qu’il lui avait acheté pour une bouchée de pain. On y accédait par une rue parallèle et elle y passait toujours après son travail. Elle se contentait de relever son courrier sur le paillasson avant de redescendre l’escalier, de sortir par la porte arrière et de traverser la cour pour gagner l’appartement de Michal avec la plus grande prudence –c’était ce qu’il exigeait.


      Désormais, la maison d’en face avait disparu et elle avait mis des draps dans le lit où elle n’avait jamais passé la nuit. Incapable de dormir, elle avait fait les cent pas entre les meubles qui n’étaient là que pour donner l’impression que les lieux étaient habités. Elle s’était préparé du thé mais, incapable d’avaler quoi que ce soit, elle l’avait laissé refroidir sur la table de la cuisine.


      Elle était sans cesse retournée à la fenêtre pour regarder les braises danser dans l’obscurité. Lorsque l’aube avait pointé, son humeur était toujours sombre et elle avait éprouvé un intense sentiment de manque.


      Et puis, il avait débarqué.


      Lui?


      Moins de vingt-quatre heures plus tôt, elle l’avait vu sur des photos floues dans l’appartement de son amant, photographié de loin alors qu’il entrait ou sortait de son domicile ou de sa voiture, ou souriant avec son épouse et sa fille. Une enveloppe remplie de clichés pris à la dérobée au beau milieu de leur album commun.


      Qui était-il? Que faisait-il ici?


      Ami? Ennemi?


      Elle avait senti son chagrin se transformer en frustration. Elle avait besoin de savoir, mais n’avait plus personne à interroger, et même si Michal avait été là, il aurait secoué la tête comme il le faisait toujours et lui aurait expliqué qu’il ne pouvait pas lui en révéler davantage que ce qu’elle savait déjà.


      —Pour ma propre sécurité, avait-elle sifflé dans l’appartement vide en ne s’apercevant qu’après coup qu’elle avait parlé à voix haute. Va au diable, Michal! Va te faire foutre!


      Elle avait fermé les yeux.


      Douze ans de secrets et de vie en catimini. Douze ans parce qu’à une époque, il avait eu un accident. Mais les choses changent, avait-elle envie de lui hurler. Les choses changent et il faut lâcher son passé!


      Mais Michal Piotrowski ne le pouvait pas.


      Les événements avaient peut-être fini par lui donner raison.


      


      Sa décision prise, elle avait attrapé sa veste sur le dossier de l’une des chaises, dévalé l’escalier puis fait le tour du quartier à toute vitesse pour déboucher à l’autre bout de la rue.


      Elle s’était arrêtée devant le périmètre de sécurité –les pompiers étaient encore à l’œuvre–, les mains dans ses poches, comme lui. Elle avait posé son regard sur les braises et sur l’eau, telle une voisine curieuse, mais elle n’avait pas perdu de vue un instant l’homme aux courts cheveux gris de l’autre côté de la rue.


      Devait-elle entrer en contact avec lui?


      Il paraissait fatigué, mais sur ses gardes. Son regard semblait perdu, presque triste. Et, surtout, il était seul.


      Quand il s’était éloigné à pas lents, elle était passée sous le ruban, avait adressé un sourire d’excuse aux pompiers en indiquant qu’elle habitait juste à côté, avant de changer de trottoir pour le suivre.


      Plus elle l’observait, plus elle en était convaincue: il avait peur.


      Il faisait le même genre de choix subits que Piotrowski lui avait appris: s’arrêter puis revenir sur ses pas, pour éviter d’être suivi. Par moments, elle avait été obligée de le lâcher pour qu’il ne repère pas son manège, mais elle connaissait mieux le secteur et choisissait d’autres chemins pour revenir derrière lui, invisible et à distance.


      De Targowa il avait bifurqué sur le marché où il avait acheté des vêtements et un portable. Enfin, il était entré dans un hôtel devant lequel elle était souvent passée en rentrant chez elle en se demandant chaque fois qui pouvait bien choisir d’y séjourner. En usant de tout son charme, elle avait réussi à convaincre le réceptionniste flegmatique de lui révéler le nom du client qui venait d’arriver. La bouche pleine, il lui avait expliqué qu’il s’appelait Karl Axel Söderbladh et qu’il était suédois.


      Après avoir récupéré sa voiture et s’être garée de manière à surveiller l’entrée de l’établissement, elle s’était demandé ce qu’elle comptait faire ensuite.


      Devait-elle entrer en contact avec lui?


      Devait-elle au contraire faire profil bas et continuer à le filer pour découvrir qui il était?


      Ou peut-être était-elle paranoïaque et fatiguée et ferait-elle mieux de laisser tomber toute cette histoire…


      


      Il s’était écoulé moins d’une demi-heure avant que le premier fourgon noir ne débarque. Il s’était arrêté au coin de la rue, à une cinquantaine de mètres à peine de son véhicule.


      Les hommes qui en étaient descendus portaient des combinaisons noires et des gilets pare-balles ornés d’écussons indiquant qu’ils étaient de la police. Elle s’était décidée lorsqu’ils s’étaient plaqués contre la façade pour rester invisibles depuis l’hôtel.


      Quand elle avait saisi son portable pour appeler le réceptionniste et lui demander de la mettre en relation avec Karl Axel Söderbladh, elle priait intérieurement pour que ce soit le bon choix.


      *

      **


      Lorsque Rebecca eut fini son récit, ils gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.


      Elle avait arrêté la voiture sur un sentier à côté du fleuve, dans un endroit qui semblait être à la fois une plage de sable et une décharge sauvage. De hauts buissons les soustrayaient aux regards dans toutes les directions. Devant eux, ils voyaient l’eau briller dans l’obscurité et des mouvements clairs, sans doute des remous et des vaguelettes formant des traits d’écume blanche avant de se dissoudre.


      En amont et en aval, ils apercevaient les ponts menant au centre-ville, rendus flous par la bruine. De temps à autre, ils entendaient des sirènes, parfois accompagnées de cortèges de gyrophares bleus, qui défilaient au-dessus du fleuve. Peut-être recherchaient-ils William. Cela commençait à devenir habituel, ce qui ne lui plaisait pas du tout.


      —Où est-il maintenant? finit-il par s’enquérir.


      Il considérait le profil de Rebecca Kowalczyk avec sa silhouette régulière un peu ronde et son crâne rasé.


      —Qu’est-ce que votre fiancé cherche à faire?


      Il prononça ces mots avec une colère contenue qui faisait vibrer sa voix. Elle ferma les yeux et secoua la tête, comme si c’était à elle de poser des questions, pas à lui.


      —Il avait des photos de vous. Des photos volées.


      —Je n’ai aucun mal à le croire, répondit William. (Il sentit qu’elle se demandait ce qu’il voulait dire par là, mais poursuivit malgré tout:) Il y a deux semaines, j’ai été contacté par Michal Piotrowski. Trois messages presque vides de contenu et sans nom d’expéditeur. Il m’a dit qu’il voulait me rencontrer, mais ne s’est pas présenté au rendez-vous.


      Il lui fit un résumé des messages, de la rencontre manquée et de son interpellation à la gare centrale. Il évoqua la coupure d’électricité, les pics de circulation sur Internet et le fait que les services secrets suédois étaient convaincus qu’il faisait partie d’un réseau terroriste menaçant de couper Internet dans le monde entier. Il lui raconta tout cela sur un ton qui exigeait des explications, comme s’il lui revenait à elle de les lui fournir étant donné que Piotrowski n’était pas joignable.


      Il termina en évoquant le CD, et la jeune femme dans le café qui était sa fille. C’était à lui qu’elle avait volé ce disque, ce qu’il n’avait pas révélé à ses collègues de la Défense.


      —Je suis venu ici pour savoir pourquoi il m’a entraîné dans ce merdier, déclara-t-il avant de marquer une pause, puis d’ajouter: S’il a disparu, cela signifie qu’il m’a refilé le bébé.


      Elle lui répondit d’une voix tranchante:


      —Il n’a pas eu le choix.


      —Et comment le savez-vous?


      —Parce que je le connais, rugit-elle. Michal Piotrowski et moi sommes ensemble depuis douze ans.


      Elle prononça ces mots sur le ton du reproche, comme si ce qui se produisait était la faute de William. Il la laissa continuer.


      —Nous n’avons pas de restaurant préféré, parce que tout au long de notre relation, nous ne nous sommes jamais retrouvés au même endroit. Nous ne réservons jamais de table. Nous ne faisons que nous croiser dans des bars. Nous ne quittons jamais un bâtiment ensemble et ne voyageons jamais dans le même véhicule. La seule exception est lorsque nous nous rendons à l’étranger, mais jamais sous nos vrais noms et jamais sans surveiller nos arrières.


      L’espace d’un bref instant, elle se perdit dans son propre discours, ne sachant soudain plus quel temps elle était censée utiliser. Présent ou passé?


      —Il y avait une autre exception, ajouta-t-elle. Son appartement. Là, il se sentait en sécurité et nous étions nous-mêmes. Il s’était assuré que personne ne puisse l’y voir et ce lieu n’existe plus.


      Elle ferma les yeux.


      —Il a lutté jusqu’au bout.


      —Contre qui?


      —Contre nous.


      Quand elle rouvrit les yeux, elle lui adressa un sourire triste.


      —Mais il y a des forces qu’on ne contrôle pas.


      William ne répondit rien.


      —Je compare toujours tout à la vie elle-même, reprit-elle. (Puis elle se mit à parler plus vite, comme pour signaler que ce n’était qu’une parenthèse.) Je suis biologiste. J’effectue des recherches sur l’évolution, dans le domaine de la neurobiologie et j’ai toujours voulu me convaincre que la vie était une chose spéciale.


      —Que voulez-vous dire?


      —Je voulais que la vie ait quelque chose de divin, un phénomène qui ne pouvait se produire qu’ici, sur la Terre, parce qu’elle avait un sens.


      William détourna les yeux, gêné. Elle ne put s’empêcher de sourire.


      —Non, pas divin dans cette acception-là. Je suis biologiste; je ne crois pas que la Terre a été créée en sept jours il y a cinq mille ans. Mais en dépit de ça, je voulais que ces millions d’années d’évolution soient un processus unique, spécial et…


      Elle chercha le mot approprié, sans le trouver. Elle finit par renoncer et secoua la tête.


      —Mais la vie est plus forte que ça. Elle n’a pas besoin de sens.


      William lui lança un regard à la dérobée, se demandant où elle voulait en venir.


      —Tous ceux qui ont mis les pieds dans un laboratoire savent de quoi je parle. On peut créer un milieu aussi stérile, peu accueillant et hostile à la vie qu’on l’imagine, il suffit de le laisser tranquille assez longtemps et dès la moindre modification des paramètres, la moindre contamination, partout, on se retrouve avec des champignons, des bactéries et… la vie.


      Elle le considéra.


      —On ne la contrôle pas. C’est la seule formulation que je puisse trouver. La vie veut se produire alors elle le fait. À la moindre occasion.


      Elle marqua une pause et lorsqu’elle reprit la parole, sa voix trahissait à quel point son amant lui manquait.


      —Il en va de même pour notre amour. Il n’aurait pas dû se produire, mais il l’a fait.


      Elle haussa les épaules. Peut-être avait-elle expliqué quelque chose, peut-être pas. Quoi qu’il en soit, elle n’avait rien d’autre à dire et resta longuement silencieuse.


      —Pourquoi a-t-il lutté? s’enquit William.


      —Parce qu’il avait peur.


      —Peur de quoi?


      Quand elle lui répondit, il eut l’impression qu’un courant d’air glacial traversait l’habitacle plongé dans l’obscurité. On aurait dit qu’elle passait d’une humeur à une autre sans aucune transition. Elle parla d’une voix tranchante et le regard braqué devant elle.


      —Que son passé ne le rattrape.


      William la fixa. La conversation semblait soudain avoir pris une autre tournure sans qu’il sache comment. Elle tourna la clé de contact, toujours les yeux rivés devant elle. Les phares s’allumèrent et il entendit le bruit du moteur.


      —Si vous avez raison, en quoi tout cela est-il lié à moi?


      Au lieu de lui répondre, elle effectua une marche arrière pour se dégager des buissons, monta la pente sableuse et regagna le bitume.


      —De quoi a-t-il peur? Pourquoi me court-on après? Et comment savaient-ils que j’étais ici?


      —Je vous ai trouvé, alors pourquoi pas eux?


      —Parce que c’est impossible, rétorqua-t-il. Je me suis débarrassé de mon téléphone. J’ai payé l’hôtel en liquide. Je n’ai pas laissé une seule trace numérique depuis que j’ai quitté la Suède!


      Elle conduisit le long du fleuve jusqu’à ce que les habitations se fassent plus basses et rares. Les mots de William restèrent suspendus entre eux, prenant de l’ampleur et de la clarté à mesure que sa réponse tardait à venir.


      Ils étaient déjà sur l’autoroute lorsqu’elle se décida à parler.


      —Dans ce cas, imaginez qu’ils n’aient pas besoin de ça.
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      Quand ils quittèrent l’autoroute, un lourd silence régnait dans la voiture.


      Les bâtiments s’étaient depuis longtemps raréfiés avant de disparaître complètement. La ville avait cédé la place aux banlieues, puis aux zones industrielles avant que l’obscurité de la campagne ne les remplace à son tour.


      Lorsqu’ils avaient atteint les champs, le brouillard était apparu aussi. Tous les contours s’étaient estompés et les ténèbres s’étaient teintées de gris dans le halo des phares. Le seul signe tangible de leur déplacement était le défilement de la ligne blanche. Mais peu à peu, même ces traits blancs s’étaient estompés à mesure que les routes s’étrécissaient et ils n’avaient plus vu que des champs couverts d’une fine pellicule de glace.


      Et une variation de couleur qui se dessinait de plus en plus distinctement dans l’humidité devant eux.


      —Je sais que cela va vous paraître étrange.


      C’était les premiers mots que Rebecca prononçait depuis plusieurs minutes. William tourna la tête vers elle, attendant la suite. Mais elle demeura silencieuse, les yeux rivés sur la route, effectuant de légers ajustements du volant sur cette voie presque droite.


      La lumière devant eux révéla la silhouette d’un bâtiment, un gigantesque cigare de verre et d’acier qui semblait se détacher de la brume, baigné par l’éclairage froid de puissants projecteurs; construction futuriste au milieu d’un paysage de campagne vide.


      —Avez-vous entendu parler de psychotronique? finit-elle par demander.


      William la considéra un instant.


      —Et moi qui croyais que j’étais en train de perdre la raison.


      Il lui lança un regard de biais, espérant un sourire ou une grimace ironique, confirmant qu’ils pensaient la même chose, mais ce fut peine perdue.


      Un profond malaise l’envahit lorsqu’il détourna les yeux.


      Imaginez qu’ils n’aient pas besoin de ça.


      Elle ne pouvait pas être sérieuse.


      —Bien sûr que j’ai entendu parler de psychotronique, répondit-il au bout d’un moment. Comme j’ai entendu parler du programme de la CIA MKUltra, de la petite souris qui vient chercher les dents et du père Noël, se contenta-t-il de dire alors qu’il aurait voulu ajouter: Ça et la bonne femme d’Odenplan qui est capable d’entrer en contact avec vos chers disparus, mais seulement si elle allume une bougie et si on la paie en liquide.


      Rebecca resta silencieuse et William s’affaissa sur son siège à mesure que des pensées qu’il ne voulait pas concevoir se formaient dans son esprit.


      Les théories du complot relatives à la guerre froide ne manquaient pas et la psychotronique n’était que l’une d’entre elles.


      Les superpuissances de l’époque avaient été obsédées par deux choses à la fois et celles-ci avaient collaboré pour anéantir toute forme de rationalité. La première avait été d’acquérir une certaine supériorité sur l’adversaire, à n’importe quel prix, et de ne jamais être à la traîne. La seconde avait été de spéculer quant à la nature des projets en cours dans l’autre camp.


      Un enfant aurait pu déduire que cela aboutirait à une incessante escalade de rumeurs, cependant le monde n’était pas dirigé par des enfants mais par des quinquagénaires, effrayés à l’idée des éventuels progrès réalisés par le camp adverse. Des projets de recherche, qu’aucune personne sensée et sobre n’aurait autorisés, avaient alors été lancés.


      L’un d’entre eux était le MKUltra de la CIA.


      Durant la majeure partie des années1950 et 1960, des sommes colossales avaient été consacrées à des projets relatifs à la télépathie et à la télékinésie dans de gigantesques laboratoires futuristes où des hommes en uniforme et blouse blanche à la mine revêche s’alignaient devant des miroirs sans tain et observaient avec le plus grand sérieux des cobayes en train d’essayer d’échanger des symboles en noir et blanc par télépathie.


      À l’Est, le même projet s’appelait psychotronique.


      Et il n’avait évidemment pas mieux fonctionné dans le bloc soviétique.


      Pour la simple raison que ce n’était pas possible. Lorsque la course aux armements entre l’Ouest et l’Est avait pris fin, ces projets avaient été abandonnés et classés secrets, sans doute plus par honte qu’à cause de réelles avancées qu’il aurait fallu dissimuler.


      Après coup, toute cette histoire ne prêtait qu’à rire, rien d’autre. C’était de la pseudoscience, des élucubrations nées du désespoir à une époque où les scientifiques ignoraient ce qu’ils savaient à présent.


      Et pourtant.


      Pourquoi l’interrogeait-elle sur ce sujet? Maintenant?


      —Si vous essayez de me dire que c’est ainsi qu’ils sont au courant de ma présence ici et que vous croyez sérieusement que quelqu’un a lu dans mes pensées…


      Il haussa les épaules et acheva sur un ton dédaigneux:


      —Je ne crois pas que vous teniez à savoir ce que j’en pense.


      Il laissa son regard errer sur le paysage désertique et sentit ses mâchoires se crisper.


      Parce que quand même.


      Il avait beau savoir que c’était impossible.


      Il y avait déjà une petite partie de lui qui lui soufflait «Et si…».


      Et si elle avait raison malgré tout?


      Il était le seul à savoir qu’il avait reçu des messages de Piotrowski. Il n’avait dit à personne qu’il comptait se rendre à Varsovie. De plus, il ne savait pas lui-même qu’il choisirait l’hôtel New York avant de le faire.


      Malgré tout, ils l’avaient trouvé. Parmi les millions de caméras dans le monde entier, il avait fallu qu’ils regardent celle qui l’avait filmé, une caméra installée dans le hall d’un hôtel dans un pays où il n’aurait même pas dû être. La probabilité que ce soit un hasard était si infinitésimale qu’il devait y avoir une autre explication.


      Mais il n’aimait pas du tout celle qui lui était présentée.


      Il était dans une voiture, sur une autoroute polonaise, en compagnie d’une femme qui s’était rasé la tête parce qu’elle était peut-être en danger. Dont le fiancé, pour autant que William puisse en juger, était parano et avait peur de son ombre. Et voilà qu’elle lui parlait de psychotronique, ce qui était risible et absurde. Pourtant, une pensée déplaisante s’infiltrait dans son cerveau et lui soufflait que cela aurait pu expliquer bien trop de choses.


      On se ressaisit.


      —Avec tout le respect que je vous dois, commença-t-il sur un ton tout sauf respectueux, tout cela n’est qu’un ramassis d’idioties.


      Au lieu de lui répondre, elle ralentit pour bifurquer sur une voie surgie du brouillard.


      La tour. C’était là qu’ils se rendaient.


      De près, elle ressemblait à un ballon dirigeable en train d’émerger des entrailles de la terre. Trente étages de verre qui se dressaient, avec d’innombrables petits projecteurs scintillants dans les innombrables bureaux.


      L’immense parking qui jouxtait le bâtiment devait bien mesurer un hectare et était complètement vide. Pourtant, elle le traversa jusqu’à son coin le plus reculé, hors de portée du halo des projecteurs surpuissants montés sur des mâts à croisillons métalliques.


      Elle coupa le moteur et resta immobile tandis qu’elle cherchait ses mots, puis se tourna vers William.


      —Certes. Je ne vais pas vous dire le contraire. Pendant trois à quatre décennies, il s’est produit beaucoup de choses qui ne semblent pas avoir grand sens lorsqu’on les considère a posteriori. Des recherches alimentées par la peur, la superstition et les fantasmes. Ils tâtonnaient dans les ténèbres parce qu’elles étaient tout ce qu’ils avaient.


      Elle haussa les épaules et prit une profonde inspiration avant de poursuivre.


      —Mais nous avons pas mal progressé depuis.


      William écarquilla les yeux.


      —Nous? s’étonna-t-il.


      —Oui.


      Sur ces paroles, elle retira la clé du contact, quitta la voiture et commença à s’éloigner dans l’obscurité.


      *

      **


      Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur que William se rendit compte de la taille du bâtiment.


      Au-dessus d’eux, le hall se dressait tel un énorme puits coiffé d’un toit en verre au moins trente étages plus haut, avec le ciel d’un gris de plomb de l’autre côté. Autour de ce puits des bureaux étaient disposés en spirale, avec des balcons. Les coursives formaient des cercles devant les façades en verre des bureaux plongés dans l’obscurité.


      Au milieu du rez-de-chaussée trônait un comptoir de réception à l’apparence aussi ronde que tout le reste. Ilétait en métal et verre blanc, avec le logo de l’entreprise gravé dans des plaques d’acier fixées derrière. Il était divisé en deux demi-cercles et, sur le sol entre les deux, il y avait deux postes de travail vides. Les lampes étaient éteintes et les ordinateurs et les écrans de télé étaient allumés.


      Ce détail poussa William à s’arrêter.


      Il laissa son regard balayer les différents moniteurs de surveillance. L’entrée, le parking et là-bas, dans un coin sombre d’un écran: leur voiture. Et puis, en tout dernier…


      Il s’y était évidemment attendu, mais cela n’empêcha pas son estomac de se nouer. Il apparaissait sur l’une des images, avec son costume bleu marine, sa casquette de baseball et son coupe-vent, penché vers la réception, le regard rivé sur un écran qui –si la résolution avait été suffisante– l’aurait à son tour contenu, et ainsi de suite à l’infini.


      On l’avait filmé. De nouveau. Et même si personne ne surveillait les moniteurs ici, comment pouvait-il être sûr qu’on ne le fasse pas ailleurs? Dans ce cas, combien de temps cela leur prendrait-il pour s’apercevoir que le visage dissimulé sous la casquette était le sien?


      —William?


      La voix de Rebecca résonna sur un ton encourageant à travers l’espace. Dans un angle du rez-de-chaussée se dressaient trois cages d’ascenseur translucides et elle se tenait devant l’une d’elles. La porte donnant sur la cabine de verre était ouverte et elle lui fit signe de la rejoindre.


      —Où sommes-nous? s’enquit-il après avoir pris place à côté d’elle.


      —Tout dépend à qui vous posez la question. Selon la brochure, il s’agit du centre de recherche et de développement le plus moderne d’Europe de l’Est.


      Elle appuya sur la touche correspondant au niveau le plus haut et William sentit qu’ils commençaient à monter.


      —Si vous me posez la question, je vous répondrais que c’est une putain de tour de verre qui n’a pas pris en compte le fait que la conjoncture allait empirer.


      D’en bas, le rez-de-chaussée lui avait paru petit et il y avait éprouvé une sensation de claustrophobie, mais arrivé au dernier niveau, William se rendit compte à quel point il s’était trompé. À travers les parois de verre, il voyait les postes de travail ainsi que les portes de salles de réunion et de kitchenettes. Le bâtiment ne prenait fin que par-delà les baies vitrées donnant sur le ciel d’un gris bleuté marbré par de lointaines lueurs qui étaient peut-être Varsovie ou tout autre chose.


      Le passage se terminait par une porte. Rebecca leva une carte magnétique, composa un code et attendit que le système les laisse entrer.


      —Bienvenue, déclara-t-elle en continuant à avancer de l’autre côté.


      —Merci, répondit William en s’arrêtant sur le seuil. Puis-je vous demander où?


      Rebecca répliqua sans sourire:


      —Dans le ramassis d’idioties de Michal Piotrowski.
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      Au bout d’un certain temps, Bromma finit par céder la place à la forêt. Les routes bitumées devinrent des chemins gravillonnés et les pavillons cossus aux façades éclairées se transformèrent en bungalows vétustes au milieu de jardins envahis de mauvaise herbe.


      Christina Sandberg laissa la Volvo bleu ciel de la rédaction lutter contre une couche de neige toujours plus récalcitrante et s’éloigna de l’axe principal pour s’enfoncer sur des routes cahoteuses bordées de rangées de boîtes aux lettres.


      Elle passa devant des panneaux indiquant que ces voies étaient privées et envisagea de faire demi-tour, mais pour retourner où? Faute de réponse, elle continua à avancer. Les minutes s’écoulèrent ainsi tandis qu’elle progressait sur un sentier forestier sans apercevoir la moindre habitation.


      Le chemin aboutit à une épaisse clôture faite de branchages. Un portail muni de plusieurs cadenas barrait le passage. On y avait fixé une petite pancarte jaune indiquant «Propriété privée».


      Christina s’arrêta et resta assise derrière le volant.


      Elle regrettait déjà sa décision de lui rendre visite, mais quelque chose dans ce qu’il avait dit lui ôtait la force de repartir. Dans ce monde dénué de sens, il représentait la seule échappatoire qu’il lui restait.


      Le seul moyen d’éviter d’être confrontée à elle-même.


      Après un bref moment d’hésitation, elle éteignit le moteur et sortit dans l’obscurité. Un immense ciel étoilé avait commencé à s’immiscer dans les trouées entre les nuages et le silence qui l’entourait avait changé de nature. Il était plus clair et plus sec.


      Lentement, elle avança vers la barrière. De l’autre côté, le chemin semblait s’enfoncer dans les ténèbres et elle avait beau plisser les yeux, elle ne distinguait rien au bout. Ni maison ni lumière. Rien. Elle resta plantée là.


      Être venue jusqu’ici, protégée et au chaud dans sa voiture, était une chose, mais à présent que le froid lui mordait la peau et qu’elle était seule dans le noir, qu’allait-elle faire? Passer par-dessus la barrière? Appeler?


      Elle ne savait rien de lui.


      Il paraissait inoffensif, mais pouvait-on se fier aux apparences?


      C’était un théoricien du complot, dont la peur frôlait la paranoïa, et il pouvait y avoir toutes sortes de dispositifs défensifs sur son terrain: des armes, des pièges et allez savoir quoi d’autre…


      


      Lorsqu’elle s’entendit crier, elle était déjà par terre.


      Elle avait levé les mains pour protéger ses yeux d’une violente lumière blanche, qui malgré tout restait imprimée sur ses rétines.


      Elle avait essayé de reculer, mais ses pieds avaient dérapé sur le sol gelé, elle avait glissé sur le côté, et la gravité avait fait le reste. Elle avait mal au genou et peut-être aussi au dos, et elle ne voyait rien d’autre que la lumière.


      Elle plaça ses mains en visière sur son front. Elle distinguait les projecteurs à présent. Il y en avait au moins six, montés sur les poteaux et les arbres autour d’elle. Et Christina était là, tel un chevreuil pétrifié dans les phares d’une voiture.


      Des détecteurs de mouvement. Évidemment qu’il avait installé des détecteurs de mouvement!


      Si quelqu’un devait avoir des systèmes d’alarme autour de son terrain, c’était bien lui. Au moment où cette pensée lui traversa l’esprit, elle se rendit compte que les projecteurs n’étaient sûrement qu’un début. Peut-être avait-elle déclenché une sirène quelque part et allait-elle bientôt entendre des aboiements de chiens, puis les voir se diriger au grand galop vers la clôture, décidés à faire d’elle le meilleur os qu’on leur ait jamais offert.


      Elle venait de réussir à se relever sur le sol glissant quand elle s’aperçut qu’elle avait de la compagnie.


      Elle fronça les sourcils pour y voir quelque chose mais n’y parvint pas. Elle sut néanmoins qu’elle ne se trompait pas.


      —Qui est là? s’enquit-elle.


      —Je pensais que vous aviez mon numéro.


      —Je l’ai.


      Un instant plus tard, elle entendit la barrière s’ouvrir et le vit s’avancer et lui faire signe de le suivre.


      Il fallut quelques secondes aux détecteurs de mouvement pour prendre en compte leur départ et couper le courant avec un claquement. Christina et Tetrapak continuèrent à avancer sur le petit sentier qui passait entre des buissons gelés; des brindilles frôlaient les bas de pantalon de Christina à chaque pas.


      —Oui, je l’ai, reprit-elle. Mais je préférais éviter d’utiliser le téléphone pour vous livrer le fond de ma pensée.


      


      Et s’il y avait des mots susceptibles de pousser Alexander Strandell à inviter quelqu’un chez lui, c’était bien ceux-là.


      *

      **


      À l’instant où Rebecca Kowalczyk alluma la lumière, William comprit que ce n’était pas la peine de résister.


      Au fond de la salle où il venait d’entrer, une baie vitrée occupait toute la hauteur, tel un mur de façade voûté et translucide. À gauche trônait un panneau de contrôle. Sur une estrade à laquelle on accédait par deux marches, quelques chaises de bureau étaient alignées devant un long plateau, aussi blanc et immaculé qu’un plan de travail sur une annonce immobilière.


      Cependant, c’est ce qui se trouvait de l’autre côté de l’estrade qui attira l’attention de William.


      —Ceci ne peut pas être ce que je pense que c’est.


      —J’ignore ce que vous pensez, répondit Rebecca derrière lui. Puisque c’est physiquement impossible.


      Elle passa devant lui et l’écho de ses pas se fit creux lorsqu’elle monta sur l’estrade pour s’installer à l’un des postes de travail.


      Elle tournait le dos à William.


      Ainsi qu’à la chose dont il ne parvenait pas à détacher les yeux.


      Au milieu de la partie droite de la salle, on avait installé trois cabines séparées du reste de la pièce par des cloisons de verre irrégulier épaisses d’une dizaine de centimètres qui donnaient une apparence floue à la réalité de l’autre côté. Çà et là, la vitre était parsemée de Post-it jaune clair, comme s’il s’agissait de preuves données à contrecœur qu’une certaine activité humaine régnait malgré tout en ces lieux ultramodernes et aseptisés.


      La cabine du fond abritait ce qui ressemblait à un petit bureau équipé d’un plan de travail blanc écru presque vide, à l’exception de quelques liasses de documents. D’un côté, il y avait une simple chaise et de l’autre, un confortable siège réservé aux visiteurs, avec un dossier qu’on pouvait incliner avec une télécommande, un objet à mi-chemin entre le fauteuil de dentiste et le siège de première classe d’un avion.


      Toutefois, ce qui avait fait réagir William était le tuyau en plastique gris craquelé qui pendait du plafond.


      William se dirigea vers lui, s’arrêta devant le bureau et ne toucha rien.


      Du tuyau sortait un gros paquet de câbles fins de différentes couleurs. Il pouvait y en avoir une cinquantaine. Ils évoquaient des fibres nerveuses bariolées émergeant d’une moelle épinière grise en plastique. On les avait soigneusement rassemblés sur chacun des bureaux et chaque câble se terminait par une petite plaque métallique ronde.


      —Des électrodes pour EEG, commenta William.


      —Plus ou moins, confirma-t-elle. Mais une version 2.0.


      Il se tourna vers elle à l’instant précis où elle posait la main sur la console de commande. Une légère teinte mauve parut éclairer sa peau par en dessous et parcourir sa paume en quelques secondes, à deux reprises, avant que la lueur ne disparaisse et que le plan de travail ne redevienne aussi blanc qu’auparavant.


      Une seconde plus tard, la salle s’anima.


      Des moniteurs noirs descendirent devant chacun des postes de travail. Ils étaient de la taille d’un livre de poche et encastrés telles des fenêtres dans la paroi ultramoderne. Devant chacun d’entre eux brillait un faible halo de couleur chaude qui était sans doute un clavier virtuel.


      Mais les yeux de William étaient rivés sur le mur devant Rebecca. En un mouvement silencieux, il parut se fendre en lignes inclinées qui se transformèrent en panneaux triangulaires pivotant lentement, tels les diaphragmes d’un appareil photo. Ils disparurent dans le sol et le plafond pour révéler une longue rangée d’écrans plats. Il en compta au moins dix-huit, tous raccordés à une immense toile qui occupait toute la longueur du poste de commande et, l’espace d’une seconde, il eut l’impression de se trouver dans la salle d’analyse de la Défense. Mais en version 2.0, pour reprendre l’expression de Rebecca.


      Sa voix l’arracha à ses pensées.


      —Deux millions d’euros et pas moyen d’intégrer la Champions League.


      Elle le chuchota presque pour elle-même.


      —Michal et moi avons travaillé douze ans ici. Il n’a jamais lancé le système sans le dire.


      Puis elle se mit à pianoter sur son clavier invisible et de brèves lignes de commande s’affichèrent sur son moniteur. Elle leva ensuite les yeux vers le grand mur d’écrans.


      En un éclair, il se couvrit d’informations. Des diagrammes et des tableaux vides apparurent, comme s’ils se tenaient prêts à montrer quelque chose qui ne s’était pas encore produit. Comme s’ils attendaient les ordres de la grande surface trouble au milieu. On y voyait une image vidéo, gris bleuté, mais d’une résolution ultra-précise. Elle représentait un plan de travail vu en contre-plongée, un tas de câbles et…


      William regarda autour de lui et bingo: juste au-dessus du plan de travail dans la cabine derrière eux, une caméra avait été intégrée dans le plafond, un globe noir scintillant qui retransmettait les images sur l’écran devant eux.


      Instinctivement, il baissa la tête dans une tentative d’esquive dérisoire au cas où il y en aurait d’autres. Les cercles noirs de la taille de boutons sur le poste de contrôle? Probable. Les autres globes présents dans la pièce, au-dessus de la porte d’entrée, au milieu des cabines et dans le sol? Vraisemblable. Mais étaient-elles en marche? Enregistraient-elles quelque chose à cet instant précis? Il retint son souffle et se força à réciter le même mantra que dans le hall.


      À moins que, pensa-t-il. À moins qu’ils ne puissent lire ses pensées.


      Il secoua la tête, refusant de laisser les mots de Rebecca pénétrer son esprit, avec l’impression qu’il n’était déjà plus possible de les chasser. Les câbles multicolores sur les bureaux. Des EEG. Le ramassis d’idioties de Michal Piotrowski.


      C’était impossible.


      À moins que.


      L’un des champs de données était plus clair que les autres et William savait qu’il ne pourrait pas feindre de ne pas l’avoir vu bien longtemps. Il monta donc sur l’estrade pour aller rejoindre Rebecca.


      —Vous travailliez sur quoi? se contenta-t-il de demander en prenant place à côté d’elle.


      Le dernier champ comportait une série de figures ovales alignées le long de l’image vidéo. Il s’agissait de représentations schématiques selon différents angles, des traits blancs sur un fond noir.


      Des cartes. Du cerveau humain.


      —Qu’est-ce que j’ai sous les yeux?


      Il frissonna encore plus qu’il ne s’y attendait quand elle lui répondit:


      —Nous l’appelons le projet Rosetta.


      *

      **


      En pénétrant chez Tetrapak, Christina fut étonnée de découvrir un intérieur simple et accueillant.


      L’odeur d’un repas qu’on venait de préparer flottait encore dans l’air, peut-être des oignons revenus au beurre et dont le parfum douceâtre et accueillant se mêlait à des effluves de café frais et à la fumée qui s’échappait de l’âtre ouvert.


      Au milieu de la pièce trônait un canapé et des fauteuils en cuir brun marbré, et derrière se trouvait un bureau en bois patiné encombré de livres soigneusement empilés ainsi que d’appareils électroniques tout aussi bien rangés.


      Le plafond était bas. Les cloisons étaient habillées de panneaux de pin jauni et le sol était recouvert de plusieurs couches d’épais tapis aux motifs bordeaux qui créaient un silence mat et apaisant. Où que l’on tournât les yeux, on voyait des piles de livres et de journaux sur les étagères, les tables, les chaises, le sol.


      Elle eut beau observer attentivement, elle ne repéra aucune trace de papier aluminium sur les fenêtres ni de grillage à poules sur les murs pour empêcher les écoutes électroniques. Rien n’indiquait qu’un fou paranoïaque terrorisé par des complots d’ampleur mondiale habitait ces lieux.


      —Déçue? entendit-elle Tetrapak lui demander derrière elle.


      —Je ne suis pas aussi cinglé que ce que les gens pensent. Je vous prie de m’en excuser, reprit-il en l’invitant à s’asseoir sur un tabouret devant les bibliothèques.


      Christina se rendit compte qu’il jouxtait un piano enseveli sous des piles de livres.


      Elle s’assit; lui s’installa devant le bureau.


      —Je ne pensais pas que vous alliez me recontacter.


      —Moi non plus.


      Elle marqua une pause, ne sachant pas par où commencer.


      —Pour le moment, je ne suis pas journaliste. Je ne peux pas vous promettre qu’un seul mot sera écrit à votre sujet ou à propos de ce que vous allez me dire, dans mon journal ou ailleurs.


      Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait, mais il acquiesça afin de l’inciter à poursuivre.


      —Tout ce que je peux vous promettre, c’est de vous écouter.


      —C’est un début.


      —Lorsque vous êtes venu me voir hier, contre quoi vouliez-vous me mettre en garde?


      —Exactement comme je vous l’ai dit, je voulais vous prévenir que la coupure de courant n’était qu’un incident lié à quelque chose de beaucoup plus important et que les autorités le savaient déjà.


      —Et vous vous appuyez sur des communications radio que vous avez interceptées. Sur des fréquences qui n’avaient pas été utilisées depuis la guerre froide?


      —Entre autres.


      Elle lui lança un regard interrogateur et il s’expliqua.


      —Je peux vous montrer des petits articles issus de journaux publiés dans le monde entier et vous pourriez sans doute en trouver d’autres dans vos propres archives.


      —Des articles sur quoi?


      —Sur des coupures de courant. De banals événements sans aucun caractère spectaculaire aux quatre coins du monde. Un transformateur en panne ici, un poste électrique défaillant là. Mais lorsqu’on compare la date de ces coupures avec celles des envois…


      —On s’aperçoit qu’elles se recoupent? s’enquit-elle.


      —Pas seulement ça. Après chaque nouvel incident, les tests augmentent d’intensité et de fréquence. Comme si chaque nouvelle coupure renforçait leur résolution de le lancer.


      —Lancer quoi? l’interrogea-t-elle et comme il se contentait de hocher la tête en guise de réponse, elle ajouta: Je ne comprends pas. Selon vous, qu’avons-nous sous les yeux?


      —Je crois qu’il s’agit d’un nouveau système de communication analogique. Un dispositif qui ne dépend pas d’Internet et qui pourrait continuer à fonctionner même si tous les autres cessaient.


      —Pour quelle raison deviendraient-ils inutilisables? Qui y aurait intérêt?


      —Ça, c’est la question que j’aimerais leur poser.


      Il désigna le matériel électronique sur le bureau où des disques durs modernes munis de diodes vertes côtoyaient d’imposants appareils de radio avec des gros boutons.


      —Et non, ajouta-t-il, je ne sais pas qui ils sont. Les autorités. La Défense. Des organisations militaires dans le monde entier. Tous les habituels suspects ou aucun.


      Christina opina.


      Sur ce, la conversation cala. Pas parce qu’elle était terminée ou parce que l’un d’eux avait obtenu des réponses, mais parce que ni l’un ni l’autre ne savaient comment poursuivre.


      —Puis-je vous poser une question? finit par demander Tetrapak qui interpréta le silence de Christina comme un oui. Comment se fait-il que vous soyez venue ici?


      C’était une question pertinente. Pour autant, elle hésita avant de lui répondre.


      —Parce que je commence à craindre que vous n’ayez raison.


      *

      **


      William resta silencieux, les yeux rivés devant lui.


      Rosetta.


      Exactement comme dans l’adresse courriel d’où avaient été expédiés les trois brefs messages qui l’avaient poussé à se pointer à la gare centrale et qui, d’une certaine manière, avaient déclenché tout ce qui s’était passé.


      Toute une série d’associations surgissaient dans son esprit, vertigineuses et invraisemblables, néanmoins impossibles à écarter.


      Et s’ils n’avaient pas besoin de tout ça.


      —Comme la pierre de Rosette?


      —Comme la pierre de Rosette.


      Il n’ajouta rien de plus et s’efforça de refouler des connaissances qu’il aurait souhaité ne pas posséder, des bribes de savoir qui surgissaient de nulle part.


      Des soldats napoléoniens avaient découvert une pierre en Égypte, à la fin du XVIIIesiècle, couverte d’inscriptions qui étaient en fait le même texte rédigé dans trois langues antiques différentes. Elle avait permis de déchiffrer et de comprendre des hiéroglyphes pour la première fois de l’histoire moderne.


      Un dictionnaire sur pierre. Un glossaire pour traduire d’une langue inconnue vers une autre maîtrisée.


      La pierre de Rosette.


      —Les pensées ne sont rien d’autre que de l’électricité, déclara Rebecca. Ce n’est pas plus étrange que ça. Ce n’est pas de la magie ou de la sorcellerie, juste de la science pure et dure. L’électricité est mesurable. Ensuite, il s’agit de concevoir un instrument de mesure suffisamment précis.


      Il secoua la tête.


      Elle se tourna de nouveau vers la table et lança une dernière commande sur le clavier virtuel avant de se caler contre le dossier de son siège.


      Soudain, tout prit vie. Tous les tableaux, les diagrammes et les champs jusqu’alors vides commencèrent à se remplir alors qu’une jauge tremblotait près du zéro. Sur l’écran où figurait la cabine, on voyait à présent deux personnes.


      Il s’agissait d’un enregistrement.


      Une femme était installée dans le fauteuil de dentiste. Elle semblait avoir une soixantaine d’années, mais c’était difficile à déterminer avec certitude. On avait incliné le dossier en position allongée et la majeure partie de sa tête était recouverte par les petites plaques métalliques que William avait vues sur le bureau. D’innombrables électrodes étaient fixées sur son crâne, son front et tout le long de son visage jusqu’à son cou. Elles étaient raccordées aux câbles multicolores, eux-mêmes connectés au gros tuyau gris.


      Une femme sensiblement plus jeune était assise sur l’autre siège. Elle portait une blouse blanche ouverte sur un pull d’une grande simplicité. Ses longs cheveux bruns recouvraient ses épaules.


      Ce ne fut que lorsqu’il vit son visage que William reconnut Rebecca.


      —Qu’est-ce que je regarde? l’interrogea-t-il alors qu’il devinait davantage qu’il ne le voulait.


      —Attendez, répondit-elle.


      Il vit la version enregistrée de Rebecca Kowalczyk attraper un dossier sur le bureau, en sortir un document qui était probablement un texte, puis lancer un bref regard à la caméra fixée au plafond.


      Et sourire. Droit dans les yeux de William.


      Son sourire resta imprimé sur ses rétines, même si ce n’était pas à lui qu’elle souriait. C’était Piotrowski qui avait été derrière la console de commande au moment où ces images avaient été réalisées, et ce dont il venait d’être témoin était un regard intime entre des amants au beau milieu d’une séance de travail.


      Devant eux, Rebecca tourna son attention vers la femme dans le fauteuil. Elle ramena une mèche de cheveux derrière l’une de ses oreilles, posa la feuille devant elle, puis se mit à la lire. Des paragraphes courts et simples, comme si elle posait des questions à la femme aux yeux fermés.


      Au même instant, les représentations schématiques du cerveau de la femme changèrent d’apparence. Des champs de couleurs plus claires apparurent, tels des arcs-en-ciel chatoyants qui se démarquaient dans la pièce incolore. En travers de ses deux hémisphères, des surfaces et des courbes se dessinaient, allant du bleu au vert, puis du jaune au rouge. Ces teintes traduisaient son activité cérébrale et se modifiaient à mesure que Rebecca continuait à poser ses questions.


      En une seconde, William repensa aux événements de la veille, au briefing que Palmgren et Forester lui avaient livré et aux grandes cartes où des champs de couleurs similaires avaient figuré les attaques qui aboutissaient aux coupures de courant.


      Mais ce qu’il avait sous les yeux était autre chose.


      —La femme que vous observez nous a été envoyée par un intermédiaire. Nous ne l’avions jamais rencontrée auparavant. Nous ne savions rien d’elle, même pas son nom. Elle avait pour seule instruction de ne rien dire à voix haute. Et ce que vous voyez sur les écrans, c’est l’activité de son cerveau lorsque je lui pose différentes questions.


      William n’émit aucun commentaire.


      —Cette scène remonte au 26novembre. Il n’y a que trois semaines. C’était la toute première fois.


      —La toute première fois que quoi?


      Rebecca se contenta de lui désigner les écrans.


      —Je mets Rosetta en marche à présent, déclara-t-elle avant de presser quelques touches de son clavier.


      Et une seconde plus tard…


      —Ce n’est pas possible! s’exclama William d’une voix atone.


      Mot après mot, il vit l’écran devant lui se remplir de texte: des phrases qui se déployaient et s’ajoutaient les unes aux autres à mesure que la Rebecca de l’enregistrement lisait les brefs paragraphes sur sa feuille.


      La question était superflue, mais il la posa quand même.


      —D’où vient le texte?


      —Il s’agit de ses réponses. Ses réponses à mes questions.


      William resta assis, mutique. Il entendait Rebecca continuer à lui fournir des explications et il ne pouvait détacher les yeux des écrans. Il l’entendait lui raconter tout le travail qui avait mené à l’instant qu’ils observaient. Ils s’étaient battus pour extraire les pensées conscientes du chaos de réactions instinctives et de réflexes. Il leur avait fallu traiter une quantité inouïe de données pour isoler les flux de pensées formulées parmi tous les processus cérébraux involontaires. Maintes fois, ils avaient déclaré que cette fois, c’était leur dernier essai et que s’ils n’y arrivaient pas, ils renonceraient. Juste une dernière fois.


      —Et puis, en fin de compte, nous avons réussi. Les mots sur l’écran sont la traduction que l’ordinateur a effectuée à partir des impulsions électriques de son cerveau.


      William demeura longuement silencieux.


      Sur l’écran, les phrases continuaient à s’afficher, dans une langue qu’il ne comprenait certes pas, mais quand même: Rebecca et Piotrowski avaient réalisé l’impossible. Ils avaient découvert une clé capable de déchiffrer toutes les nuances qui se produisaient dans le cerveau, puis ils étaient parvenus à les traduire dans un langage intelligible.


      Psychotronique.


      Il finit par ne plus avoir la force de regarder. Il se leva, quitta l’estrade et se dirigea vers l’une des cabines vides.


      —Ce que vous me montrez… Même si vous avez réussi à le faire, même si vous pouvez traduire les pensées d’autres personnes en mots…


      Il désigna le tas de câbles et d’électrodes sur le bureau.


      —Même si c’est le cas, cela n’explique pas comment ils m’ont trouvé à Varsovie.


      Rebecca ne répondit pas et William adopta un ton plus tranchant:


      —Je sais que je suis fatigué. Je sais que je ne suis plus que l’ombre de moi-même depuis longtemps, mais je m’en serais aperçu si quelqu’un m’avait collé des électrodes sur le crâne.


      L’ironie qui perçait dans sa voix était son dernier rempart, une tentative d’éloigner l’évidence.


      Il est impossible de lire les pensées de quelqu’un.


      Mais Rebecca haussa simplement les épaules dans un geste d’excuse.


      —Si nous y sommes parvenus, comment pouvons-nous savoir si quelqu’un n’a pas développé le procédé par un autre biais, plus sophistiqué?


      William secoua la tête. C’était impossible –parce qu’il ne fallait pas que ce soit possible. Rien qu’à songer à ce que ses paroles impliquaient, à l’idée que quelqu’un ait accès à un outil lui permettant de traduire ses pensées en mots sans même qu’il le remarque lui provoquait un tel sentiment de malaise qu’il ne fallait pas que ce soit vrai.


      —Si c’était le cas, pourquoi moi? Pourquoi quelqu’un serait-il si déterminé à lire mes pensées? Pourquoi me suivre jusqu’ici? Je ne pense pas à des choses si intéressantes, bon sang! Demandez à mon ex-femme.


      —J’ignore ce que vous savez du passé de Michal Piotrowski, déclara Rebecca, comme si elle ne l’avait pas écouté.


      William détourna les yeux.


      Si seulement vous saviez.


      —Je disais toujours qu’il avait peur des fantômes. Qu’il devait oublier le passé et aller de l’avant.


      Il y avait quelque chose d’émouvant dans sa voix.


      —Mais il avait peut-être raison en fin de compte.


      —Que voulez-vous dire? s’enquit William.


      —Je ne sais pas.


      Elle marqua une pause, puis releva les yeux.


      —Pendant des années, nous nous sommes battus pour que Rosetta fonctionne. Nous y sommes enfin parvenus et à partir de ce jour-là, de cet instant précis, son comportement a semblé changer.


      Elle tendit un bras vers l’écran.


      —Cette découverte était un événement historique. C’était une avancée inouïe. Nous aurions dû faire la fête. Nous aurions dû faire quelque chose, mais au lieu de ça, il s’est replié sur lui-même en refusant de me dire pourquoi. Mais je l’ai deviné.


      Elle se tut de nouveau quelques secondes.


      —Michal était mort de peur.


      —Qu’essayez-vous de me dire?


      —Et s’il avait lu une pensée à laquelle il n’aurait pas dû avoir accès?


      William la considéra et secoua la tête.


      Il avait l’impression que cette conversation était sur le point de lui échapper, comme si elle s’obstinait à partir de prémisses qu’il refusait toujours d’accepter. La frustration l’envahissait. Il savait déjà que la prochaine étape était la colère et il ne voulait pas l’atteindre.


      —Pourquoi me racontez-vous ça? lui demanda-t-il d’une voix aussi contenue que possible. Pourquoi m’amener ici? Pourquoi me montrer ces images? Quel est le but de tout cela?


      —Parce que vous êtes le seul à pouvoir m’aider. Parce que, sans que je sache comment, vous êtes lié à tout ça…


      Lorsque William l’interrompit, il fut lui-même surpris par la brutalité de son ton.


      —Je n’ai strictement rien à voir avec ce merdier. J’ai une vie, à des centaines de kilomètres d’ici. Je n’ai rien à voir dans ce qui est arrivé à Michal Piotrowski et je ne veux pas être impliqué!


      Les mots coulaient de sa bouche, comme si une digue s’était rompue et que se déversaient des mois de haine à son propre égard, de détresse affective et mille autres sentiments auxquels Rebecca ne pouvait rien. Bien sûr qu’elle n’y était pour rien! Mais les flots de mots n’avaient que faire de ce qui se trouvait sur leur passage.


      —Je ne suis ici que pour m’aider moi-même. Vous avez beau me dire que Michal Piotrowski avait peur, qu’il était innocent et avait bon cœur, c’est lui qui m’a entraîné dans cette affaire. Pas le contraire. Et même si vous aviez raison, même s’il avait pu lire les pensées de quelqu’un, quel droit avait-il de m’impliquer dans ce truc? Pourquoi ne puis-je pas vivre en paix?


      Il n’avait pas encore fini de parler qu’il le sentait déjà: la pression se relâchait et la brèche se refermait plus vite qu’il ne s’y attendait.


      Il finit par s’asseoir et resta immobile devant le mur de béton tandis que le chagrin envahissait l’espace déserté par la colère.


      —Je ne peux pas vous aider. Tout ce que je sais, c’est qu’on me soupçonne d’un acte que je n’ai pas commis, et je n’ai plus la force de le supporter.


      Ils restèrent longtemps ainsi, elle devant la console de commande, lui dans la cabine, devant le tas de câbles qui permettaient de lire les pensées des gens.


      Enfin, elle lui posa de nouveau la question:


      —Pourquoi avait-il des photos de vous dans son appartement?


      Il ne répondit pas.


      —Vous le détestez, n’est-ce pas?


      —Je ne le déteste pas. Je me suis simplement promis de ne plus jamais l’approcher.


      Elle le fixa. Plus jamais?


      —Pourquoi ça?


      Il regarda longuement par la fenêtre avant de lui répondre:


      —Parce que j’avais peur qu’il prenne ma vie.
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      —Je ne sais pas par où commencer, déclara Christina.


      —Bienvenue au club.


      Elle était face à un homme qui était la risée de toutes les rédactions du pays. Un symbole de la folie complotiste. Un cas d’école sur «Comment tirer des conclusions complètement délirantes à partir d’un événement parfaitement banal». Pour autant, elle ne pouvait se débarrasser du sentiment de gratitude qu’elle éprouvait parce que quelqu’un l’écoutait, comme s’ils partageaient un secret que personne d’autre ne pouvait comprendre.


      Elle prit une profonde inspiration, organisa l’historique des dernières vingt-quatre heures et s’efforça de tisser un récit à partir de ces éléments disparates.


      —Ne vous échinez pas à séparer l’important de ce qui ne l’est pas. Ne cherchez pas de liens. Dites-moi juste ce que vous savez, peu importe dans quel ordre. Nous établirons les connexions ensuite.


      D’accord. Elle se redressa et laissa la première phrase venir d’elle-même.


      —Ma fille a disparu il y a six mois. C’est à ce moment-là que nous avons compris qu’elle avait un problème, qu’elle se droguait et qu’elle ne nous avait pas seulement tourné le dos. C’est à ce moment-là qu’elle a rompu les ponts avec nous et nous ne l’avons pas revue depuis.


      Tetrapak hocha la tête pour confirmer qu’il l’écoutait.


      —Hier après-midi, pour autant que nous puissions en juger, c’est elle qui a provoqué la grande coupure de courant.


      Elle releva les yeux pour voir sa réaction. Elle s’attendait à un scepticisme distant, mais ses yeux étaient chaleureux et ne fuyaient pas.


      —Pourquoi croyez-vous cela?


      —En fait, ce n’est pas moi qui le crois, mais la Défense.


      —Racontez-moi.


      Christina prit une profonde inspiration et laissa les mots venir d’eux-mêmes, à leur rythme, sans chercher à s’arrêter lorsque son propos n’était pas cohérent. Elle raconta l’arrestation de son mari à la gare centrale au moment où la coupure d’électricité s’était produite car on le soupçonnait de cyberterrorisme. Elle avait elle-même été convoquée à la Défense pour être interrogée. On leur avait montré des images de leur fille dans un cybercafé. C’était la première fois qu’elle la voyait depuis six mois et la dernière fois en vie.


      Quand elle eut fini, elle baissa les yeux vers la table. C’était au tour de Strandell de dire quelque chose et elle était impatiente qu’il le fasse.


      Mais lorsqu’elle croisa de nouveau son regard, il n’exprimait pas du tout ce à quoi elle s’attendait.


      Il avait pris une inspiration et la gardait en lui tout en se mordant les lèvres, comme s’il ne voulait pas prendre le risque de parler avant d’avoir trouvé les mots appropriés.


      —Je veux que vous me disiez pourquoi vous avez choisi de venir me voir.


      —Parce que personne d’autre ne m’est venu à l’esprit.


      Elle marqua une pause, puis ouvrit son sac à main.


      —Je voudrais savoir si vous pouvez m’expliquer ceci.


      Quand Alexander Strandell vit ce qu’elle lui tendait, il retira sa main, comme s’il s’était brûlé.


      —Où avez-vous eu ça?


      Sa respiration s’était accélérée et ses yeux s’étaient emplis de peur, comme si le CD de Christina l’effrayait par sa seule existence.


      Elle lui parla de l’homme qui était mort à la tour Kaknäs, de sa voiture, de l’autocollant qui avait attiré son attention, du CD dans l’autoradio, de la vitre qu’elle avait brisée et de l’enveloppe sur le siège qui avait été postée à Varsovie.


      Puis elle lui confia tout ce qu’elle présumait sans pouvoir le justifier par des moyens logiques. Elle avait le sentiment que ces événements étaient liés. Le CD dans la voiture était peut-être similaire à celui de sa fille. Elle était persuadée que tout concordait, comme Tetrapak l’avait dit, mais les liens qui unissaient ces différents éléments étaient si ténus qu’elle était incapable de les percevoir sans une aide extérieure.


      —On dirait que tout ramène à cette maudite conférence, dit-elle à voix basse, tel un reproche à sa propre encontre. Nous n’aurions jamais dû nous y rendre, mais comment aurions-nous pu savoir?


      Il la considéra.


      —Savoir quoi?


      —C’est une tout autre histoire, éluda-t-elle.


      —Quelque chose me dit que non.


      Elle releva les yeux. Que venait-il de dire?


      —Savez-vous à qui appartenait cette voiture?


      Elle plongea de nouveau la main dans son sac et en sortit l’enveloppe kraft qu’elle avait trouvée sur le siège, à côté de l’étui du CD, puis elle tourna les lettres inclinées vers lui afin qu’il puisse lire le nom du destinataire: Per Einar Eriksen.


      —Le véhicule était enregistré au même nom. Tout ce que je sais, c’est qu’il était professeur.


      —La Conscience humaine.


      Il avait prononcé ces mots d’une voix contenue, mais son ton vibrait d’une nouvelle intensité. Christina déglutit, retint son souffle et attendit la suite.


      —Savez-vous qui c’est?


      —Je ne le connaissais pas, non. Pas personnellement.


      —Mais?


      —C’était un excellent conférencier.


      Tetrapak se leva et se dirigea vers l’une des bibliothèques, prit quelque chose et le lui tendit.


      Ce qui la fit frissonner ne fut pas l’enveloppe jaune en soi, ni l’adresse d’Alexander Strandell rédigée avec la même écriture que celle qu’elle avait trouvée dans la voiture ou le cachet de la poste polonaise dans un coin. Ce ne fut même pas l’objet plat et carré qu’elle sentit à l’intérieur, ce bout de plastique qu’elle s’empressa d’extraire de l’enveloppe et dont elle savait déjà que c’était un CD parfaitement identique.


      Rien de tout cela, mais ce qu’il dit:


      —Voilà ce que je pense: je crois que nous avons tous assisté au même congrès.


      *

      **


      Le troisième jour, un orage avait éclaté.


      Le ciel au-dessus de Varsovie était toujours d’un bleu éblouissant et la chaleur accablante. Tout le monde redoutait l’orage, mais William fut le seul à en essuyer un.


      Dans le grand hall en pierre, on avait disposé de longues tables chargées de coupes de champagne et de petits-fours. Partout, des invités en robe de soirée, queue-de-pie et smoking discutaient. De l’autre côté des portes fermées, le personnel s’activait aux derniers préparatifs du dîner de clôture. William était détendu, content et même un peu bronzé.


      Il venait de saisir sa deuxième coupe quand Piotrowski s’était avancé vers lui.


      —Vous avez une bien jolie famille, avait-il déclaré en souriant, comme s’il s’agissait d’une formule de courtoisie.


      C’était une approche étrange, mais William lui avait répondu par un sourire poli et avait marmonné que Varsovie était une belle ville, pour donner le change.


      Piotrowski s’était attardé à ses côtés.


      —Vous devez vous demander pourquoi je tenais tant à ce que vous veniez, avait-il fini par dire.


      William avait acquiescé alors qu’il ne se posait plus la question. Au début, il s’était interrogé, mais le soleil, le vin et toutes les discussions intéressantes avaient pris le dessus. Pourquoi se prendre la tête alors qu’il appréciait tant ce congrès?


      Parce que, se répondrait-il par la suite.


      Parce que rien n’est gratuit dans la vie. Alors pourquoi lui aurait-on offert un buffet, du vin et des conférences dans une ville étrangère?


      —Il y a longtemps que je réfléchis à un moyen de vous contacter et c’est celui-ci que j’ai trouvé. J’espère que vous pourrez me le pardonner.


      —Que voulez-vous dire?


      —Je vous ai à l’œil depuis longtemps.


      Il l’avait dit sur un ton doux et amical, mais ces mots avaient poussé William à se redresser et son estomac s’était noué.


      Qu’est-ce que c’était que ce plan? Une histoire politique? L’Est contre l’Ouest?


      —Pas pour des raisons militaires, avait ajouté Piotrowski, comme s’il avait lu dans les pensées de William. La guerre froide est terminée. Et même si ce n’est pas tout à fait vrai, nous appartenons au bloc de l’Ouest désormais. Tout ironique que ce soit.


      Il avait désigné les murs qui les entouraient pour expliciter ce qu’il avait en tête. Ils se trouvaient dans un bâtiment érigé par Staline et dans une ville qui avait à une époque été synonyme d’Est et de rideau de fer.


      —Je n’ai jamais quitté cette ville et pourtant, un jour, je suis passé de l’Est à l’Ouest sans lever le petit doigt. (Il avait haussé les épaules.) Non que je m’en plaigne. Il est juste difficile de s’habituer à cette pensée.


      Intérieurement, William était en alerte maximale, mais il était resté impassible.


      —Qu’entendez-vous par «avoir à l’œil»? s’était-il contenté de demander.


      —Je sais que vous avez cinquante-deux ans et que vous avez grandi à Saltsjöbaden. Vous êtes un spécialiste de l’électronique et un mathématicien autodidacte. Vous avez suivi une formation d’ingénieur et vous travaillez comme cryptologue pour la Défense suédoise. Je sais que votre épouse s’appelle Christina Sandberg, qu’elle a quarante-six ans et qu’elle est journaliste.


      —Ce n’est pas ce que j’appelle avoir quelqu’un à l’œil, mais faire des recherches sur Google lors d’une pause-café. Où voulez-vous en venir?


      Piotrowski avait adopté un ton plus tranchant. C’était à peine audible, mais net.


      —Il y a deux ans, vous avez revendu votre pavillon de Täby pour acheter un appartement sur Skeppargatan, à Stockholm. Votre fille est passée de Näsbyparkskolan à Norra Latin, où elle a intégré sa troisième sans aucun problème. Elle fait de l’escrime et de l’équitation. Elle fume également un demi-paquet de cigarettes par jour, mais ça, vous l’ignorez.


      Cette dernière phrase l’avait encore plus crispé. Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel?


      —Je ne sais pas ce que vous trafiquez, l’avait interrompu William, conscient de serrer sa coupe de champagne toujours plus fort, mais si vous cherchez à m’atteindre en vous servant de ma fille…


      Il avait ravalé le reste de sa phrase et avait parcouru la salle des yeux en éprouvant un nouveau sentiment de peur lorsqu’il n’avait repéré Sara nulle part. Christina se tenait quelques mètres plus loin et lorsqu’il avait aperçu la peau de sa gorge dans son profond décolleté –qui lui avait paru si excitant et élégant quand ils avaient quitté l’hôtel–, cela lui avait soudain procuré une impression de nudité et de vulnérabilité. Elle était plongée dans une conversation polie avec d’autres visiteurs, mais où que se portent les yeux de William, il n’y avait aucune trace de Sara.


      —Elle est près de la sortie, était intervenu Piotrowski. Ne vous inquiétez pas…


      —Si vous croyez que je vais vous laisser me menacer, avait-il sifflé. Si vous croyez que vous pouvez m’atteindre en menaçant ma famille…


      Piotrowski avait posé une main apaisante sur son bras et il avait secoué la tête. Son regard était ferme et malgré ses efforts, William avait été incapable de l’interpréter.


      —Croyez-moi, avait déclaré le Polonais. La dernière chose que je veux, c’est menacer votre fille.


      Ils étaient restés ainsi, à se dévisager. William avait la sensation étrange que la situation avait pris une tournure à laquelle il ne s’attendait pas du tout.


      Que se passait-il? S’agissait-il de chantage? Une tentative pour le recruter au service d’une puissance étrangère? C’était inconcevable, ridicule même, mais c’est tout ce à quoi il pouvait penser.


      —Pourquoi m’avez-vous invité ici? Votre message. Votre invitation. Pourquoi suis-je ici?


      Piotrowski avait hoché la tête et de nouveau posé la main sur le bras de William pour lui signifier qu’il était de son côté et qu’il devait se calmer, puis il lui avait adressé un sourire aussi poli qu’artificiel.


      —Venez et laissez-moi vous faire visiter les lieux.


      *

      **


      Ces mots étaient ceux de William, mais ils auraient tout aussi bien pu être prononcés par Christina.


      Il était dans la grande tour de verre, le dos tourné à Rebecca qui était encore installée devant la console de commande blanche, et il lui relatait ces événements sans la regarder. Devant lui, les lumières lointaines de Varsovie tremblotaient dans le brouillard. Ici ou là, il voyait l’éclairage d’une autoroute ou d’une ferme.


      À presque mille kilomètres de là, Christina se trouvait dans une maison parfumée par un feu de cheminée, avec des tapis moelleux, des meubles dépareillés, croulant sous les livres et les journaux.


      Elle était assise sur un tabouret devant un piano hors d’usage et racontait exactement la même histoire que William.


      —Vous savez comment certaines personnes expérimentent une subite transformation? finit-elle par demander après être restée silencieuse pendant plusieurs minutes, une pause théâtrale qui s’était prolongée jusqu’à ce que les craquements du bois et des étincelles dans l’âtre aient envahi toute la pièce.


      —Quand elles sont confrontées à une situation de crise, poursuivit-elle. Lorsqu’elles sont témoins d’un accident ou impliquées dans un événement tragique. Vous savez qu’on se dit toujours qu’on ne sait pas comment on réagirait dans telles ou telles circonstances avant d’y être confronté?


      Strandell ne dit rien.


      —Les yeux de William. Ce regard. Cette démarche. Je ne l’avais jamais vu ainsi avant.


      Elle se représentait encore la scène et cette image la fit hésiter. Ils avaient surnommé cet instant le coup de tonnerre, l’instant où la chaleur avait été à son comble. William avait fendu la foule à l’intérieur du Palais de la Culture pour se rapprocher d’elle, avec un regard et un visage qu’elle n’avait jamais vus avant et qui l’avaient effrayée.


      Il l’avait saisie par le bras, bien trop brutalement, presque désespéré, et sa voix vibrait d’angoisse et de colère.


      Il avait posé sa coupe de champagne sur une table et l’avait entraînée à part alors qu’elle était au beau milieu d’une conversation. Il avait rugi qu’ils devaient trouver Sara tout de suite et quitter les lieux.


      Cet instant avait marqué la fin de leur été.


      Sur ces paroles, elle releva les yeux pour la première fois depuis longtemps et croisa le regard de Tetrapak.


      —C’est forcément celui qui a envoyé le CD qui est derrière tout ça.


      —Qu’est-ce qui vous fait dire cela?


      La réponse tarda à venir.


      —Parce que tout est lié. Ce sont vos propres mots.


      L’espace d’un instant, ils sentirent tous les deux que les rôles s’étaient inversés. Désormais, c’était elle qui avançait des théories et lui qui y résistait.


      —Dans ce cas, quel est mon rôle dans cette histoire? Pourquoi m’aurait-il envoyé un CD à moi?


      —Vous vous êtes sûrement rencontrés. Vous devez avoir parlé ensemble.


      Il secoua la tête, non pas parce qu’il était certain du contraire, mais simplement parce qu’il n’en avait aucune idée.


      —La cinquantaine. Pas négligé, mais les cheveux en bataille. Des sourcils fournis et les tempes grisonnantes. Une barbe poivre et sel.


      —Cela remonte à cinq ans. Comment me souviendrais-je de tels détails?


      —Essayez, l’encouragea Christina, puis elle ajouta presque à contrecœur: Chaleureux, accueillant. Presque jovial.


      Strandell fixait le vide, fouillant sa mémoire, sans savoir ce qu’il cherchait.


      Puis il releva les yeux.


      —Je me rappelle un homme avec lequel j’ai discuté lors d’une pause. Je sais que nous avons échangé nos cartes. Je me souviens que lorsque j’ai regardé la sienne par la suite, j’ai vu que son nom et son adresse étaient inscrits au stylo à bille. Ses seules coordonnées se limitaient à une adresse hotmail.


      —C’était lui. Il a donné une carte similaire à William et nous avions plaisanté à ce sujet.


      Strandell hésita de nouveau et Christina haussa la voix d’un ton.


      —Vous devez avoir discuté de quelque chose. Que vous êtes-vous dit?


      —Encore une fois, cela remonte à cinq ans.


      Il traîna avant de poursuivre, comme s’il avait honte de ce qu’il allait dire.


      —Je sais que nous avions les mêmes sujets de préoccupation. Les écoutes. Les filatures. Le fait qu’on ne peut jamais être certain de ne pas être surveillé. La manière dont les nouvelles technologies sont susceptibles d’être utilisées contre nous au prétexte que c’est une bonne chose.


      Christina envisagea de l’interroger sur la réalité de cette histoire de dosettes de lait qui lui avait valu son surnom, mais décida de s’abstenir.


      —Vous devez lui avoir dit quelque chose qui lui a fait forte impression.


      Il lui adressa un sourire ironique.


      —On me le dit souvent, mais rarement dans un sens positif.


      Ils restèrent silencieux tandis qu’une forme de compréhension s’établissait entre eux. D’un certain point de vue, il était motivé par la même chose qu’elle, et tous deux étaient mus par le même besoin: raconter et expliquer les choses au monde. Mais la grande différence, c’était qu’elle avait toujours la certitude d’être écoutée. Pour lui, c’était le contraire.


      Lorsqu’elle croisa de nouveau son regard, les yeux de Strandell étaient inquisiteurs.


      —Dites-moi pourquoi vous êtes si sûre que toute cette affaire est liée à Piotrowski.


      Christina se tendit. Elle savait qu’il ne la laisserait pas se dérober. Elle avait entrouvert la porte et il n’allait pas la laisser la refermer.


      C’était à la fois douloureux et agréable.


      —Parce que, sans savoir pourquoi… nous le redoutions depuis ce jour-là.


      —Vous redoutiez quoi?


      Elle prit une profonde inspiration.


      —Qu’il revienne.
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      L’année la plus heureuse de la vie de Michal Piotrowski fut aussi la pire.


      Il avait fêté son anniversaire de mariage pour la première fois de son existence. Elle s’appelait Gabriela, était mathématicienne et ils s’étaient rencontrés à l’université. Ils s’étaient détestés au premier regard jusqu’au moment où ils avaient compris que ce n’était pas du tout le cas. Par une série de coïncidences inouïes, ils avaient obtenu un appartement aussi vaste que lumineux au centre de Varsovie, dans un immeuble rénové avec vue sur un petit parc bien entretenu.


      La vie était fantastique. Deux années s’étaient écoulées depuis la chute du mur et ce qui se produisait en Allemagne influençait également le quotidien à Varsovie.


      C’était au milieu de ce bonheur que Gabriela avait quitté l’appartement pour la dernière fois.


      


      Au fond, tout était profondément ironique. Il y avait quatre choses que Michal Piotrowski détestait plus que tout: la politique, la faim, la guerre et, en place d’honneur, les concerts de piano.


      Il avait grandi dans une famille d’amateurs d’art, c’est-à-dire tout ce qui pouvait être apprécié ou observé en faisant l’objet de petites exclamations entendues, que ce soit une peinture, une scène ou un objet sculpté dans quelque roche sans intérêt. Dès qu’il avait été en âge de faire ses propres choix, et en signe de protestation, il s’était tourné vers la science et la recherche, des faits purs et durs dans un monde concret, par esprit de contradiction.


      Il était doctorant à l’institut Nencki depuis quatre ans quand on l’avait contacté pour la première fois.


      Il avait déjà participé à plusieurs projets remarquables dans le domaine de la neurologie et avait réalisé des expériences qui estompaient la frontière entre la psychologie et la biologie. Il aimait son travail et avait le sentiment de progresser, comme si, jour après jour, il s’avançait sur des territoires inconnus qui naissaient en lui.


      Voilà comment il avait décrit la situation à l’homme qui était assis à côté de lui dans un bar obscur de Krucza ce soir-là.


      Il avait plus ou moins le même âge que Michal. Il parlait un dialecte et avait sans doute un peu trop bu –il avait fallu plusieurs années avant que Michal ne comprenne avec gêne que cette ébriété était sans doute feinte– et au bout d’un moment, il s’était mis à parler de politique en général et de son dégoût du système soviétique en particulier. Ils avaient ensuite pris congé et Michal était rentré chez lui.


      Ils s’étaient rencontrés à quatre reprises, chaque fois par pure coïncidence, avant que l’homme ne lui explique qui il était. Il s’appelait Dawid Ludwin et était le fils d’un agriculteur du nord de la Masovie. Il était pilote amateur à ses heures perdues et travaillait pour une entreprise qui concevait des systèmes de communication à des fins militaires.


      Mais surtout, il travaillait en secret pour l’Ouest. À intervalles réguliers, il photographiait des plans et des prototypes pour les transmettre à la CIA. Il lui avait raconté cela au détour d’une conversation, sans la moindre ambiguïté. Piotrowski était rentré à vélo sous la pluie, en pédalant si vite que ses pieds avaient eu du mal à suivre, puis il était resté éveillé toute la nuit et avait regardé les flammes du chauffage à gaz rechercher de l’oxygène.


      Il avait décliné la proposition, mais il était quand même assis là. Il avait refusé et pourtant, il ne pouvait pas dormir. Pourquoi lui? Pourquoi le confronter à un tel choix? Pourquoi le forcer à choisir un camp dans une situation qui ne le concernait pas? Il haïssait la politique, mais il haïssait la guerre et la faim davantage, et le fils de l’agriculteur avait mis des mots sur des pensées dont il ignorait même qu’il les avait conçues.


      Lorsque Gabriela l’avait rejoint à l’aurore, il était endormi depuis longtemps dans le vieux fauteuil élimé. Elle avait déposé sur lui une couverture qui venait de la maison de son enfance et il s’était réveillé. Il avait alors pris sa main et l’avait attirée à lui. Il lui avait confié qu’il était sur le point de prendre une décision qui allait changer leur vie de fond en comble.


      Il ignorait à quoi ces renseignements servaient, mais au fil des années qui suivirent, il rencontra des agents tous les mois, parfois plus souvent. La méthode était simple et toujours la même: ils se voyaient à des concerts. Il s’installait tout au fond de la salle, et, dans l’obscurité, il glissait une enveloppe remplie de négatifs dans le programme, dans la même ambiance sonore que ses parents l’avaient forcé à subir durant toute son enfance. Insupportable, mais c’était le prix à payer et le moyen idéal de procéder à ces échanges pour éviter les rendez-vous dans de sordides ruelles. Ils pouvaient se retrouver dans les toilettes ou au bar lors de l’entracte et lorsqu’il posait son programme pour payer un verre de vin ou satisfaire un besoin naturel, personne, dans la cohue, ne pouvait s’apercevoir qu’il avait échangé son exemplaire avec l’homme au chapeau à côté de lui.


      Et avec le temps, tout se banalise.


      L’intensité dramatique avait disparu. Après tout, ce n’était que des photos.


      En échange, il avait de la chance. L’appartement lui avait été attribué comme par miracle et il aurait dû attendre plusieurs années pour obtenir la voiture qu’il conduisait. Ils mangeaient bien, n’avaient jamais froid, ne manquaient ni de vêtements ni d’amis et partaient régulièrement en vacances.


      De temps à autre, il rendait visite à son ami Dawid Ludwin. Ils montaient à bord de son avion et observaient le pays qu’ils aimaient et trahissaient à la fois depuis les airs.


      Michal Piotrowski savourait la vie.


      La seule chose qui n’avait jamais disparu était sa profonde détestation pour les récitals de piano.


      


      À la chute du mur, leurs contacts se firent plus rares.


      Le monde cessa d’être dangereux. Le soleil semblait briller plus fort et la pluie et les orages d’automne ne paraissaient plus être aussi pénibles.


      Les magasins se remplirent de marchandises et les gens autour de lui d’idées, d’espoirs et de foi en l’avenir. Au milieu de tout ça, les notions d’Est et d’Ouest ne paraissaient plus avoir grande importance.


      Peut-être fut-ce lui qui cessa d’être prudent.


      Ou alors il s’agissait du dernier soubresaut de la guerre froide, une tentative pour dissimuler ce à quoi on s’était consacré pendant des années, un châtiment pour les informations qu’il avait passées à l’Ouest. Ou aucune de ces raisons. Au fond, ruminer sur le pourquoi du comment n’avait aucun sens.


      Tout ce qu’il savait, c’est qu’ils avaient un jour décidé que Michal Piotrowski devait mourir.


      Et qu’il en viendrait à souhaiter qu’ils aient réussi à le tuer.


      *

      **


      Michal Piotrowski raconta tout cela à William en cette chaude journée d’été, dans les salles de marbre remplies d’échos de ce bâtiment qualifié de palais.


      Ils s’étaient retirés dans un salon vide à l’écart et lorsqu’il avait eu terminé son récit, il avait planté ses yeux dans ceux de William, dans un regard révélant des abysses de tristesse. Il avait ajouté d’une voix lasse et sans force qui confinait au soupir:


      —Je n’oublierai jamais ce bruit.


      Ses yeux erraient de la billetterie désertée au café fermé, comme s’il espérait que ces mouvements suffiraient à chasser les larmes. Comme si pleurer serait toujours honteux, quinze ans plus tard.


      —On apprend des choses étranges en regardant des films. On pense connaître le son que produit une voiture en explosant. On imagine que c’est impressionnant, qu’il y a des flammes partout et que tout est accompagné d’un bruit de basse qui semble ne jamais devoir se taire. Ensuite, on s’attend à ce que ça soit ainsi dans la réalité aussi.


      Il secoua la tête.


      —Tout ce qu’on entend, c’est un claquement étouffé. Et encore. Puis le bruit du verre qui tombe sur le bitume.


      Une pause.


      —C’est là que ma femme est morte.


      Il n’en dit pas plus. Son regard était posé sur William, mais ses yeux vides ne fixaient rien en particulier, comme égarés au milieu d’une histoire dépourvue de sens.


      William avait hésité.


      —Je ne veux pas me montrer irrespectueux et je suis terriblement désolé de ce que vous avez subi, mais en quoi suis-je concerné?


      Piotrowski n’avait pas bougé, presque comme s’il n’avait pas entendu la question, et s’était contenté de reprendre là où il s’était arrêté.


      —C’était l’une de ces choses qui n’auraient pas dû se produire. Personne n’aurait pu imaginer qu’une autre personne que moi monterait dans cette voiture. Gabriela n’y touchait jamais. Elle se rendait à son travail à pied et rentrait de la même manière. Toujours. Qu’il pleuve, neige ou vente, rien ne l’arrêtait.


      Il avait marqué une pause avant de poursuivre. Une pause qui paraissait calculée et calibrée.


      —Mais les médecins avaient déclaré qu’elle n’était pas encore prête.


      Il tourna le visage vers William, attendant la question suivante.


      L’espace d’un instant, William avait eu le sentiment que Piotrowski avait répété toute cette scène avant qu’elle ne se produise, comme s’il ne faisait que suivre un scénario et que c’était à son tour de dire sa réplique.


      —Prête pour quoi?


      Piotrowski avait acquiescé.


      —Prête à marcher après la césarienne.


      


      Cela avait pris deux secondes. Deux longues secondes de silence durant lesquelles Piotrowski attendit que William comprenne ce qu’il venait de dire.


      C’était comme pour une réaction chimique: William avait tous les composants nécessaires et il fallait qu’ils se mélangent pour que la réaction se produise.


      Deux secondes.


      Puis le coup était parti.


      Piotrowski n’était même pas tombé. Il avait reculé de deux pas pour parer l’énergie du choc, c’était tout. Il était ensuite resté planté là, le menton douloureux et les yeux brillants de déception tandis que William se demandait s’il allait lui en coller un second.


      —Ne touchez pas à ma fille, avait-il préféré dire d’une voix atone, emplie de haine, de peur et de colère.Et ne me recontactez jamais, ni moi ni ma famille.


      Sur ces mots, William Sandberg avait tourné les talons et avait quitté la grande conférence de l’avenir à Varsovie.


      *

      **


      —J’ignorais qu’ils avaient eu un enfant, commenta Rebecca.


      Ses yeux brillaient dans le reflet des écrans. Peut-être s’agissait-il de larmes qui y étaient restées piégées ou alors c’était juste une question d’éclairage.


      —Je savais qu’il avait perdu sa femme et qu’il a toujours considéré que c’était sa faute. C’est pour cette raison qu’il ne voulait jamais qu’on nous voie ensemble et que nous ne pouvions pas vivre sous le même toit. Pour que rien ne m’arrive à cause de lui.


      Elle fixait le vide. Peut-être se représentait-elle des souvenirs.


      —Je ne comprends toujours pas pourquoi vous le haïssez tant.


      —Je ne le hais pas. Je ne veux plus jamais le rencontrer, c’est tout.


      Elle le considéra en plissant les yeux sans rien dire afin que son silence lui signifie qu’il n’avait toujours pas répondu à sa question.


      —Il m’a invité pour une seule raison. Pour rencontrer sa fille.


      Il fallut une seconde à Rebecca pour comprendre.


      —Sa fille…?


      William hocha la tête.


      Puis il croisa son regard.


      —Tout ce que l’agence d’adoption nous avait dit, c’était que la mère biologique de Sara était morte.


      Ils restèrent longuement silencieux, deux personnes qui partageaient quelque chose sans vraiment le faire, deux personnes qui étaient en fuite ensemble, mais sans savoir pourquoi.


      William finit par rompre le silence.


      —C’était dirigé contre moi. Pour une raison que j’ignore, il m’a entraîné dans tout ça.


      —Pourquoi aurait-il fait ça?


      William haussa les épaules.


      —Parce que je ne l’ai pas laissé rencontrer sa fille?


      —Michal ne croyait pas à la vengeance.


      —Il ne croyait pas à la politique non plus, objecta William. Pourtant, il s’y est consacré pendant vingt ans.


      Peut-être fut-ce la froideur dans sa voix lorsqu’il prononça ces mots.


      Ou peut-être parce qu’elle n’avait aucun argument à lui opposer.


      Quoi qu’il en soit, il l’entendit souffler par le nez, une expression méprisante avant qu’elle ne se lève.


      —J’ai peut-être commis une erreur en vous aidant, déclara-t-elle avant de tourner les talons et de passer devant tous les écrans tremblotants et les cartes schématiques de cerveaux en couleur.


      Elle disparut par la porte vitrée et s’évanouit dans le néant par-delà les vitres en verre trempé.


      William resta avec ses pensées pour seule compagnie.


      *

      **


      —C’est moi qui ai insisté pour que nous lui disions la vérité, expliqua Christina sans relever les yeux.


      Tetrapak resta silencieux, à l’autre bout de la pièce, ignorant quoi répondre.


      —Nous ne lui avons pas révélé qui était son vrai père. Ça, nous ne l’avons pas osé. Uniquement que nous n’étions pas ses vrais parents. Qu’elle avait été adoptée et que ses parents biologiques étaient polonais. Nous pensions qu’ensuite, tout se passerait bien.


      Elle secoua la tête.


      Ça sonnait tellement bien en théorie, pensa-t-elle de toutes ses forces.


      —Nous ne lui avons pas dit pour elle, mais pour nous. Pour ne plus avoir peur qu’il refasse surface et qu’il le lui révèle avant que nous n’ayons eu le temps de le faire, sans que nous puissions contrôler la situation… Et puis, elle était assez grande.


      Elle prononça ces derniers mots avec un filet de voix presque implorant. Comme si Tetrapak pouvait y changer quelque chose en lui accordant sa compassion.


      —Elle avait quinze ans quand même.


      Elle secoua la tête. Tout était fini et il était trop tard pour regretter quoi que ce soit.


      —Qu’y a-t-il dessus? finit-elle par demander.


      Il fallut quelques secondes à Strandell pour comprendre de quoi elle parlait.


      —Sur le CD?


      —Oui. De quoi s’agit-il?


      Il secoua la tête et la considéra longuement.


      Puis il se dirigea vers l’une des bibliothèques, souleva des paquets de journaux et d’articles et les mit sur le côté.


      Dessous, il y avait une chaîne hi-fi en plusieurs éléments séparés. Des tiroirs noirs carrés empilés les uns sur les autres, avec des rangées de touches digitales qui avaient à une époque été à la pointe du design. Lorsque le lecteur CD s’ouvrit en grinçant, on aurait dit un cri de détresse poussé par un appareil électronique qui ne demandait qu’à mourir en paix.


      Strandell prit le CD de Christina, l’inséra et appuya sur play.


      Du piano.


      D’abord, trois notes isolées, suivies d’un silence et d’une répétition de ces mêmes notes. Un morceau de musique émergea progressivement de cette amorce. Il commençait en hésitant, puis s’élevait avec de plus en plus de légèreté, presque comme si de nouveaux doigts prenaient vie l’un après l’autre et se déployaient à partir d’une seule main.


      Derrière les documents et les livres, des haut-parleurs invisibles égrenaient un morceau de piano qu’elle ne reconnaissait pas, mi-plaintif, mi-joyeux, avec un écho qui donnait l’impression que le récital avait lieu maintenant, au milieu d’eux. Les notes continuaient à s’égrainer et lui procuraient un sentiment d’irréalité. Comme si cette musique émanait d’un autre monde. Comme si elle avait soudain compris que tout autour d’elle n’était que fiction.


      Était-ce tout? De la musique?


      Tetrapak se tourna vers la chaîne et arrêta le CD, ce qui les laissa dans un silence plus rude que jamais.


      —Qu’est-ce que c’était? s’enquit-elle.


      —Chopin.


      —Il doit y avoir autre chose, non?


      Il secoua la tête avec un calme si manifeste qu’elle s’aperçut qu’il avait déjà répondu à sa question suivante.


      —Et qu’y avait-il sur le vôtre?


      —Exactement la même chose. Presque une heure complète de piano. Frédéric Chopin. Rien de plus.


      Soudain, elle sentit la fatigue la submerger. Elle était tellement persuadée que ce CD allait leur permettre d’avancer. Peut-être pas leur apporter une réponse, mais du moins, les orienter dans la bonne direction. Et voilà qu’elle se trouvait, pour autant qu’elle puisse en juger, au fond d’une impasse, avec un CD qui n’était qu’un enregistrement de musique classique.


      Cela n’avait ni queue ni tête. Ça signifiait autre chose.


      —Et pourquoi Michal Piotrowski vous enverrait-il ça? Ainsi qu’au professeur Eriksen et à mon mari? Qu’avez-vous en commun?


      —Je ne sais pas, répondit-il simplement.


      —Il doit bien vous avoir dit quelque chose, non? Au congrès? Vous devez avoir discuté de quelque chose en particulier qui l’a poussé à vous choisir.


      —Pour compliquer encore les choses, intervint Tetrapak, nous ne pouvons pas savoir si nous sommes les seuls qu’il a sélectionnés. Il y a peut-être d’autres CD dans la nature. Qu’en savons-nous?


      Christina le fixa et se rendit compte qu’il avait raison, mais chercha à se convaincre qu’il se trompait. Cela devenait trop incompréhensible, trop difficile à gérer. Elle avait besoin de réponses, pas de nouvelles questions.


      —Il doit y avoir quelque chose de caché, préféra-t-elle dire. Quelque chose que vous n’avez pas trouvé, qu’on n’entend pas lorsqu’on écoute le CD…


      Elle s’interrompit d’elle-même avant de poursuivre:


      —Quelque chose qui peut provoquer une coupure d’électricité pour peu qu’on insère le CD dans un ordinateur.


      Elle entendit de nouveau le ton implorant dans sa voix. Comment sa fille pouvait-elle avoir provoqué tout cela? Uniquement avec un putain de CD contenant un morceau de piano? Et pourquoi était-ce son CD qui avait causé la coupure de courant et pas celui de Tetrapak ou d’Eriksen?


      Tetrapak hésita avant de lui présenter un raisonnement qu’il n’avait pas mené à son terme, mais qu’il avait besoin d’exposer à quelqu’un.


      —Je n’ai qu’une théorie. Malheureusement, elle ne colle pas.


      —Que voulez-vous dire?


      —Vous avez trouvé le CD dans la voiture d’Eriksen, c’est bien ça?


      Christina acquiesça.


      —Et moi, j’ai utilisé ça. Je le surnomme mon goûteur, expliqua-t-il avec un sourire ironique en posant la main sur un ordinateur de bureau.


      La grosse machine gris clair se trouvait dans un coin de la pièce, tout aussi couverte de documents que tout le reste.


      —Je sais. Traitez-moi de parano, mais je n’ouvrirais jamais un CD inconnu dans un ordinateur non protégé.


      Le goûteur était un ordinateur à la retraite qui n’avait qu’une seule fonction: prendre la première bouchée de tout le matériel qu’il recevait, des clés USB aux CD en passant par les fichiers téléchargés. Tout était testé en milieu fermé, sans le moindre contact avec ses autres machines, et s’il apparaissait que le matériel contenait un virus ou toute autre forme de code nuisible, les dommages seraient circonscrits à cet appareil.


      —Je ne peux pas en être sûr, mais peut-être votre fille a-t-elle été la première à lire le CD sur une unité connectée à Internet.


      Christina le considéra et déglutit.


      —Cela ne signifierait-il pas qu’il doit y avoir quelque chose dessus malgré tout? Un virus ou une espèce de code qui a tout déclenché?


      —Comme je vous l’ai dit, c’est ma théorie, mais elle ne colle pas.


      Il lui rapporta comment il avait analysé le CD secteur par secteur et avait cherché des partitions ou fichiers qui auraient pu être dissimulés parmi les informations relatives au son. Il n’y avait absolument rien d’anormal nulle part.


      —Vous avez entendu toutes les données présentes sur ce CD. Il ne contient pas de virus. Rien.


      —Alors, comment Sara aurait-elle pu causer la coupure de courant avec le sien?


      —C’est précisément le problème. Je n’en ai aucune idée.


      


      Cette conversation semblait les avoir vidés de leur énergie. Faute de mieux, Strandell lui demanda s’il pouvait lui offrir un thé et la laissa dans le séjour pour aller faire chauffer de l’eau dont ils ne voulaient ni l’un ni l’autre.


      —Si nous résumons ce que nous savons, dit-il en revenant avec un plateau sur lequel étaient posées des tasses en céramique dépareillées, la seule chose dont nous soyons certains est que quelqu’un a essayé d’entrer en contact avec votre mari, le professeur qui est mort dans la tour Kaknäs et moi. Peut-être s’agit-il de Michal Piotrowski, ou de quelqu’un d’autre. En tout cas, cette personne nous a envoyé un CD qui, pour autant que nous puissions en juger, contient de la musique. Par ailleurs, l’un d’eux –s’il contenait la même chose– a provoqué une coupure de courant qui a affecté la moitié de la Suède.


      Il s’assit sur le bord du canapé, se pencha en avant et poursuivit:


      —Et il y a une autre chose que nous savons: ceci n’est que la partie émergée de l’iceberg.


      Christina le fixa. Où voulait-il en venir?


      —Ce que je vous ai fait écouter quand je vous ai rendu visite. Les émissions chiffrées. Les paquets de données sur les ondes courtes.


      Il haussa les épaules.


      —Cela ne fait que renforcer ma conviction que j’avais raison. Il se passe quelque chose. Une guerre. À l’abri des regards.


      —Du cyberterrorisme? s’enquit-elle.


      Son mouvement de tête ne voulait dire ni oui ni non.


      —Pourquoi? Et comment en sommes-nous arrivés là?


      Il resta silencieux jusqu’à ce que la bouilloire se mette à siffler dans la cuisine.


      —Je ne sais pas, dit-il avant de prendre le plateau vide et de se lever. Mais j’ai très peur de ce qui se prépare.
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      La réunion de crise se prolongeait depuis plus de douze heures quand le consultant indépendant arriva de Northolt.


      Il s’appelait Simon Sedgwick et tout en l’observant, Winslow se posait la même question que d’habitude: Sedgwick ne prenait-il pas un malin plaisir à faire tache? Il était à l’avant de la salle, au milieu de tous les uniformes et costumes stricts alors que lui portait des bottes en cuir, un jean et une veste de sport à rayures. Il sentait le tabac et sa dentition évoquait un parking mal conçu. Avec ses cheveux bouclés, il aurait davantage été à sa place au-dessus d’une planche de surf qu’à la présidence d’une table de conférence en bois laqué.


      En outre, il travaillait pour une société sous-traitante, ce qui n’était guère de nature à le rendre plus populaire. Les consultants étaient un mal nécessaire, en partie parce qu’ils représentaient un risque pour la sûreté des missions, mais aussi parce que par leur biais, une partie du budget de la Défense se retrouvait à circuler dans le secteur privé, ce dont personne ne se réjouissait particulièrement.


      —Je vais aller droit au but, annonça Sedgwick.


      Il avait déjà connecté son ordinateur portable au rétroprojecteur. Il tapait à présent des lignes de commande tout en parlant, des pressions de touches incompréhensibles sur son clavier qui faisaient apparaître des informations sur la toile tendue.


      —J’ai vu le communiqué que vous avez fourni à la presse. Panne mécanique, perte de données et erreur humaine. Vous vous êtes montrés créatifs, si je peux me permettre. Incohérents, mais créatifs.


      Il sourit à l’assemblée, même s’il savait que personne ne lui rendrait son sourire.


      —Je n’ai aucune opinion sur ce que vous choisissez de raconter au monde extérieur, mais après avoir analysé les rapports techniques de Northolt, je veux au moins que vous sachiez ce qui s’est réellement produit.


      Lorsqu’il eut tapé sa dernière commande, le texte blanc disparut pour céder la place à une carte de l’Angleterre. Partout des lignes rouges et jaunes reliaient villes et côtes, et toutes les personnes présentes autour de la table devaient reconnaître ce qu’elles avaient sous les yeux: l’utilisation d’Internet en soirée, les données qui arrivaient dans des foyers où des gens regardaient la télé ou discutaient sur les réseaux sociaux.


      —Vous avez déjà entendu les témoignages du personnel de la base, n’est-ce pas? Vous savez que toute la base a cessé de fonctionner d’un seul coup. Les ordinateurs de la tour de contrôle, l’éclairage de la piste de décollage, tout.


      Il balaya l’assemblée du regard.


      —L’un d’entre vous m’a déjà posé la question: l’avion n’aurait-il pas dû être capable de décoller malgré tout? Même si le marquage au sol avait disparu, les pilotes n’auraient-ils pas pu se servir des instruments de bord?


      Il marqua une pause avant de répondre:


      —Je ne connais rien aux avions, mais ceux avec lesquels j’ai discuté me l’ont affirmé. Une fois qu’un vol a reçu l’autorisation de décoller, ce sont les pilotes qui sont aux commandes de l’appareil. S’ils perdent le contact avec la tour de contrôle, cela n’a aucune répercussion sur la manœuvre.


      Il se tut un moment et lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur un ton plus grave.


      —Cela rend le témoignage des contrôleurs aériens d’autant plus intéressant. Ils ne parlent que «d’une traînée de feu qui a disparu au-dessus de la forêt et de la flamme de l’explosion sur le ciel noir». Pourquoi s’expriment-ils en ces termes? Pourquoi ne mentionnent-ils pas les feux de position? Les phares ne sont-ils pas censés être allumés au décollage et à l’atterrissage? Ne devrait-on pas voir des lumières à travers les hublots?


      Il haussa les épaules.


      —Il pourrait évidemment s’agir d’une simple erreur de langage, mais il pourrait aussi y avoir autre chose.


      Il dessina un carré autour d’un secteur de la carte, puis il zooma sur une zone au nord de Londres. Les contours de la base de Northolt apparurent sous forme schématique.


      —Je pense qu’il s’agit de témoignages visuels très importants.


      D’une pression sur la barre d’espacement, il lança une séquence enregistrée et tout en haut de l’écran, un petit chronomètre se déclencha, faisant défiler l’heure par centièmes de seconde.


      —Ceci s’est produit à 22:10:22, expliqua-t-il.


      À cet horaire précis, les couleurs de la carte changèrent: le jaune passa au rouge avant de virer au rose, puis au blanc. Le phénomène semblait avoir commencé autour de la base, comme si cette dernière avait été épargnée, mais après quelques centièmes de seconde, les couleurs chaudes se propagèrent aux bâtiments du secteur et les rectangles les représentant se mirent à briller en blanc, tels des carrés de sucre disposés au milieu des installations militaires.


      Personne ne dit rien et Sedgwick répondit aux questions que nul n’avait encore posées.


      —Ce que vous avez sous les yeux est le moment où l’attaque a atteint le réseau interne de la base.


      Il marqua une pause pour souligner la gravité de la situation.


      —Toute la base fait l’objet d’extraordinaires mesures de sécurité. Pourtant, nous constatons que les pare-feu ne résistent que très brièvement.


      Tous, autour de la table, retinrent leur souffle.


      —Mais revenons-en à la question de fond: pourquoi l’avion n’a-t-il pas pu décoller? Et pourquoi les contrôleurs n’ont-ils vu aucune lumière?


      Il zooma sur une autre zone.


      Là, il n’y avait pas du tout de couleurs. Tout était noir, comme si Internet n’existait pas et, un instant plus tard, Winslow comprit pourquoi. Ce qu’ils observaient était la piste de décollage, tout un secteur sans autre câblage que l’alimentation des panneaux indicateurs et des éclairages.


      —Comme vous vous en doutez, un avion moderne est autant connecté au réseau que n’importe quoi d’autre. Les données des systèmes de navigation, les informations sur la météo et les itinéraires de vol, les données du GPS. Attendez.


      Il appuya de nouveau sur la barre d’espacement et le chronomètre dans le coin supérieur se remit en marche.


      Rapidement, un nuage vert pâle apparut dans la zone noire, progressant vers son centre.


      —Voici l’avion sur le point de décoller pour Stockholm, avec le major John Patrick Trottier à bord.


      Personne n’émit de commentaire.


      Le chronomètre continuait à faire défiler le temps.


      22:10:20… 22:10:21… 22:10:22…


      Ils virent d’abord la floraison de couleurs chaudes à la périphérie de la base qu’ils avaient déjà observée avant qu’elle ne se propage aux installations militaires.


      Ensuite, le nuage en mouvement sur la piste changea brutalement de couleur. Il vira du vert pâle au jaune, puis au rouge et enfin au blanc étincelant, un panache éblouissant qui continuait à se déplacer sur la carte jusqu’à ce qu’il franchisse deux lignes diagonales qui représentaient l’autoroute. Puis il disparut.


      Il ne s’atténuait pas en passant par des nuances plus sombres. Il disparaissait purement et simplement de la carte.


      L’avion avait cessé d’exister.


      —Ce que nous voyons ici, commenta Sedgwick, quand le silence se fut prolongé assez longtemps, c’est une force extérieure qui détruit un avion.


      


      Lorsque Winslow s’excusa pour passer derrière ses voisins de table, personne ne se demanda pourquoi. Ilavait la nausée. Depuis son arrivée, il transpirait et était obligé de déglutir à intervalles réguliers. À présent, il avait desserré le nœud de sa cravate et déboutonné le col de sa chemise. Lorsqu’il se faufila derrière ses collègues, ce fut avec une maladresse presque fébrile. Peut-être était-ce son ulcère qui lui jouait des tours.


      Voilà ce qu’ils se dirent et c’était bel et bien le cas, mais ce n’était pas la raison pour laquelle Mark Winslow quittait la salle.


      Avec un regard imperceptible en direction de Higgs, le ministre de la Défense, il poussa la porte donnant sur le corridor, puis s’éloigna à grands pas alors que l’exposé du consultant était loin d’être terminé.


      Winslow avait d’autres chats à fouetter.


      Il avait une réunion à préparer.
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      William resta seul dans la grande salle pendant encore vingt minutes.


      Il s’assit sur l’une des chaises de la cabine, celle où Rebecca était installée sur la vidéo, et devant lui, à côté des câbles multicolores, il vit ses documents, soigneusement empilés. Des listes de questions, pointées l’une après l’autre. Les questions qu’elle avait posées à la femme.


      Rien n’était logique.


      Ou alors il y avait une explication rationnelle qui s’imposait de ce qu’il avait déjà appris. Le problème, c’est qu’elle n’était pas plausible. C’était comme relier des points numérotés dans un livre de jeux pour enfants et chaque fois s’apercevoir qu’on n’aimait pas le résultat.


      Sur les écrans géants à l’autre bout de la pièce, il se voyait sur les images de la caméra de surveillance. Tout autour, il y avait des représentations schématiques de cerveaux, noirs et vides de pensées, et des tableaux dans lesquels aucun texte n’était encore écrit.


      William lança un regard aux câbles et aux électrodes. S’il les plaçait sur lui, que verrait-il sur les écrans?


      Laisse tomber. On ne peut pas lire les pensées.


      William ferma les yeux.


      Et si c’était possible?


      Si c’était possible, Piotrowski avait peut-être réussi à lire quelque chose dans les pensées les plus intimes de quelqu’un et avait ainsi appris quelque chose qu’il ne devait pas savoir. Il avait été obligé de fuir et avait contacté William pour lui demander son aide.


      Mais la question demeurait: pourquoi William? De toutes les personnes que Michal Piotrowski aurait dû contacter, pourquoi choisir quelqu’un qui vous a quasiment menacé de mort, quelqu’un qui a juré de ne plus jamais vous laisser l’approcher et quelqu’un qui n’aurait en aucun cas la moindre volonté de vous prêter main-forte dans une situation difficile?


      William secoua la tête.


      La question était mal posée: il ne s’agissait pas de savoir pourquoi William, mais dans quel but? Qu’est-ce que Michal Piotrowski avait à gagner à le contacter malgré tout ça?


      Il prit une profonde inspiration et rouvrit les yeux.


      Il regarda à travers la paroi de verre blindé qui séparait sa cabine de la suivante. Il y vit le bureau, incurvé, comme s’il l’observait à travers de l’eau, puis derrière lui une autre paroi de verre et encore une autre plus loin.


      Il était là, à laisser ces parois de verre se confondre, tel un motif recouvrant un autre motif, et le monde se transformait peu à peu en un amas de pixels comme sur une photo scannée. Quand ses pensées commencèrent à divaguer, il s’aperçut qu’il n’avait toujours pas dormi depuis les quelques heures de sommeil agité dans la remorque du camion.


      Il se cala contre le dossier, ferma les yeux et s’autorisa à rester dans cette position.


      


      Ce ne fut que lorsqu’il rouvrit les paupières qu’il vit ce qu’il avait sous les yeux depuis le début.


      *

      **


      Quand Rebecca revint, William était debout et l’attendait.


      Ses yeux semblaient emplis d’une énergie nouvelle, un optimisme impatient qui le poussa à tendre les mains vers elle et à l’accueillir, comme si elle était une invitée qu’il n’avait pas vue depuis longtemps.


      —Venez, dit-il.


      Il la prit par le bras et la conduisit à la cabine où il la lâcha devant la chaise qu’il occupait quelques instants plus tôt. Elle regarda autour d’elle, sans comprendre.


      —Que se passe-t-il? s’enquit-elle.


      —Asseyez-vous.


      Elle s’exécuta et laissa William la pousser devant le bureau. Elle le sentit se pencher à côté d’elle pour que ses yeux soient au même niveau que les siens.


      Elle pensa qu’il avait soit perdu la raison, soit compris quelque chose qu’elle ignorait, et elle espérait de toutes ses forces que cette seconde hypothèse soit la bonne.


      —Plissez les yeux, l’invita-t-il en désignant les parois de verre blindé d’un geste de la tête. Vous accrochez toujours vos notes ainsi?


      Dans un premier temps, elle ne saisit pas où il voulait en venir. Sur la paroi la plus proche, les Post-it jaunes étaient à leur place habituelle, des pense-bêtes rédigés à la va-vite.


      Et alors?


      De l’autre côté des parois de verre, elle distinguait le ciel nocturne et tous les éléments habituels. La seule différence était que les notes étaient plus nombreuses qu’à l’ordinaire et qu’elle était obligée d’incliner la tête pour regarder à l’extérieur…


      Bon Dieu!


      Une boule se forma soudain dans sa gorge et elle pinça les lèvres. Elle plissa de nouveau les yeux, pas parce que William l’avait priée de le faire, mais pour ne pas se mettre à pleurer.


      Entre elle et la façade, il y avait les deux autres cabines vides, séparées par des cloisons de verre.


      De là où elle se trouvait, toutes les petites fenêtres ne formaient plus qu’un seul carré.


      Toutes les notes qui semblaient avoir été disposées au hasard apparaissaient. Mais lorsque les fenêtres étaient parfaitement alignées, leur disposition revêtait un tout autre sens. Soudain, tous les Post-it semblaient collés bord à bord. Leurs limites s’évanouissaient et ils formaient un tout.


      C’était comme superposer trois couches de papier et les placer à contre-jour, comme si chacune des feuilles contenait une partie d’un message qui ne devait être compréhensible que lorsqu’on l’observait d’un certain endroit.


      Celui qu’elle occupait à cet instant précis.


      Les notes formaient un nouveau tout: cinq lignes de texte qui flottaient devant le ciel noir, de l’autre côté des parois de verre.


      —Qui sont les deux autres? demanda William.


      Son nom figurait tout en haut. Il était suivi de deux noms que ni l’un ni l’autre n’avaient jamais vus.


      «William Sandberg. Per Einar Eriksen. Alexander Strandell.»


      Rebecca secoua la tête.


      —Je ne sais pas.


      Elle leva les yeux et croisa le regard de William:


      —Vous me croyez à présent? Vous me croyez lorsque je vous dis qu’il ne vous voulait aucun mal?


      William se contenta de désigner le message de nouveau.


      —Que signifie le reste?


      Elle tarda à répondre.


      —Il est écrit: «Trouve-les», puis «Je suis en danger». Et, en dernier…


      Elle fut obligée de reprendre le contrôle de sa voix avant de lire les derniers mots.


      —En dernier, il a écrit: «Pardonne-moi.»


      


      Ils restèrent là, à fixer les Post-it.


      Un message codé émanant d’un homme qui était peut-être mort.


      Un message d’adieu qui ne pouvait être lu que par la personne assise à cet endroit précis.


      Une pensée commença à se former dans l’esprit de William.


      Il n’avait jamais appelé de numéro destiné à rencarder la presse, mais lorsqu’il sortit son portable de sa poche et surfa sur le site du journal de son épouse, c’était précisément ce qu’il cherchait.
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      Lorsque la communication fut établie et que Christina répondit, William sentit sa voix disparaître.


      Il s’était éloigné de Rebecca et il était collé à l’immense baie vitrée, le regard tourné vers l’extérieur, même s’il ne pouvait rien voir. Il déglutit une première fois, puis une seconde afin de pouvoir parler sans que sa voix se fêle.


      —C’est moi, annonça-t-il.


      Sur ces mots, c’est elle qui ne sut plus quoi dire.


      Il se rendit compte qu’elle n’avait pas pu deviner qui appelait et que ce n’était peut-être pas très réglo de sa part. Il aurait probablement dû lui laisser la possibilité de choisir, mais comment? Même s’il l’avait contactée sur sa ligne directe, elle n’aurait pas reconnu le numéro. C’était le premier appel qu’il passait depuis le téléphone bas de gamme qu’il avait acheté aux puces. Il avait voulu appeler le standard du journal afin qu’on la lui passe.


      Il était recherché en Suède. C’était un fait. Le risque que le téléphone de Christina soit sur écoute était considérable et si c’était le cas, un appel de Pologne ne passerait certainement pas inaperçu.


      Une communication à sa rédaction, en revanche, se fondrait dans la masse. Voilà pourquoi il avait appelé la ligne destinée à recevoir les scoops. Par chance, c’était Beatrice qui avait répondu et il lui avait demandé de le transférer sur la ligne privée de Christina.


      —Attends, finit-elle par dire. Deux secondes.


      Il l’entendit s’excuser auprès d’une personne et lui expliquer qu’elle ne pouvait pas faire autrement que de prendre cette communication. Il perçut ensuite la rumeur du vent quand elle sortit d’un bâtiment.


      Il résista à l’envie de lui demander où elle se trouvait et avec qui elle parlait. Ce n’était plus ses affaires.


      —Où es-tu, William? Comment vas-tu? Que se passe-t-il?


      Tels furent ses premiers mots et sa respiration était plus lourde à présent, peut-être à cause du froid ou alors des pas qu’il l’avait entendue faire dans la neige.


      —Je ne sais pas, répondit-il. Tout n’est qu’un putain de chaos.


      —Tu es recherché.


      —Je sais.


      En un sens, ils parlaient de choses différentes, mais c’était secondaire. Il y avait plus important à aborder. William prit une profonde inspiration.


      —As-tu parlé à Palmgren, Christina?


      Sa voix était bien trop ténue.


      —Oui. Je suis au courant. Je lui ai fait mes adieux à l’hôpital.


      Le silence se fit de nouveau. Il avait des milliers de choses à dire, mais aucune n’était appropriée pour une conversation téléphonique.


      —Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il enfin. Et j’ignore ce que Sara, toi et moi avons à voir avec cette histoire. Tout ce que je sais, c’est que c’est lié à Michal Piotrowski.


      —Je l’avais compris, se contenta-t-elle de répondre.


      William se tut, déconcerté.


      —Comment l’as-tu compris?


      —C’est une longue histoire, éluda-t-elle. Ce CD que Sara avait, je crois qu’il en existe deux autres copies.


      William sentit le monde entier tanguer.


      Cette éventualité ne l’avait même pas effleuré.


      Il baissa la tête pour se ressaisir et se frotta les yeux tout en réfléchissant. Si elle avait raison, qu’est-ce que cela impliquait?


      —Pourquoi le crois-tu?


      —Parce que j’ai l’un d’eux entre les mains.


      Nouveau choc. William eut l’impression que ses genoux défaillaient, comme s’il était soudain pris de vertige.


      —Où l’as-tu récupéré?


      —C’est une longue histoire aussi. Elle implique un accident à la tour Kaknäs et une tentative d’enquête journalistique. La version courte est que je l’ai trouvé sur la banquette d’une voiture.


      —Quelle voiture?


      —Elle était marron, si c’est important. Une Nissan, qui appartenait à un professeur du nom de Per Einar Erikssen.


      À ces mots, William fit volte-face, puis se dirigea à pas lents vers les cabines, les parois de verre et les Post-it. Il se plaça dans le bon angle, comme s’il ne connaissait pas déjà la teneur exacte du message.


      —Quelles informations as-tu à son sujet? s’enquit-il. (Sa respiration lui paraissait à la fois saccadée et régulière.) Per Einar Eriksen, lui as-tu parlé?


      Il s’écoula quelques secondes avant qu’elle ne réponde.


      —Il est mort.


      —Comment ça?


      —L’accident que j’ai mentionné. Un ascenseur.


      William secoua la tête et sentit les murs se rapprocher de lui. On aurait dit que tout le ramenait au même sentiment paranoïaque et il se détestait de raisonner ainsi. La théorie du complot était la solution de facilité. C’était le moyen que le cerveau trouvait pour éviter de réfléchir, un dispositif où la peur devenait sa propre preuve en même temps que son combustible.


      Un accident. Bien sûr qu’il pouvait s’agir d’un accident.


      Alors pourquoi ne parvenait-il pas à y croire?


      —William? Tu es toujours là?


      —Je suis toujours là. J’espérais juste que ce serait la solution.


      —Quoi donc?


      William se racla la gorge. Que savait-il, au fond?


      —Michal Piotrowski s’est évaporé, expliqua-t-il. Il n’est peut-être plus en vie. Mais il a laissé un message.


      Il plissa les yeux et le relut alors que ce n’était pas nécessaire.


      —Il comporte trois noms: le mien, Per Einar Eriksen et un certain Alexander Strandell. J’espérais que tu pourrais m’aider à les trouver.


      Une seconde de silence s’ensuivit.


      —J’y suis en ce moment même. Je suis chez Alexander Strandell.


      —Tu es où?


      Christina lui relata sa rencontre avec Tetrapak, les communications radio qu’il avait interceptées et le CD qu’elle lui avait apporté dans l’espoir qu’il pourrait lui indiquer ce qu’il contenait. Elle ajouta qu’il lui en avait montré un similaire, qui ne comportait qu’un morceau de piano.


      —Du piano? s’étonna-t-il.


      —Chopin. Nous ignorons pourquoi.


      Il tendit la main vers une chaise, mais n’eut même pas la force de la tirer à lui et s’affaissa sur le bord du bureau de Rebecca. La main sur le visage, il posa les inévitables questions: n’y avait-il pas quelque chose de caché dessus? Une partition secrète? Christina lui répondit ce que Strandell lui avait dit: il avait examiné le CD sous toutes les coutures et tout ce qu’il contenait, c’était de la musique.


      William sentit ses dernières forces l’abandonner.


      Il n’y avait rien de plus à ajouter. Le seul élément qui semblait en mesure de les aider ne menait nulle part et la réalité de la situation commençait à se frayer un chemin jusqu’à sa Conscience.


      Il se trouvait dans un pays étranger, sa fille était morte et il échangeait avec la femme qu’il avait un jour aimée, grâce à un téléphone en plastique acheté sur un marché aux puces.


      —Je suis désolé, dit-il simplement. Je suis désolé pour tout ça.


      —Moi aussi, William.


      Ils restèrent sans rien dire, Christina dans une clairière envahie par le gel et William dans une tour de verre en forme de cigare. C’était à la fois beau et triste.


      —Il fait froid, finit-elle par dire. Il faut que je retourne à l’intérieur.


      William acquiesça, se releva et se retourna pour s’éloigner.


      Et là, tous les éléments s’ordonnèrent.


      Devant lui, il avait les trois parois de verre couvertes de Post-it qui, ensemble, formaient un message.


      Au téléphone, son ex-femme venait de lui expliquer qu’il y avait trois CD contenant des morceaux de piano envoyés par l’homme qui était l’auteur de ce message.


      Alors qu’il détestait les récitals de piano.


      —Christina? Christina? lança-t-il à voix haute pour l’empêcher de raccrocher. Tu es encore là?


      —Qu’est-ce qu’il y a?


      —Les CD. Je crois que je connais leur rôle.


      Il se plaça de nouveau devant les parois de verre et vit les carrés se confondre pour former des lettres. Il sourit.


      —Il nous faut les trois.


      *

      **


      À presque deux mille kilomètres de là, Simon Sedgwick allumait sa troisième cigarette d’affilée.


      Il tournait le dos à la circulation, les yeux rivés sur une vitrine où des automates se déplaçaient au milieu de jouets disposés dans un paysage enneigé.


      Tout chantait et scintillait. Rien ne vivait. Voilà ce qu’il se disait en les observant. Des rouages et des courroies qui s’efforçaient de singer la vie. Des mouvements saccadés qui ne rendaient son absence que plus palpable. Une vitrine censée procurer un sentiment d’excitation et de sécurité, mais qui n’était qu’une froide façade de faux-semblants.


      Exactement comme la réalité.


      Il était inquiet. Tout avait évolué comme il l’avait prédit et ils avaient désormais du retard. S’il n’avait pas été là –si ses collaborateurs n’avaient pas été là, se corrigea-t-il– ces imbéciles n’auraient sans doute même pas remarqué les attaques avant qu’il ne soit trop tard.


      Il souffla la fumée en direction du paysage de l’autre côté de la vitre.


      Si, au moins, ils avaient eu le bon sens de paniquer pour la bonne raison. À cause des attaques et de celui ou ceux qui étaient derrière et cherchaient à leur causer du tort. Au lieu de ça, ils s’inquiétaient de la popularité de leur parti, des élections et des conséquences si on venait à apprendre qu’ils avaient enfreint des accords internationaux et s’étaient tus. Qu’importent les sondages si vous ne survivez pas jusqu’aux prochaines élections?


      Trottier était le seul sur lequel il avait pu s’appuyer. La décision était à présent entre les mains d’un politicien et tout s’éternisait alors que les voyants n’auraient pas pu être davantage au rouge.


      À chaque endroit où Floodgate avait été installé et testé, ils avaient subi une contre-attaque, comme si, sans aucun signe préalable, des milliers d’ordinateurs les avaient soudain inondés de données, non pas seulement eux, mais tous les ordinateurs entre eux. Ces attaques n’avaient pas uniquement fait sauter les unités qu’ils avaient déployées, mais aussi des pans entiers de l’infrastructure électronique.


      Ce qui l’effrayait le plus était la nature inédite de ces attaques. Enfin non, ce qui était encore plus effrayant était qu’il était impossible de remonter à leur source, parce qu’elles semblaient venir de milliers de directions en même temps.


      Le tout, à partir de lieux qui ne pouvaient être établis à l’avance et à des horaires impossibles à prédire.


      Quelqu’un avait une longueur d’avance sur eux.


      Et il n’y avait qu’une seule solution.


      


      Il était devant la vitrine depuis plus de dix minutes quand la voiture diplomatique s’y refléta.


      Il jeta sa cigarette, vit l’extrémité incandescente atterrir dans une flaque et disparaître. Il parcourut la vingtaine de mètres qui le séparait du véhicule.


      —Vous devriez consulter un médecin, dit-il au jeune homme installé sur le siège face à lui.


      —Merci de votre sollicitude, répondit Winslow en refermant le bouchon du tube d’antiacides.


      Il frappa sur la vitre qui les isolait du chauffeur pour lui signifier de rouler.


      Ils demeurèrent silencieux dans l’habitacle sombre. Les décorations de Noël et les magasins s’éloignaient derrière eux.


      —Donnez-moi votre avis, l’invita Winslow.


      —Vous le connaissez déjà. Vous savez très bien ce que je pense.


      Winslow hocha la tête.


      Il avala le reste du comprimé et sentit le goût de menthe se mêler au suc gastrique dans sa gorge. Il attendit qu’il fasse effet et apaise enfin la sensation de brûlure.


      Ce ne fut que lorsque les illuminations du marché de Noël à Hyde Park apparurent qu’il reprit la parole.


      —On dirait que vous allez avoir un cadeau de Noël en avance.


      *

      **


      —Christina? demanda William en sentant un regain d’énergie et d’excitation l’envahir.


      Il fit signe à Rebecca de se rapprocher et posa le combiné sur le plateau.


      —Je vais passer à l’anglais, annonça-t-il dans le micro. Je t’ai mise sur haut-parleur.


      Il prit Rebecca par les épaules et la positionna afin qu’elle puisse voir à travers les cloisons vitrées. Il se planta à côté d’elle et lui signifia d’écouter et désigna les Post-it tandis qu’il poursuivait:


      —Peux-tu me répéter ce que les CD contiennent?


      —De la musique, répondit Christina. Un récital de piano. Du Chopin.


      —Rien d’autre? Rien de caché?


      —Selon Strandell, non.


      Il lança un long regard à Rebecca. Peut-être avait-elle raison: Piotrowski avait appris une chose qu’il n’était pas censé savoir et, pour éviter que cette information ne soit perdue, il l’avait envoyée à William.


      Ainsi qu’à Eriksen et à l’homme qui était encore en vie et que sa femme surnommait Tetrapak.


      Il le dit à voix haute et Rebecca le considéra en fronçant les sourcils, car elle ne comprenait pas son raisonnement. Christina protesta:


      —Mais aucune information n’est sauvegardée sur ces CD.


      —Peut-être que si, dit William. Une chose que personne, absolument personne ne pourra trouver.


      —Quoi donc? s’enquit Christina.


      —Des différences.


      C’est tout ce qu’il dit. Il veilla à ce que sa tête soit parallèle à celle de Rebecca et plissa les yeux pour que le message lui apparaisse de nouveau.


      —La musique, ce sont des données. Nous sommes d’accord là-dessus, non? Les sons sur un CD sont constitués de 1 et de 0, comme n’importe quoi d’autre, qu’il s’agisse d’images, de documents ou de tout ce que vous voulez.


      Il attendit en vain des questions.


      —Mais il y a quelque chose dans la musique qu’on ne trouve pas ailleurs. Des bruits de fond.


      Sa fatigue semblait s’être envolée. Il réfléchissait et faisait ce pour quoi il était doué.


      Piotrowski leur avait transmis une énigme et il l’avait résolue.


      Voilà ce qu’il avait dû se dire: si Rebecca trouvait le message sur la vitre, parvenait à lire leurs noms et faisait en sorte de les réunir, ils comprendraient et ils saisiraient ce que Piotrowski savait.


      —Chaque seconde de son enregistré, poursuivit William en se mettant à faire les cent pas, est composée de milliers de petits paquets de données. Des dizaines de milliers d’échantillons qui indiquent ce qui doit être entendu à chaque milliseconde.


      Il gesticulait tout en parlant, mimant le geste de couper chaque seconde en tout petits morceaux.


      —Imaginons qu’on change la valeur d’un de ces paquets de données. Disons une modification à la limite du disque, au milieu d’un bruit de fond que l’oreille humaine perçoit à peine, puis on continue ainsi, modifiant un échantillon çà et là sur toute la durée du disque. Vous comprenez ce que je veux dire?


      Ni Christina ni Rebecca ne répondirent.


      —Ensuite, lorsqu’on l’écoute, le CD paraît toujours parfait. On entend la musique exactement comme elle devrait sonner. On perçoit peut-être un infime parasite, mais il est si discret qu’il n’est même pas audible. Mais si on parvient à le repérer, on entend juste un bruit de fond et comment pourrait-on distinguer un vrai parasite d’un faux?


      Il désigna la paroi vitrée. Le procédé était aussi simple que génial. Chacune des trois cloisons vitrées avec ses notes en apparence disposées au hasard. De la même manière, chaque CD n’était qu’une heure de musique classique et rien de plus.


      —Mais si on extrait le son des trois CD et qu’on le compare échantillon par échantillon, je vous assure que nous découvrirons des différences aussi minuscules que subtiles que Michal Piotrowski a insérées et qui n’apparaîtront que lorsque nous aurons réuni les trois enregistrements. Et si nous mettons ces différences bout à bout…


      Il n’en dit pas plus, histoire de leur laisser le temps d’intégrer ces informations.


      Il savourait cette pensée: ce que Piotrowski leur avait envoyé était le moyen idéal de dissimuler des données. Seule une personne possédant les trois copies pouvait y avoir accès. Par ailleurs, il était impossible de les trouver si on ignorait leur existence.


      Si William avait raison, un message les attendait. Il pouvait s’agir d’une image, d’un document ou d’un son. Tout n’est que données et des données peuvent se cacher au cœur d’autres données. Quoi que ce soit, Michal Piotroswki l’avait dissimulé dans un chaos où cela ne se remarquait pas.


      Des informations clandestines glissées dans un concert de piano, exactement comme il le faisait avant.


      —William, dit Christina à l’autre bout du fil.


      —Oui.


      —Nous n’en avons que deux.


      Il lui fallut quelques instants pour comprendre.


      —Que veux-tu dire?


      —Celui de Sara a disparu.


      Pour la troisième fois, il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il saisit le téléphone, coupa la fonction haut-parleur, s’éloigna de Rebecca et se planta devant la baie vitrée. Il voulait parler plus fort, mais n’y parvenait pas.


      —Comment est-ce possible?


      Il appuya son front contre le panneau froid. Devant lui, il n’y avait que l’épais brouillard et loin en contrebas, il devinait le bitume et des buissons dénudés. Sans la vitre, il aurait fait une chute libre de trente étages. L’espace d’une seconde, il en eut envie.


      Quelque part au loin, il entendit la voix de Christina lui expliquer ce que Palmgren lui avait dit: on n’avait retrouvé ni le sac à dos, ni l’ordinateur, ni le CD quand on avait découvert le corps de Sara. William rassembla ses forces et l’implora d’essayer de le retrouver.


      —Je crois que tout dépend de lui, pas seulement pour nous, pour toi et moi, mais pour tout le monde. Je crois que ces CD peuvent nous dire qui est responsable de la coupure de courant, ce qu’ils cherchent à accomplir et ce qui va se produire.


      —Où es-tu, William?


      Il garda le silence quelques secondes avant de répondre:


      —Je crains que cela ne te paraisse insensé, mais tu ne peux pas me contacter. Ni sur Internet ni par téléphone. Ils sont au courant de ma présence ici et ils sont au fait de mes déplacements. Je ne sais pas comment ils s’y sont pris.


      —Qui?


      —Ça, je l’ignore.


      —Cela ne me paraît pas insensé, commenta-t-elle avant de se corriger: Enfin si, ça paraît insensé, mais je crois que tu as raison.


      Elle ne dit rien de plus. Il resta planté là, avec l’abîme vertigineux devant lui, incapable de continuer à parler, incapable de raccrocher. Il entendait sa respiration dans le silence. Ils étaient plus proches qu’ils ne l’avaient été depuis des mois et il savait qu’à l’instant où il mettrait fin à cette communication, leur proximité disparaîtrait. Le symbole rouge de l’appareil raccroché était tout ce qui le séparait de la solitude.


      —Je vais trouver le CD de Sara, finit-elle par déclarer. Et quand ce sera fait, je te le transmettrai.


      —Merci, répondit-il. Comment vas-tu t’y prendre?


      Elle tarda un peu à lui répondre, la gorge serrée:


      —Je pense que tu le remarqueras.


      *

      **


      Alexander Strandell était penché au-dessus de son bureau et ne pouvait s’empêcher de sourire.


      Il avait raison et ils avaient fini par le comprendre.


      La femme qui se trouvait dans son jardin et discutait avec sa rédaction était journaliste au plus grand tabloïd de Suède. Elle possédait un aplomb lorsqu’elle s’avançait vers la caméra avec assurance et intelligence, alors que lui se transformait en une poupée de chiffon à peine capable de bredouiller, comme lorsqu’il avait quitté les locaux du journal à Kungsholmen à peine vingt-quatre heures plus tôt. Dépassé, confus, un éternel loser.


      Et maintenant, elle était là pour l’écouter, lui.


      Non, mieux encore: elle était venue le voir pour lui demander son aide. Elle se posait le même genre de questions que lui. Ils avaient réfléchi ensemble, cherchant à reconstituer un puzzle de pièces bizarres et incompréhensibles. La vérité, c’était qu’il savourait son triomphe.


      Sur son ordinateur, il parcourait ses listes de fichiers audio, toutes les émissions qu’il avait interceptées et enregistrées et qui indiquaient que quelque chose de majeur se tramait. Peut-être s’agissait-il d’une conspiration entre toutes les puissances du monde, voire pire.


      Malgré ça, il ne pouvait s’empêcher de sourire.


      Il était dans la place à présent.


      Et peu importait ce qui l’attendait, menace, terrorisme ou quoi que ce soit d’autre, il préférait largement apporter sa contribution plutôt que de rester sur le banc de touche comme un crétin.


      Voilà ce qu’il pensait quand il jeta un coup d’œil à la femme dans son jardin.


      Et au moment où il le fit, tout disparut.


      


      Lorsque Christina Sandberg franchit le seuil en courant, essoufflée et morte de peur, le téléphone encore à la main, toute trace de sourire avait disparu du visage d’Alexander Strandell.


      *

      **


      Tout à coup, autour de William et de Rebecca, tout ne fut plus qu’explosion de sons et de lumières. Sans prévenir, des sirènes se mirent à hurler avec une intensité qui empêchait de penser et déchirait les tympans comme des milliers de griffes sur un grattoir. Partout, des lampes clignotaient, projetant de violents éclats de lumière aveuglante destinés à paralyser tout intrus en attendant l’arrivée de la police et des vigiles.


      —Ils savent que nous sommes ici! hurla William.


      Il avait peur, était en colère et s’adressait mille reproches.


      La communication avec Christina avait été coupée et tout le bâtiment avait soudain été plongé dans l’obscurité, à l’exception des éclats de lumière blanche. Il scrutait la nuit noire à travers la vitre, s’efforçant de voir à travers le brouillard en dépit des lumières et mouvements autour de lui. L’autoroute était quelque part dehors, et d’un instant à l’autre, il allait voir des gyrophares surgir. D’un instant à l’autre, ce sera fini, pensa-t-il.


      Peut-être Rebecca avait-elle eu raison depuis le début et savaient-ils ce qu’il pensait.


      Sinon, comment auraient-ils pu être au courant de sa présence à l’hôtel? Cela aurait dû être impossible et pourtant, ils savaient. Et voilà qu’ils l’avaient de nouveau localisé alors que ni l’un ni l’autre n’avaient d’appareil susceptible d’être tracé.


      Il n’eut pas le temps d’aller au bout de son raisonnement, car Rebecca l’attrapa par le bras et le poussa hors du bureau.


      Il avait l’impression de perdre ses repères, comme s’il ne pouvait plus penser et se mouvoir de façon cohérente. Reconnaissant, il se laissait diriger par Rebecca qui avançait d’un pas rapide et assuré, suivant un trajet qu’elle avait déjà parcouru des centaines de fois.


      Arrivés devant la porte du couloir, leur progression s’arrêta net.


      Le battant en verre poli était verrouillé et ne bougeait pas d’un iota. Il y avait une serrure électronique.


      Ils tirèrent sur la poignée, appuyèrent sur la commande et s’échinèrent encore sur la poignée. En vain. La porte resta fermée.


      —Nous sommes faits, constata William. Ils ont gagné.


      Rebecca lui cria à travers les hurlements des sirènes:


      —Seulement si nous les laissons gagner!
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      La conversation à l’intérieur de la voiture diplomatique noire fut bouclée en dix minutes.


      Quand Simon Sedgwick émergea dans la circulation du soir sur la rive sud de la Tamise, il lui restait quatre pâtés de maisons à parcourir et durant tout le trajet jusqu’à son bureau, il était heureux qu’on ne voie pas son visage dans le noir.


      Il souriait et ne pouvait pas s’en empêcher.


      Durant cinq longues années, il avait développé un système parallèle.


      Tous les matins, il s’était rendu à un bureau dont les activités n’avaient rien à voir avec le cahier des charges officiel. Il avait attendu un ordre qui n’était pas arrivé et avait travaillé sur une mission qui n’existait pas. Lorsqu’on lui posait la question, il répondait qu’il travaillait dans la sécurité informatique, ce qui était une simplification, mais pas un mensonge. Au fil des ans, il avait appris à décrire ses activités en des termes si soporifiques que personne ne cherchait jamais à en savoir plus. Même son épouse, gênée, devait l’appeler lors des barbecues et autres fêtes, pour lui demander d’expliquer ce qu’il faisait.


      Un jour, il avait appris que sa fille avait raconté à ses camarades de classe que son père était un hacker. Jusqu’à présent, c’était elle qui s’était le plus approchée de la vérité.


      


      Simon Sedgwick entra dans l’élégante cabine d’ascenseur et appuya sur le bouton correspondant au dernier étage. De l’autre côté des parois de verre, il vit Londres apparaître à mesure qu’il montait. La grande roue. Le fleuve. Et plus loin, chose assez ironique, le Parlement.


      Combien de ses membres étaient au courant de la véritable nature de ses activités?


      Combien savaient ce pour quoi ils le payaient?


      Simon Sedgwick, le consultant qui se pointait de temps à autre, avec son jean répugnant, pour leur livrer des analyses de sécurité. Lui qui parlait comme un expert alors qu’eux avaient du mal à comprendre la réalité.


      Combien savaient que s’ils avaient ne serait-ce qu’un peu tendu le cou, ils l’auraient vu entrer à une adresse qui n’était pas la sienne? Prendre un ascenseur menant à un bureau n’ayant jamais existé et faire un travail que personne n’avait officiellement commissionné?


      Sa cachette était à moins d’un kilomètre, parfaitement visible.


      Si les locaux se situaient à cet endroit, ce n’était en aucun cas un hasard. Londres était une bonne plate-forme de départ, tant d’un point de vue stratégique que technique. C’était le plus gros noyau du trafic internet au monde et, à chaque seconde, des quantités déraisonnables de données circulaient dans d’énormes câbles. Et ces quantités augmentaient d’année en année. En moyenne, plus de douze térabits de données traversaient la Grande-Bretagne à chaque seconde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Cela correspondait à environ 2000CD remplis à bloc d’informations. Par seconde.


      S’il fallait commencer à un endroit, c’était évidemment là. Une fois qu’ils avaient eu l’assurance que la technologie fonctionnait, ils avaient pu l’étendre au reste du monde et elle était à présent installée partout, prête à se mettre en marche au moindre signal.


      Ce signal serait donné aujourd’hui.


      Simon Sedgwick souriait encore lorsqu’il passa sa carte magnétique dans le lecteur, traversa le grand bureau et se racla la gorge.
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      La porte avait été conçue pour résister à toutes les formes de violence possibles et imaginables et, à leur grande irritation, ce travail avait été remarquablement bien réalisé.


      Il avait fallu que William trouve un extincteur tout au fond de la salle et qu’il le projette sur le verre blindé à maintes reprises pour que celui-ci finisse par céder et qu’ils puissent se faufiler à l’extérieur.


      Dans la coursive circulaire, les sirènes résonnaient entre les étages avec une force à laquelle il était impossible de résister. Quand Rebecca s’était éloignée vers l’ascenseur, William avait senti qu’il n’arrivait pas à la suivre. Il s’était immobilisé, désorienté, aveugle et sourd.


      Rebecca s’éloignait peu à peu, en un mouvement décomposé par les flashs de lumière intermittente. Des images qui restaient imprimées sur ses rétines jusqu’à ce qu’elles soient remplacées par les suivantes.


      Rebecca qui courait, puis s’arrêtait devant l’ascenseur. Elle n’en finissait plus de frapper sur le bouton d’appel avec la paume de sa main, comme si cela allait faire arriver la cabine plus vite. Ses gestes étaient saccadés et fragmentés, comme dans un film d’animation de mauvaise qualité.


      L’éclair suivant, elle s’était retournée vers lui et une expression de panique pleine de reproche brillait dans ses yeux.


      —Vous avez téléphoné! hurla-t-elle. Ça doit être pour ça.


      —J’ai appelé le journal! cria-t-il tout en essayant de se mouvoir dans sa direction. Le standard m’a transféré.


      Peut-être l’entendit-elle, ou pas. Quoi qu’il en soit, sa voix se brisa et il agita sa main pour mettre un terme à cette conversation stérile.


      Ils ne pouvaient pas être remontés jusqu’à lui par le biais de cet appel. Il était passé par le standard et personne ne pouvait établir le lien avec lui. À moins que…


      William sentit que ses pensées s’arrêtaient net.


      À moins que ses poursuivants ne surveillent tout le journal.


      Cette idée l’atteignit comme une gifle.


      Comment serait-ce possible? Personne ne pouvait écouter tous les téléphones de tous les bureaux d’un journal. Pas en même temps. Mais il était tout aussi improbable que quelqu’un soit tombé sur cette communication, juste à l’instant où il appelait pour qu’on le transfère sur la ligne de Christina.


      Il n’y avait qu’une autre possibilité: quelqu’un avait informatisé le standard et surveillait tout ce qui s’y passait par voie électronique, les communications internet comme les appels. Ainsi, ils avaient pu repérer le transfert de son appel sur le portable de Christina, puis ils avaient immédiatement été en mesure de remonter à sa source.


      Était-ce possible?


      Il ferma les yeux, essaya de réfléchir, mais il ne faisait qu’entendre l’alarme et voir les flashs qui continuaient à l’aveugler à travers ses paupières. Malgré tout, au-delà de ses pensées affolées et désorientées, il savait à quel point c’était aberrant: même si quelqu’un était parvenu à tirer la conclusion que l’appel reçu par Christina émanait de William, comment cette personne aurait-elle pu le localiser dans ce bâtiment, cette ville et ce pays et aurait-elle de surcroît été en mesure de déclencher une alarme sans même se trouver sur les lieux?


      Personne ne peut tout savoir de manière instantanée, et c’était pourtant ce qui semblait s’être produit.


      Il fut de nouveau envahi par le sentiment que quelqu’un lisait leurs pensées et il se concentra pour isoler son raisonnement de tous les stimuli qui le bombardaient, le vacarme, la lumière et une douleur au bras. Depuis combien de temps la percevait-il?


      Il rouvrit les yeux et croisa le regard de Rebecca. Elle était presque collée à lui et serrait son avant-bras. Il se rendit compte qu’il s’était déplacé, qu’il avait failli perdre l’équilibre et qu’elle l’avait retenu pour l’empêcher de tomber. À présent, elle l’entraînait vers l’ascenseur tout en hurlant pour couvrir l’alarme.


      —Ils peuvent arriver n’importe quand!


      William acquiesça. Il leur avait fallu moins de vingt minutes pour sortir de Varsovie et arriver ici. Si le système d’alarme était relié directement à la police, cela signifiait qu’il leur faudrait un peu moins de temps pour être sur place. Il aurait tout autant aimé se trouver loin quand cela se produirait.


      Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Rebecca le lâcha et lui fit signe de la suivre. Alors qu’elle reculait pour entrer dans la cabine, William hurla:


      —Rebecca!


      S’il ne l’avait interrompue dans son mouvement, elle serait tombée.


      Au lieu de ça, elle resta suspendue au seuil de la cage, les pieds dans le vide, pendant que William la retenait par le col de sa veste, un réflexe qu’il avait eu au tout dernier instant.


      Il s’aperçut qu’il était allongé à plat ventre. Le poids de Rebecca l’avait entraîné dans sa chute et ils avaient le regard rivé dans celui de l’autre, tous les deux aussi terrorisés à l’idée de bouger.


      De son bras libre, William s’accrochait au chambranle de la cage d’ascenseur tout en prenant appui sur ses jambes pour ne pas glisser sur le sol en pierre. Chacun de ses muscles luttait pour les empêcher de basculer dans le vide.


      —Pouvez-vous vous accrocher à moi? lui demanda-t-il.


      Elle hocha la tête.


      Loin sous ses jambes, elle repéra la cabine. Les portes s’étaient ouvertes avant que celle-ci n’ait atteint l’étage et Rebecca avait été à un cheveu de plonger vers la mort.


      William était sur le point de lui tendre son autre main lorsqu’ils sentirent tous les deux un courant d’air qui venait du bas. Une bouffée d’air ascendant, comme si quelqu’un avait mis un ventilateur en marche dans la cage en verre. Ils comprirent immédiatement ce que ça signifiait.


      —Aidez-moi à sortir! hurla-t-elle.


      L’ascenseur s’était ébranlé et se dirigeait vers Rebecca. Derrière elle, les câbles tendus par le poids et la vitesse croissante de la cabine vibraient. Ils ne disposaient que de quelques secondes.


      Désespérée, Rebecca lança sa main vers William, ce qui provoqua un mouvement de balancier à son corps et il ne parvint pas à l’attraper. Il la vit contrôler son oscillation et ses pieds faillirent toucher le câble qui remontait à toute vitesse.


      Rebecca sentait les crampes envahir tous ses muscles et sa veste qui glissait sous la prise de William. Elle laissa son corps revenir vers William, ferma les yeux lorsque leurs mains se rapprochèrent et se dit que c’était sa dernière chance.


      Il lui saisit le poignet et elle s’aperçut que c’était à présent son tour de la sauver, plus l’inverse.


      Il la hissa et elle tâtonna avec ses bras et ses genoux en quête d’un appui quelconque pour s’extraire de la cage et elle s’effondra, le visage contre la pierre froide quand, enfin, elle réussit.


      —Votre pied! hurla William.


      Avant qu’elle n’ait eu le temps de réagir, il se jeta au-dessus d’elle, saisit la jambe de son pantalon et tira dessus pour ramener son pied qui pendait encore dans le vide.


      Juste au moment où il y parvint, l’appel d’air de la cabine qui passait à grande vitesse leur fit détourner latête. Ils l’entendirent heurter la machinerie et la secousse parut se propager au bâtiment tout entier. Ils virent des plaques de métal tomber dans le puits et les câbles se balancer tels d’énormes spaghettis noirs.


      Si William était intervenu une demi-seconde plus tard, Rebecca aurait perdu son pied.


      Cinq secondes supplémentaires et elle aurait été écrasée par la cabine.


      William la força à se relever et lui cria de les guider jusqu’à l’escalier de secours. Il l’obligea à reprendre le contrôle d’elle-même avant que le choc de ce qui venait de se passer n’ait le temps de la rattraper et n’entrave ses réactions.


      —Mais que se passe-t-il? lança-t-elle tout en courant.


      William ne répondit pas.


      Tout ce qui lui venait à l’esprit était que quelqu’un venait d’essayer de les tuer à distance. Et même si cette réponse paraissait totalement invraisemblable, il voulait sortir avant que cette personne n’arrive à ses fins.


      *

      **


      Alexander Tetrapak Strandell traversa son jardin, Christina derrière lui, le halo de sa puissante torche guidant leurs pas.


      Tout s’était produit en une seconde.


      Dans le jardin, la communication avait soudain été coupée et quand Christina avait tourné les yeux vers la maison, elle était plongée dans le noir. L’éclairage de l’entrée avait disparu, de même que la lumière à la fenêtre. Elle s’était précipitée à l’intérieur pour voir ce qui se passait.


      À son arrivée dans le séjour, Tetrapak s’était déjà levé. Il avait à moitié enfilé son épaisse doudoune et ses yeux brillaient à la fois de peur et de colère.


      Derrière lui, tout n’était plus qu’obscurité. Les transformateurs et les ventilateurs s’étaient tus. On ne distinguait que les contours des meubles à la lueur des braises dans l’âtre.


      Le courant avait été coupé. Encore une fois.


      —Que se passe-t-il? avait-elle demandé, mais il n’avait pas répondu.


      Il lui avait arraché son téléphone des mains, l’avait balancé dans un bac anthracite plein de matériel électronique, puis tenant ce dernier à deux mains et avec la lampe de poche fermement calée sous son bras, il était passé devant elle et s’était rué vers la porte d’entrée.


      Elle l’avait suivi, sans savoir où ils allaient ni pourquoi. Ils couraient à présent dans les ténèbres impénétrables en empruntant le même trajet que lorsqu’il l’avait accueillie. Le froid piquait et sous leurs pas, le sol glissant craquait comme les planches sèches d’une maison à l’abandon. Il fallut un moment à Christina pour comprendre que la lueur visible dans le ciel n’était pas la lune.


      Il s’agissait de lumière. Çà et là, elle apercevait des rayons en provenance de la route ou de maisons sur le chemin qui menait à la bourgade. Pas très loin, l’électricité fonctionnait. Elle sentit le soulagement l’envahir. S’était-il produit quelque chose seulement chez Tetrapak? Peut-être quelque chose de tout à fait banal, comme un fusible ayant sauté.


      —C’est uniquement ici! cria-t-elle.


      Il lui lança sans se retourner:


      —Évidemment que ce n’est qu’ici! Ils vous ont trouvée. Ils vous ont trouvée chez moi. Ils nous ont trouvés.


      L’une de ses mains semblait triturer son portable tandis qu’il parlait. Il parvint à ouvrir la partie arrière qu’il balança sur le sol avant que la batterie et le reste de l’appareil n’aillent la rejoindre.


      Christina vit ce qu’il faisait et eut envie de protester.


      —Avez-vous autre chose avec vous? s’enquit-il. Une tablette? Un bipeur?


      —Rien. Comment pourraient-ils m’avoir localisée ici? Simplement parce que j’ai passé un appel?


      —Qui était votre interlocuteur?


      —Il a appelé le journal, dit-elle pour tenter de se défendre.


      Tetrapak s’arrêta net.


      —William? Vous avez parlé à William?


      Malgré l’obscurité, il était impossible de ne pas voir le mépris dans son hochement de tête.


      —Ils le recherchent! Maintenant, ils savent où vous êtes et ils sont à nos trousses!


      —Pourquoi?


      —C’est à moi que vous le demandez? rugit-il. Vous débarquez avec vos CD et vos questions. Vous vous pointez avec vos problèmes, votre mari en cavale et votre fille. Je n’ai pas demandé à être impliqué là-dedans!


      —Vous êtes déjà impliqué. L’un des CD vous a été envoyé. Votre nom était inscrit sur le mur de Piotrowski. On ne peut pas être plus impliqué que vous ne l’êtes.


      Il la considéra longuement, puis baissa la voix.


      —Que faisons-nous maintenant, d’après vous?


      —Il faut que nous trouvions l’ordinateur de ma fille.


      —Et où est-il?


      —Ça, je l’ignore.


      Ils se firent face pendant quelques secondes. Au fond, ils n’étaient pas en colère, mais frustrés, apeurés et dépassés par la situation.


      Puis Christina passa devant Strandell, franchit le portail et déverrouilla les portières de la Volvo.


      —Venez, l’invita-t-elle.


      Strandell la rattrapa, lui adressa un signe de tête et lâcha un profond soupir. Pardon, semblait-il dire, nous sommes dans la même galère. Puis il plaça le bac dans le coffre et tendit la main vers elle.


      —Laissez-moi conduire, dit-il.


      Sans même réfléchir, Christina lui donna la clé.


      L’instant d’après, elle le vit prendre son élan et lancer la clé entre les arbres où elle disparut dans les broussailles.


      —Mais qu’est-ce que vous foutez? hurla-t-elle.


      —Elle est équipée d’un GPS? D’une protection antivol? D’une connexion directe à un service d’assistance?


      Christina était trop choquée pour répondre.


      —Je ne monte pas dans une voiture moderne. Surtout pas dans la vôtre. Et encore moins deux minutes après que vous avez passé un appel téléphonique depuis mon terrain et provoqué ça!


      Christina déglutit.


      Il était là, avec ses théories du complot, les bras écartés dans un élan de colère avec une telle virulence que son geste ne semblait pas suffire à exprimer sa fureur.


      D’un côté, il avait raison. Sans qu’elle sache comment, on les avait découverts et sa conversation téléphonique avait abouti à une coupure de courant. D’un autre côté, il l’effrayait. Sa paranoïa qui confinait à la folie et lui avait valu les quolibets de tout le monde éclatait au grand jour. Peut-être avait-elle commis une erreur. Peut-être était-il cinglé et ne pouvait-il pas l’aider.


      —Et comment envisagez-vous de nous faire partir d’ici?


      Il ne répondit pas, mais se dirigea vers la clôture et souleva une bâche. Christina sentit ses jambes se dérober sous elle.


      —Jamais de la vie! s’exclama-t-elle.


      La dernière fois qu’elle l’avait vue, c’était sur le trottoir devant la rédaction. Elle était lourde, rouillée et probablement du même âge qu’elle. Sans prêter attention à ses protestations, il plaça l’engin sur sa béquille devant elle.


      —Je n’ai pas conduit de mobylette depuis mes dix-huit ans! protesta-t-elle.


      —Qui a dit que vous alliez conduire?


      Il ramassa un bac en plastique, le lui tendit et lui désigna le porte-bagages d’un air encourageant. Elle comprit ce qu’il avait en tête.


      —Vous n’êtes pas sérieux? Vous n’avez pas l’intention de me transporter sur ce truc? Nous sommes des adultes, bon sang!


      Pas de réponse.


      —Regardez autour de vous; le sol est verglacé.


      —La seule fois où j’ai eu un accident, c’est lorsqu’une certaine personne a déboulé sur une piste cyclable hier soir, rétorqua-t-il en lui lançant un regard noir.


      Elle secoua la tête.


      —Nous allons de l’autre côté de la ville, dit-elle en détachant chaque syllabe. Nous allons à Saltsjöbaden.


      —Très bien. Dans ce cas, il vaudrait mieux que nous nous mettions immédiatement en route.


      


      Quand Christina s’accrocha aux ressorts rouillés de la selle, et que l’homme barbu appuya sur la pédale pour lancer le moteur, elle se dit que ce serait la dernière expérience de sa vie.


      *

      **


      Rebecca avait un goût de fer dans la bouche.


      Le bâtiment voulait leur peau. Il n’y avait pas d’autre explication. Ils dévalaient à présent un escalier en colimaçon, l’issue de secours qu’elle avait remarquée au fil des ans sans jamais penser qu’elle aurait un jour à l’utiliser.


      La cage d’escalier était glaciale et plongée dans le noir, à l’exception des flashs de lumière aveuglante, et ils enchaînaient les boucles, Rebecca devant, avec le claquement des pas de William sur le métal juste derrière elle.


      Mille pensées s’entremêlaient, couvertes par le bruit de l’alarme avant qu’elle n’ait eu le temps de les mener à terme.


      Comment Michal pouvait-il avoir provoqué ça? Qu’avait-il fait? Qu’avait-il appris? Il était mort, elle en était convaincue à présent. Et quelle que soit l’identité de ceux qui l’avaient tué, ils avaient essayé de la liquider elle aussi. Si William n’avait pas été là, ils auraient réussi.


      Lorsqu’ils atteignirent le rez-de-chaussée, elle poussa la lourde porte d’acier qui donnait sur le hall, désigna le comptoir de réception rond au milieu et les portes vitrées de l’autre côté.


      —Par là! hurla-t-elle en se ruant en avant.


      Elle sentit tout d’un coup son corps contre le sien. D’un tacle aussi puissant qu’efficace, le Suédois la stoppa dans son élan et la plaqua au sol par-derrière. Ils tombèrent ensemble et elle perçut la douleur quand son corps heurta le sol et qu’ils glissèrent jusqu’à se retrouver étendus devant la réception.


      Elle se dégagea d’un geste brusque et releva la tête pour lui demander ce qu’il fabriquait, mais il lui cria de fermer les yeux avant qu’elle n’ait eu le temps de le faire.


      Il attira son visage contre lui et se recroquevilla au-dessus d’elle pour les protéger tous les deux. Un instant plus tard, elle comprit pourquoi.


      En un centième de seconde, le sol fut entièrement couvert d’éclats de verre.


      Ils fusaient à une vitesse ahurissante, comme si des millions de petits projectiles acérés avaient été tirés de nulle part. Ils semblaient provenir d’un seul endroit, de l’autre côté de la réception. Elle comprit alors que William venait de lui sauver la vie une deuxième fois.


      L’ascenseur. Cela paraissait insensé, mais on avait encore tenté de les tuer.


      Peut-être avait-elle entendu le sifflement, mais en tout cas, William avait dû le voir arriver à travers la cage translucide et les avait mis en sécurité. De justesse, ils s’étaient retrouvés derrière la réception et ils étaient à présent collés l’un à l’autre alors qu’un raz-de-marée de verre inondait le sol.


      Mais ils n’étaient pas encore hors de danger.


      —William! cria-t-elle.


      La réception leur avait offert un bouclier contre le premier ascenseur, mais il y en avait deux autres devant eux. Dans la cage du premier, les filins d’acier tremblaient sous l’effet d’une force presque incontrôlable, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose.


      Ils se levèrent presque simultanément et se jetèrent par-dessus le comptoir pour aller se réfugier de l’autre côté. À la seconde où ils l’atteignirent, ils aperçurent l’ascenseur.


      L’accélération de la cabine faisait vibrer les câbles, qui dansaient comme si quelqu’un venait de les frapper avec un doigt géant. Puis la cabine translucide arriva à toute allure, franchissant les derniers étages en sifflant.


      Ils entendirent le fracas lorsqu’elle se pulvérisa contre le sol et le craquement du verre qui explosait en millions d’éclats, puis le crépitement quand ils rebondirent sur la cloison devant eux.


      Ensuite, le silence revint, à l’exception des sirènes qui, en comparaison, n’étaient qu’un paisible bruit de fond.


      Ils restèrent serrés l’un contre l’autre. Ils attendirent, l’oreille aux aguets. Il y avait encore un ascenseur, mais rien ne se produisit.


      —Ils veulent nous avoir à l’usure, déclara William.


      Rebecca se tourna vers lui, vit ce qu’il regardait et comprit qu’il avait raison.


      Juste au-dessus de leur tête se trouvait la rangée de moniteurs qui avait attiré l’attention de William à leur arrivée. Sur les écrans, ils se voyaient, accroupis derrière la réception, deux corps flous entre deux demi-cercles.


      Quelle que soit l’identité de ceux qui cherchaient à les tuer, ils contrôlaient la situation. Il y avait des caméras partout et dès qu’ils quitteraient leur abri, leurs poursuivants sauraient qu’il était temps de lancer le dernier ascenseur.


      Il leur faudrait au moins quelques secondes pour atteindre les portes et à ce stade, la troisième cabine aurait eu le temps d’accomplir son œuvre.


      —Nous n’avons pas la moindre chance, commenta-t-elle. Que faisons-nous?


      Lorsqu’elle tourna les yeux vers William, elle s’aperçut qu’il avait déjà une réponse.


      *

      **


      Les protocoles avaient été soigneusement élaborés et quand les applaudissements se turent, Simon Sedgwick invita tous ses collaborateurs à reprendre leur place.


      Le bureau n’avait rien de très excitant. Il ressemblait avant tout à un open space d’une quelconque société de communication. Il disposait d’une vue unique sur Londres, d’une cinquantaine de postes de travail et d’écrans de télévision pour les aider à suivre le processus.


      En revanche, deux éléments distinguaient ces lieux des locaux d’une entreprise normale.


      Premièrement, les trois autres étages dont ils disposaient au bas de l’immeuble. À l’endroit précis où le parking prenait fin et au dernier niveau desservi par l’ascenseur. Là, deux portes métalliques invisibles donnaient accès à un gigantesque hall ouvert sur trois étages souterrains constitués d’interminables couloirs regorgeant d’unités de stockage aux diodes vertes clignotantes.


      Deuxièmement, l’appareil radio à ondes courtes tout au fond de la pièce.


      Depuis son poste de travail, Simon Sedgwick observa ses collaborateurs démarrer leur machine, vérifier leur connexion internet protégée du monde extérieur et s’assurer que tout était prêt pour le grand jour.


      Réaliser des essais à petite échelle était une chose. Mais bientôt, des quantités phénoménales de données leur parviendraient à toute vitesse par le biais de signaux sur les ondes courtes. Des mots et des phrases qui seraient triés par des logarithmes sophistiqués et qui seraient ensuite stockés pour être analysés encore et encore, à mesure que les systèmes tireraient les leçons de leurs erreurs et s’amélioreraient.


      Simon Sedgwick prenait de longues et délicieuses inspirations tandis qu’il suçotait un stylo en essayant de se convaincre que le goût métallique devrait lui suffire en lieu et place du tabac.


      Son bébé allait venir au monde. Avec tout ce que cela impliquait de possibilités de grandir et d’apprendre au fil du temps. Comme n’importe quel autre père, il était fier de ce qu’ils avaient accompli et fier de pouvoir faire du monde un endroit plus sûr.


      Évidemment, lui aussi avait hésité. À une époque. Il avait fait les mêmes objections que tous les autres et avancé des arguments en faveur de la vie privée et du respect de l’intégrité, mais sa conviction avait faibli. Il avait raison sur le fond, mais la question était de savoir si ce raisonnement n’était pas erroné pour son temps.


      La société n’avait-elle pas toujours surveillé ceux qui lui voulaient du tort? Pouvoir planifier un crime en toute tranquillité ne constituait pas un droit fondamental et espionner ce que les gens se disaient sur Internet n’était pas pire que s’installer sur un banc avec un journal percé de trous pour les observer. Si les forces du mal utilisaient de nouvelles méthodes, comment celles du bien auraient-elles pu s’en dispenser?


      C’était le timing qui les avait plombés. Un débat pollué par la peur que l’État sache tout sur tout le monde, où les services de sécurité étaient dépeints comme des ennemis. Et personne n’avait osé contredire l’opinion publique.


      En fin de compte, le système que Simon Sedgwick avait conçu dans le plus grand secret avait été rejeté par un vote. Du jour au lendemain, le groupe de travail secret au sein du Parlement européen avait été dissous et avait cessé de le développer. En une seule décision jamais prise et jamais inscrite dans aucun procès-verbal, des années de recherche et de développement avaient été reléguées au placard en une nuit.


      Le jeunot lui avait rendu visite le matin suivant, celui qui avait un regard névrotique et souffrait de brûlures d’estomac. Sa mission était claire et, bien sûr, cela avait été un soulagement de pouvoir continuer à travailler, mais Simon les méprisait pour leur couardise, parce qu’ils étaient juste de l’autre côté du fleuve et savaient à quel point son système était nécessaire sans oser le dire à voix haute.


      Combien étaient-ils? Tout le ministère? Une poignée? Uniquement le ministre de la Défense? Cela avait-il la moindre importance?


      Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait consacré plus d’une année à finaliser le système et qu’il venait enfin de recevoir l’ordre qu’il avait attendu. Et que ce satané ministère nierait toute implication si cela venait à se savoir.


      


      Lorsque la première confirmation leur parvint, il mordillait son stylo depuis si longtemps qu’il s’était désintégré et qu’il avait un goût d’encre dans la bouche.


      Son équipe déclara qu’elle était prête, des hommes et des femmes aussi fiers et nerveux que lui, et partout sur les bureaux et les piliers, les écrans étaient vides. Ils attendaient l’ordre ultime.


      La dernière pression de touche lui reviendrait.


      Il avait déjà rédigé toute la ligne de commande sur son ordinateur. Il se frottait à présent les mains et observait la salle sans pouvoir s’empêcher de sourire.


      Mon papa est un hacker. Voilà ce qu’elle avait dit, sa gamine.


      Dès qu’il serait de retour chez lui, il la serrerait très fort contre lui et lorsqu’elle lui demanderait ce qui se passait, il lui dirait la vérité.


      Papa n’est pas un hacker.


      Papa est un héros.


      Papa aide le gouvernement à sauver le monde.


      


      Sur ce, il posa le doigt sur la touche «entrer».


      *

      **


      Ils n’auraient droit qu’à un essai.


      Les heures passées à faire la course avec leurs camarades lorsqu’ils étaient enfants allaient enfin porter leurs fruits.


      Mais là, ce n’était pas un jeu.


      Leurs adversaires disposaient encore d’un ascenseur, un projectile d’aluminium et de verre, et leur seule issue de secours se trouvait à l’extrémité d’une vaste superficie ouverte. Ils auraient beau courir le plus vite possible, la cabine atteindrait son but la première.


      Il fallait donc qu’ils s’abstiennent de courir.


      De là où ils étaient, ils observaient leurs propres mouvements capturés par les caméras de surveillance. Quelque part, quelqu’un voyait exactement les mêmes images. Avec un peu d’espoir, les flashs de lumière éclatante dissimuleraient ce qu’ils faisaient et créeraient une illusion d’optique incompréhensible, leur offrant une chance de s’en sortir.


      Ils rampèrent vers l’extrémité de la réception et Rebecca s’assit sur l’une des chaises de bureau, recroquevillée, tandis que William s’installa sur le fauteuil à cinq roues.


      À la faveur de l’obscurité –ou du moins, l’espérait-il– il fit de brefs essais de déplacement, dans une direction, puis dans l’autre, pour vérifier que les roues fonctionnaient.


      —Vous êtes sûr que ça va marcher? lui demanda Rebecca.


      —Je suis prêt, répondit-il, conscient de proférer un énorme mensonge.


      Ça passait ou cassait.


      Il compta les flashs, cherchant à déterminer leur rythme, attendant pile le bon moment.


      Puis il s’élança pour sauver sa vie.


      Durant une demi-seconde, ils demeurèrent invisibles et, avec Rebecca devant lui, il appuya de toutes ses forces sur ses pieds pour projeter le siège vers l’autre bout de la réception. Ils étaient tous deux enroulés sur eux-mêmes pour optimiser la force de propulsion. Le flash suivant se produisit à cet instant.


      L’ascenseur entama immédiatement sa chute.


      Ils n’avaient qu’une dizaine de mètres à franchir, mais cela représentait quand même une distance infinie, une étendue à découvert où n’importe quoi pouvait se produire.


      Ils virent la cabine tomber dans sa cage de verre. De plus en plus vite, à chaque fois qu’ils l’apercevaient. Ils virent les portes se rapprocher d’eux et l’épaisse barre de secours en travers des panneaux, celle qu’il fallait presser pour que les battants s’ouvrent et les laissent passer.


      Les roues vibraient sur les éclats de verre et leurs sièges semblaient parfois freiner et sur le point de basculer, mais tout ce qu’ils pouvaient faire était de se recroqueviller au maximum pour abaisser leur centre de gravité en espérant que la vitesse les porterait sur les quelques mètres supplémentaires à franchir. Ils se déplacèrent pendant des secondes qui paraissaient ne jamais devoir prendre fin.


      Les bras croisés devant eux, ils enfoncèrent la barre à pleine vitesse, mais au lieu de s’ouvrir et de les laisser passer, les panneaux restèrent bloqués. Les chambranles avaient été déformés par les éclats de verre et les battants étaient coincés dans leur cadre. Ils vibraient à présent sous le choc, mais c’était tout. Chaque muscle de leur corps ressentit l’impact comme une violente douleur paralysante.


      William eut le temps de se dire que ceci avait été leur dernière chance.


      À l’autre bout du hall, l’ascenseur se rapprochait du sol.


      —Fermez les yeux! hurla-t-il.


      Rebecca lui obéit.


      Puis vint le silence.


      *

      **


      Leurs oreilles continuèrent à tinter longtemps après que les sirènes s’étaient tues.


      Leur son les suivit dans le brouillard silencieux sur le parking et les poursuivit tel un écho tandis que le froid humide s’emparait d’eux comme une gigantesque main glacée.


      Ils ne dirent rien pendant plusieurs minutes.


      Ils n’auraient pas dû s’en sortir et pourtant ils étaient là, perdus, secoués et envahis par la même sensation de vide que lorsqu’on sort dans la nuit après une fête bien trop bruyante, si ce n’était que durant cette fête-là, on avait essayé de les tuer, non pas une fois, mais quatre.


      Ils avaient essayé encore et encore d’ouvrir la sortie de secours, voyant le parking de l’autre côté, tout proche, mais inaccessible. En désespoir de cause, ils avaient fermé les yeux et s’étaient préparés à être perforés par une avalanche d’éclats de verre quand la cabine atteindrait le sol.


      Mais cette avalanche ne s’était jamais produite.


      Ils avaient entendu le hurlement du métal lorsque le système de freinage d’urgence de l’appareil s’était enclenché. Les seuls éclairs qu’ils voyaient désormais étaient ceux des centaines de néons ordinaires qui s’étaient rallumés dans le gigantesque espace de verre.


      C’était terminé.


      En un seul instant, comme si quelqu’un avait appuyé sur un bouton, tout était revenu à la normale. Tout autour d’eux, l’immense hall ressemblait à un champ de bataille où tout était recouvert d’une fine couche de verre et où le mobilier et les cloisons avaient été déchiquetés par des milliers d’éclats de verre tranchants. La dernière cabine s’était immobilisée à quelques mètres à peine du sol.


      Le silence rendait la scène encore plus irréelle.


      Le danger était écarté, mais pourquoi? Sans qu’ils comprennent comment, l’enfer s’était déchaîné, puis avait eu des remords et s’était ravisé.


      —Attention, avait dit William, mais sur un ton plus calme, déterminé et concentré.


      Il avait saisi et retourné son siège de bureau pour le transformer en un bélier et s’en était servi pour cogner de toutes ses forces sur la porte récalcitrante jusqu’à ce qu’elle cède.


      Une fois dehors, ils s’étaient immobilisés et avaient savouré le silence, tout en scrutant les alentours en quête de gyrophares et tendant l’oreille pour percevoir d’éventuelles sirènes. Il leur avait semblé distinguer les deux, mais ils s’étaient aperçus qu’il s’agissait de réminiscences de l’alarme dans leur cerveau.


      Tout était paisible.


      La question était de savoir combien de temps cela durerait.


      


      Les minutes s’étaient écoulées et leurs oreilles s’étaient habituées au calme. Les flashs avaient cessé et la sensation de vertige et de désorientation avait lentement reflué.


      William avait considéré Rebecca et testé sa voix.


      —Qu’y a-t-il aux alentours?


      —Je ne sais pas. Pas grand-chose. La forêt, des bois et des exploitations agricoles. La plupart sont à l’abandon ou ont été revendues. Sur le point d’être transformées en usines quand la conjoncture le permettra.


      William acquiesça et lança un regard vers la voiture de location à l’autre bout du parking. Il mit des mots sur une pensée qui lui occupait l’esprit depuis qu’ils étaient sortis du bâtiment.


      —Nous allons devoir partir à pied.


      —Pourquoi?


      Il ne dit rien et se contenta de désigner l’environnement en général.


      —Vous pensez qu’ils peuvent également voir la voiture? s’enquit Rebecca.


      —Même pire.


      Elle le fixa.


      —À peine aurons-nous tourné la clé de contact qu’elle se connectera à différents réseaux. GPS, réseau internet et protection antivol. S’ils ont pu nous trouver ici, ils nous localiseront dans la voiture aussi. Et je ne tiens pas à rouler à cent kilomètres/heure, si jamais une personne qui ne m’apprécie pas s’amuse à prendre le contrôle du véhicule.


      Rebecca ne répondit pas. Ils étaient plongés dans un rêve délirant. Le grand cylindre de verre s’était transformé en train fantôme pour adultes. Tout était incompréhensible et irréel.


      Quelqu’un venait d’essayer de les tuer à distance et, même si la voiture de location sortait quasiment de l’usine, peut-être avait-il raison. Mais tout cela était trop étrange pour qu’elle puisse se forger une opinion.


      —Où allons-nous alors?


      —Nous nous éloignons d’ici. C’est tout ce que je sais.


      Ils abandonnèrent la voiture sur le parking et partirent à pied sur le chemin, en tournant le dos à l’autoroute et à Varsovie.


      Ils marchaient en silence, dans un paysage envahi par le brouillard où l’humidité amortissait le moindre bruit. Ils avaient l’impression d’avancer dans une petite pièce grise, une pièce qui suivait leurs mouvements; derrière eux, la tour en forme de cigare s’éloigna pour ne plus être qu’une lueur blanche évanescente.


      Puis ils perçurent le bruissement des arbres.


      Ils quittèrent alors le sentier en espérant avoir enfin échappé à leurs poursuivants.
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      C’est toujours le premier jour de travail pour quelqu’un quelque part.


      Quelqu’un qui teste son siège de bureau pour la première fois, qui prend sa première tasse de café à la machine, qui épingle son badge et est envahi par un sentiment de fierté et doit se mordre l’intérieur des joues pour ne pas sourire de toutes ses dents.


      Ce jour-là, ce «quelqu’un» s’appelait Liv McKenna.


      Elle venait de fêter ses vingt-cinq ans, avait étudié à l’université de Birmingham et aimait le tennis. Elle jouait du violoncelle dans un orchestre étudiant depuis plus de trois ans et dans l’annonce qu’elle avait passée, elle avait indiqué qu’elle avait une formation classique, même si c’était une vaste exagération.


      Elle venait d’emménager dans son appartement d’Ipswich.


      Elle était nouvelle dans l’entreprise et nouvelle dans la grande salle de contrôle gris clair qui ressemblait au cockpit d’un film de science-fiction des années 1970. Malgré la complexité déconcertante des lieux, elle avait suivi un cursus qui lui permettait de les comprendre.


      Le soir du 4décembre, elle effectuait son premier service à la centrale nucléaire de Sizewell, à une quinzaine de kilomètres au nord de Londres.


      Le soir où ce qui ne pouvait pas arriver se produisit.
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      Ils cheminaient depuis plus d’une heure lorsqu’ils décidèrent de s’arrêter pour la nuit.


      Au bord du sentier, il y avait un bâtiment en béton au milieu d’une aire gravillonnée, entouré de barils rouillés et d’un tas d’objets en ferraille. Des squelettes de voitures étaient éparpillés sur ce qui avait été à une époque un champ de bataille pour rodéos automobiles.


      Plusieurs grandes percées dans la clôture révélaient que la propriété avait été pillée de tout bien de valeur. Ils se faufilèrent sur le terrain par l’une d’entre elles, puis se dirigèrent vers une porte métallique sur l’un des côtés. Un bon coup d’épaule suffit à l’ouvrir. Lorsque l’entrebâillement fut suffisant pour les laisser passer, ils furent accueillis par un mélange d’odeurs glaciales: humidité, huile et crasse. Des roucoulements leur parvenaient des lucarnes près du plafond et le froufrou des pigeons dérangés dans leur sommeil furent les seuls bruits qu’ils perçurent.


      Ni alarme ni humain.


      Ils tâtonnèrent le long du mur jusqu’à trouver un panneau équipé d’interrupteurs surdimensionnés. Quand ils parvinrent enfin à allumer les néons bleutés sur le point de griller, ils comprirent à quel point ils avaient bien fait de rester collés au mur.


      Le local était bel et bien un garage. Partout s’étalaient des chariots et des outils, tous couverts de rouille, certains à même le sol, d’autres sur des établis. Au centre, une bâche vert kaki recouvrait ce qui était sans doute une petite berline et à côté d’elle, il y avait une profonde fosse sans aucune barrière ou rampe pour la délimiter.


      —Je crois que ce n’est vraiment pas notre tour de mourir aujourd’hui, commenta Rebecca.


      —Demain est un autre jour, ironisa William.


      À l’autre extrémité de la pièce, une porte donnait sur une kitchenette. Il fallait monter quelques marches pour y accéder. Tout y était usé et sale et il n’y avait pas un centimètre où des doigts gras n’avaient pas laissé de marques noires. En revanche, elle disposait de l’électricité et de l’eau courante, et dans l’un des placards, ils découvrirent un paquet de café ouvert depuis des mois, voire davantage. Ils en préparèrent et, même si le goût avait presque complètement disparu, ils le burent en silence tandis que leur corps se réchauffait.


      Rebecca fut la première à s’exprimer.


      —Que va-t-il se passer maintenant?


      Elle était assise sur un tabouret, le regard rivé devant elle et les mains autour d’une tasse.


      —Nous allons essayer de trouver un endroit où dormir et demain, nous partirons.


      —Je ne voulais pas dire dans l’immédiat, mais en général.


      Elle écarta les bras dans un geste vague. L’existence. Son «maintenant» signifiait le reste de leur vie. Où tout cela allait-il les mener? Qu’allait-elle faire?


      —Je n’ai nulle part où aller. L’appartement de Michal était mon domicile. Et s’il était en danger, je le suis aussi.


      —Nous n’avons pas la certitude qu’il soit mort.


      —Si, objecta Rebecca. Je le sais.


      Ils retombèrent dans le silence et sentirent la fatigue les rattraper.


      Quand Rebecca se remit à parler, elle avait rectifié sa posture.


      —Il faut que nous trouvions les disques, déclara-t-elle.


      Elle prononça ces mots avec une résolution qui la fit ressembler à une adolescente qui vient de prendre la décision de créer un groupe. Son ton débordait d’énergie et de la conviction que rien ne pourrait l’en empêcher.


      —Nous ne pouvons rien faire, protesta William. Nous ne pouvons qu’attendre.


      Rebecca secoua la tête.


      —Ce message s’adressait à moi. Les Post-it sur la baie vitrée. C’était moi qui étais censée découvrir vos noms et si quelque chose arrivait à Michal, je devais me mettre à votre recherche.


      William haussa les épaules. Elle avait raison, mais quelle importance?


      —Même si votre épouse trouve le troisième CD et même s’ils décèlent un message caché, rien ne dit qu’ils seront capables de l’interpréter.


      Elle se tenait très droite à présent et sa voix était à la fois implorante et impérieuse.


      —Michal m’a confié une mission. Je n’ai pas l’intention de rester ici à ne rien faire.


      William choisit de ne pas répondre.


      Il ne savait que trop bien ce qu’elle éprouvait et comprenait d’où son énergie provenait. Le devoir d’accomplir une mission, pour lui, comme si Piotrowski allait revenir comme par magie pour peu qu’elle s’acquitte de cette tâche. C’était un moyen de fuir son chagrin.


      Il comprit que c’était le même genre de fuite qui expliquait sa présence en Pologne.


      —Il faut que je me rende à Stockholm, déclara-t-elle, interrompant ses pensées. Vous et moi devons aller à Stockholm pour apprendre ce que Michal attendait de nous.


      —Si je pouvais retourner à Stockholm, je le ferais, mais je sais que je suis recherché en Suède et que, pour autant que je puisse en juger, je le suis ici aussi. En plus, par des gens qui sont assez motivés pour s’être donné la peine de pirater tout le système d’un immeuble.


      Il posa sa tasse.


      —Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais moi, ça m’impressionne. Lorsque quelqu’un a le mauvais goût de détruire la moitié d’un bâtiment pour moi, je suis un peu ébranlé.


      Il perçut une pointe de sarcasme dans sa propre voix et secoua la tête. Il ne voulait pas se disputer avec Rebecca, mais il était fatigué et ils se trouvaient dans une impasse.


      —Je ne peux pas franchir le moindre contrôle de police. Sans parler d’une vérification de passeport aux frontières. Rien. À la seconde où je tenterai de réserver un billet pour quitter ce pays, je me retrouverai avec un aller simple pour la garde à vue.


      Il marqua une pause avant de conclure:


      —J’y ai déjà séjourné et je peux vous assurer que la qualité du service y est exécrable.


      Le silence s’imposa de nouveau. Ils étaient assis chacun sur leur siège, dans cette kitchenette répugnante de saleté, deux êtres humains qui ne se connaissaient pas, mais qui n’avaient personne d’autre avec qui écouter le silence.


      —Il m’a confié une mission, répéta-t-elle. Je veux la remplir.


      —Comment? s’enquit William.


      Ce n’était pas une véritable question. Il prononça ce mot comme une affirmation, avec une rudesse désabusée pour qu’elle comprenne une bonne fois pour toutes: ils n’avaient aucun moyen de s’enfuir et tout ce qu’ils pouvaient faire était d’attendre que Christina trouve le CD manquant et le moyen d’envoyer son contenu à William à Varsovie.


      Ce «comment» n’était pas une question, mais elle prit quand même une inspiration pour y répondre.


      —Si ce sont les postes de douane qui sont un problème, dans ce cas, nous allons nous débrouiller pour les éviter.


      *

      **


      Une fois le café fini, Rebecca se leva et se rendit dans le petit bureau attenant à la kitchenette. Elle y dénicha un très vieil annuaire de la région de Varsovie, tira une chaise branlante et se perdit dans les colonnes de noms.


      William, lui, n’avait rien pu faire d’autre que la laisser là et retourner dans le garage glacial.


      C’était sans doute tiré par les cheveux, mais elle avait raison: il s’agissait de leur seule chance.


      Dawid Ludwin.


      L’homme qui avait un jour contacté Piotrowski. L’aviateur qui avait transmis des informations à l’Ouest et qui était resté son ami. Il y avait longtemps qu’il était sorti de la vie de Michal Piotrowski, mais lorsque la bombe avait détruit sa voiture en tuant Gabriela au passage, Dawid Ludwin avait repris contact avec lui, plein de remords de l’avoir entraîné dans un monde qu’il n’avait pas choisi lui-même.


      Rebecca ne l’avait rencontré qu’à de rares occasions. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il souffrait d’une maladie qu’il cherchait en vain à dissimuler.


      Elle n’avait même pas la certitude qu’il soit encore en vie, mais si c’était le cas, avait-elle expliqué à William, s’il pilotait toujours et si toutes les étoiles étaient dans le bon alignement, il était peut-être leur dernière chance de rejoindre la Suède sans avoir à franchir les frontières terrestres.


      


      Tandis que Rebecca se plongeait dans l’annuaire tout gondolé par l’humidité, William gagna la fosse et s’arrêta près de la bâche verte.


      Si Rebecca avait raison, il leur faudrait retourner en ville, puis poursuivre vers le nord. La seule chose qu’il leur manquait, c’était un véhicule.


      Lorsqu’il souleva la toile, il pensa tout d’abord que le problème se posait toujours.


      La voiture qui se cachait dessous était une Fiat Polski. Elle était rongée par la rouille et son pare-brise était fêlé sur toute la largeur. Ce qu’il restait de couleur sur la carrosserie aurait à la limite pu être qualifié de bleu clair. Ses sièges empestaient l’humidité et ses ceintures racornies semblaient plus de nature à nuire qu’à protéger.


      Dans sa jeunesse, William avait été l’infortuné propriétaire d’une Volkswagen 1200, et il plaisantait toujours en disant qu’il ne savait pas s’il devait la remiser à la casse ou la rapporter à la consigne du supermarché local. Plus il observait la Fiat, plus il était convaincu que cette boutade s’appliquait à elle aussi.


      Mais ils ne pouvaient pas se permettre de faire les difficiles. Les pneus ne paraissaient pas crevés et relativement sûrs. Pour peu que le moteur soit en état de marche, ils auraient au moins une chance de quitter cet endroit.


      La clé n’était pas sur le contact et quand il eut fouillé tout l’atelier sans la trouver, il ne resta plus qu’une solution. Il se glissa sous le volant, détacha le cache en plastique sous le tableau de bord et tritura les câbles qui s’y dissimulaient. Ils étaient sensiblement plus nombreux que ce à quoi il s’était attendu. Il s’allongea sur le dos devant le siège conducteur et les suivit des yeux jusqu’à l’endroit où ils disparaissaient sous la fine paroi qui séparait l’habitacle du bloc moteur.


      William Sandberg n’avait jamais démarré une voiture de cette manière auparavant, mais quelque chose lui disait qu’une Fiat des années 1970 était un excellent modèle pour s’entraîner à voler une voiture. Il fit le tour du véhicule, ouvrit le capot et chercha l’autre extrêmité des câbles.


      Une fois qu’il eut les mains dans le moteur, il s’efforça de déterminer à quelle pièce chacun d’entre eux était relié et il s’aperçut que cette activité lui procurait un certain plaisir. C’était comme si cela lui avait manqué de se perdre dans les entrailles d’une radio en panne ou de soulever la carte mère d’un ordinateur.


      D’autres avaient la main verte, disait-il toujours. Lui, son truc, c’était l’électricité.


      D’aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours adoré ça. Il se rappelait les anciens circuits imprimés vert clair avec leurs grands composants et la satisfaction qu’il éprouvait à les démonter et les remonter, et à se consacrer à des problèmes qui étaient à la fois théoriques et pratiques.


      Il avait passé une grande partie de sa jeunesse à visser, construire et comprendre. Au fil du temps, c’était devenu sa porte d’entrée dans son travail de programmation et de cryptage, puis de logique.


      C’est à ce stade que le plaisir avait disparu. Son hobby s’était transformé en devoir et la vie s’était interposée entre eux. Soudain, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas ouvert une radio pour s’amuser depuis des décennies. Plus le temps s’était écoulé, plus il avait oublié la raison pour laquelle c’était important.


      Là, il se trouvait dans un garage dans un pays inconnu, il était fatigué, moralement épuisé, et pourchassé, et malgré tout, les mains plongées dans le moteur de la Fiat Polski, il s’apercevait à quel point cela lui avait manqué et sentait toutes ses sensations revenir.


      Du bout des doigts, il mémorisa le point d’arrivée de chaque câble et quand ses bras ne furent plus assez longs, il recula et s’efforça de les cartographier du regard. Çà et là, ils pendaient dans le vide, tels des spaghettis multicolores, et ses pensées retournèrent aux câbles dans l’immense bureau de Piotrowski.


      William ne chercha pas à contrôler ses pensées et laissa une association engendrer la suivante.


      Il songea à Christina et à l’homme qu’elle avait rencontré, celui dont le nom figurait sur la paroi de verre. Il songea aux CD, aux attaques internet et enfin, il songea à la psychotronique et à la possibilité que des personnes entendent ses pensées, dans leurs moindres détails, peut-être même ici et maintenant.


      Non, il s’arrêta à ce point. Cela n’était pas logique.


      Si quelqu’un pouvait lire ses pensées, pourquoi n’étaient-ils pas encore là? Pourquoi ne l’avaient-ils pas trouvé avant qu’il appelle Christina? Pourquoi l’avaient-ils laissé parcourir des kilomètres en compagnie de Rebecca sans envoyer une voiture à leurs trousses?


      Quelqu’un avait essayé de le tuer, et maintenant qu’il était acculé et que plus rien ne l’empêchait…


      Tout à coup, un éclair de lucidité le frappa. Il se présenta avec une intensité aveuglante, comme si quelqu’un avait ouvert un rideau devant une grande fenêtre, une idée unique et lumineuse qui l’éblouissait, comme s’il venait d’établir une connexion entre deux pensées jusque-là dissociées.


      Il baissa les yeux vers ses mains et commença à œuvrer pour ramener la voiture à la vie et lorsqu’il releva le regard, il sentit qu’il souriait.


      C’était fou, mais d’un autre côté, c’était la seule solution.


      Il n’était pas poursuivi. Personne ne les avait suivis jusqu’ici, tout simplement parce que ceux qui voulaient les tuer n’en étaient pas capables.


      Personne n’avait lu dans leurs pensées, il le savait à présent. Il se redressa et se repassa le film des événements: Rosetta, les câbles et la psychotronique.


      Les représentations des pics d’activité que Forester lui avait montrées où le bleu virait au jaune, au rouge et à un blanc éclatant.


      Puis les images du laboratoire de Michal Piotrowski et Rebecca.


      Oui, voilà ce qu’il en était.


      Il s’était focalisé sur la mauvaise chose. Il avait vu la vieille dame allongée sur le siège de dentiste avec ses électrodes sur le crâne. Il avait observé le texte de ses réponses défiler sur l’écran, et sa seule réaction avait été de résister au lieu de se demander ce que cela signifiait.


      


      Il venait de poser ses outils quand Rebecca le rejoignit.


      —William?


      Elle avait l’air absolument terrorisée.


      —Qu’y a-t-il? Que se passe-t-il?


      —La télé.


      C’est tout ce qu’elle parvint à dire. Sa voix se brisa, elle secoua la tête et répéta:


      —La télé. Dans la kitchenette. Maintenant.


      Sur ce, elle repartit vers la porte en courant. Arrivée sur le seuil, elle s’arrêta.


      Sa voix lui fit de nouveau défaut quand elle lui demanda:


      —Sommes-nous impliqués là-dedans?
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      Mark Winslow décrocha le téléphone dans son bureau et sut sur-le-champ que quelque chose ne tournait pas rond. À l’autre bout du fil, il entendit Higgs lui ordonner d’allumer la télé d’une voix essoufflée. Quelques secondes plus tard, Winslow courait dans le long couloir pour rejoindre la salle de conférences à l’autre extrémité.


      Il raccrocha sans même y réfléchir.


      La pièce était déjà pleine de collaborateurs qui étaient encore au travail en dépit de l’heure tardive. Ils s’écartèrent pour lui faire place, vingt à trente individus agglutinés devant l’écran plat qu’ils fixaient sans respirer.


      Dans son bureau de Kensington, le ministre de la Défense Anthony Higgs avait encore le téléphone à la main.


      Dans un lit, à plusieurs kilomètres de là, Simon Sedgwick venait d’être réveillé par sa femme.


      Le même phénomène s’était produit partout en Angleterre, dans toute l’Europe et le reste du monde.


      Dans chaque séjour, chaque bureau, des gens étaient rivés à leur poste de télévision, incapables d’émettre le moindre mot.


      Les journalistes à l’écran étaient d’autant plus bavards.


      *

      **


      Liv McKenna avait un goût de sang dans la bouche.


      Elle était comme pétrifiée dans la grande salle de contrôle de la centrale de Sizewell. Sa respiration était saccadée et bruyante, mais elle ne l’entendait pas à cause de toutes les sirènes qui hurlaient autour d’elle.


      Partout, des gens s’étaient levés devant leur poste de travail.


      Des voix criaient des données et on entendait la panique vibrer dans chacune de leurs syllabes. Liv MacKenna était plantée au milieu de la pièce, figée par la peur et emplie d’un infini mépris pour elle-même, comme si elle venait d’être impliquée dans un accident de voiture; elle savait comment elle était censée réagir, mais était complètement paralysée par le choc.


      Tout avait commencé par une seule diode qui s’était mise à clignoter sur un panneau parmi des milliers d’autres. Cela l’avait évidemment rendue nerveuse, qui ne l’aurait pas été dans une telle situation? Après tout, c’était son premier jour de travail et ce n’était pas n’importe quel travail.


      Au début, le calme qui régnait autour d’elle lui avait procuré un sentiment de sécurité. Tout était affaire de protocoles et il y avait bien une procédure pour ce cas de figure. Ils avaient consulté des listes et avaient effectué les corrections nécessaires. Avec calme et méthode, s’appuyant sur la force de l’habitude.


      Mais sans résultat.


      Cette diode ne s’était pas éteinte et d’autres l’avaient rejointe.


      Quelque part, des lampes hurlaient leur message d’alerte: derrière les épais murs de l’enceinte et au fond des grands réservoirs d’eau, le réacteur n’en faisait plus qu’à sa tête.


      Sa puissance augmentait, puis diminuait. Le système s’éteignait et se rallumait. À présent, des rangées complètes de diodes jaunes, rouges et vertes clignotaient partout, transformant la pièce en une immense vitrine de Noël. Dans toutes les directions, des écrans cherchaient à attirer l’attention, lançant des chiffres, des données et des avertissements.


      Liv MacKenna déglutit.


      Le gros bouton rouge au milieu de son tableau de bord portait la mention «SCRAM» et la décision aurait dû être facile à prendre, mais elle ne l’était pas.


      Stopper un réacteur en urgence en plein milieu du processus n’était pas une chose qu’on faisait à la légère; les risques que cela cause des dégâts considérables étaient élevés et la remise en service nécessiterait au bas mot des mois de réparations. D’un autre côté, ils avaient une installation nucléaire qui refusait d’obéir et, en fin de compte, c’était le dernier recours possible.


      On passa les appels nécessaires. Les mesures furent autorisées et les ordres lancés. Jusqu’à ce que finalement, quelqu’un appuie sur le bouton.


      Tout le monde retint son souffle, le regard rivé sur les tableaux et les panneaux.


      Des secondes d’une attente aussi insupportable que terrifiante.


      Puis, soudain, la pire des choses qu’on puisse imaginer se produisit.


      Rien.


      Les diodes continuèrent à clignoter. La pression continua à augmenter et les températures à monter et descendre, comme si une main invisible jouait avec les réglages. Comme si quelqu’un s’était emparé des commandes et contrôlait leur lieu de travail à distance.


      Comme si quelqu’un avait pris leur installation nucléaire en otage et refusait de la libérer.


      *

      **


      La télé était vieille, sale et ne disposait pas de télécommande, juste de deux gros boutons sur le côté pour sélectionner la chaîne désirée. Au milieu du cadre fêlé, l’écran aux angles arrondis diffusait des images en direct accompagnées de diagrammes et de commentaires en polonais.


      Les mots défilaient et William les lisait sans les saisir, mais les images lui suffisaient.


      On y voyait des hélicoptères envoyés par les médias filmer des bâtiments éclairés et aucune traduction n’était nécessaire pour comprendre la situation. Des installations cubiques derrière de hautes clôtures, avec des panaches de vapeur d’eau s’échappant çà et là.


      —Où? s’enquit William.


      —Partout. Partout dans le monde.


      Des termes simples apparurent, des mots qui étaient les mêmes en polonais que dans presque toutes les autres langues: terrorisme, Internet, hackers et réacteurs.


      Rebecca s’était plantée à côté de lui, les yeux braqués sur l’écran tandis qu’elle s’efforçait de lui traduire les commentaires d’une voix blanche.


      Cela s’était propagé comme une traînée de poudre, pour reprendre les termes employés par les reporters qui parlaient tous en même temps, un micro à la main, alors que des bandeaux de texte défilaient en continu, déballant un flot d’informations sans cesse renouvelé.


      Il était 23heures quand les premiers signaux d’alerte s’étaient déclenchés à la centrale nucléaire de Sizewell, au nord-est de Londres. Puis un nombre toujours plus grand était arrivé en provenance d’Allemagne, d’Espagne, des États-Unis et de Russie. Une carte du monde apparut à l’écran, couverte de triangles jaunes éparpillés partout et si nombreux que William ne put les compter. Rebecca lui indiqua qu’il y en avait à présent soixante-sept.


      —Nous ne savons toujours pas qui est responsable de ces attaques, déclara un expert. Nous n’avons reçu aucune revendication. Pour le moment, nous nous efforçons de reprendre le contrôle des installations.


      De temps à autre, Rebecca se taisait, écoutait les journalistes, puis cherchait les mots adéquats en anglais. William devait se mordre les lèvres pour ne pas la presser de traduire plus vite.


      Soixante-sept centrales nucléaires réparties dans autant de pays faisaient l’objet d’une prise de contrôle cybernétique. Personne ne savait comment ni pourquoi, mais réacteur après réacteur, le système de régulation avait cessé de répondre, et salle de contrôle après salle de contrôle, le personnel avait en vain cherché à reprendre les commandes. Ils n’avaient pu qu’assister impuissants aux variations tandis que le système s’arrêtait, puis redémarrait; presque comme un enfant qui joue avec une télécommande.


      —Que se passe-t-il? demanda Rebecca, qui ne traduisait plus.


      Elle se tourna vers William, les yeux implorants. Faites que ça s’arrête, suppliaient-ils. Dites-moi que ce n’est pas la réalité. Mais William ne fit que la fixer, cherchant ses mots et plongé dans ses propres pensées.


      Il se remémora les paroles de Forester au Q.G. de la Défense. Il l’entendait encore les mettre en garde contre leur vulnérabilité. À présent, ils y étaient confrontés. Quelqu’un détenait désormais le sort de l’humanité entre ses mains. Il tenait le monde dans une poigne d’acier pour lui montrer qui décidait.


      Pourquoi?


      Il l’ignorait.


      En revanche, il avait compris qui.


      


      Lorsque William éteignit la télé, le silence fut si lourd que le temps parut s’arrêter.


      Au loin, ils entendaient les gouttes de brouillard se condenser sur les tôles froides du toit avant de se déverser dans la gouttière. De temps en temps, ce bruit se mêlait à un froufrou d’ailes lorsqu’un pigeon se déplaçait d’une fenêtre à l’autre.


      —Qui? demanda Rebecca. Qui nous fait ça?


      Elle avait froid. Ou alors elle tremblait, le corps tendu par une peur qui refusait de disparaître et conférait une apparence irréelle à la situation alors qu’elle n’était que trop réelle. Elle avait l’impression d’assister à une pièce de théâtre effrayante que quelqu’un avait mise en scène spécialement pour eux alors que la vie normale les attendait toujours à l’extérieur pour peu qu’ils prennent la décision de se lever et de quitter la salle. Mais au fond d’elle, elle savait. Quelqu’un leur en voulait, à eux et au reste du monde, mais pourquoi?


      William rompit le silence.


      —Ils se trompent, déclara-t-il.


      Il fallut quelques secondes à Rebecca pour saisir ce qu’il avait dit.


      —Sur quel point?


      —Ils m’ont soupçonné d’être impliqué dans les attaques. Ils nous ont tous soupçonnés. Sara à cause du CD, moi en raison des messages et peut-être Piotrowski aussi.


      Ses yeux étaient toujours posés sur l’écran et il voyait leurs reflets sur le verre sombre.


      —Ils cherchaient des terroristes et lorsqu’on cherche quelque chose, on finit toujours par le trouver.


      —Que voulez-vous dire?


      —Qu’ils se trompaient. Que tout le monde se trompait. Les terroristes ne sont pas des terroristes.


      Elle le dévisagea.


      Qu’étaient-ils dans ce cas?


      —Savez-vous qui est responsable de tout ça?


      —Non, répondit William. Ce n’est pas qui.


      Pour la première fois depuis qu’ils avaient éteint la télé, il la regarda dans les yeux.


      —C’est quoi.
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      Je les vois tout le temps.


      


      En permanence, je les vois se rendre à leur travail, chez eux ou à leurs rendez-vous.


      Et cela paraît si simple.


      Ils savent pourquoi ils sont là. Ils ont une raison d’être, un nom et une histoire. Ils ont des désirs, aiment, détestent, font des projets. C’est tellement évident pour eux qu’ils n’y pensent même pas, car leur vie est si facile, et parfois je les déteste pour ça.


      Parfois, j’aimerais être l’un d’eux.


      Mais cela n’arrivera jamais.


      


      Je les vois tout le temps, mais ils ne me voient pas.


      J’aimerais que ça leur arrive parfois.
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      Lars-Erik Palmgren ne savait pas ce qui l’avait réveillé.


      Les chiffres verdâtres de sa montre brillaient dans l’obscurité –il était un peu plus de deux heures du matin– et il était entouré par la même pénombre que d’habitude. C’était ça qui l’avait fait tomber amoureux de cette maison à une époque: le clair-obscur, le silence et son emplacement solitaire au bord de l’eau. Mais quand Mona avait disparu, l’obscurité s’était épaissie, le silence était devenu menaçant et la solitude ne lui avait plus procuré ce sentiment de sécurité.


      Il ne bougea pas. Il resta immobile sous la couette, le côté vide du lit soigneusement fait. Il tendit l’oreille pour entendre un son qui ne vint pas.


      Avait-il perçu des pas? Des voix? Autre chose?


      S’était-il réveillé naturellement?


      Sans bruit, il sortit ses jambes du lit, enfila son pantalon posé sur la chaise devant sa penderie puis le pull qu’il portait déjà en rentrant du travail. Il s’aperçut que cela faisait plusieurs jours qu’il s’en servait.


      Sa vie se constituait exclusivement de trois choses: travailler, dormir et effectuer des trajets en voiture entre ces deux activités. Quelques heures plus tôt, il était rentré et était directement allé se coucher, les images des événements de la nuit encore inscrites sur ses rétines.


      Presque soixante-dix centrales nucléaires dans autant de pays étaient devenues incontrôlables. Celle de Forsmark ne se situait qu’à cent vingt kilomètres de la maison de Palmgren et il n’osait imaginer ce qui se produirait s’ils ne parvenaient pas à reprendre les rênes à temps. Quatre cents kilomètres au sud, il se passait la même chose à Ringhals. Pour autant qu’ils puissent en juger, tout cela résultait d’attaques similaires à celle qui avait privé Stockholm d’électricité. Celles-ci étaient juste plus nombreuses, de plus grande ampleur et simultanées.


      Mais la situation avait beau être critique, ils ne pouvaient pas faire grand-chose. La Défense se chargeait désormais de la surveillance de tous les réacteurs. Dans les centrales du monde entier, des ingénieurs se battaient pour avoir accès à leur propre système. Palmgren, lui, n’avait pu que rentrer chez lui pour dormir quelques heures et lorsqu’il avait enfin eu l’autorisation de quitter le Q.G., il était si fatigué qu’il avait failli s’endormir au volant. Donc il ne s’était pas réveillé de lui-même.


      La première chose qu’il vit en arrivant dans l’entrée fut la lueur blanche.


      L’avant de sa maison baignait dans la lumière. Les branches et brins d’herbe gelés scintillaient de blanc et l’éblouissaient.


      Quelqu’un avait déclenché l’éclairage extérieur.


      Il pouvait évidemment s’agir d’un chevreuil ou d’un renard. Mais il habitait à cet endroit depuis assez longtemps pour que son inconscient ait appris quels bruits étaient normaux et ne présentaient pas de danger. Celui qu’il avait enregistré quelques minutes plus tôt malgré son sommeil profond devait avoir été assez manifeste et inconnu pour que son cerveau estime nécessaire de le réveiller.


      Il lança un regard vers le bas de l’escalier et le perron fermé, équipé de grandes baies vitrées donnant sur l’extérieur. S’il y avait quelqu’un dehors, l’intrus le repérerait longtemps avant que lui ne le fasse. À une époque, il avait une armoire à fusils au rez-de-chaussée, mais désormais il n’empruntait de pistolet qu’en cas de besoin, c’est-à-dire uniquement quand il avait une séance de tir obligatoire.


      La cuisine se situait sur la droite, mais elle était percée de fenêtres. Il lui serait impossible d’éviter le halo projeté par l’éclairage extérieur pour aller récupérer un couteau qui s’avérerait de toute façon inutile.


      Il continua donc tout droit, pieds nus sur le carrelage glacial, jusqu’aux rideaux froncés occultants à côté de la porte d’entrée.


      Il resta là, immobile, l’oreille tendue, en quête d’un bruit qui ne vint pas.


      Crétin, se dit-il. Il était influencé par tout ce qui s’était produit. Entre William, les centrales nucléaires, les attaques et Sara, voilà qu’il était en alerte pour rien et se mettait à entendre des bruits imaginaires.


      Il écarta le rideau pour vérifier que personne n’était sur son terrain. C’est à ce moment-là qu’il hurla.


      Le visage de l’autre côté de la vitre ne se trouvait qu’à quelques centimètres du sien. En un seul mouvement, Palmgren se jeta au sol, conscient de n’avoir ni arme ni issue de secours. Il rampa sur les coudes pour s’échapper et sentit ses pensées se précipiter: combien étaient-ils? Que voulaient-ils? Quel était le moyen le plus efficace pour s’enfuir?


      Il se calma lorsqu’il entendit sa voix.


      —Palmgren? dit-elle. C’est moi.


      Il était deux heures du matin, il était recroquevillé contre la porte de la salle de bains et maintenant, il entendait cette voix l’appeler depuis l’extérieur. Mais que fabriquait-elle ici?


      —Je sais qu’il est très tard, reprit-elle, mais nous aurions vraiment besoin d’entrer.


      Ces mots le firent réagir. Ils sont plusieurs?


      Il se leva, retourna près de la porte d’entrée et écarta de nouveau le rideau.


      Il y avait deux personnes dehors. Un homme, dont le visage venait de le terrifier, et la femme dont la voix ne lui était que trop familière. Maintenant? Pourquoi ça?


      —Le téléphone n’est pas fait pour les chiens, déclara-t-il en ouvrant la porte.


      La honte de s’être laissé effrayer se mêlait à l’irritation d’être réveillé au beau milieu de la nuit.


      —On peut appeler avant, poursuivit-il.


      —Non, répliqua Christina Sandberg en montant les dernières marches du perron. Non, dans ce cas, ce n’était vraiment pas possible.


      Palmgren plissa les yeux, puis lança un regard à l’homme barbu qui l’avait suivie dans l’entrée.


      —Je te présente Alexander Strandell. Nous avons beaucoup de choses à te raconter. Pouvons-nous nous installer à un endroit où nous serons sûrs que personne ne puisse nous écouter?
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      La Fiat entrait dans la catégorie des voitures, mais de justesse.


      Elle luttait contre la pluie avec ses essuie-glaces aussi fins que des fils de toile d’araignée et un moteur qui hurlait alors qu’ils ne roulaient qu’à 80kilomètres/heure. Sur le siège conducteur, William fixait l’obscurité, renfrogné et silencieux.


      À côté de lui, Rebecca fermait les yeux et frissonnait dans les courants d’air sifflants. Elle sentait les vibrations chaque fois que les pneus peinaient à fendre une flaque d’eau. Le contact avait refusé de fonctionner en dépit des raccordements effectués par William. Ils avaient donc été obligés de la pousser dans la cour pour la faire démarrer. Ils savaient tous deux que s’ils venaient à caler, ils devraient répéter le processus, ce qui n’était pas franchement réjouissant.


      Mais ils n’avaient que la Fiat sous la main et, en vérité, elle possédait certains avantages.


      Tout d’abord, il avait suffi d’un peu d’adhésif et de bon sens pour la remettre en état de rouler. Et puis, son total manque d’équipement électronique sophistiqué la plaçait à l’abri de tout risque de surveillance ou de prise de contrôle à distance.


      Rebecca rouvrit les yeux.


      Si ce que William lui avait raconté était vrai, c’était une condition sine qua non pour qu’ils s’en sortent.


      *

      **


      —Quoi, avait-il dit. Pas qui, mais quoi.


      Il n’était pas encore minuit dans la kitchenette crasseuse à l’arrière du garage. Même si la télévision était éteinte, l’atmosphère fébrile et irréelle persistait.


      —Que voulez-vous dire?


      C’était tout ce qu’elle avait eu la force de lui demander. Elle le dévisageait, mais elle n’était pas sûre de réellement le voir. Peut-être leur conversation n’était-elle que le fruit de son imagination? C’était l’impression qu’elle avait, celle d’être plongée dans un rêve, un cauchemar étrange.


      —Je ne comprends pas. Que voulez-vous dire? avait-elle répété.


      —J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt, avait-il répondu.


      —Vous rendre compte de quoi?


      —Que tout était lié.


      Il lui avait pris les mains, avait avancé d’un pas et avait planté son regard dans le sien. L’espace d’un instant, elle avait cru qu’il allait la demander en mariage.


      —Je sais que ça va être difficile à croire, avait-il dit à la place et il avait commencé à lui expliquer avec moult précautions.


      Il avait compris au moment où il était penché sur le moteur de la Fiat. Il tenait les câbles multicolores à la main et se les était représentés comme des nerfs qu’il fallait raccorder à la voiture pour lui apporter la vie. Lorsqu’il avait saisi cela, tout était devenu clair.


      —En fait, j’aurais dû m’en apercevoir quand nous étions au laboratoire. Vous parliez des pensées, inconscientes ou formulées, et cela m’effrayait. À tel point que je n’ai pas vu ce que j’avais sous les yeux.


      —Et de quoi s’agissait-il?


      —J’ai vu la même chose qu’à Stockholm.


      Rebecca avait de nouveau secoué la tête pour lui signifier qu’elle ne comprenait pas. Il n’avait pas lâché ses mains, l’avait fixée avec une intensité redoublée et avait encore baissé la voix. Il lui avait parlé des cartes du Q.G. de la Défense.


      Les explosions de couleurs qu’ils lui avaient montrées et qui se déplaçaient sur le réseau mondial qu’était Internet. Puis les pics d’activité. Les champs qui viraient au rouge, puis au blanc. Les attaques de grande ampleur, ayant entraîné des coupures d’électricité et d’Internet à l’échelle de pays entiers. Des attaques qui semblaient venir de nulle part et ne pas avoir de but particulier, mais fleurissaient comme un fourmillement de données avant de s’éteindre.


      La ressemblance lui était apparue, mais il n’y avait pas prêté attention.


      —Lorsque j’ai vu les schémas dans votre laboratoire. Les hémisphères cérébraux sur vos moniteurs. Avec des zones éclairées par les impulsions électriques, bleu foncé aux endroits où l’activité était la plus forte et rose vif là où elle était à son comble. J’ai vu, mais cela m’a quand même pris jusqu’à maintenant pour comprendre.


      Ils étaient restés pendant plusieurs secondes, le regard rivé dans celui de l’autre.


      —Vous ne pouvez quand même pas penser ce que je crois que vous pensez, avait-elle fini par dire.


      William avait acquiescé.


      —Vous voulez dire que toutes ces attaques…? Que les pics d’activité qu’on vous a montrés au Q.G. de la Défense…? Que l’engorgement qui a coupé le courant à travers toute la Suède…?


      Elle n’en avait pas dit davantage.


      William avait complété ses phrases.


      —Il ne s’agissait pas d’activité ni d’attaques, mais de pensées.


      *

      **


      William était installé à présent derrière le volant, concentré sur la route presque invisible devant eux, silencieux tandis que ses pensées se bousculaient dans sa tête.


      Le jour ne s’était pas encore levé et la circulation du matin était fluide. De temps à autre, ils croisaient un véhicule isolé et on leur lançait des regards curieux. Mais qui circule dans une vieille épave comme ça? Par un temps pareil?


      Les distances indiquées sur les panneaux se réduisaient bien trop lentement, mais ils n’avaient pas d’autre choix que de poursuivre. Il fallait que William entre en contact avec la Suède, qu’il prévienne ses collègues de la Défense, Palmgren, Velander et tous les services possibles et imaginables. Et si Forester était disposée à l’écouter, tant mieux. Il fallait qu’ils sachent contre quoi ils luttaient, avant qu’il ne soit trop tard.


      Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’avion. Une vague connaissance que Rebecca n’avait pas vue depuis des années. Seraient-ils les bienvenus? Le pilote était-il encore en vie?


      Mais si William avait raison, ils n’avaient pas le choix.


      Ils ne pourraient se cacher nulle part. Où qu’ils aillent, la police aurait connaissance de leurs faits et gestes en quelques secondes ou, pire encore, ils seraient attaqués par un objet qui prendrait soudain vie et ferait de son mieux pour leur ôter la leur.


      Il secoua la tête. Ce qu’il avait à l’esprit était insensé.


      Le problème, c’était qu’il avait raison.


      Il en était absolument certain à présent.


      *

      **


      William l’avait rattrapée dans la cour.


      Elle respirait à pleins poumons, aspirant goulûment le brouillard humide, comme si le froid pouvait la sortir d’un cauchemar aussi terrifiant qu’incompréhensible.


      Elle l’avait entendu s’arrêter à distance et rester silencieux, comme s’il savait qu’elle avait besoin d’espace pour se calmer.


      —Ce sont vos paroles qui m’ont amené à comprendre, avait-il fini par déclarer.


      Elle avait lâché un ricanement.


      —Je ne sais pas ce que vous cherchez à me dire, mais vous vous trompez. Et si vous cherchez à me faire croire que quelqu’un a…


      Elle s’était retournée vers lui et avait cherché les mots adéquats, mais tous ceux qu’elle trouvait paraissaient absurdes.


      —Si vous cherchez à me convaincre que quelqu’un a créé une intelligence artificielle et l’a lâchée sur Internet… Si c’est ce que vous me dites, vous avez tort. Vous avez tort parce que c’est impossible.


      Il n’avait rien répondu.


      —C’est mon domaine. Nous avons effectué des recherches sur ce sujet pendant des années. Je lis des articles et des publications consacrés à de telles recherches au quotidien. Des putains de journaux hors de prix à couverture glacée. Alors de nous deux, c’est moi la mieux placée pour savoir.


      Les mots semblaient couler tout seuls de sa bouche et ils vibraient de peur. Il s’agissait plus d’une argumentation logique que d’une intime conviction. Ce n’était pas possible, pour la simple raison que ça ne pouvait pas l’être.


      Son ton était à la fois implorant et agressif.


      Dix ans plus tôt, lui avait-elle expliqué, l’intelligence artificielle avait été la nouvelle frontière pour la science. Toutes les équipes de chercheurs voulaient créer le logiciel parfait, celui qui ne pouvait être distingué des pensées conscientes et communiquait comme les hommes. Mais une imitation est et demeure une imitation. Et bientôt, l’intérêt pour l’artificiel avait disparu.


      —Soudain, tout le monde avait voulu recréer la pensée. Pas la pensée imitée, pas seulement des tas d’algorithmes sophistiqués qui soient capables de jouer aux échecs et de répondre à des questions, mais la véritable pensée vivante. Celle qui prend des décisions, perçoit les choses, réagit et produit des raisonnements abstraits.


      Elle lui avait raconté qu’avec l’aide de gigantesques réseaux d’ordinateurs, on avait enchaîné les projets avec toujours le même but: élaborer une réelle conscience artificielle.


      Chaque année, on avait consacré des milliards et des milliards pour recréer le cerveau humain, mais avec des câbles, des cartes mères et des composants électroniques. Dans différents endroits du monde, il y avait d’immenses complexes aux noms fantaisistes comme The Blue Brain Project à Lausanne, The B.R.A.I.N. Initiative aux États-Unis ou The Human Brain Project à Genève, constitués d’énormes entrepôts bourrés d’ordinateurs, inconcevables tant par leur taille que par leur contenu. Tous avaient spécialement été conçus pour imiter le cerveau humain. Tous avaient un point commun: ils avaient échoué.


      —On ne peut pas créer des pensées.


      Elle s’était tue un bref moment et lui avait adressé un sourire contrit.


      —J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi. Nous avons beau programmer autant que nous voulons, nous ne créons aucune vie.


      Elle avait incliné la tête sur le côté, comme si les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer recélaient une formidable consolation.


      —Peut-être est-ce ce que je veux, en fin de compte. Peut-être y a-t-il quelque chose de spécial dans l’amour, la vie et tout ça. Appelez ça divin si vous voulez, ou autre chose. C’est sans importance. En tout cas, on ne peut pas créer une conscience à partir de rien. Quelle que soit la taille des entrepôts que vous construisez. Quel que soit le nombre d’ordinateurs que vous interconnectez.


      William avait acquiescé, planté devant elle dans la nuit froide.


      Il lui avait rendu son sourire, mais le sien était désolé, comme si rien de ce qu’elle venait de dire n’était pertinent.


      —Ce n’est pas vraiment cela que je dis.


      Le sourire de Rebecca s’était évaporé.


      —Dans ce cas, je ne comprends plus.


      —Il est fort possible que vous ayez raison. On ne peut pas programmer une intelligence, mais ce n’est pas ce qui s’est passé non plus.


      Elle l’avait dévisagé. Que voulait-il dire?


      —La vie, avait-il repris. Ce sont vos propres mots. La vie surgit pour peu que les conditions de son existence soient réunies.


      Voilà ce qu’il lui avait dit dans la cour, devant le garage. Il s’était ensuite avancé vers elle et l’avait fixée d’un regard grave.


      —Votre ami qui possède un avion, combien de temps nous faut-il pour le rejoindre?


      —En partant maintenant, nous pourrions être chez lui avant le lever du soleil.


      —Bien. Il faut que je retourne en Suède. Ils ne savent pas contre quoi ils se battent.


      Puis il lui avait de nouveau pris les mains et l’avait attirée vers le bâtiment, comme s’il venait de s’apercevoir que le temps leur était compté, qu’ils en avaient déjà bien trop perdu et qu’il serait bientôt trop tard.


      —À cet instant précis, le monde entier cherche une cellule terroriste susceptible d’être derrière tout ça. Un groupe de personnes –des hackers, des activistes ou une nation– qui utilise Internet pour nuire au monde. Le problème, c’est qu’ils se trompent.


      Il avait lancé un regard par-dessus son épaule.


      —Cette cellule terroriste ne se sert pas d’Internet.


      —Quoi alors? avait demandé Rebecca.


      William avait continué à avancer sans lui lâcher la main. Il avait attendu qu’ils soient sur le seuil pour s’arrêter et la regarder dans les yeux.


      —C’est Internet.
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      Le premier hélicoptère atterrit peu après minuit.


      Derrière le pilote étaient installés, côte à côte, des hommes et des femmes tout juste réveillés en jean et costume. Ils avaient tous le regard plongé dans des plans, des schémas de raccordement et des compendiums.


      Devant eux, la centrale nucléaire de Sizewell trônait au milieu du paysage côtier. Des grands cubes de tôle et de béton se dressaient autour de la gigantesque coupole blanche du réacteur enfoncée dans le sable, telle une énorme balle de golf à côté d’un immense bassin d’eau entre la mer et les dunes.


      Les murs grisâtres ne trahissaient rien du drame qui se jouait à l’intérieur, pas plus que les vagues noires qui léchaient la longue grève de galets en contrebas, ni les oiseaux marins qui, réveillés par le vrombissement de l’appareil, prenaient leur envol en chapelets de perles anthracites. Mais dans l’enceinte, des particules atomiques s’étaient lancées dans une danse de plus en plus endiablée.


      Une pensée aussi effrayante qu’inconcevable: quelqu’un s’était introduit dans le système de contrôle.


      Quelqu’un était passé derrière toutes les protections et les pare-feu électroniques, et contrôlait à présent les installations à distance. Le personnel avait beau tenter toutes les mesures possibles et imaginables, le réacteur refusait de répondre à leurs commandes.


      L’hélicoptère atterrit à proximité d’un réacteur qui brillait déjà et s’ils ne parvenaient pas à en reprendre le contrôle, ce n’était qu’une question de temps avant que son noyau entre en fusion. Les jeans et costumes débarquèrent avant de se précipiter dans la salle de contrôle et au centre de données. Ils passèrent devant des hommes et femmes en combinaison blanche ornée d’un badge indiquant leur nom. Sur l’un d’eux était inscrit Liv McKenna.


      Elle était plantée là et observait les techniciens se déployer dans le bâtiment. Elle les voyait se ruer vers des endroits et des points de connexion décidés à l’avance. Ils communiquaient par talkie-walkie et luttaient pour faire redémarrer le système et reprendre le contrôle des processus.


      Tout ce qu’elle était capable de faire, c’était de fermer les yeux.


      Elle s’évadait en rêvant de notes et de doigts endoloris sur les cordes de son violoncelle, de bus de tournée, de piètres représentations d’étudiants et d’amis dont elle se rendait seulement compte maintenant à quel point ils lui manquaient. En pensée, elle retournait à une époque où tout était simple, lorsqu’ils se tenaient tous sur le seuil de la vie et avaient l’avenir devant eux.


      À présent, elle entendait les sirènes de la centrale, les doigts qui couraient sur les claviers et les voix des techniciens qui se faisaient de plus en plus désespérées.


      Elle se demandait s’il restait un quelconque avenir.


      *

      **


      Mark Winslow ne savait pas quoi dire.


      C’était en partie dû à tout ce qui se produisait, à la télévision derrière lui qui diffusait un flot continu de flashs spéciaux et aux couloirs dans lesquels on entendait des pas et des conversations en dépit de l’heure tardive.


      Mais c’était également dû au fait qu’il n’avait encore jamais vu le ministre de la Défense Anthony Higgs porter autre chose qu’un costume.


      Là, il était tourné vers l’une des fenêtres de son grand bureau, les bras en appui comme s’il essayait de faire des pompes debout ou craignait que les murs ne s’effondrent s’il ne les soutenait pas. Il portait un jean sans plis. Sa chemise était aussi froissée que s’il avait dormi dedans. Ses cheveux pointaient dans toutes les directions.


      Il avait tout simplement l’air d’un être humain et Mark Winslow n’y était pas habitué.


      —Je vous ai posé une question, déclara Higgs sans relever les yeux. J’ai une horde de journalistes qui m’attendent en bas et qui veulent des informations. Suis-je censé les rejoindre et leur dire que je ne sais pas ce qui se passe?


      —Personne n’en sait rien, répondit Winslow. Je viens de parler à Sedgwick…


      —Et comment se fait-il que Sedgwick ne le sache pas?


      Il tourna le regard vers Winslow, qui attendit que la tension retombe un peu avant de reprendre la parole.


      —Je ne fais que vous répéter ce qu’il m’a dit. Tout ce qu’ils ont pu déterminer, c’est que les attaques sont en tous points similaires aux précédentes. Dans le monde entier et parfaitement simultanées. Puis, quelques secondes après…


      Il désigna l’écran d’un mouvement de tête. On y voyait le réacteur B de la centrale nucléaire de Sizewell sur fond de nuit noire. Des installations situées à une heure de route à peine de l’endroit où ils se trouvaient.


      —… bref. Vous savez ce qui s’est produit.


      Higgs considéra longuement Winslow.


      —Vous comprenez ce dont il s’agit, n’est-ce pas?


      —Ce dont il s’agit? s’étonna Winslow.


      —Nous n’avons pas renoncé. Ils nous ont mis en garde, mais nous avons persisté. Maintenant, nous en sommes là.


      Il poursuivit, les mâchoires contractées.


      —On nous fait du chantage. Voilà de quoi il retourne. Et le plus ironique dans tout ça, c’est que nous sommes incapables de remonter jusqu’aux auteurs de cette manipulation.


      —D’un point de vue purement théorique, ce n’est pas du chantage tant que nous n’avons pas reçu de revendication.


      —Nous savons déjà ce qu’ils veulent. Pourquoi auraient-ils besoin de formuler des revendications?


      Il se retourna et s’appuya contre la fenêtre, puis il écarta les mains pour souligner son propos.


      —À l’instant où nous activons Floodgate, ceci se produit. Peuvent-ils se montrer plus clairs? Ils veulent nous forcer à reculer. Et ils n’ont pas l’intention de renoncer avant que nous le fassions.


      Ils restèrent silencieux. De l’autre côté de la vitre, Londres s’étalait et sur l’écran, des hélicoptères papillonnaient autour de la centrale nucléaire. Un sentiment de peur et d’irréalité planait.


      —Higgs? commença Winslow, puis il ajouta d’une voix hésitante, conscient qu’il s’aventurait en terrain miné: Que se passerait-il si nous le faisions?


      —Si nous faisions quoi?


      —Si nous reculions.


      Higgs ferma les yeux.


      —Votre suggestion est… que nous renoncions au plus important outil de renseignement jamais conçu?


      Il appuya son crâne sur la vitre et poursuivit sur un ton doux et las:


      —Est-ce que c’est ce que vous voulez que je déclare devant les caméras? Que je cède aux terroristes?


      —Vous ne céderez à personne, répondit Winslow avec calme. Dans la mesure où ce que vous abandonnerez n’a jamais existé.


      Higgs lui lança un regard entre ses paupières mi-closes.


      —Aucun document ne prouve l’existence de Floodgate. C’est un projet classé secret depuis le premier jour et ça l’est resté pendant toute la phase de planification, celle de développement et même lorsque sa construction a démarré. Ensuite, on l’a remisé au placard pour ne pas froisser l’opinion publique. Qui sait que nous avons quand même poursuivi? Vous, moi et Sedgwick. Qui d’autre?


      —Qu’essayez-vous de me dire, Winslow?


      —Vous pouvez y renoncer quand vous le voulez. Ici et maintenant. Personne ne pourra vous accuser d’avoir cédé à des terroristes, car personne ne saura jamais qu’il y avait quelque chose à quoi renoncer.


      Higgs resta immobile.


      —Vous oubliez pourquoi nous faisons ça.


      Il se passa la main dans les cheveux, sans se rendre compte que ce geste ne faisait qu’empirer sa coiffure, puis il pointa l’autre main vers la fenêtre et tous les points lumineux de l’autre côté.


      —Vous voyez ça? Vous savez ce que c’est? C’est la société. Des millions de gens qui se rendent à leur travail, qui vont chercher leurs enfants à l’école, qui vont au théâtre, prennent le métro et veulent continuer à le faire sans avoir à se protéger. Sans avoir à se dire que c’est fantastique de pouvoir réaliser toutes ces choses.


      Winslow acquiesça. Il avait déjà entendu ce discours, et évidemment, il était inattaquable.


      —Il suffit qu’un seul groupuscule veuille détruire tout cela. Un seul groupuscule et nous nous retrouvons avec une plaie incurable. C’est pour trouver ce groupuscule que Floodgate existe, pas pour lire les messages de grand-père ou surveiller sur quels sites vous surfez quand vous êtes en congé, mais pour faire du monde un endroit plus sûr.


      —Et vous avez l’impression que c’est ce qui s’est produit jusqu’à présent? répliqua Winslow en jetant un regard entendu à la télé.


      Higgs soupira en guise de réponse.


      —Vous me conseillez donc de plier devant les terroristes?


      —Non, mais je pense que si nous avons un moyen de les amener à lâcher nos centrales nucléaires, il faut le faire.


      —D’accord. Dans ce cas, je vous remercie.


      Il se redressa, s’arrêta la main sur la poignée de la porte et resta longuement dans cette position, les yeux plantés dans ceux de Winslow, sans qu’il soit possible d’interpréter ce qu’exprimait son regard fixe. De la fatigue, peut-être.


      —Ce n’est pas ce que nous allons faire, mais merci.
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      En voyant les images sur l’ordinateur portable de Palmgren, Christina eut tellement peur qu’elle sentit un goût de sang envahir sa bouche.


      À ce stade, elle avait déjà consacré les dernières heures à se convaincre que sa mort était imminente.


      Pendant presque deux heures, ils avaient circulé dans une Stockholm plongée dans l’obscurité hivernale, Christina sur le porte-bagages parcouru de vibrations avec le bac en plastique coincé entre elle et le dos de Tetrapak. Elle s’était agrippée aux ressorts rouillés de la selle avec des mains de plus en plus rouges, le froid lui mordant la peau tel un étau tandis que Tetrapak les conduisait dans les rues désertes au son monotone de l’unique vitesse. Ils avaient remonté tout Sveavägen, puis Skeppsbron avec son vent têtu en provenance de la Baltique, puis Götgatan dont le bitume brillait de givre.


      Pendant ce temps, le monde s’était embrasé comme une allumette.


      À présent, Tetrapak et Christina étaient assis côte à côte sur la banquette de la cuisine de Palmgren, avec ses décorations de Noël on ne peut plus classiques. Ils n’avaient d’yeux que pour les images sur l’ordinateur posé devant eux. Ils regardaient les photos retransmises dans le monde entier et ils faisaient défiler les centaines d’articles sur le sujet, y compris ceux du journal de Christina. Les peurs d’adolescente de cette dernière lui tordaient les tripes avec une intensité sans précédent.


      Sabotage, criaient certains. Virus, répondaient d’autres. Terrorisme, écrivaient-ils tous.


      Quelqu’un –une puissance étrangère, une organisation ou un lobby– s’était introduit dans le système de contrôle des centrales nucléaires. Personne ne savait pourquoi. Personne n’en avait assumé la responsabilité. Personne n’avait fait de revendication ni posté de vidéo sur Youtube mettant en scène des hommes encagoulés expliquant ce qu’ils voulaient. Des grandes puissances et des présidents s’apprêtaient à s’exprimer, ce qui signifiait simplement qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils allaient dire.


      Lorsque Palmgren finit par refermer l’écran, ils restèrent sans rien dire.


      C’était comme si plus rien n’avait de sens. Ils s’étaient démenés pour traverser Stockholm à travers le froid et venir lui raconter ce qu’ils savaient, mais au lieu de ça, c’était Palmgren qui les avait informés. Sur la table en pin était posé le matériel de Tetrapak, des câbles et des boîtiers métalliques qu’il avait à peine eu le temps de sortir du casier avant que Palmgren ne l’interrompe pour leur communiquer les nouvelles.


      Désormais, les images des centrales nucléaires se mêlaient à des milliers de questions et de peurs. Soudain, c’était comme si tout le reste avait perdu sa valeur. Ils demeurèrent longtemps ainsi, sans savoir qui devait prendre la parole.


      —C’est lié au reste, finit par déclarer Tetrapak, d’une voix qui se fit plus résolue et distincte à mesure qu’il parlait.


      —Lié à quoi? s’enquit Palmgren. Qu’est-ce qui est lié à quoi?


      Tetrapak s’efforça en vain de trouver les bonnes formulations. Il se tourna vers les unités électroniques posées devant lui.


      —Ce qui se passe, reprit-il en faisant un geste vers la fenêtre. C’est lié à ça.


      Avec concision, il raconta la même histoire qu’à Christina et Beatrice à la rédaction. Il évoqua les fréquences des ondes courtes restées inusitées pendant des décennies et qui s’étaient soudain réveillées. Il lui montra les listes de fichiers audio et lui passa les litanies de chiffres qu’il avait interceptées, puis les brèves explosions de données qui leur succédaient.


      Lorsqu’il eut terminé son compte rendu et que les crépitements de données se turent, le silence revint.


      Ce fut Palmgren qui émit le premier commentaire.


      —Avec tout le respect que je vous dois, commença-t-il, laissant percer une ironie dans son ton par ailleurs amical, je me rends bien compte que vous avez beaucoup réfléchi à tout ça, mais je ne pense pas que nous ayons quoi que ce soit à gagner à nous concentrer sur les mauvais éléments.


      —Pardon? s’étonna Tetrapak.


      —Ce qui se produit à l’extérieur concerne des systèmes de sécurité ultramodernes. Il s’agit de la plus grande attaque terroriste numérique que nous ayons jamais observée. J’ai vraiment du mal à voir le lien avec une technique qui n’a pas été utilisée depuis vingt ans.


      Les yeux de Tetrapak se rétrécirent.


      —Vous avez du mal à le voir, mais cela ne signifie pas nécessairement que ça n’est pas réel, n’est-ce pas?


      —Excusez-moi d’être direct, répliqua Palmgren. Mais comment puis-je avoir l’assurance que ces enregistrements proviennent effectivement des fréquences que vous avez mentionnées?


      —Vous dites que je mens?


      —Non, je vous demande comment je peux savoir que vous ne le faites pas?


      Tetrapak se leva. Des mots chargés de colère se pressaient dans sa gorge et il resta debout, un doigt menaçant pointé vers Palmgren, mais rien ne sortit.


      Il se dirigea vers le casier en plastique, en extirpa une radio portable et marmonna d’irritation tout en la raccordant à la batterie de voiture. Une fois tous les câbles et fils en place, il sortit une fine antenne bricolée et d’un geste brusque la fixa sur l’une des fenêtres de Palmgren avec une ventouse.


      —On peut dire beaucoup de choses sur moi. On peut me traiter de cinglé ou d’enragé. On peut me surnommer Tetrapak. Je suis au courant de tout ça.


      Il se rassit et vérifia les différentes connexions, puis il lança un regard glacial à Palmgren.


      —Mais un menteur? Personne ne me traite de menteur!


      Sur ces mots, il mit la radio en marche et l’instant d’après, ils oublièrent tous les trois de respirer.


      D’un seul coup, la cuisine s’emplit de sons.


      Tetrapak les considérait tour à tour, cherchant les mots pour exprimer sa pensée, sans en trouver aucun. Quelle que soit la manière dont il avait espéré prouver ce qu’il avançait, ce n’était certainement pas comme ça.


      Il s’était attendu à capter un mur de silence, peut-être entrecoupé de brefs échanges de données, s’il avait de la chance, mais ce qu’ils entendaient était un flot inépuisable de sons. Les ondes courtes semblaient soudain saturées d’informations, comme si les brefs signaux occasionnels s’étaient transformés en une vague infinie qui n’en finissait plus de crépiter et de siffler.


      Au bout de quelques secondes, Tetrapak se décida à changer de fréquence. Sur chaque nouveau canal, il trouva la même chose. Sur toutes les longueurs d’ondes, la voix monocorde débitait des chiffres, sur des canaux silencieux depuis des décennies. Partout c’était les mêmes sons discordants qui résonnaient dans la cuisine, tel un désagréable concert d’instruments désaccordés.


      Pour finir, Christina lui cria d’éteindre l’appareil. Ils restèrent plongés dans un silence vibrant de questions.


      —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Palmgren au bout d’un moment.


      —Je ne sais pas, répondit Tetrapak, puis il ajouta: Vous me croyez, maintenant?


      Palmgren resta silencieux.


      —Je surveille ces fréquences depuis presque six mois. Mais ça, c’est nouveau. Et si vous cherchez à me faire croire que c’est un hasard si cela se produit en même temps que…


      Il désigna son ordinateur et celui de Palmgren d’un geste, puis il secoua de nouveau la tête pour ne pas avoir à prononcer le reste de sa phrase à voix haute.


      —Vous devez vous en rendre compte également.


      Cette fois, personne n’émit d’objection.


      Christina fermait les yeux de toutes ses forces. Sa rédaction devait se demander où elle était passée. Son portable privé de sa batterie gisait quelque part dans la forêt de Bromma et renvoyait tous les appels vers sa boîte vocale. Elle se trouvait dans une cuisine à Saltsjöbaden, sans être d’aucune utilité.


      Elle releva les yeux vers Palmgren.


      —Il faut que j’emprunte ton téléphone, déclara-t-elle.


      Palmgren hocha la tête, s’excusa et quitta la pièce.


      Le silence se prolongea quelques secondes avant que Tetrapak intervienne.


      —Vous avez l’intention de les laisser nous localiser une seconde fois?


      —Il faut que je parle à ma rédaction. Ils ont besoin de moi.


      —Vous en êtes sûre? Pour autant que je puisse en juger, ils se débrouillent très bien sans vous.


      Il désigna l’ordinateur et il avait évidemment raison, mais elle ne put s’empêcher d’y voir une provocation. Elle allait protester mais il la devança.


      —Vous savez qu’on vous écoute et le choix vous appartient, mais pensez-vous que ce soit une bonne idée?


      —Ils ne peuvent pas savoir que je suis ici. Le téléphone de Palmgren est sécurisé.


      —Comment le savez-vous? Comment pouvez-vous être certaine que le journal n’est pas sur écoute et qu’ils n’attendent pas que vous appeliez pour vous localiser?


      Christina se mordit la lèvre inférieure.


      —Le monde fait l’objet d’une attaque terroriste et vous croyez que je vais rester ici à regarder?


      —N’est-ce pas la définition du métier de journaliste?


      Ces paroles l’atteignirent de plein fouet. En une seconde, Christina sentit la colère monter en elle; elle serra les poings et éprouva une violente envie de se lever et de lui en coller une. Mais elle se refréna. Ce n’était pas Tetrapak qui la frustrait, mais tout le reste. Son impuissance. Sa peur. Le sentiment paranoïaque d’être surveillée et la frustration de ne pouvoir reléguer cette idée au rang de pure folie.


      Tetrapak attendit qu’elle se calme.


      —Je ne vous connais pas, déclara-t-il, mais je connais des journalistes. Pour le moment, votre travail consiste à créer de l’information, pas d’écrire au sujet de ce qui s’est déjà produit.


      Christina eut envie de répondre, mais s’abstint.


      —Ce que vous devez faire, c’est chercher à savoir ce qui se passe, qui est derrière ces attaques et si nous avons la possibilité de les stopper. Vous n’y parviendrez pas derrière un ordinateur dans un bureau.


      


      La messe était dite. Au bout de quelques minutes de silence, Palmgren revint dans la pièce. Il avait son téléphone dans une main et une chemise en plastique transparente dans l’autre. Il s’assit en face d’eux et tendit le combiné à Christina qui le prit et le posa sur la table avec un hochement de tête presque imperceptible pour lui signifier qu’elle laissait tomber.


      —Il y a une autre chose, dit-elle. Une autre chose que tu dois savoir.


      Elle récapitula ce qu’elle avait réussi à dire juste après que Palmgren les avait laissés entrer. Celui qui avait envoyé les messages à William était sans doute le dénommé Michal Piotrowski. Il était le père biologique de leur fille. C’était pour cette raison que William s’était rendu à Varsovie.


      Cette fois, Palmgren l’écouta sans l’interrompre et quand Christina poursuivit, elle le fit sur le ton d’une personne qui sait que ce qu’elle s’apprête à dire ne va pas être apprécié.


      —Le CD que Sara avait… Il y en a deux autres.


      Elle vit Palmgren se figer sur sa chaise.


      —Où ça? s’enquit-il.


      —Nous les avons ici, répondit-elle en balayant cette information d’un revers de la main, mais ce n’est pas ça qui est important. Ce qui l’est, c’est que nous ne pouvons rien en tirer.


      Elle lui expliqua brièvement les conditions dans lesquelles elle en avait découvert un près de la tour Kaknäs. Elle l’avait apporté à Strandell qui en possédait un similaire. Ensuite, elle lui récapitula sa conversation avec William et sa conviction que les disques contenaient un message qui ne pouvait être lu que par une personne ayant les trois en sa possession.


      Palmgren garda le silence quelques instants.


      —Il me semblait t’avoir demandé de m’informer en premier, commenta-t-il.


      —Comme tu peux le constater, je suis là, répliqua-t-elle et comme il ne répondait pas, elle ajouta: Je n’ai pas écrit une ligne à ce sujet. J’ai fouillé, j’ai découvert ces informations et maintenant, je suis devant toi. C’est ce que tu m’as demandé.


      Il poussa un profond soupir.


      —Et qu’attends-tu de moi à présent?


      —Il nous faut le troisième CD.


      Elle le vit hésiter.


      —Par nous, je veux vraiment dire nous. La Défense, toi, moi, tout le monde. Nous en avons besoin pour comprendre ce qui se passe…


      —Nous ne l’avons pas, déclara-t-il.


      —Je sais, mais il est quelque part. Elle s’en est débarrassée entre le cybercafé et la gare centrale et on doit pouvoir retracer ses mouvements entre les deux. Avec des caméras, des témoins et je ne sais quoi encore. Vous devriez être en mesure d’établir ses faits et gestes, non?


      Palmgren hésita encore. Ses mains étaient posées sur la chemise, comme s’il la protégeait de quelque chose ou voulait l’empêcher de s’envoler et de s’ouvrir d’elle-même.


      —Oui et non.


      Puis désignant la chemise:


      —Je n’ai ce matériel que depuis hier soir. J’attendais une occasion de te le remettre.


      —De me remettre quoi? s’étonna-t-elle en sentant la tension dans sa propre voix, comme si elle se préparait, sans savoir à quoi.


      —Elle avait un téléphone portable sur elle.


      —Tu m’as dit qu’elle n’avait rien. À l’hôpital, quand je t’ai posé la question. Tu m’as dit qu’elle n’avait rien sur elle…


      —Je t’ai dit qu’elle n’avait pas de CD, parce que c’était la question que tu m’avais posée. En revanche, elle avait un téléphone et…


      Il se tut quelques secondes avant de reprendre:


      —Avant que tu ne te mettes à espérer quoi que ce soit, laisse-moi t’expliquer. Nous aussi, nous avons cherché ce CD. Le problème, c’est que pendant la coupure de courant, nous n’avons aucune trace d’elle. Aucune donnée de localisation n’a été enregistrée sur son portable et presque toutes les caméras publiques avaient cessé de fonctionner. Elle aurait pu être n’importe où.


      Lorsqu’il fit glisser la pochette vers elle, Christina eut le sentiment qu’il n’avait pas cherché à protéger l’objet de sa curiosité, mais qu’il avait au contraire essayé de la protéger, elle.


      —J’ai réfléchi à la façon dont j’allais te dire ça.


      —Me dire quoi? demanda-t-elle.


      Il ne répondit pas et elle ouvrit la chemise.


      Ce qui l’attendait sous le rabat était une épaisse liasse de feuillets, des pages et des pages de codes accompagnés de mentions d’heures et d’annotations, qui ne lui disaient absolument rien.


      —Qu’est-ce que c’est? finit-elle par demander.


      —Les données de localisation de son portable, intervint Tetrapak. Exact?


      Palmgren acquiesça.


      —L’antenne relais, les informations relatives à la communication et les horaires. Toutes les données dont l’opérateur disposait pour le téléphone de Sara.


      —En quoi cela nous avance-t-il? s’enquit Christina.


      Palmgren eut une nouvelle hésitation.


      —Si nous ne pouvons de toute façon pas voir où elle est allée en sortant du cybercafé, insista Christina, pourquoi me donnes-tu ça?


      —Nous avons pu déterminer d’où elle venait.


      *

      **


      Les panneaux commencèrent à leur indiquer des noms de lieux tels que Maków, Przasnysz et Ostrołęka. William quitta l’autoroute et poursuivit sur d’étroites routes de campagne sinueuses.


      Loin, très loin, ils voyaient le ciel passer du noir au bleu marine, une étroite bande de jour qui semblait se lever à contrecœur chaque fois que la route tournait vers le sud-est.


      Rebecca la remarqua et vit à sa montre qu’il était presque 6heures. Il allait faire noir pendant encore au moins une heure.


      Ils n’avaient pas parlé depuis longtemps. Pour commencer, parce qu’ils n’auraient de toute façon pas la force d’entretenir une conversation. Sous eux, le frottement des pneus sur le bitume mouillé et le son du moteur pétaradant étaient si intenses qu’ils formaient un cocon assourdissant. Par ailleurs, les pensées continuaient à se bousculer sous le crâne de Rebecca.


      La vie surgit pour peu que les conditions de son existence soient réunies.


      Voilà ce que William lui avait dit.


      Il n’avait fait que répéter ses propres mots, ceux qu’elle avait employés dans un tout autre contexte et cela l’agaçait. C’était comme s’il avait détourné son argumentation et l’avait utilisée contre elle dans un sens différent de celui qu’elle lui avait donné.


      —Nous l’appelons Internet, avait-il dit. Un nombre infini de câbles qui courent sur toute la superficie de la planète. Des câbles qui transmettent sans cesse des données à travers tout le système. Or que sont des pensées, si ce n’est des données? Qu’est-ce qu’un cerveau, si ce n’est un nombre infini de câbles?


      De nouveau ses mots à elle.


      Et qui était-elle pour affirmer qu’il avait tort?


      Elle avait vu la vie surgir dans des tubes à essai et des boîtes de Petri qu’elle pensait stérilisés. Tout simplement parce que les conditions étaient réunies.


      En à peine dix à vingt ans, l’homme avait recouvert la planète d’un fourmillement de câbles. Dans le monde entier, on avait enterré un réseau de neurones et de synapses. On les avait laissés prendre racine dans un gigantesque réseau indestructible qui transportait des données dans tous les sens, un cerveau artificiel qui était beaucoup trop imprévisible et bien plus grand que ce que n’importe quelle expérience scientifique aurait jamais pu imaginer.


      Peut-être était-ce cette ironie qui rendait l’idée si difficile à accepter: on avait consacré des milliards à créer des pensées artificielles et à construire des installations onéreuses en Suisse et aux États-Unis, alors que tout se produisait spontanément sous notre nez sans que l’on s’en aperçoive.


      La vie surgit, parce qu’elle le veut.


      C’était inconcevable, mais pas impossible.


      —Disons que j’accepte ce que vous dites, lança-t-elle à travers le tumulte du moteur. Disons que nous luttons contre une espèce de conscience magique avec un grand C.Une conscience qui se trouve partout et dont les yeux sont constitués par toutes les caméras raccordées au réseau dans le monde, dont les synapses se prolongent dans tous les ordinateurs, tous les réseaux et…


      Elle fit une grimace.


      —Dans toutes les centrales nucléaires.


      Elle se mordit les lèvres pour empêcher les mots de lui échapper. Cela paraissait si fou que c’était effrayant de l’exprimer à voix haute.


      —Quelqu’un qui entend et voit tous les messages électroniques que nous nous envoyons, parce que chaque unité connectée, chaque ascenseur, chaque serrure et chaque téléphone font partie de cette Conscience.


      Elle fixa William, comme si tout cela était sa faute.


      —Pourquoi? Pourquoi la Conscience vous en veut-elle?


      William tarda à répondre.


      —Pour commencer, vous n’avez pas à accepter quoi que ce soit. La réalité est ce qu’elle est, que vous l’acceptiez ou non.


      Ce n’était pas la réponse qu’elle attendait et elle tourna ostensiblement la tête vers la fenêtre, comme pour lui signifier que ce n’était pas la réalité qui était un problème, mais le fait que William ne soit pas disposé à la changer.


      —Mais pour répondre à votre question, poursuivit-il, je ne crois pas qu’elle m’en veuille. Je crois que Piotrowski savait quelque chose. Une information qui se trouve sur les CD et qui ne doit en aucun cas être révélée.


      Il la considéra.


      —Piotrowski a envoyé des messages à mon adresse et lorsque je me suis ensuite connecté à celle-ci sur un ordinateur public, à Stockholm…


      Il haussa les épaules.


      —Je crois que ça s’est passé ainsi. La seule raison pour laquelle je suis pourchassé est que Piotrowski m’a envoyé quelque chose.


      —Une chose dont vous ignorez la nature.


      —Pour le moment.


      Qu’elle soit prête à le reconnaître ou pas, ce qu’il disait était logique.


      Voilà pourquoi les pics d’activité avaient eu cette apparence. C’était pour cette raison qu’ils n’avaient pas été dirigés vers un point précis. Ils étaient apparus comme un chaos d’impulsions qui circulaient dans un sens et dans l’autre. Et ils s’étaient produits à l’instant précis où la fille de William avait introduit le CD dans l’ordinateur.


      Il ne s’agissait pas d’une attaque, mais d’une réaction.


      Internet l’avait reconnu et avait réagi instinctivement. Lorsque ces impulsions avaient plongé la Suède dans les ténèbres, on en avait évidemment conclu qu’il s’agissait d’un sabotage.


      —Dans ce cas, comment allons-nous pouvoir l’arrêter?


      —Je ne sais pas.


      Il ne dit rien de plus.


      Il continua à conduire, les mâchoires serrées, les yeux rivés sur la chaussée, comme si elle lui avait causé un tort quelconque.


      Quand Rebecca reprit la parole, sa voix était si faible qu’elle était presque inaudible au milieu du vacarme.


      —Si vous avez vraiment raison, pourquoi cela se produit-il? Les attaques, les coupures de courant, les centrales nucléaires? Quel est le but?


      Elle secoua la tête pour marquer à l’avance sa désapprobation à l’égard des mots qu’elle n’aurait jamais imaginé associer dans une même phrase.


      —Si la Conscience existe réellement, que cherche-t-elle à accomplir?


      —C’est ce que nous devons déterminer avant qu’il ne soit trop tard.


      *

      **


      Il n’y avait plus rien à ajouter et ils restèrent silencieux, continuant à rouler vers l’est, tantôt à travers des forêts, tantôt au milieu de champs, sous un rideau de pluie permanent.


      Ils étaient tous les deux plongés dans leurs pensées qui tournaient autour de la même chose.


      Dans le monde entier, des gens retenaient leur souffle.


      Dans une ville puis dans d’autres, il y avait une centrale nucléaire qu’on ne pouvait plus contrôler.


      Et là, dans une vieille guimbarde dont le moteur s’essoufflait sur une route serpentant entre d’épaisses forêts polonaises, se trouvaient les deux seules personnes à savoir comment cela s’était produit.


      


      Cette pensée les avait à peine effleurés lorsque la route se fit soudain droite et que la forêt prit fin. C’est alors qu’ils repérèrent la barrière rouge au beau milieu de la chaussée.
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      Ils franchirent la grille de l’entrée officielle du parc de Gröna Lund et cheminèrent entre des répliques de bâtiments du XVIIIesiècle et des cafés fermés pour l’hiver.


      Christina était installée sur le siège passager de la voiture de Palmgren et gardait les yeux rivés sur les squelettes métalliques de l’autre côté des façades, des installations et tours de rails qui se dressaient contre le ciel noir, telles les côtes d’un gigantesque animal mort.


      —Cela ne va pas te plaire, lui avait indiqué Palmgren.


      Les listings que l’opérateur avait transmis à la Défense contenaient de longues colonnes de conversations et d’antennes relais, ce qui leur avait permis de déterminer où était allée Sara et à quel moment, qu’elle ait passé des appels ou pas. On avait confié à Velander la mission d’examiner ces données et il avait repéré une localisation qui revenait très régulièrement. Il n’avait pas fallu longtemps à la Säpo pour découvrir l’endroit en question.


      —Je me moque de savoir si ça va me plaire ou pas! avait rugi Christina. Pendant des mois, nous nous sommes demandé ce qu’elle faisait, où elle était et comment elle allait, alors si je peux obtenir des réponses à ces questions…


      Puis sa voix s’était brisée.


      —Je veux le voir, avait-elle insisté. Emmène-moi sur place.


      Cela avait clos la conversation.


      Lorsqu’ils s’éloignèrent de l’eau et s’arrêtèrent dans une petite impasse, Christina eut l’impression de ne plus trouver les mots. Ils laissèrent Tetrapak et son casier gris sur la banquette arrière de la Volvo –un vieux modèle sans GPS ni Internet, avait-il soigneusement vérifié avant de monter dedans. Christina laissa Palmgren la guider sur les pavés gelés. Ils aperçurent un grand trou dissimulé qui permettait d’accéder à des baraques foraines mises en sommeil hors saison.


      Quand ils s’y furent faufilés, l’obscurité parut encore plus compacte. Ils passèrent devant des surfaces de bitume désertées et virent des lampions éteints et des motifs dans des tons pastel qui semblaient avoir viré au gris bleuté.


      Au fond d’un passage, il y avait un abri en tôle rouillée et derrière un tas de bâches et de pièces métalliques se trouvait une porte basse devant laquelle Palmgren s’arrêta. Il poussa le bric-à-brac sur le côté, poussa le battant et fit signe à Christina d’entrer.


      Lentement et à contrecœur, elle se baissa pour ne pas se cogner, puis elle poursuivit seule dans le noir.


      C’était un entrepôt. Y étaient empilées des chaises et des tables ainsi que des grandes caisses en bois. Tout au fond, elle repéra quelque chose qui n’aurait pas dû se trouver là.


      Elle s’arrêta près du matelas. Elle attendit que ses yeux s’habituent à la faible luminosité avant de comprendre que c’était inutile.


      C’était ici.


      Au lieu de la chambre qui l’attendait dans leur appartement, sa chambre, avec chauffage, vêtements, nourriture et eux, elle avait choisi de dormir ici. Sur un fin matelas gris posé sur deux palettes, sous une couverture sale et glacée d’humidité.


      Christina ne se rendit pas compte du moment précis où elle tomba à genoux. Elle n’eut pas non plus conscience de saisir la couverture, de la serrer contre elle et d’y plonger son nez dans l’espoir de percevoir son odeur. Elle s’était enfin autorisée à hurler, en espérant que le tissu mouillé étoufferait son cri.


      Sara Sandberg n’existait plus.


      Et ce qui lui faisait le plus mal était que la Sara que Christina avait connue n’existait plus depuis des années.


      


      Lorsqu’ils émergèrent du trou dans la clôture, Tetrapak se tenait devant la voiture.


      Christina sentait le bras de Palmgren sous le sien. Quoi qu’elle ait espéré trouver à cet endroit, elle ne l’avait pas fait. Pas de CD, ce qui n’avait évidemment rien d’étrange, car le personnel de la Défense avait déjà fouillé les lieux avant elle sans succès. Mais surtout, elle n’avait découvert aucune réponse. Tous les pourquoi demeureraient. Tous les si, quand et qu’aurions-nous pu faire différemment resteraient pour l’éternité, telles des portes du passé, fermées et verrouillées pour leur rappeler que tout ce qui se trouvait derrière ne pourrait plus jamais être changé.


      Voilà ce qui lui avait fait perdre les pédales et la raison pour laquelle Palmgren s’était rué à l’intérieur pour l’aider à se relever. Au milieu de toutes ces pensées, elle voyait à présent Tetrapak se précipiter vers eux.


      Il était excité, plein d’énergie, et il tenait la chemise de Palmgren contenant les listings correspondant au portable de Sara.


      —À qui appartient ce numéro? s’enquit-il avant même de les avoir rejoints.


      Il leur tendait une page alors qu’ils étaient encore bien trop loin pour la voir. Il désignait des chiffres illisibles et ses yeux passaient de Christina à Palmgren.


      Faute de réponse, il ajouta:


      —Elle a passé trois appels. Après la coupure de courant. Qui a-t-elle appelé à ce moment-là?


      Christina sentit Palmgren l’attirer contre lui, comme si l’enthousiasme de Tetrapak n’aboutirait qu’à une nouvelle déception qu’il voulait lui éviter aussi longtemps que possible.


      —Nous avons déjà remonté ces appels, déclara-t-il sur un ton tranchant.


      Tetrapak secoua la tête. Il avait le souffle court quand il pointa du doigt trois numéros tout au bas de la dernière colonne et qu’il expliqua que ces trois appels avaient été passés coup sur coup, peu après 23heures, le soir où Sara Sandberg s’apprêtait à mourir.


      —Deux numéros de portable et un fixe. Celui-ci est le vôtre, non?


      Il s’adressait à Christina qui mit plusieurs secondes pour répondre.


      —Oui, dit-elle. (Elle voulait désigner les lignes, mais ne trouvait pas la force de lever la main.) Celui du haut appartient à William, celui du milieu est le mien et le dernier correspond à la ligne fixe de notre appartement de Skeppargatan.


      Elle vit Tetrapak échanger un regard avec Palmgren. Un regard à la fois exigeant et encourageant, comme s’il avait compris un détail important dont personne d’autre ne se souciait.


      —Regardez les horaires, répliqua Palmgren.


      Ils continuèrent en direction de la Volvo, telle une procession funèbre à travers les ténèbres et les flocons.


      Tetrapak ne se contenta pas de cette réponse. Il se glissa à côté de Palmgren et plaça la chemise devant ses yeux, comme un enfant têtu qui veut montrer quelque chose qui lui tient à cœur.


      —Bon Dieu! lâcha Palmgren. Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit?


      Il s’immobilisa, arracha la pochette des mains de Tetrapak et désigna les conversations concernées.


      —L’appel fait à William dure onze secondes. Celui à Christina est juste un peu plus long. Sara a raccroché longtemps avant d’avoir eu le temps de dire quoi que ce soit.


      —Pas le dernier, objecta Tetrapak. Celui passé à l’appartement. Il dure trente secondes. Une demi-minute, c’est long.


      —Je le sais, mais si Sara avait laissé un message sur le répondeur, nous l’aurions trouvé.


      Palmgren lança un regard d’excuse à Christina.


      —Plusieurs de nos hommes se sont rendus chez William le soir même. Ils ont saisi la bande du répondeur et il n’y avait rien dessus.


      Ils étaient arrivés à la Volvo.


      Palmgren ouvrit la portière arrière et prit une profonde inspiration en lieu et place de tout ce qu’il voulait dire à Christina. Des choses comme «Pardon» alors que rien n’était sa faute. Ou bien «Tout ira bien» alors qu’il n’y croyait pas.


      Lorsque Christina s’exprima, sa voix était si faible que ni l’un ni l’autre ne l’entendirent.


      —Que dis-tu? lui demanda Palmgren sur un ton doux, comme s’il s’adressait à un enfant tout juste réveillé.


      —Il ne fonctionne plus depuis des années. Le répondeur de Skeppargatan.


      Le regard de Palmgren s’éclaira.


      —Avec qui a-t-elle parlé pendant trente secondes alors?


      —Au bout de quatre sonneries, les appels sont transférés sur le portable de William, répondit-elle avec une respiration saccadée.


      Elle attrapa la chemise pour la lire.


      La sensation de manque avait disparu à présent. Elle avait l’impression de sentir son dos se redresser et la pesanteur quitter ses épaules. Elle parcourut rapidement les colonnes de données.


      —Lassie, avez-vous écouté les messages sur le portable de William?


      —Je ne sais pas.


      Elle tendit le bras.


      —Je veux t’emprunter ton téléphone.


      Cette fois, Tetrapak n’émit aucune objection.


      *

      **


      Si Sara Sandberg avait su que les mots qu’elle prononçait étaient ses tout derniers, elle aurait peut-être dit autre chose.


      Peut-être étaient-ce les mots parfaits pour une telle occasion: susciter la culpabilité, la nostalgie et leur briser le cœur. Si elle avait souffert, pourquoi pas eux? Pourquoi n’aurait-elle pas pu les tourmenter tout comme ils l’avaient tourmentée?


      Elle était dans le recoin d’un couloir de métro d’Östermalmstorg et un léger courant d’air chaud la caressait en s’élevant vers l’escalier. D’une main, elle tenait son portable et ses doigts tremblaient en se rapprochant de l’écran tandis qu’elle essayait de décider si elle allait les appeler ou pas.


      Ils lui avaient tourné le dos.


      Ils avaient installé une grille métallique, une putain de grille épaisse, et que pouvait-ce être sinon un signal qu’elle n’était pas la bienvenue?


      Soudain, c’était comme si elle n’avait plus nulle part où aller.


      Elle aurait pu rentrer chez elle, certes, à Djurgården, dans l’abri de tôle, avec son matelas posé sur des palettes, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Plus maintenant. Elle avait vu la courbe de l’entrée dans l’obscurité et le parquet dont les planches pointaient vers sa chambre, où elle ne pouvait plus aller.


      Elle avait senti les odeurs de son foyer, de sa mère et de son père. Ils lui manquaient tant que c’en était douloureux.


      Et puis ses doigts avaient pris la décision d’eux-mêmes et avaient composé le numéro.


      Le portable de William était éteint. Il se trouvait au Q.G. de la Défense, mais comment aurait-elle pu le savoir? Son téléphone lui avait été confisqué pendant qu’on l’interrogeait.


      L’appareil de Christina n’avait pas plus répondu.


      Il s’était déchargé pendant la coupure de courant, mais Sara ne pouvait pas le savoir non plus. Elle avait pensé qu’ils l’ignoraient délibérément, ces salopards, maintenant qu’elle avait le plus besoin d’eux.


      En dernier recours, elle avait essayé la ligne fixe de l’appartement.


      Deux sonneries avaient retenti, puis trois, puis quatre. Ensuite, la communication avait été transférée sur le portable de William et elle avait renoncé.


      —Vous me manquez, avait-elle commencé par dire.


      C’était tard le soir du 3décembre. Elle se tenait dans un recoin glacial près d’une station de métro fermée pour la nuit. Elle parlait à un répondeur sans savoir si on l’écouterait.


      Deux jours plus tard, sa mère se tiendrait près d’une clôture délabrée, derrière Gröna Lund. Elle écouterait encore et encore les quelques secondes restant à Sara pour s’exprimer. Les premiers mots de sa fille qu’elle entendait depuis une éternité mais aussi les derniers.


      «Vous me manquez et je veux rentrer à la maison, déclarait Sara. Alors pourquoi m’en empêchez-vous?»


      Christina était assise par terre sans savoir comment elle avait atterri là. Elle écoutait, fermait les yeux et s’appuyait contre la Volvo de Palmgren, comme si repasser le message pouvait lui permettre d’arrêter le temps, comme si Sara continuerait malgré tout à être là aussi longtemps que sa voix perdurerait.


      T’en empêcher? Nous? Toi? aurait-elle voulu lui demander.


      «Je sais que j’ai fait une bêtise, mais je ne savais pas que ça allait tourner ainsi. J’ai vu le porte-documents dans l’entrée et je n’aurais pas dû le prendre, mais je l’ai fait et j’ai…»


      Elle hésitait pendant une brève seconde, un silence bien trop long au milieu de ce temps si précieux et limité. Christina retenait son souffle dans l’attente de la suite.


      «… Je ne sais pas ce qui se passe, mais papa, si tu m’entends… Le rendez-vous est annulé. J’ai un CD qui t’est adressé et un message te prévenant que tu ne dois pas te rendre à un rendez-vous. Ça a été posté à Varsovie. Est-ce que ça a un rapport avec moi? Avec lui? Avec celui dont vous ne vouliez pas me dire le nom?»


      Les mots lui échappaient à présent. Ils trébuchaient sur le chagrin, la colère et l’inquiétude à l’idée de ne pas avoir transmis le message à temps. Un enchevêtrement amer de sentiments qu’il était impossible de démêler.


      «Pardonnez-moi, concluait-elle. Maman. Papa.»


      Sa voix était contenue, faible. Peut-être pleurait-elle ou reniflait-elle à cause du froid.


      «Je voudrais tant rentrer à la maison.»


      Durant quelques secondes supplémentaires, elle était restée le combiné à la main pendant qu’à l’autre bout du fil, un répondeur enregistrait sa respiration, un message silencieux qui parviendrait peut-être à destinataire.


      Elles se trouvaient chacune dans un espace et un temps différents et pourtant, elles étaient toutes proches.


      Christina, qui était silencieuse.


      Sara, qui respirait.


      Vivante. Présente. Là.


      Jusqu’au moment où elle raccrochait et disparaissait.


      


      Après avoir écouté le message pour la troisième fois, Christina laissa tomber sa main sur ses genoux.


      —Partons d’ici, déclara-t-elle d’une voix faible.


      Elle se redressa et fit lentement le tour du véhicule avant de s’arrêter devant la portière côté passager.


      Elle jeta un dernier regard vers la ruelle, la clôture et le trou d’où elle venait de sortir.


      —Pardonne-nous, dit-elle d’une voix atone, en direction de ce qui avait été la maison de Sara. Pardonne-nous.


      Si elle ne l’avait pas fait, elle n’aurait jamais repéré la silhouette noire qui se baissait près de la planche délabrée et disparaissait dans les ténèbres.


      *

      **


      Palmgren s’accroupit, plongea en avant et chercha du regard. Il était déjà essoufflé.


      Il s’était précipité dans la ruelle en direction de la clôture. Il était à présent de l’autre côté du trou, immobile tandis que tous ses sens s’efforçaient de détecter le moindre mouvement.


      De l’autre côté de l’aire bitumée se trouvait l’abri où Sara s’était réfugiée. Sur la gauche, il y avait d’autres bâtiments fermés à clé, et sur la droite, s’ouvrait le parc où les attractions se cachaient sous des bâches. On aurait dit un train fantôme à l’abandon et recouvert de poussière alors qu’il s’agissait de neige.


      Lui n’avait pas eu le temps de voir quoi que ce soit, mais Christina en était certaine: quelqu’un venait de disparaître par le trou où ils étaient eux-mêmes passés. Palmgren s’était élancé avant même d’avoir réfléchi au fait que, premièrement, il ne savait pas ce qu’il cherchait et que, deuxièmement, il venait de fêter ses soixante ans et n’était plus du tout aussi doué pour pourchasser des gens qu’il l’avait été à une époque.


      Il fixa le sol et chercha à repérer des empreintes dans la fine pellicule de neige, mais n’y parvint pas. Des bourrasques froides en provenance de la Baltique tournoyaient autour des bâtiments tels des serpents invisibles. Elles dansaient avec la poudreuse et la remodelaient en permanence. Leurs empreintes avaient été effacées depuis longtemps et il n’en observa pas de nouvelles non plus.


      Il envisagea d’appeler, puis renonça. Qui aurait-il appelé?


      Si Christina avait bien vu, il y avait deux possibilités: soit il s’agissait d’un autre sans-abri, quelqu’un qui s’était réfugié ici comme Sara et qui était à présent terrorisé à l’idée d’avoir été découvert.


      Mais c’était l’autre possibilité qui l’avait poussé à se ruer dans le parc sans réfléchir: peut-être cette personne savait-elle que Sara avait séjourné ici. Peut-être se connaissaient-elles et cette personne aurait-elle quelque chose à leur raconter. Et peut-être cette personne saurait-elle quelque chose au sujet du CD.


      Il se remit en mouvement. Il longea la clôture, le dos contre les wagons et les carrioles empilés, les yeux rivés sur les bâtiments et les passages face à lui. Lentement, concentré, les yeux en alerte maximale.


      Pour finir, il s’arrêta.


      L’essoufflement provoqué par la marche forcée avait cédé la place à de brèves respirations dues à l’excitation et à l’adrénaline, à l’attention totale qu’il prêtait pour détecter le moindre bruit ou mouvement.


      Il était immobile depuis quelques secondes lorsqu’il s’aperçut soudain qu’il n’était pas seul.


      Il entendit le bruit d’un mouvement trop vif et lorsqu’il se retourna brusquement, son regard se planta dans des yeux apeurés.


      Il eut tout juste le temps d’apercevoir le visage, qui était à la fois jeune et prématurément vieilli. Un gamin épuisé qui s’était réfugié entre deux wagons avant d’être acculé par Palmgren. Le temps s’arrêta tandis qu’ils se firent face.


      —Qui es-tu? cria Palmgren en percevant la peur qui vibrait dans sa voix de basse.


      Une seconde plus tard, il reculait pour éviter une pluie de morceaux de bois.


      D’un geste, le jeune homme renversa un tas de panneaux. Il fut obligé de les esquiver. Des planches de contreplaqué s’abattirent entre eux, révélant des câbles noirs et des douilles destinées à recevoir des ampoules.


      —Hé, toi! cria-t-il à travers le vacarme.


      Puis il s’élança maladroitement sur les planches pour éviter de prendre trop de retard sur le fuyard.


      Devant lui, il vit la silhouette foncer en direction du parc. Elle s’immobilisa, hésitant entre la gauche et la droite, puis elle s’évanouit derrière un bâtiment.


      Palmgren y parvint en quelques foulées, mais le jeune s’était évaporé.


      À cet endroit, le parc d’attractions se révélait dans toute sa vacuité. Des buissons tendaient leurs branches nues, et les stands de tombolas et de jeux habituellement illuminés par des lampions et des pancartes colorées étaient barricadés et sombres. Partout, il y avait des objets qui restaient dissimulés aux regards pendant l’été: des caisses, des baraques repliées et des bâches tendues sur les manèges et le mobilier. Autant de cachettes potentielles pour celui qu’il poursuivait.


      Palmgren attendit, puis il se remit à avancer à pas lents en balayant les lieux du regard.


      —Je veux juste te parler, lança-t-il d’une voix puissante. Je ne te veux aucun mal.


      Pas de réponse.


      De l’autre côté de la place, un groupe de baraques formait un goulet d’étranglement. Palmgren progressait lentement en effectuant une légère rotation qui évoquait une danse au ralenti pour continuer à surveiller toutes les directions. Il lançait des regards sous tous les stands et dans tous les passages étroits pouvant faire office de cachette.


      Il finit par s’arrêter. Il se dirigeait vers un cul-de-sac.


      Il affermit sa voix autant qu’il le put et continua à tourner sur lui-même.


      —Je m’appelle Lars-Erik Palmgren. J’ignore qui tu es et je ne suis pas ici pour te causer des ennuis. Je veux juste te poser quelques questions sur Sara Sandberg. Sais-tu qui c’est?


      Le silence dura deux secondes, puis la réponse arriva.


      


      Il sentit d’abord la douleur.


      Elle l’atteignit de haut en bas. Un bottillon le frappa à l’épaule et lui fit perdre l’équilibre, tandis qu’un coude s’enfonçait dans son dos et le plaquait au sol.


      Avant de s’évanouir il eut le temps de penser qu’il avait eu raison, en fin de compte: il était vraiment trop vieux pour ce genre de choses.
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      La première pensée de William fut d’enclencher la marche arrière pour effectuer un brusque demi-tour et s’éloigner.


      La seconde fut qu’il était un parfait crétin.


      Non seulement il se trouvait dans une voiture qui pouvait se disloquer d’un instant à l’autre –surtout s’il essayait de lui faire accomplir un exploit pour lequel elle n’avait en aucun cas été conçue–, mais également parce qu’il voyait l’envergure du déploiement policier près du barrage.


      Même si la Fiat résistait à une tentative de fuite, il n’avait pas la moindre chance de leur échapper.


      Il s’était figé derrière le volant, juste à la sortie du virage, à une centaine de mètres à peine du barrage. Pour le moment, personne ne semblait les avoir remarqués, mais cela ne durerait sans doute pas.


      Il distinguait au minimum cinq policiers, tous occupés à fouiller un monospace gris métallisé, le dos courbé tandis qu’ils parlaient par les vitres baissées ou éclairaient le plancher, la banquette arrière et le coffre avec leurs torches.


      Derrière le monospace, une petite file avait commencé à se former: des poids lourds et des automobilistes qui attendaient patiemment, au point mort, de pouvoir se rendre à leur travail. Au total, il y avait une demi-douzaine de véhicules, pas plus. Ensuite venait une centaine de mètres de bitume vide, puis le virage et la Fiat dans laquelle William et Rebecca étaient pétrifiés.


      —Que faisons-nous? s’enquit Rebecca.


      William regarda par-dessus son épaule. Personne ne s’était engagé dans la courbe. Et merde!


      —Vous ne pouvez pas faire demi-tour. Cela leur mettrait la puce à l’oreille.


      —Je sais, mais nous n’avons pas le choix.


      Il serra les dents, passa la marche arrière et à cet instant précis, il s’aperçut qu’il ne doutait plus.


      La lumière qui l’aveugla provenait du rétroviseur et baignait la nuque de Rebecca d’un intense éclat blanc. Il dut se retourner et plisser les yeux pour comprendre ce qui se produisait. Il entendit le hurlement des freins quand le camion pila derrière eux, et le klaxon, un bruit qui aurait pu réveiller les morts et les faire de nouveau mourir de peur. Ses roues se bloquèrent et l’imposante masse glissa sur le bitume mouillé avant de s’immobiliser.


      Le caoutchouc fumait tandis que la mécanique protestait avant de s’apaiser. Pour plus de sécurité, le routier émit plusieurs autres coups de klaxons assourdissants, comme si le premier n’avait pas suffi à attirer l’attention des policiers.


      —Avancez jusqu’au barrage, dit Rebecca entre ses dents. Nous ne pourrons pas nous y dérober. C’est la seule chose que vous puissiez faire!


      William hésita et évalua une dernière fois leurs possibilités.


      En freinant, le poids lourd s’était mis en portefeuille et bloquait désormais toute la chaussée. Il leur serait impossible de s’enfuir par là.


      Les policiers s’étaient figés, le regard braqué sur eux.


      —Avancez! Maintenant! Avant qu’ils ne se demandent ce que nous fabriquons.


      William hésita deux secondes supplémentaires. La peste ou le choléra? Puis il acquiesça à contrecœur, enclencha la première, puis s’aperçut qu’ils avaient calé.


      Nom de Dieu! Il avait sans doute lâché l’embrayage par pur réflexe lorsque le poids lourd avait surgi. En tout cas, le moteur était éteint et il ne savait que trop bien ce que cela signifiait.


      Sous le volant pendaient les deux câbles qu’il avait essayé d’utiliser pour faire démarrer la voiture dans le garage. Cela n’avait pas fonctionné et ne le ferait pas davantage maintenant.


      —William!


      La voix de Rebecca le sortit de ses pensées. Elle s’était retournée et fixait le camion. Seul un large dos était visible à travers le grand pare-brise. Le conducteur semblait chercher quelque chose dans sa cabine.


      —Pour moi, il n’y a que deux scénarios possibles, reprit-elle, stressée. Le premier: vous restez dans la voiture. Que se passe-t-il alors?


      William lança un coup d’œil vers les policiers qui discutaient entre eux en les désignant.


      —Je suis un touriste, répondit William, sans aucune assurance. Je vous rends visite. C’est votre voiture et je voulais juste la conduire.


      —Brillant, commenta Rebecca d’un ton sarcastique. Et comment justifiez-vous les câbles? Sans parler du fait que vous n’avez probablement pas votre permis de conduire à leur présenter?


      William ne dit rien.


      —Vous êtes recherché et vous le savez aussi bien que moi. C’est sans doute la raison de leur présence ici. Vous n’avez pas la moindre chance de vous en sortir.


      William ferma les yeux. Elle avait raison, évidemment.


      —Et le second scénario?


      —Ils avancent jusqu’à la voiture et voient une femme derrière le volant. Elle leur présente son permis de conduire et lorsqu’ils lui demandent pourquoi elle ne ressemble pas à la photo, elle leur répond qu’elle vient de subir une chimiothérapie. Ils s’excusent de lui avoir posé la question et la prient de circuler.


      —Et s’ils vérifient votre permis dans le registre? Comment pouvons-nous savoir si…


      Il s’interrompit au milieu de sa phrase.


      —Comment pouvons-nous savoir si je ne suis pas recherchée moi aussi?


      —Oui. On nous a vus ensemble. Nous avons été vus par… ce truc.


      —William, j’ai l’intention d’utiliser votre théorie maintenant.


      Son regard oscillait entre le camion et les policiers tandis qu’elle lui parlait. Il ne faisait aucun doute que la Fiat retenait désormais toute leur attention. Ils replièrent les papiers des occupants du monospace et leur rendirent. D’autres agents sortirent des véhicules de patrouille. Ils parlaient et pointaient du doigt dans leur direction.


      —Il y a une conscience. Elle sait que Michal et vous étiez en contact et c’est pour cette raison qu’elle vous colle aux basques. Exact?


      William hocha la tête.


      —Moi, en revanche, je ne peux pas être reliée à Michal Piotrowski. Pendant douze ans, il a tout fait pour qu’on ne nous voie pas ensemble. Ni en ville, ni dans des registres ou nulle part ailleurs. Cela me blessait tant qu’à certaines périodes, je me demandais même s’il…


      Elle se tut et lança un nouveau regard vers le barrage.


      —Peu importent les questions que je me posais. Pour l’instant, c’est notre seul espoir.


      —On vous a vue avec moi. Dans le building en verre. Les caméras vous ont filmée en ma compagnie.


      —Mon image, oui, mais pas mon nom. Mon permis de conduire est au nom d’une femme blonde qui s’appelle Rebecca Kowalczyk. Malgré toute son intelligence, comment cette Conscience pourrait-elle établir le lien avec une femme anonyme au crâne rasé qui apparaît sur une caméra de surveillance à l’autre bout de Varsovie?


      William hésitait. Derrière eux, le routier avait récupéré une grosse doudoune qu’il était en train d’enfiler. Sur la route, les policiers se dirigeaint vers eux.


      —Maintenant, insista Rebecca. Avant qu’il ne soit trop tard.


      —Et que se passera-t-il si les enregistrements ont été communiqués à la police? Ceux des caméras de surveillance? S’ils savent à quoi vous ressemblez?


      Sans un mot, Rebecca débloqua sa ceinture de sécurité et se pencha au-dessus de la sienne.


      —Je n’ai jamais dit que ce plan était infaillible, mais c’est notre seule chance.
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      La première chose que Sara Sandberg avait sentie deux jours plus tôt, après la communication avec le répondeur de ses parents, était l’odeur.


      Elle ignorait comment il s’appelait mais savait qu’on le surnommait Acétone –non sans raison. Il était derrière elle et lui souriait de toutes ses dents– il aurait pu servir de modèle pour un poster destiné à effrayer des écoliers. Son sourire était à la fois triomphal et sarcastique.


      —J’ai essayé de te trouver, avait-elle dit, faute de mieux.


      C’était un mensonge et ils en étaient tous les deux conscients.


      —Je suis tellement heureux que tu l’aies fait, avait-il ironisé.


      Son haleine l’avait atteinte comme elle le faisait toujours, des relents d’infection et de dents cariées mêlés à l’odeur âcre qui lui avait valu son sobriquet.


      Pourquoi de toutes les personnes qu’elle aurait pu croiser, il fallait que ce soit lui?


      Elle voulait arrêter, du moins au plus profond d’elle-même.


      —Tu n’as pas l’air d’aller très bien, avait-il commenté.


      —J’ai eu une journée difficile.


      —Je vois ça. C’est dommage qu’on ne puisse plus se faire confiance. Sinon, j’aurais pu te donner un coup de main.


      Sara avait déjà commencé à négocier avec elle-même. En toute franchise, semblait-elle se dire, ne méritait-elle pas de se reposer un peu? Combien de gens pouvaient affirmer avoir eu une journée aussi merdique que la sienne?


      —Tu serais prêt à faire un échange? s’était-elle entendue demander.


      —Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui accepte les échanges?


      —Tu ne veux pas savoir de quoi tu as l’air, je t’assure.


      Cette routine et ces échanges d’amabilités aboutissaient toujours à la même conclusion: dans un premier temps, il refuserait, puis ils parviendraient à un accord et, en fin de compte, elle serait perdante sur tous les tableaux.


      Sara n’avait pas la force de marchander. Pas ce jour-là.


      Elle ferma les yeux et se détesta à l’instant même où elle dit:


      —Qu’est-ce que tu me donnes en échange d’un ordinateur tout neuf?


      


      Une demi-heure plus tard, elle montait à bord du train qui venait d’arriver à Stockholm. Elle avait trenteminutes avant qu’il ne quitte de nouveau le quai et cela serait amplement suffisant.


      Elle avait juste besoin de redevenir humaine.


      Une dernière fois et ensuite, plus jamais, pensait-elle. Après, elle arrêterait pour de bon. Elle saisirait le problème à bras-le-corps, rentrerait chez elle et deviendrait la personne qu’elle était réellement.


      Elle avait échangé l’ordinateur avec, à l’intérieur, le CD qui était à l’origine de tout, mais Acétone s’arrangerait pour qu’elle le récupère, car pourquoi ne le ferait-il pas? C’était un dealer, certes, mais pas un mauvais bougre et elle le lui avait fait promettre sur l’honneur. Le CD en main, elle irait enfin les voir, sa mère et son père, les seuls parents qu’elle avait jamais eus. Ils comprendraient, lui pardonneraient et tout serait fini.


      Tout irait bien.


      Elle le savait à présent.


      Elle avait juste besoin de redevenir humaine.


      


      Une dernière fois.


      *

      **


      Quand Lars-Erik Palmgren rouvrit les yeux, il crut tout d’abord qu’il flottait.


      Devant lui, des petits points blancs brillaient au milieu d’un ciel chargé et se dirigeaient lentement vers lui, tel un gigantesque essaim d’étoiles filantes.


      Il fallut qu’il sente les flocons froids sur son visage pour se souvenir du lieu où il se trouvait. La surface dure sous lui était du bitume, les étoiles, des petits cristaux de neige et le truc qui lui faisait si mal, son propre corps.


      Le gamin l’avait attendu sur le toit d’un stand de la fête foraine et avait attaqué Palmgren par le haut. Il n’était resté inconscient que quelques instants, mais c’était déjà trop.


      Il essaya de se relever, mais n’y parvint pas.


      Il avait mal partout. Mais surtout, il sentait le genou enfoncé dans sa cage thoracique pour l’empêcher de bouger. Le jeune homme était à côté de Palmgren. Il n’était pas rasé et sa peau était grêlée. Il portait une veste courte et usée, une capuche délavée sortant du col qui lui tombait sur les épaules.


      Toutefois, ce qui le distinguait le plus était son haleine. Leurs visages avaient beau se trouver à plus d’un mètre de distance, Palmgren dut se contrôler pour ne pas détourner le sien lorsque son agresseur ouvrit la bouche.


      —Je suis au courant de ce qui s’est passé, déclara-t-il. Ce n’était pas ma faute.


      —De quoi parles-tu? s’enquit Palmgren d’une voix faible.


      —Il n’y avait rien qui clochait avec le truc que je lui ai vendu. Elle en a pris trop ou trop vite, j’en sais rien.


      Un frisson parcourut le corps de Palmgren.


      —Qui ça? demanda-t-il alors qu’il connaissait la réponse.


      Le gamin hésita. Palmgren plissa les yeux pour éviter les flocons, mais n’y réussit qu’à moitié. Il fallait qu’il retourne la situation, mais comment?


      Le jeune homme était sans aucun doute beaucoup plus rapide que lui. Dix ans plus tôt, il aurait pu saisir le pied de son agresseur, le tirer et le tordre en un seul et même mouvement –l’effet de surprise aurait probablement été si grand qu’il n’aurait pas eu le temps de réagir.


      Mais aujourd’hui? Il n’aurait qu’une seule chance et s’il échouait, le jeune homme était déjà dans une excellente position pour lui donner un coup de pied dans le visage. Dans le meilleur des cas, il perdrait connaissance. Dans le pire, il aurait les cervicales brisées.


      Il pesa le pour et le contre pendant quelques secondes, puis décida de laisser tomber.


      —Je peux t’aider, préféra-t-il déclarer alors qu’il ignorait si c’était vrai et si le jeune homme était intéressé par une quelconque aide. Explique-moi. Qui es-tu et que fais-tu ici?


      —Je voulais juste tenir ma parole et je savais qu’elle créchait ici. C’est tout.


      —Tenir ta parole?


      —Elle m’avait fait promettre.


      —Promettre quoi?


      —De lui rendre le truc qui était resté coincé dans l’ordinateur.


      Palmgren se raidit.


      —Tu as le CD?


      Palmgren sentit la semelle sur sa poitrine s’alourdir et le plaquer davantage contre le sol.


      —Je ne suis au courant de rien, protesta le gamin d’une voix excitée qui ne fit que rendre son haleine plus perceptible. Elle a juste dit que c’était important. Elle délirait au sujet de la coupure de courant. Elle racontait que c’était elle qui l’avait provoquée.


      —Pourquoi croyait-elle ça? A-t-elle dit autre chose?


      —Je ne sais rien de plus. Je ne veux pas être impliqué.


      —Écoute-moi, dit Palmgren. (Il sentit une douleur lui déchirer la poitrine quand il haussa la voix.) Je n’ai rien à voir avec les Stups. Je fais partie d’une brigade qui établit des stratégies de ripostes au cas où une puissance étrangère nous attaquerait. Je me fiche complètement de ce que tu vends et à qui. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir si Sara t’a dit quelque chose.


      Le jeune homme ne répondit pas.


      —Je ne sais pas si tu as vu les nouvelles, mais en ce moment même, une attaque terroriste vise une centaine de centrales nucléaires dans le monde entier. Alors si Sara savait quelque chose à ce sujet, s’il te plaît, dis-le-moi.


      Le gamin dévisagea Palmgren.


      —J’ai rempli ma partie du contrat. Je ne peux rien faire de plus.


      L’espace d’un instant, il parut hésiter. Il leva les yeux, regarda entre Palmgren et le ciel noir et tourna la tête pour estimer les distances et les directions.


      —Excuse-moi pour ça, dit-il ensuite.


      —Pour quoi? s’enquit Palmgren.


      L’instant d’après, il sentit l’air quitter ses poumons lorsque le jeune homme appuya son pied de toutes ses forces contre son torse. Ses côtes craquèrent et il se tordit de douleur.


      Il ne put que rouler sur le côté et rester sur le sol couvert de poudreuse, recroquevillé en position fœtale tandis que la douleur battait dans sa poitrine et qu’il entendait des pas s’éloigner en courant.


      Palmgren se remit sur le dos et sa respiration revint doucement à la normale alors que les flocons lui saupoudraient le visage et le corps.


      À l’aide de ses bras, il se releva en position assise. Il était essoufflé et avait mal.


      Le jeune homme n’était plus visible.


      La question était de savoir où il était parti et qui il était.


      Et s’il avait le CD de Sara, comment allaient-ils faire pour le retrouver?


      


      Ce n’est que lorsqu’il se releva qu’il vit le disque que le gamin avait laissé à côté de lui.


      *

      **


      La silhouette noire poussa les policiers à se mettre à courir.


      Ils n’avaient pas repéré la petite voiture quand elle s’était arrêtée à la sortie du virage, mais lorsque le poids lourd avait pilé derrière en klaxonnant et en faisant des appels de phares, il n’avait plus été possible de la rater.


      Ce n’était pas nécessairement étrange. En réalité, cela se produisait plus souvent qu’on ne le pensait: un automobiliste stressé voyait un barrage au loin, se disait que cela allait le retarder dans sa vie super importante et décidait d’essayer de faire demi-tour.


      Mais la gravité de l’avis de recherche les avait rendus nerveux. La voiture était restée immobile tandis que les secondes se transformaient en minutes. Les policiers avaient commencé à se rapprocher d’elle, sur leurs gardes et l’arme levée. Quand ils aperçurent l’homme sur la route, une silhouette noire à contre-jour, aucun d’entre eux n’osa plus se fier à la chance.


      —Police! hurlèrent-ils. Les mains sur la tête! Àgenoux!


      Ils se précipitèrent, les mains croisées, avec leur lampe de poche sous leur arme, en continuant à crier des ordres en anglais tandis que les termes de l’avis de recherche résonnaient dans leur esprit.


      Un terroriste présumé.


      L’homme recherché était impliqué dans les événements qui se passaient dans le monde entier; dans tous les pays qui, contrairement à la Pologne, possédaient des centrales nucléaires. Il était dangereux, peut-être armé, et tous éprouvaient la même excitation liée à l’adrénaline, à la peur et à la concentration.


      —Au sol! Les mains bien visibles!


      Lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, il était déjà sur le bitume, près de la Fiat, les mains dans la position indiquée, trop pétrifié pour opposer une quelconque résistance. Avec des gestes brusques, ils l’éloignèrent de la voiture et lui plaquèrent les bras et les jambes par terre afin de l’empêcher de bouger.


      Il portait une grosse doudoune noire et un bonnet bordé de fourrure. Ils ne comprirent qui il était que lorsqu’ils l’eurent retourné sur le dos.


      Ou pour être plus exact: qui il n’était pas.


      Le visage qui les regardait avec des yeux écarquillés était couvert d’une barbe rousse. Son propriétaire avait trente ans tout au plus, la peau pâle, des lunettes à fine monture en acier et un verre fêlé –peut-être dû au traitement qu’ils venaient de lui faire subir. Il était mort de peur, et en aucun cas l’homme grisonnant qu’ils avaient vu sur l’avis de recherche.


      —Je voulais juste lui demander si elle avait besoin d’aide, déclara-t-il dans un polonais chantant et d’une voix essoufflée. Elle me bloque le passage.


      Il désigna le camion et la portière ouverte de la cabine.


      Quand les policiers braquèrent leur torche sur la Fiat, ils virent une femme chauve derrière le pare-brise fissuré.


      —Le moteur a calé, lança-t-elle. Pourriez-vous m’aider à le faire redémarrer?


      


      Une fois que les policiers eurent vérifié leur identité –un jeune routier polonais en partance pour la Baltique et une femme de Varsovie qui sortait de chimiothérapie–, il ne leur resta plus qu’à effectuer les vérifications de routine.


      Le regard vide, Rebecca vit les policiers faire le tour de sa voiture. Ils éclairèrent les vitres, se baissèrent et regardèrent partout, comme s’il y avait quelques centimètres cubes qu’ils n’avaient pas examinés et où un homme adulte pourrait se dissimuler. La banquette arrière. Le siège passager. Le coffre. Et même la fine moquette sur le plancher.


      Mais ils ne découvrirent aucun terroriste. Nul Suédois recroquevillé dans un coin, espérant passer inaperçu.


      Quand les policiers passèrent devant la portière du passager sans s’apercevoir qu’elle n’était pas bien fermée, Rebecca sut qu’elle avait réussi.


      


      Rebecca Kowalzcyk était seule.


      De nouveau.


      Il lui incombait à présent de gagner la Suède et de leur raconter ce qu’ils avaient besoin de savoir.
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      Il ne leur fallut même pas cinq minutes pour rejoindre le Q.G. de la Défense depuis Djurgården et quand Palmgren revint à la voiture, la température dans l’habitacle n’avait pas encore commencé à baisser.


      —Tu les as? s’enquit Christina tandis qu’il s’installait derrière le volant.


      —Si on veut, répondit-il.


      Il démarra et effectua sa marche arrière.


      —J’espère que vous savez ce que vous faites.


      Il prononça ces derniers mots en fixant Tetrapak puis, avant de passer la première et de s’engager dans la circulation, il plongea sa main dans la poche de sa veste et en sortit le trousseau de clés de William qu’il tendit à Christina.


      —Je ne serai pas à la fête lorsque je vais devoir expliquer leur disparition.


      Skeppargatan ne se situait qu’à quelques minutes de là –en dehors des heures de pointe et quand on faisait fi des sens uniques. Ils choisirent de ne pas utiliser le vieil ascenseur en bois et montèrent l’escalier en hâte jusqu’au dernier étage.


      Durant tout ce temps, Christina garda son sac à main serré contre elle.


      Avec un peu d’espoir, il contenait la réponse. Les CD que Michal Piotrowski avaient envoyés, qui, d’une manière ou d’une autre, étaient à l’origine de tout ça et qui, à en croire William, contenaient un message caché. Et s’il y avait un endroit où ils auraient la possibilité d’avancer, c’était ici.


      Un bandeau jaune en travers des panneaux de la double porte signalait que l’appartement était sous scellés et qu’aucune personne étrangère à l’affaire ne devait y pénétrer. Palmgren n’en tint pas compte et le déchira avec sa clé de voiture en marmonnant qu’on trouverait difficilement personnes moins étrangères à l’affaire qu’eux. Il fit ensuite signe à Christina d’ouvrir.


      En voyant la grille de l’autre côté, elle comprit.


      Un mois plus tôt, elle avait quitté les lieux, glissé les clés dans la boîte aux lettres et s’était juré de ne plus jamais y remettre les pieds. À ce moment-là, seuls les fins battants séparaient l’appartement de la cage d’escalier. Désormais, ils étaient assortis d’un obstacle noir infranchissable qui n’avait rien de chaleureux ni d’accueillant.


      Pourquoi m’en empêchez-vous?


      Voilà ce que Sara avait voulu dire.


      —Quand l’a-t-il fait installer? fut tout ce qu’elle parvint à dire.


      Palmgren secoua la tête.


      —Je ne sais pas. C’est la longue clé.


      Elle s’en servit pour déverrouiller la grille, puis guida Tetrapak jusqu’au bureau de William dont l’épaisse porte était elle aussi fermée à clé.


      Ce n’était pas le moment de ruminer et il fallait qu’elle chasse ces pensées pour le moment. Ils avaient enfin quelque chose susceptible de leur expliquer ce qui se passait. La coupure de courant, les centrales nucléaires… C’était tout ce qui comptait.


      —Faites comme chez vous et si vous avez la moindre question, je n’aurai aucune idée de la réponse.


      Elle esquissa un sourire ironique, mais ses efforts n’aboutirent qu’à une grimace fatiguée. Elle resta plantée là tandis qu’Alexander «Tetrapak» Strandell découvrait le bureau moderne et bien équipé de William Sandberg.


      Il parvint à s’y orienter en très peu de temps. Il déambula entre les étagères et les unités, suivit des câbles qu’on avait soigneusement regroupés en paquets invisibles sous le bureau, alluma des appareils et des ordinateurs, puis s’installa sur le siège.


      Il prit les CD que Christina lui tendait et, pendant que les machines se mettaient en marche, il se retourna et les considéra.


      —Pour commencer, je vais nous déconnecter d’Internet. Je ne veux pas que ce qui est arrivé à Sara et ce qui nous est arrivé chez moi se reproduise ici.


      Christina acquiesça.


      —Faites ce que vous voulez.


      Il hocha la tête puis se tourna de nouveau vers les écrans, chercha les bons câbles et les débrancha. Il s’adressa ensuite une nouvelle fois à eux.


      —Secundo: ce n’est pas du tout mon intention d’être impoli, mais j’ai l’habitude de travailler seul, dit-il avec un sourire gêné.


      


      Pendant que Palmgren et Christina gagnaient lentement le séjour, ils entendirent les doigts de l’homme barbu pianoter sur le clavier.


      Et peut-être fut-ce ce bruit de touches, de ventilateurs et de disques durs. Ou alors c’était les odeurs, les lames du parquet qui craquaient ou un mélange de tout ça.


      En un seul instant, Christina fut projetée dans une époque révolue.


      Elle eut l’impression de glisser dans une faille spatio-temporelle et d’atterrir dans un moment indéterminé, en manteau d’hiver et gants dans un appartement en plein cœur de l’été.


      Au détour de chaque angle, elle s’attendait à les voir. William. Sara. Elle-même. À voir le soleil briller sur les moulures des plafonds et partout dans les pièces. Ils seraient là, baignés de lumière dorée, à lire ou à prendre leur petit déjeuner et, quand ils la verraient, ils sentiraient le froid qu’elle apportait, lèveraient un regard interrogateur vers elle et comprendraient que quelque chose clochait. Alors, elle les mettrait en garde contre l’avenir, Varsovie, le risque de dire les mauvaises choses au mauvais moment et de ne jamais installer une grille devant la porte d’entrée.


      Mais ils n’étaient nulle part.


      Le séjour était plongé dans l’obscurité. Palmgren et elle y allumèrent les lampes près des fenêtres, s’installèrent chacun dans un canapé et demeurèrent silencieux.


      La télé se trouvait sur une longue console contre le mur. Ils la mirent en marche, mais coupèrent le son: des images floues de centrales nucléaires illuminées cédaient la place à des périmètres de sécurité, puis à des cartes montrant des villes marquées d’un point rouge, des présentateurs et des envoyés spéciaux qui parlaient devant des objectifs sans qu’ils les entendent. Les bandeaux qui défilaient en bas de l’écran leur en apprenaient bien assez. Pour le moment, personne ne savait ce qui se passait, pourquoi cela se produisait et comment mettre un terme à cette situation. La panique se lisait dans les yeux des reporters –pas celle liée à une catastrophe nucléaire imminente et à la perspective que tous allaient peut-être bientôt mourir, mais la panique d’avoir à se planter devant un micro pour raconter exactement la même chose pour la énième fois. Pour répéter que personne n’avait la moindre idée de ce qui se produisait.


      —Que s’est-il passé? s’enquit Palmgren au bout d’un très long moment.


      Christina resta silencieuse, les yeux plongés dans les siens.


      —Entre vous, précisa-t-il. Avec Sara. Pourquoi a-t-elle disparu?


      —J’ai exercé le métier de journaliste toute ma vie. Mon travail est de décrire les événements de manière aussi simple et claire que possible. Mais là?


      Elle secoua la tête.


      —Je ne sais pas. Soudain, la vie a débarqué, avec tout un enchaînement d’événements qui avaient conduit les uns aux autres.


      —Ce n’est pas à la journaliste que je pose la question, mais à toi.


      Christina prit une profonde inspiration.


      —Nous n’avons pas compris. Voilà ce qui s’est passé. Nous n’avons pas compris à quel point c’était important.


      D’autres mots attendaient derrière les premiers et elle ferma les yeux.


      —Apprendre d’où on vient, reprit-elle sur un ton hésitant. Qui on est. Pourquoi on existe.


      Oui, voilà ce qu’il en était.


      —Le sentiment de vide qu’on éprouve lorsqu’il manque un lien. Nous n’avons rien compris de tout cela.


      Christina parcourut la pièce des yeux. La table, les chaises et les canapés où Sara aurait pu être assise.


      Si les circonstances avaient été tout autres.


      —Elle a compris. Elle a remarqué qu’il s’était passé quelque chose à Varsovie. Quand nous lui avons révélé qu’elle avait été adoptée, elle a saisi que c’était lui que nous avions rencontré, son vrai père. Elle a exigé que nous lui révélions son nom, nous a menacés et nous a hurlé dessus. Mais nous n’avons pas osé.


      Christina baissa la voix, comme si Sara était là. Comme si elle ne voulait pas parler à la troisième personne de quelqu’un présent dans la pièce.


      —Nous avions si peur de la perdre que nous n’avons pas osé lui raconter. Et c’est précisément pour ça que nous l’avons perdue, en fin de compte.


      Ce furent les derniers mots qu’elle prononça avant de se taire, les yeux rivés sur le sol et le tapis qu’elle avait un jour choisi et qui avait été d’une extraordinaire importance comme tout le reste autour d’elle. Ces canapés qu’ils avaient attendus pendant des mois et cette table qui avait failli ne pas passer dans la cage d’escalier.


      Christina détestait les larmes, mais lorsqu’elle releva les yeux vers Palmgren, elle savait qu’elles n’allaient pas tarder à couler.


      —C’était aussi simple que ça.


      


      Ils restèrent assis l’un en face de l’autre une demi-heure supplémentaire avant que Palmgren ne soit le premier à s’allonger. De l’autre côté de l’imposante table, Christina l’imita. Ils demeurèrent allongés sans dormir tandis que les images de la télé projetaient des lueurs sur le plafond.


      Sur l’écran, on sollicitait des consultants en sécurité et des politiciens pour qu’ils s’expriment. L’un d’eux évoquait la question de la sécurité en Grande-Bretagne; c’était Anthony Higgs.


      À ce stade, Palmgren et Christina avaient tous les deux fermé les yeux.


      *

      **


      Lorsque Higgs apparut à l’écran, Winslow était encore dans le bureau de son chef. Au bas de l’image, les micros étaient tendus vers le ministre de la Défense qui s’efforçait de se tenir droit pour s’exprimer.


      Les questions qu’on lui posa étaient celles attendues. Les réponses qu’il y apporta étaient précisément celles que Winslow ne voulait pas entendre.


      Nous ne négocierons jamais avec des terroristes.


      Nous ne laisserons jamais personne prendre le monde entier en otage.


      Puis, le regard planté dans l’objectif de la caméra, comme si Higgs espérait que les responsables de cette action étaient collés à leur télé et l’entendaient:


      Nous ferons tout pour découvrir les coupables.


      Pour finir, Winslow coupa le son.


      Comment en était-il arrivé là? Floodgate. Ce projet qui paraissait une si bonne idée.


      Il avait l’impression d’être monté sur un tapis roulant émotionnel et de s’être déplacé sans le remarquer. Au départ, il était affamé, engagé et possédait une véritable boussole politique, mais au bout du tapis, il s’était retrouvé à un tout autre endroit, fatigué, perdu et plus du tout certain d’avoir fait le bon choix.


      Peut-être Higgs avait-il raison et était-il trop tard pour changer.


      Winslow savait seulement que cela allait trop vite et qu’il ne parvenait plus à distinguer ce qui relevait de l’opinion de ce qui était une question de devoir. Chaque fois que ces pensées l’assaillaient, il sentait son pouls accélérer et son estomac se tordre comme une lavette. Il n’en avait plus la force.


      L’espace d’un instant, il se surprit à regarder les grandes baies vitrées.


      Il se trouvait quatre étages au-dessus du sol. Était-ce suffisant?


      Cette perspective le fit sursauter. D’où sortait-elle?


      Instinctivement, il recula d’un pas pour s’éloigner de la fenêtre et il s’ébroua pour se débarrasser de ces pensées. Le stress avait-il fini par le rattraper? L’avait-il brisé de la même manière que son père? Peut-être ne supportait-on tout simplement pas la pression dans sa famille?


      Les paupières closes, il se répéta ce qu’il savait déjà: une pensée n’est pas un acte. Tout le monde a des idées noires de temps à autre et cela ne signifie pas qu’on soit malade.


      Étant donné la situation, c’était même probablement la preuve du contraire.


      


      Lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, Higgs avait déjà disparu de l’écran. L’image montrait à présent un studio. Winslow éteignit l’appareil.


      Il resta planté là, à observer son reflet sur la grande surface noire, un visage contrarié sur un corps bedonnant. Il ferma les yeux et espéra que Trottier avait eu raison malgré tout.


      Que Floodgate sauverait un jour le monde.


      À cet instant précis, cela paraissait plus nécessaire que jamais.


      *

      **


      Si William avait su qui était l’homme qui parlait à la télé, il lui aurait sans doute prêté plus d’attention. Mais dans cette station-service emplie de courants d’air, il avait d’autres préoccupations à l’esprit.


      Il était fatigué, trempé jusqu’aux os et n’avait pas de plan.


      Deux heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté Rebecca. Jusqu’au dernier moment, il avait cru qu’il ne s’en sortirait pas, qu’il avait hésité trop longtemps et que les policiers le repéreraient, soit lorsqu’il traverserait le champ près de la route soit, pire encore, avant même qu’il n’ait quitté la voiture.


      C’était grâce à Rebecca qu’il avait eu le temps de se faufiler dehors.


      Elle avait vu que le routier se dirigeait vers eux pour leur parler, elle avait détaché leur ceinture de sécurité et lui avait ordonné:


      —Échangeons nos places! Tout de suite!


      Il s’était d’abord dit qu’elle avait perdu la raison. L’habitacle n’était pas plus grand qu’un gros carton de déménagement et il serait impossible de changer de place sans une solide formation de contorsionniste. Mais elle s’était soulevée sur ses bras et ses jambes et lui avait fait signe de se glisser sous elle tandis qu’elle se déplaçait vers le siège du conducteur. Il n’avait pas d’autre choix que de lui obéir.


      Devant eux, les lampes se rapprochaient et ils entendaient les bruits de pas du routier derrière eux.


      William s’était fait aussi petit que possible et avait lutté pour se faufiler sous Rebecca dont le corps était cambré au-dessus du sien.


      Il était à la moitié de son mouvement quand il s’était aperçu qu’il était coincé. Sa veste s’était accrochée à quelque chose, peut-être à la boucle de la ceinture de sécurité. Il avait serré les dents et s’était tortillé pour se dégager.


      L’espace d’un instant, il s’était dit que tout allait se terminer comme ça. Les policiers arriveraient au niveau de la voiture, ouvriraient les portières à la volée et il serait là, entre les deux sièges, engoncé dans une doudoune, comme s’il s’agissait d’un sac de couchage après une nuit agitée. Au-dessus de lui, il y aurait une femme sans cheveux en extension qui dirait bonjour en polonais.


      Peut-être fut-ce cette pensée qui l’aida.


      Dans un dernier effort désespéré, il avait tendu un bras, ouvert la portière du côté passager, puis il avait attrapé la carrosserie. Il avait tiré de toutes ses forces et avait entendu le nylon de son manteau se déchirer avant de réussir à s’extraire de l’habitacle.


      Lorsqu’il avait atterri sur le bitume sans la moindre chance de se protéger, tout son corps était douloureux, mais il n’avait pas eu le temps de s’appesantir sur son sort et avait rampé jusqu’au fossé. Là, il s’était tapi dans l’herbe et la boue et il avait senti le froid humide s’introduire dans tous ses pores. Il s’était aperçu à ce moment-là qu’il n’avait pas refermé la portière correctement.


      Il était resté parfaitement immobile, persuadé que toute cette manœuvre avait été vaine; qu’ils découvriraient la portière entrouverte et comprendraient que quelqu’un avait tenté de s’enfuir. Le visage tourné vers le sol, il avait compté les secondes. Ce n’était que lorsqu’il avait entendu le son des voix se radoucir et que tous avaient poussé la Fiat pour la faire redémarrer qu’il avait enfin osé croire qu’il s’en était sorti.


      Rebecca avait disparu au-delà du barrage, le poids lourd avait avancé et la route devant lui s’était retrouvée vide.


      Il s’était alors levé, trempé et glacé, et s’était mis à marcher dans la direction d’où ils étaient venus.


      Le danger était écarté. C’était la bonne nouvelle. La mauvaise était qu’il ne pouvait plus rien faire. Désormais, tout reposait sur Rebecca.


      


      William se souvenait qu’ils étaient passés devant une station-service, mais elle était plus loin qu’il ne le croyait.


      Il ne repéra la lueur rouge de son logo dans l’air saturé d’humidité que deux heures plus tard. Il s’arrêta à bonne distance et observa les lieux délabrés jusqu’à ce qu’il soit sûr que les deux caméras près des pompes étaient les seules dont disposait l’établissement.


      Il s’était ensuite faufilé le long de la façade, puis avait franchi la porte grinçante, le visage dissimulé dans le creux de son coude, pris d’une quinte de toux qui n’était qu’en partie feinte.


      William était à présent à l’intérieur, avec le ministre britannique qui parlait à la télé dans l’indifférence générale, et il adressa un sourire poli à l’homme derrière le comptoir tout en examinant les conserves poussiéreuses sur les rayonnages.


      En plus des deux caméras à l’extérieur, il y en avait une autre au-dessus de la caisse, braquée sur les clients. Surplombant l’employé encore mal réveillé, trois moniteurs diffusaient les images enregistrées par les trois dispositifs.


      William se décida pour une limonade dans un réfrigérateur, gagna le comptoir et désigna les saucisses en rotation sur un gril. Il veilla à rester hors du champ de la caméra tandis qu’il payait. Il questionna ensuite le pompiste sur les trois ordinateurs noirs de l’autre côté du local, dans ce qui était qualifié de cafétéria, mais qui n’était en réalité qu’un assemblage de chaises et tables branlantes sur un sol tout aussi mal en point.


      Pour 40 zlotys, il obtint un code qui lui permettrait de surfer pendant une heure. Il choisit l’un des postes et lut les titres des journaux du monde entier tout en mangeant son repas.


      Ses pensées s’entremêlaient.


      D’une part, il y avait l’étrange sentiment de voir des signaux qui vivaient une vie parallèle avec la Conscience qui se trouvait sur Internet, comme ces pensées –conscientes et inconscientes– que Rebecca et Michal avaient réussi à séparer.


      Par ailleurs, il y avait les nouvelles concernant les centrales nucléaires qui lui semblaient aussi irréelles, les reportages sur toutes ces personnes qui s’apprêtaient à quitter leur maison et les hypothèses quant aux responsables de la situation.


      Il avait parcouru tous les grands journaux internationaux, puis les suédois et celui de Christina en dernier, lorsqu’il s’aperçut que les mots commençaient à devenir flous.


      Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait dormi.


      Sur le ferry? Dans le poids lourd qui l’amenait en Pologne? Oui, c’était ça.


      William Sandberg lança un coup d’œil vers le caissier et se dit que 40 zlotys était un prix raisonnable pour dormir une heure sur une chaise.


      *

      **


      —Le salopard!


      La voix de Tetrapak résonna dans le hall. Elle contenait à la fois de la joie, de l’admiration et de la fierté alors qu’il regagnait le bureau de William au plus vite, suivit par Christina et Palmgren.


      —Ce salopard savait exactement ce qu’il faisait! Et si William ne nous avait pas mis sur la piste, nous n’en aurions pas eu la moindre idée!


      Christina était encore à moitié endormie et elle s’efforçait de comprendre où elle était et pourquoi. Elle était chez elle, mais aurait-elle vraiment dû l’être? Où était son appartement de Sollentuna? Que faisait Palmgren ici? Pourquoi Tetrapak avait-il l’air si joyeux?


      —Il avait raison, poursuivit-il en s’installant au bureau. Quand on les écoute, ils paraissent identiques, mais lorsqu’on examine leur contenu comme des données mathématiques et qu’on compare les chiffres, c’est une autre histoire.


      Maintenant, elle se souvenait: les CD, Tetrapak et les centrales nucléaires.


      —Ça a fonctionné? s’enquit-elle en se frottant le visage pour se réveiller.


      Il leur sourit.


      —Je n’ai jamais entendu parler d’informations dissimulées de cette manière avant, mais William avait raison, elles sont là: d’infimes différences, impossibles à comprendre, jusqu’à ce qu’on les mette bout à bout.


      —Comment ça? demanda Palmgren.


      —Que savez-vous au sujet des opérateurs logiques? le questionna Tetrapak.


      Le silence qui s’ensuivit était une réponse en soi.


      —Pour faire bref, les données sont constituées de 0et 1. Ça, vous le savez déjà. Les opérateurs logiques sont un moyen de comparer des séries de 0 et 1 pour obtenir un nouveau résultat. Si on place deux séries l’une à côté de l’autre et qu’on les compare, il y a deux possibilités: soit les chiffres sont identiques et peu importe quels sont les chiffres concernés…


      Il leur montra ce qu’il voulait dire en leur présentant ses deux mains dans la même position.


      —… soit les combinaisons sont différentes.


      Il retourna une de ses mains.


      —Un 1 d’un côté contre un 0 de l’autre. Vous me suivez?


      Non, je ne comprends rien du tout, mais poursuivez, pensa Palmgren tout en acquiesçant d’un signe de tête.


      —Si les deux sont identiques, nous les qualifions de «vraies». Si elles sont différentes, on dit qu’elles sont «fausses». Si le chiffre 1 est le vrai et le 0 le faux, on aboutit à une toute nouvelle série de 1 et de 0 qui n’étaient pas là au départ.


      —Et cette nouvelle série, reprit Christina qui ne comprenait pas davantage, c’est elle qui constitue le message?


      Tetrapak secoua la tête.


      —Je me suis bagarré sur ce point pendant un moment. Je n’aboutissais qu’à des différences entre deux séries. Les 0 m’indiquaient uniquement les endroits où il y avait des différences. Comment étais-je censé les transformer en un message?


      Il fit un signe de tête vers les CD sur le bureau.


      —C’est à ce moment-là que j’ai compris: c’est pour ça qu’il y en a trois.


      Il souriait de nouveau et, l’espace d’un instant, la situation resta suspendue comme un arrêt sur image.


      Tetrapak installé dans le siège de William, le visage rayonnant de fierté. Christina et Palmgren sur le seuil, avec une expression exprimant leur totale perplexité.


      —Pouvons-nous vous demander de nous expliquer? intervint Christina.


      —Ce n’est pas aussi compliqué que ça en a l’air. Plaçons un CD au milieu. Appelons-le 0. Puis mettons-en un sur la gauche et un sur la droite. Appelons-les «vrai» et «faux» respectivement. D’accord?


      Il disposa les CD en ligne droite sur le bureau.


      —Maintenant, nous examinons les données sur ces CD, chiffre par chiffre, paquet de données par paquet de données, secteur par secteur. S’ils sont tous les trois identiques, nous ne faisons rien et passons au suivant. Si celui de gauche présente une différence, nous disons qu’il est faux. Si c’est celui de droite, nous disons qu’il est vrai. (Il fit osciller un doigt entre les deux CD.) Vrai, faux, vrai, faux. 1, 0, 1, 0. De cette manière, nous obtenons une nouvelle série.


      Palmgren garda le silence quelques instants, puis demanda:


      —Et si c’est celui du milieu qui présente une différence?


      —Je sais. J’étais mort de trouille que ça se produise. Dans ce cas, tout le système volait en éclats. Mais ces deux CD, dit-il en désignant ceux sur les côtés, n’ont jamais des valeurs identiques sans que celui du milieu présente les mêmes.


      Ils restèrent silencieux quelques secondes tandis que Tetrapak attendait que l’un d’eux pose la bonne question. Ni Christina ni Palmgren ne semblaient vraiment savoir ce qu’elle était.


      —D’accord, dit Christina. Et quelle est la conclusion de tout ça?


      —La conclusion est la suivante, répondit Tetrapak en touchant le clavier pour ramener l’écran à la vie.


      Personne n’émit de commentaire pendant un très long moment.


      —Qu’avons-nous sous les yeux? s’enquit enfin Christina.


      —Si seulement je le savais, commenta Tetrapak.


      Puis le silence se fit de nouveau.


      Sur tout l’écran s’étalaient des rangées incompréhensibles de 1 et de 0. Rien de plus. Pas de texte. Aucun message. Rien qui ne paraissait organisé de manière logique.


      —Il s’agit d’une séquence digitale, mais j’ignore à quoi elle correspond. J’ai effectué toutes les manœuvres qui me sont venues à l’esprit. J’ai essayé de les convertir en sons, en images et dans toutes les sortes de formats concevables.


      —Et en texte? intervint Palmgren d’une voix rauque de ne pas avoir parlé depuis longtemps. Ce ne serait pas tout simplement du ASCII?


      —C’est par là que j’ai commencé, répondit Tetrapak. J’ai utilisé tous les langages de programmation qui existent.


      Il désigna l’écran, en pressant la barre d’espacement chaque fois qu’il s’exprimait:


      —ASCII. ANSI. UTF-7. UTF-8. UTF-16.


      Chaque fois, de nouveaux caractères apparaissaient sur l’ordinateur. Les 1 et les 0 étaient remplacés par des signes et des lettres, incompréhensibles et disposés au hasard. Chaque nouveau langage produisait un résultat différent, mais aucun d’entre eux n’aboutissait à un message clair et le tout demeurait complètement illisible.


      Soudain, Christina sentit toute énergie l’abandonner. Toute l’attente et l’espoir qu’elle s’était forcée à convoquer depuis que Tetrapak était venu les chercher dans le séjour cédaient la place à autre chose.


      De la déception? Peut-être.


      De la frustration? Sans aucun doute.


      De la colère? Non, mais elle était fatiguée, saturée de sentiments et il fallait bien qu’ils sortent d’une manière ou d’une autre.


      —Vous voulez vraiment dire que c’est tout? hurla-t-elle alors qu’elle ne le voulait pas du tout. Vous pensez sérieusement avoir résolu quelque chose, que nous avons avancé et que cela nous aide d’une quelconque manière?


      —J’ai fait tout ce que j’ai pu, répliqua Tetrapak sur un ton tout aussi agressif. J’ai beau utiliser tous les formats que je veux, je n’obtiens qu’un tout incohérent. Texte? Charabia. Son? Des parasites. Image? Pareil. Des parasites, du charabia et encore des parasites. C’est tout. Ce que j’en pense n’y change que dalle.


      Il appuya de nouveau sur la barre d’espacement et les 1 et 0 s’affichèrent de nouveau, puis il prit une profonde inspiration pour se calmer avant de reprendre la parole.


      —C’est tout ce que je peux sortir. Ce que vous avez sous les yeux est ce qui se cache dans les CD de Piotrowski. Et oui, on y a sauvegardé quelque chose. Peut-être s’agit-il d’un message ou de n’importe quoi d’autre. Mais que devons-nous faire pour le traduire en une forme lisible?


      Il secoua la tête pour signifier qu’il n’en savait fichtre rien.


      L’instant d’après, ses épaules parurent s’affaisser. Soudain, c’était comme s’il se reconnaissait, comme s’il s’était vu de l’extérieur et s’était rendu compte qu’il était la même personne que d’habitude. Celle que personne ne croyait, qui transformait des taupinières en montagnes, à qui on ne répondait jamais au téléphone et qui était la cible de constantes moqueries.


      Palmgren l’observa.


      —Vous avez fait du bon travail, déclara-t-il. Mais je ne crois pas que nous progresserons davantage seuls.


      Tetrapak le considéra.


      —Que voulez-vous dire?


      —Le texte est chiffré. C’est la seule réponse logique. Nous sommes face à un message codé dont nous ne possédons pas la clé. En revanche, nous avons des gens dont c’est justement le travail.


      Nous? l’interrogea Tetrapak du regard.


      —Comme William, se contenta de dire Palmgren.


      —Comme William. Mais nous ne pouvons pas le joindre pour le moment, n’est-ce pas?


      Palmgren consulta sa montre.


      —Il va bientôt faire jour et le Q.G. n’est qu’à quelques minutes d’ici. Il est temps que nous cessions d’essayer de résoudre ça par nos propres moyens…


      La douleur l’atteignit de manière si inattendue qu’il s’interrompit.


      Il s’était penché au-dessus du bureau pour ramasser les CD et il ne s’attendait absolument pas à ce que Tetrapak le saisisse brutalement par le poignet en plantant son regard dans le sien.


      —Laissez-les là!


      —Qu’est-ce que vous fabriquez?


      —Je ne vous connais pas. Christina affirme que vous êtes un type bien, et j’espère qu’elle a raison.


      Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


      —Mais je sais aussi que vous me qualifiez de théoricien du complot et que vous vous moquez de moi, alors pour une fois, écoutez-moi, bon Dieu! Écoutez le cinglé et voyez par vous-même ce qui arrive.


      Personne ne dit rien. Pour finir, il lâcha la main de Palmgren et se leva.


      —Je crois que Piotrowski nous a envoyé ces CD pour une raison précise. À nous et à personne d’autre.


      —Prétendez-vous que ce serait dangereux si la Défense venait à apprendre ce qui se trouve sur ces CD? Car dans ce cas, je vais vous décevoir. Il y a très longtemps que la Défense suédoise n’est plus dangereuse pour personne.


      —Je ne dis pas que vos collègues sont impliqués là-dedans, Palmgren. Ce que je dis, c’est que Piotrowski avait peur de quelque chose. Il avait si peur qu’il a envoyé ceci de manière qu’en aucune circonstance cela ne puisse être lu par la mauvaise personne. Pourtant, quelqu’un est à nos trousses. Per Einar Eriksen est mort, Piotrowski a disparu et William est en fuite sans même savoir pourquoi.


      Il marqua une pause.


      —Est-ce si étrange que je veuille savoir ce qu’il y a sur ces CD avant que nous en parlions à quelqu’un?


      Le silence dura si longtemps qu’il finit par lui donner raison.


      —Dans ce cas, que sommes-nous censés faire, d’après vous? demanda Christina.


      Il lui lança un regard triste.


      Ils étaient là, au beau milieu de la nuit, déçus et frustrés que les disques ne contiennent pas un message simple leur indiquant clairement ce qui arrivait au monde. Et oui, il était aussi déçu qu’eux.


      Mais il avait une réponse.


      —Je crois que je sais pourquoi Piotrowski nous a choisis. William, parce qu’il serait capable de déchiffrer le message. Le professeur Eriksen parce qu’il partageait le même domaine de recherche que Piotrowski et moi…


      Il haussa les épaules.


      —Peut-être à cause de la conversation que nous avons eue à Varsovie et parce que nous nous préoccupons tous les deux des mêmes choses. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais je suis heureux qu’il l’ait fait.


      Il leur lança ensuite un bref regard.


      —Il y a une question que vous n’avez pas posée et à laquelle je possède la réponse, mais pour cela j’ai besoin de la clé de votre voiture.


      La demande fut si inattendu que l’espace d’un instant, personne ne comprit ce qu’il avait dit.


      —Pourquoi ça? Où allez-vous?


      —Nulle part. Je vais chercher mon casier.


      Palmgren hésita, puis il sortit la clé de sa poche. Tetrapak la lui prit et se dirigea vers la porte, avec les lames du parquet qui craquaient sous ses pas.


      —Quelle question n’avons-nous pas posée? lança Christina derrière lui.


      Tetrapak se retourna vers elle.


      —William est en Pologne. Comment allons-nous lui transmettre les codes?


      Il écarta les mains et continua à reculer dans le couloir en attendant qu’ils comprennent.


      —Les ondes courtes? s’enquit Christina.


      —Oui. Dans deux ou trois heures, j’aurai envoyé les codes à Varsovie.


      Puis il se retourna et avança jusqu’à la porte, tout en continuant à parler, sachant qu’ils l’entendaient.


      —Quand ce sera fait, il faudra juste que nous trouvions un moyen d’avertir William.
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      À mesure qu’un matin gris se levait sur l’Europe, le monde se réveillait pour apprendre des nouvelles de plus en plus importantes.


      Pas parce que quelque chose avait eu le temps de se produire. Mais plus les informations étaient répétées, plus elles devenaient sinistres. Dans chaque studio de télévision et dans chaque rédaction, la solution fut donc de changer d’angle de traitement. Lorsque les reporters ne suffirent plus, on interrogea des témoins oculaires et des riverains pour qu’ils donnent leur avis. Quand il n’y eut plus de politiciens pour condamner cette action, promettre une lutte implacable et garantir qu’ils faisaient tout ce qui était en leur pouvoir, on s’adressa aux experts.


      Sur toutes les chaînes, on montrait des cartes, des diagrammes et des chiffres: «Voici combien de temps cela prend à un noyau pour entrer en fusion», «Voilà l’étendue du périmètre d’irradiation». Et partout, sous la surface, la panique en ébullition.


      Dans les zones autour des centrales nucléaires, on faisait ses valises et remplissait des voitures. Dans les magasins, on se précipitait sur l’eau, la nourriture et les articles de toilette. Certains rayons étaient déjà vides et des clients avaient dû rebrousser chemin.


      Ensuite, il y avait ceux qui n’avaient pas ces soucis.


      L’homme qui venait de s’arrêter au bas de l’escalier en bois en faisait partie.


      Certes, il ne marchait plus aussi bien qu’à une époque, son dos s’était voûté et ses articulations le faisaient souffrir, mais –comme il le disait toujours– c’était ça ou ne plus être en vie du tout, une perspective qui ne l’attirait pas le moins du monde. Au contraire: maintenant qu’il était dans sa cave, il éprouvait un mélange de nostalgie et de fierté qu’il ne se sentait pas vraiment capable de gérer.


      Il alluma les lampes avec le vieil interrupteur noir sur le mur, inspira l’air humide, avança sous l’éclairage jaunâtre et regarda autour de lui.


      Il était là, comme il l’avait été d’aussi loin qu’il se souvienne.


      Son abri.


      Il y avait un fourneau qu’on pouvait allumer pour se tenir chaud et se préparer à manger, du combustible, des médicaments et des piles. S’y trouvait également une radio capable de capter toutes les fréquences, et surtout des conserves, de l’eau et des denrées sèches. En surveillant soigneusement les dates de péremption, il savait qu’il pourrait tenir au moins six mois, quoi qu’il arrive à l’extérieur.


      Les gens l’appelaient «le prophète de l’apocalypse», mais cela lui était bien égal. Il avait vu la guerre. Pas la guerre habituelle où les hommes se tuent en se tirant dessus, mais l’autre, celle qu’on qualifie de politique, qui ne prend jamais fin et qui peut dégénérer sans aucun signe avant-coureur et mener à n’importe quoi. Que tout finisse par s’effondrer ne le surprenait pas le moins du monde. Il ne s’était simplement pas attendu à ce que les choses se produisent ainsi.


      Il s’avança vers la table entourée de tabourets et alluma la radio. Elle fonctionnait normalement et il s’assit devant elle pour écouter tout ce qui se racontait. Peut-être était-ce maintenant qu’il devait se réfugier en bas pour une durée indéterminée et que tous ses préparatifs allaient être éprouvés en conditions réelles. L’espace d’un instant, il ne sut s’il l’effrayait ou s’il attendait cela avec impatience.


      Il écouta longuement les voix à la radio.


      Les spéculations, les risques, et que va-t-il se passer à présent?


      Non, se dit-il. Non, ce n’était pas une chose qu’il attendait avec impatience.


      Il s’en sortirait, mais les autres? Qu’éprouverait-il à être le seul survivant dans un monde où tous auraient péri? Où les gens erreraient en quête de nourriture, irradiés et désespérés? Combien de temps cela prendrait-il avant que les pillards ne débarquent et que les gens commencent à se détrousser les uns les autres? Combien de temps s’écoulerait avant qu’ils ne s’en prennent à lui?


      Le cinglé dont ils s’étaient moqués. Celui qui achetait des raviolis et des tomates en conserve parce qu’il avait toujours été convaincu que la fin du monde était proche.


      Combien de temps s’écoulerait avant qu’ils ne soient devant sa porte et qu’ils entrent par la force?


      À l’instant où cette pensée lui traversait l’esprit, il entendit les chiens dehors.


      


      Il conservait ses armes sous l’escalier. Après une brève hésitation, il choisit son fusil de chasse –avec un peu d’espoir, il effraierait les intrus avant d’avoir à s’en servir.


      Il remonta l’escalier sans un bruit en boitant, se faufila dans l’ombre du hall et entrouvrit la porte arrière sans le moindre grincement.


      Dehors, le temps était froid et pluvieux, comme n’importe quel autre matin.


      La seule différence était que les chiens sautaient sur la clôture métallique. C’était à celui d’entre eux qui aboierait le plus fort. Leurs griffes déchiraient l’air dans l’attente de pouvoir faire la même chose à la personne qu’ils venaient de repérer.


      La personne? Les personnes?


      Il l’ignorait. Il avait relâché son attention. Il se trouvait dans sa cave avec la radio allumée, si bien que tous les bruits qui auraient dû l’avertir lui avaient échappé. Étaient-ils arrivés en voiture? À moto? À pied? Il ne le savait pas davantage.


      Il décrivit un large cercle autour de la maison, une ombre parmi les autres, la crosse du fusil contre son épaule et tous les sens en alerte. Il n’allait pas tarder à voir le chemin, l’entrée et la cour entre l’habitation et la grange.


      Mais soudain, il entendit le gravier grincer sous des pas. Une seule personne qui avançait sans chercher à se cacher et se dirigeait droit vers la maison. Il courait à présent, un doigt sur la détente, en une posture guerrière pour ne pas être repéré avant d’avoir acculé l’intrus.


      Lorsqu’il découvrit la personne sur le perron, il s’arrêta. Il baissa son arme, progressivement, comme s’il n’était pas sûr de devoir le faire.


      Dans le halo des lampes, cela ressemblait à une femme. Elle se tenait sur les marches et resserrait son manteau autour d’elle pour se protéger du froid. Elle attendait, comme si elle venait de frapper à la porte. Il vit qu’elle était grande, jeune et, pour autant qu’il puisse en juger, qu’elle n’avait pas de cheveux.


      Lorsqu’elle entendit ses pas sur le gravier, elle se retourna.


      —David? C’est moi.


      Il ne répondit pas.


      —Michal a disparu. Je crois qu’il est mort.


      Ce n’est qu’à cet instant qu’il vit qui elle était. Elle se précipita vers lui et la laissa l’étreindre un très long moment.


      Lorsqu’elle parla de nouveau, ce fut pour lui demander de l’aide.
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      William fut réveillé par une prise ferme sur sa nuque.


      Derrière les grandes vitrines, le jour avait commencé à se lever et de gros camions faisaient le plein aux pompes. La pluie s’était calmée et enveloppait à présent la réalité d’une brume humide et dénuée de couleur.


      Un grand homme musclé portant un pull orné du logo de la station se tenait au-dessus de lui. Il dit quelque chose en polonais et, comme William ne répondait pas, il le répéta.


      —Je suis désolé, mais je ne parle pas polonais, déclara William, perdu.


      —Vous dormez ici depuis trois heures, annonça l’homme. Andrzej n’a pas osé vous réveiller seul.


      Derrière le comptoir se tenait le caissier qui lui avait vendu la saucisse et la limonade. Il évita le regard de William quand celui-ci tourna les yeux dans sa direction. Comme William ne disait rien, le tas de muscles l’agrippa par la chemise et glissa un bras sous son aisselle pour le relever, qu’il le veuille ou non. Il repoussa la chaise sous la table, plaça la limonade à moitié vide dans la main de William, puis le raccompagna jusqu’à la porte.


      —Attendez, dit-il en faisant de son mieux pour freiner. Je suis désolé de m’être endormi. J’ai eu une nuit très agitée, mais laissez-moi juste acheter quelque chose dans la boutique.


      Un froncement de sourcils fut la seule réponse qu’il obtint.


      —Vous avez ma parole, insista-t-il. (Avec un gros effort, il parvint à plonger sa main libre dans la poche de sa doudoune pour en sortir son portefeuille.) Il me faut quelque chose à manger. Quelque chose à emporter. C’est tout.


      Il sentit que l’homme desserrait un peu sa prise. Il ignorait si c’était lié à l’argent ou au ton implorant de sa voix, mais l’espace d’un instant, le pas de l’homme se fit moins rapide et son regard un peu moins dur. Pour autant, ils ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint la porte. Ils étaient entourés par le brouillard et les odeurs de pluie, d’essence et de gaz d’échappement.


      —Mais ensuite, vous partirez, dit le pompiste par-dessus le bruit des moteurs. Nous sommes bien d’accord?


      —Je m’en vais à la seconde où vous me le demandez.


      L’homme traîna encore quelques secondes, puis il recula et désigna l’intérieur de la boutique, comme s’il enfreignait une loi importante et s’attendait à ce que William lui en soit infiniment reconnaissant.


      En vérité, c’était bel et bien le cas.


      


      Sur les rayonnages, il trouva des articles de toilette et un solide petit déjeuner. Dans la section accessoires de voiture, il choisit un pantalon de travail, une polaire et un t-shirt. Avec un peu de chance, ils le laisseraient se changer avant qu’il ne quitte les lieux.


      Une fois que ce serait fait, il espérait négocier pour obtenir une heure d’Internet supplémentaire pendant qu’il mangerait, avec la promesse solennelle de ne pas s’endormir de nouveau. Ce n’était quand même pas le bout du monde. Lorsqu’il reprit la place où il venait de se réveiller, il sentit les regards du personnel et des clients posés sur lui.


      Il ne l’avait pas vu jusqu’à présent, mais il était évident qu’à leurs yeux, il était un élément indésirable, un intrus, peut-être même un criminel. Il était arrivé à pied au beau milieu de la nuit. Il avait payé avec des billets froissés et avait dormi sur une chaise dans leur local jusqu’à ce que quelqu’un ose l’en déloger.


      Il était dans la même situation que sa fille, mais elle avait vécu cela pendant plusieurs années.


      


      Aux petites heures du matin, la plupart des journaux avaient actualisé leurs titres, et tandis que le café diffusait de la chaleur dans son corps, il parcourut tous les sites d’information habituels, comme il l’avait fait au cours de la nuit, puis quelques autres.


      Il perdit l’appétit à mesure qu’il prenait connaissance des nouvelles: des articles détaillés décrivaient la situation; des illustrations et des graphiques sophistiqués montraient la conception des centrales nucléaires, à quoi une fusion de noyau ressemblait et combien de temps cela prendrait avant que le processus ne soit irréversible.


      Les réacteurs pris en otages étaient de différents types et utilisaient des techniques variées, mais pour tous, le processus atteignait un point de non-retour à un certain stade. Un point où la température était si élevée que la fusion devenait inévitable même si on reprenait le contrôle des installations.


      Dans certains des réacteurs, ce point se produirait dans moins de vingt-quatreheures.


      Plus il lisait, plus le sentiment de vide s’amplifiait, comme s’il regardait dans un précipice qu’il avait souhaité ne jamais connaître de nouveau.


      La fois précédente avait été un 11septembre. Il traversait la ville à pied quand il avait appris la nouvelle. Sans un mot, tout avait changé de nature. L’avenir avait cessé d’être évident et il avait vu la même chose dans les yeux de tous ceux qu’il croisait. Partout, des regards vides erraient en ce jour cristallin, marqués par une attaque qui s’était produite à des milliers de kilomètres. Mais à ce moment-là, toute distance était abolie. Tous savaient que leur avenir était en équilibre précaire.


      C’était exactement le même précipice qui aspirait William à cet instant et il resta assis longtemps après avoir terminé son petit déjeuner, regardant tantôt l’écran, tantôt par la vitre.


      Il devait faire quelque chose. Mais quoi?


      Il était seul dans la campagne polonaise, au nord de Varsovie. Tout ce qu’il pouvait faire était attendre, espérer et placer son sort entre les mains d’autrui.


      Peut-être devrait-il se mettre en route.


      Peut-être trouverait-il un motel sur la route, un endroit où il pourrait dormir quelques heures et où il se réveillerait reposé et en sachant exactement ce qu’il devait faire.


      Ou alors il passerait les toutes dernières heures du monde qu’il connaissait à dormir. Il se rapprocherait de la catastrophe nucléaire en dormant et se réveillerait dans un futur qu’il n’aurait même pas pu imaginer.


      Voilà ce qu’il se disait en ramassant ses affaires alors qu’il s’apprêtait à partir.


      


      Il aurait été incapable de dire ce qui le poussa à jeter un dernier coup d’œil au journal de Christina.


      Mais à l’instant où il le fit et où le site s’afficha à l’écran, il le repéra du coin de l’œil. En une seconde, cela s’était emparé de lui et avait fait remonter le souvenir à la surface, parce que cela faisait mal.


      Les yeux qui étaient plantés dans les siens étaient ceux de Christina. Elle se tenait immobile tout en haut de l’écran, l’air grave et comme distanciée en même temps. Cette persona de journaliste dont elle n’avait jamais été satisfaite, mais qui, pour lui, était son parfait portrait.


      Mais ce n’était pas ça qui l’avait fait réagir.


      C’était le titre qu’il avait vu en premier: six petits mots qui flottaient à côté d’elle, qu’on avait glissés dans un coin pour pousser le lecteur à cliquer pour ouvrir un autre article.


      Il s’assit de nouveau, et pria pour que son temps de consultation ne soit pas arrivée à expiration.


      Il fit glisser le curseur sur les mots.


      Leurs mots.


      Ça sonnait tellement bien en théorie.


      *

      **


      Les mots qui brillaient sur l’écran de Christina Sandberg étaient précisément les mêmes:


      Ça sonnait tellement bien en théorie.


      Elle était devant le portable dans le bureau de William et ne cessait d’actualiser la page sans jamais voir ce qu’elle voulait.


      Il faisait jour à présent, mais quand Tetrapak était revenu de la voiture de Palmgren, l’aube était encore loin.


      Sans rien dire, il avait sorti et installé son matériel sur le bureau de William et avait tout raccordé avec des mains qui n’étaient que trop habituées à ce stade.


      Quand il avait ensuite ouvert la fenêtre et grimpé sur le toit glissant, elle avait cherché à intervenir, mais cela n’avait servi à rien et elle n’avait pu que se poster à une autre fenêtre, silencieuse, Palmgren planté à côté d’elle. Ils l’avaient vu jouer les équilibristes sur les toits enneigés, entre les cheminées et les antennes, et faire de dangereuses enjambées lorsqu’il franchissait les échelles de secours et les murets séparant les différentes parties du toit. Elle avait crié au moins une fois quand Tetrapak avait perdu l’équilibre et avait glissé vers la cour intérieure avant de se rattraper à une ventilation et de leur sourire, les yeux pleins de terreur.


      Il lui avait fallu moins d’une heure pour être prêt.


      À ce moment-là, il avait déroulé de longs câbles de cuivre sur toute la surface du toit, puis les avait doublés sur plusieurs lignes parallèles jusqu’à ce qu’ils forment une portée colorée. Il avait répété la même manœuvre sous un angle différent sur le toit voisin. Lorsqu’il était de nouveau entré, il s’était installé devant la radio, s’était raccordé à son antenne provisoire et avait retenu son souffle.


      —Vous savez faire ça? lui avait demandé Christina.


      —Si ça fonctionne…, avait-il commencé avec un sourire mal assuré. Si ça marche, je sais le faire, maintenant.


      Quand une voix lointaine s’était finalement présentée comme un radio amateur de Varsovie, elle n’avait pu s’empêcher de lui serrer les épaules par-derrière avec force, jusqu’à ce qu’il finisse par lâcher le micro pour lui expliquer qu’il aurait aimé pouvoir respirer.


      


      La voix appartenait à l’une des personnes qui avaient un jour aidé Tetrapak à localiser les étranges émissions de numéros. Quand il avait commencé à expliquer en détail ce pour quoi il avait besoin d’aide, Christina était partie à la cuisine. Dans l’un des placards, il y avait un vieux portable dont tous les membres de la famille avaient hérité à tour de rôle jusqu’à ce que plus personne ne s’en serve. Elle l’avait apporté au séjour et avait attendu qu’il se mette en marche et soit prêt à être utilisé. Avec l’autorisation de Tetrapak, elle avait emprunté le portable de Palmgren et s’était connectée à la page des annonces du journal. Elle était restée assise dans un canapé, Palmgren sur celui d’en face, avec le bruit de la radio en provenance du bureau.


      Au milieu de tout cela, elle avait éprouvé un étrange sentiment de quiétude.


      —Que vas-tu faire? s’était enquis Palmgren.


      —Ce que Tetrapak m’a recommandé: je vais créer de l’information.


      Elle lui avait ensuite adressé un sourire triste, avait baissé les yeux vers l’écran et placé ses doigts sur le clavier.


      Elle avait senti les larmes monter à l’instant même où elle rédigeait les mots.


      


      En ce matin gris, elle lisait et relisait à présent les mots, ne cessant d’actualiser le page, les yeux rivés sur le même point de l’écran: le compteur qui indiquait combien de personnes avaient lu son titre et l’endroit où ils se trouvaient.


      Elle voyait le chiffre grimper à mesure que les gens se réveillaient et qu’ils lisaient son article sur leur tablette en prenant leur petit déjeuner, sur leur téléphone en partant au travail et au bureau avant de commencer leur travail. Des centaines, puis des milliers d’internautes partout dans le pays. Aucun dont elle se souciait.


      Quand Tetrapak entra dans la pièce et annonça qu’il avait fini, Palmgren s’était déjà endormi.


      —Je ne sais pas ce que nous avons à la maison, dit-elle à voix basse. Je ne suis pas venue ici depuis longtemps, mais s’il y a du thé, en voulez-vous?


      Tetrapak hocha la tête en guise de remerciement. Elle ferma l’ordinateur, se leva et l’accompagna à la cuisine.


      Si elle ne l’avait pas fait, elle aurait vu que le compteur venait d’afficher un nouveau lecteur et qu’il se trouvait en Pologne.


      *

      **


      William ferma la porte des sanitaires, aligna les articles de toilette sur le petit lavabo sale et se regarda dans les yeux.


      Il s’aperçut qu’il tremblait.


      C’était peut-être le manque de sommeil. Ou bien le café noir qu’il avait avalé en même temps que son petit déjeuner.


      Ou tout simplement était-ce dû au sentiment d’espoir qu’il éprouvait. L’impatience, la volonté d’avancer et l’impression que trois secondes de plus à cet endroit étaient trois secondes de trop.


      Il avait lu l’article deux fois d’affilée avant de se rendre compte que quelque chose clochait.


      Il s’agissait d’une chronique, une méditation calme et triste sur la vie, une description à cœur ouvert de la manière dont elle avait perdu sa fille et de la douleur qu’elle éprouvait face à cette fin de vie.


      Au début, William ne savait pas s’il devait être en colère, blessé ou les deux. Il était dans un pays étranger et lisait un texte qui les concernait, elle, Sara et lui. Combien de temps s’était écoulé depuis leur malheur commun? Un peu plus d’une journée? Ne pouvait-elle pas laisser la plaie cicatriser encore un peu? N’aurait-elle pas pu réfréner sa faim de clics un tout petit peu plus longtemps?


      Le début de l’article concernait leur voyage à Varsovie. Elle ne mentionnait personne et s’adressait au moins autant de reproches qu’à lui. Elle décrivait la peur qu’ils avaient éprouvée quand William avait rencontré le vrai père de Sara et le sentiment de trahison qu’elle avait ressenti lorsqu’ils avaient refusé de lui révéler l’identité de son géniteur.


      Mais ce qui étonnait William, c’est qu’elle brodait sur ce voyage à Varsovie. Elle avait ajouté des détails –des détails qui n’étaient pas vrais et qui n’apportaient rien à l’histoire. Elle mentionnait des lieux et des horaires qui ne collaient pas, presque comme si elle avait bâclé cet article sans se donner la peine de vérifier les faits.


      Puis sa colère s’était dissipée pour faire place au doute.


      Christina Sandberg? Ce n’était pas possible. Elle qui avait une étagère complète de prix et qui donnait des cours tant à l’école de journalisme qu’à des collègues. S’il y avait bien une chose qu’elle vénérait plus que tout, c’était les faits. Certes, il leur arrivait de se disputer sur la culture des tabloïds et sa quête permanente d’angles sensationnels, mais le fond était toujours vrai et les faits ne devaient en aucun cas être erronés.


      Malgré ça, elle avait rédigé une chronique pleine d’inventions.


      Christina et lui n’avaient absolument pas convenu d’un rendez-vous important à Varsovie avec –comme elle l’exprimait– l’homme qui allait prendre une grande importance dans leur vie. Ils n’avaient rien prémédité, l’avait-elle oublié? Et même s’ils lui avaient réellement fixé rendez-vous –ce qui n’était pas le cas– cela n’aurait nullement pu se produire un mercredi, puisqu’ils n’avaient passé qu’un week-end dans la capitale polonaise.


      Alors pourquoi écrivait-elle ça? Des détails sans importance qui ne signifiaient rien pour le lecteur, mais qui apparaissaient comme des erreurs agaçantes pour une seule personne au monde.


      À l’instant précis où il s’était posé cette question, il avait compris ce qu’était la réponse.


      Des erreurs qui ne signifiaient rien pour personne, sauf pour lui.


      Lorsqu’il avait relu le texte pour la troisième fois, son cœur battait à tout rompre. Il comprenait à présent: ce qu’il avait sous les yeux n’était pas une chronique et les erreurs n’étaient pas des détails insignifiants; ce qu’elle avait écrit était un message qui ne s’adressait qu’à lui dans un texte que tout le monde pouvait lire.


      Christina Sandberg ne parlait pas d’un rendez-vous qui avait eu lieu, mais d’une rencontre qui allait se produire.


      


      Une fois que William eut mouillé ses cheveux dans le lavabo et eut réussi à faire mousser le savon bon marché, il saisit ses mèches grises et les rasa. Chaque nouveau geste provoquait une telle douleur sur son cuir chevelu qu’il en avait les larmes aux yeux. Lorsqu’il eut éliminé toutes les mèches, il prit une nouvelle lame et la passa sur l’ensemble de son crâne avec des mouvements résolus. Ensuite, il la posa sur l’émail et observa longuement son visage dans le miroir.


      C’était bien ses yeux et ses traits, mais l’espace d’un instant, il eut l’impression d’observer une autre personne.


      Cela le rassura.


      Il était la proie de deux chasseurs: la police et la Conscience qui se trouvait à la fois partout et nulle part. Quoi qui l’attende à Varsovie, il voulait s’assurer de s’y rendre sans être repéré.


      Il enfila ses nouveaux vêtements et, en se dirigeant vers la caisse, investit 25zlotys dans des lunettes de lecture qui, avec un peu de chance, pouvaient passer pour une banale paire de vue.


      


      Peu après 11heures, une famille allemande qui se trouvait dans une station-service au sud de Przasnysz embarquèrent avec eux un homme chauve portant des lunettes.


      Il resta sur la banquette arrière pendant plus d’une heure, entre deux enfants étrangers, avec des parents au bord de la crise de nerfs qui chantaient des comptines pour éviter de penser à la catastrophe imminente. «Nous partons en vacances», expliquèrent-ils, alors que ce n’était pas vrai. Ils étaient prêts à se rendre n’importe où tant que le pays de destination était dépourvu de centrales nucléaires.


      Lui allait à un rendez-vous dont son ex-femme l’avait informé par le biais d’un message codé.


      En entendant les voix chantantes de cette famille qui fuyait Brême, il espérait que c’était important.
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      Christina était assise dans la cuisine et regardait par-dessus les toits le même panorama qu’elle avait vu tant de fois auparavant.


      Un ciel d’un bleu glacial cherchait à se frayer un passage derrière les nuages. C’était la première fois qu’elle le voyait depuis longtemps et sa clareté faisait scintiller la fine couche de neige.


      Elle se sentait triste.


      Triste d’être de retour, invitée passagère dans son propre appartement, triste en songeant à la manière dont tout avait changé et que rien ne tourne jamais comme on le croit.


      Triste d’avoir à présent fait tout ce qui était en son pouvoir.


      Les CD avaient été retrouvés et leur contenu envoyé à Varsovie. Avec un peu d’espoir, ils parviendraient à William à temps, mais elle ne pouvait plus rien faire pour influer sur la situation. C’était comme si ce combat l’avait maintenue debout. Mais à présent que sa mission était accomplie, il ne restait plus que le vide et les souvenirs.


      Face à elle était installé un homme à la barbe blanche qu’elle ne connaissait pas vraiment.


      Des fils de cuivre reposaient sur les toits et ils y resteraient jusqu’à ce que quelqu’un les enlève –comme les étagères et les posters dans la chambre de Sara– des objets isolés rappelant l’existence de quelque chose qui avait cessé d’être depuis longtemps.


      


      Lorsque Palmgren entra dans la cuisine en s’excusant de s’être endormi, l’après-midi était déjà entamé.


      —Tu vas travailler? s’enquit-elle.


      Sa poitrine se serra. Elle venait de lui poser la même question qu’elle avait posée des milliers de fois, à cette table, à un homme qui était assis exactement à la même place. Un tout autre homme, à une tout autre époque.


      —Je pense qu’ils vont apprécier ce que vous avez fait, répondit Palmgren et il se tourna vers Tetrapak avant de poursuivre: Merci à vous. Vous avez fait de l’excellent boulot. Et je le pense vraiment cette fois.


      Quelques minutes plus tard, elle entendit le claquement familier de la porte lorsqu’il quitta l’appartement. Elle offrit une place dans le canapé à Tetrapak et lui donna un oreiller et un drap. Une fois que ce fut fait, elle se coucha dans son lit pour la première fois depuis un mois.


      


      Elle s’endormit, la tête sur son oreiller, respirant l’odeur de sa lessive. Quand elle trouva enfin le sommeil à force de pleurer, la nuit avait déjà commencé à tomber.


      *

      **


      Partout, des signes indiquaient que le monde retenait son souffle. Les trottoirs au centre de Varsovie étaient déserts. Il y avait tout juste un passant isolé ici ou là qui pressait le pas pour s’éloigner de la pluie, du froid et de la peur qui planaient dans l’air.


      Des voitures de police étaient stationnées aux carrefours et sur des parkings. Leurs gyrophares étaient allumés pour signaler leur présence et des agents en uniforme patrouillaient dans la bruine. Tous étaient aux aguets du moindre détail sortant de l’ordinaire.


      Comme, par exemple, William Sandberg.


      Il se trouvait en haut de l’escalier menant au Centre des Congrès et attendait entre les imposantes colonnes du Palais de la Culture. Il voyait son reflet dans les grandes portes vitrées fermées qui ne laissaient rien paraître de l’immense foyer dissimulé derrière de lourdes tentures.


      Il avait l’impression de revenir sur les lieux d’une fête depuis longtemps achevée. Comme si l’été, la joie et le buffet étaient encore là, quelque part. Il avait le sentiment qu’il y avait un endroit, ici mais en même temps pas tout à fait, où existait encore une réalité dans laquelle il portait des lunettes de soleil et une chemise au col ouvert, avec Christina à ses côtés, au milieu d’un été chaud où il pouvait encore faire en sorte que tout aille bien.


      Dans la réalité où se trouvait William, il faisait froid et l’heure était plus avancée.


      La lumière du jour, dans la mesure où il y en avait une, avait déjà commencé à baisser. Il était 15h10, ce qui le mettait un peu mal à l’aise. S’il ne s’était pas trompé en interprétant le message de Christina, cela signifiait que l’heure du rendez-vous était passée, et William n’avait pas de bons souvenirs des rencontres où il ne savait pas qui attendre.


      Il laissa son regard passer sur les policiers. De l’autre côté de la rue, une poignée d’entre eux était alignée devant la gare, des collègues s’étaient positionnés près du centre commercial et d’autres devaient attendre de l’autre côté du bâtiment.


      Et il était là: un homme seul au crâne rasé qui n’allait nulle part. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’ils ne se demandent ce qu’il fabriquait?


      La tasse de café qu’il tenait avait refroidi depuis longtemps, mais il en buvait quand même une gorgée de temps à autre. Dans l’autre main, il avait son portefeuille et il passait son pouce sur le cuir noir en espérant que si quelqu’un l’observait de loin, il penserait qu’il manipulait un téléphone. Juste un gars qui attendait quelque chose et qui passait le temps en consultant les médias et les réseaux sociaux, comme tout le monde.


      Il resta sur place encore cinq minutes avant de décider qu’il avait assez attendu. Peut-être avait-il mal interprété le message de Christina? Il descendit les marches en s’efforçant de tourner le dos aux policiers, et contourna l’énorme bâtiment pour s’éloigner dans l’autre direction.


      Il se représenta le message de Christina.


      Le Centre des Congrès, avait-elle écrit et c’était bel et bien là qu’il s’était présenté. Elle avait précisé mercredi à trois heures, c’est-à-dire maintenant. Comment aurait-il pu interpréter son message autrement?


      Il longeait la base sud de la tour lorsqu’il s’aperçut qu’il n’avait pas été assez prudent: il entendait des pas derrière lui.


      Il se força à ne pas se retourner et à continuer à marcher en feignant de ne rien avoir entendu.


      S’agissait-il de la police? De quelqu’un d’autre? Une personne qui l’avait observé sur les marches et avait fini par concevoir des soupçons? Il marcha plus vite, contourna le bâtiment et s’arrêta au bas de l’escalier qui menait à une autre des immenses entrées du Palais. Il sortit de nouveau son prétendu téléphone et fit semblant de vérifier un truc important, le tout en lançant des regards furtifs autour de lui.


      L’allée était vide.


      Son imagination l’avait-elle trompé? Ses sentiments avaient-ils de nouveau pris le dessus? Avaient-ils exagéré et créé des sons qui n’existaient pas? Peut-être avait-il entendu l’écho de ses propres pas et son pouls, accéléré sans raison.


      Ce n’est qu’à cet instant qu’il remarqua à quel point il était essoufflé. Il serra les dents pour calmer sa respiration et s’efforça de réfléchir à ce qu’il allait faire.


      Peut-être devrait-il chercher un endroit où il pourrait emprunter un ordinateur, consulter le journal de Christina et relire sa chronique pour déterminer ce qu’il avait mal compris. Il devait y avoir une bibliothèque publique dans les environs et, pour peu qu’il évite la police ainsi que les magasins et les endroits équipés de caméras, il parviendrait peut-être à demander son chemin sans se faire repérer.


      Il venait de se décider quand une main se posa sur son épaule.


      


      Quand William se retourna brusquement, il vit que l’homme avait aussi peur que lui.


      Il ne pouvait guère avoir beaucoup plus de vingt ans. Il était grand et large de carrure, ni musclé ni obèse, juste bien proportionné pour sa taille, ce qui incluait sa main imposante qui avait recouvert toute l’épaule de William en un seul geste. Des mèches blondes isolées pendaient sur son visage et de sa veste de survêtement émergeait un tatouage bleu-noir.


      Il se tenait à un bras de distance de William et veillait à ne pas se rapprocher.


      —Votre nom? demanda-t-il.


      William déglutit. Était-ce le rendez-vous qu’il attendait?


      Au moins, ce n’était pas un policier.


      —Je m’appelle William Sandberg. Je viens de Suède.


      Il s’écoula une très longue seconde avant que la réponse ne vienne.


      —Vous ne ressemblez pas du tout au portrait qu’on m’a fait.
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      On dit que les gens choisissent des chiens qui leur ressemblent. Quand William s’approcha de la camionnette garée à l’autre bout du parking, il songea que cela semblait également se vérifier pour les véhicules.


      À l’instar de son propriétaire, la fourgonnette était démesurément grande, encombrante et –au vu de la situation– elle attirait l’attention de manière agaçante. À la base, il s’agissait d’un vieux Ford Transit, mais quelqu’un avait déployé des efforts considérables pour que cela ne se voie pas. La carrosserie à une époque blanche était désormais recouverte de motifs aux couleurs vives évoquant des fractales. Ils avaient manifestement été peints à la main en plusieurs fois, dans le même style que le tatouage du jeune homme. Et le véhicule était mal garé, avec l’avant à cheval sur une bordure un peu trop haute.


      De loin, William avait d’abord pensé qu’il s’agissait du camion de transmission d’une radio locale, mais plus il se rapprochait, plus il était évident qu’il s’agissait d’une installation réalisée par un amateur. Une forêt d’antennes avait été fixée sur l’une des ailes et sur la galerie qui occupait la totalité du toit. Sur l’autre aile, une série de grands caractères incompréhensibles avait été peinte dans un violet criard.


      —C’est mon nom de code, expliqua l’homme en voyant le regard de William. SQ1TJP. Un de mes potes est graphiste.


      Sur ces paroles, il déclencha l’ouverture centralisée avec une télécommande qui émit un bip agressif –Brillant, pensa le Suédois, plus on attire les regards, mieux c’est– puis l’individu guida William vers les portières à l’arrière du véhicule.


      Elles étaient couvertes de textes. Dans une police carrée, le véhicule clamait haut et fort qu’il avait participé à toute une série de concours de radio amateurs, tous avec des noms étranges et dans différentes cités européennes.


      —J’ai remporté toutes ces récompenses, expliqua fièrement le jeune homme avant de taper de la main sur une surface libre de la portière droite. J’ai gardé un peu de place pour la prochaine saison.


      —Impressionnant, commenta William d’un ton railleur.


      L’homme dont le nom de code était SQ1TJP s’arrêta.


      —Écoutez. Je ne sais pas qui vous êtes, mais on m’a promis de l’argent si je venais vous retrouver ici. J’ai laissé tomber tout ce que j’étais en train de faire et je voudrais vraiment savoir pourquoi.


      —Je n’en sais pas plus que vous, répondit William. Pourriez-vous tout me raconter depuis le début?


      —Vous connaissez un mec qui s’appelle SM0GRY?


      William sentit la fatigue déferler en lui.


      —Pour tout vous avouer, j’ai beaucoup de mal avec les noms.


      —Aucune importance. C’est un radio amateur comme moi et il m’a envoyé un message à votre intention.


      Sur ces mots, il ouvrit les portières. Si l’extérieur de la camionnette ressemblait à une chambre de gamin attardé, ce n’était rien à côté de l’habitacle.


      Deux postes de travail avaient été installés le long des parois latérales, chacun flanqué d’un siège en velours couleur prune et le sol était recouvert d’une moquette assortie à l’inscription peinte sur le van.


      Le reste du matériel se composait de différents équipements électroniques. Sur le plus long plan de travail étaient empilées des unités carrées. Certaines étaient sans aucun doute des appareils de radio, d’autres probablement des amplificateurs de signaux et d’autres encore, des disques durs. Sur les cloisons, des listes imprimées rivalisaient avec des écrans plats et partout pendaient des câbles et des connexions qui aboutissaient à des écouteurs ou un micro.


      Dans l’ensemble, on aurait dit le résultat d’un croisement entre un des vieux véhicules d’écoute de la Défense avec un fourgon hippie de 1982. William s’installa sur l’un des sièges pendant que SQ1TJP refermait les portières derrière eux. Il casa ensuite son grand corps dans l’autre fauteuil de bureau et continua à parler tout en mettant son matériel en marche.


      —Au début de l’automne, j’ai été contacté par un homme de Stockholm. Il avait intercepté des transmissions, mais ne savait pas d’où elles provenaient. De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés, moi et toute une équipe de radio amateurs des quatre coins du monde, à l’aider à mesurer l’intensité des signaux et leur durée d’émission pour déterminer où se trouvait l’émetteur.


      Il se tourna vers William, ne sachant pas vraiment si cela était pertinent ou pas.


      —Il est apparu que les messages émanaient de Londres et qu’on y répondait depuis différents endroits de la planète. Une cacophonie, comme les sons produits par un modem.


      Il plissa les yeux, comme s’il attendait une réaction de William, mais celui-ci n’avait rien à dire et le jeune homme se remit à parler de lui-même.


      —En tout cas, je n’ai plus eu de nouvelles de lui après ça. Jusqu’à aujourd’hui.


      Devant lui, il y avait un portable, un vieux modèle encombrant dont les coins étaient protégés par des renforts en caoutchouc. De fins câbles noirs le reliaient aux deux écrans plats.


      —J’ai d’abord dû lui promettre qu’aucune de mes machines n’était connectée à Internet et que je ne devais rien vous raconter avant de vous avoir dit la même chose.


      —Croyez-moi, l’assura William. On peut difficilement être moins connecté que moi en ce moment.


      —Bien. Dans ce cas, je vais vous montrer ce que j’ai.


      Avant même que les moniteurs n’affichent quoi que ce soit, William se doutait de ce qui l’attendait.


      Il se pencha en avant et observa ce qui apparaissait sur les écrans. Il retint son souffle en les voyant se remplir de 1 et de 0, une incroyable quantité qui défilait page après page, en une succession qui semblait infinie.


      —Est-ce que c’est ce à quoi que je pense? s’enquit-il.


      —Selon le type de Stockholm, il s’agit des données d’un CD et d’après lui, vous savez ce que vous êtes censé en faire.


      William sentait son cœur battre dans sa gorge.


      S’agissait-il du contenu du CD? Ce CD-là?


      —Savez-vous de quoi il retourne? lui demanda le jeune homme.


      William ne répondit pas.


      —J’ai besoin de vous emprunter votre ordinateur, se contenta-t-il de répondre.


      —Écoutez-moi, dit le radio amateur tatoué en le dévisageant. Il me semble que j’ai tout fait pour vous aider. Votre pote de Stockholm m’a donné sa parole, alors si vous avez l’intention de me rouler…


      —Vous allez être payé, siffla William, mais pour l’instant, ce n’est pas la priorité. Vous lisez les journaux, ou vous consacrez tout votre temps à ces trucs?


      Il écarta les bras sans vraiment avoir décidé ce qu’il voulait dire. Transformer un véhicule en une station de radio ambulante? Le décorer dans un style Paisley actualisé? Quelque chose comme ça.


      En tout cas, cela parut fonctionner, car le jeune homme baissa les yeux et ne répondit rien.


      —Des millions de gens se demandent ce qui se passe dans soixante-sept centrales nucléaires à travers le monde. Ce que vous avez là contient peut-être la réponse à cette question. Alors je dirais que votre problème majeur n’est pas de savoir si vous allez être payé, mais si nous allons survivre assez longtemps pour que j’aie le temps de déchiffrer ce que cela signifie!


      —Vous bluffez. Sinon, vous auriez déjà payé.


      William soupira. Il sortit son portefeuille de sa poche. Dans le compartiment du milieu se trouvaient les derniers billets que le chauffeur routier avait changés pour lui sur le ferry. Il les saisit tous et les tendit au jeune homme.


      —Je ne sais pas combien il reste. J’en ai utilisé une bonne partie, mais c’est tout ce que j’ai pour le moment.


      Après quelques secondes de silence, le jeune homme lui demanda simplement:


      —Qui êtes-vous?


      —Je vais interpréter ça comme une réponse positive, déclara William en prenant le portable. Pendant ce temps, éloignez le véhicule de cet endroit, si possible loin de Varsovie et de la police.


      Le jeune homme déglutit bruyamment.


      —C’est vous qu’ils recherchent?


      —Est-ce que c’est moi qu’ils recherchent? ironisa William en le fixant. Je crois que tu comprends à présent à quel point il serait idiot que nous restions dans un van bariolé en plein centre de Varsovie, non?


      En quelques secondes, l’attitude du grand corps tatoué changea.


      —Très bien, déclara-t-il. Mais nous n’en avons pas fini avec cette histoire d’argent.


      —Sors-nous d’ici, et tu auras ce que tu voudras. Si tu te retrouves bloqué à un barrage, je dirai que tu es mon commanditaire. Marché conclu?


      Le jeune homme le regarda et, pour la première fois, lui sourit.


      —Savez-vous combien d’heures j’ai passé à m’entraîner au pilotage sur des ordinateurs?


      Il se glissa jusqu’au siège du conducteur et inséra la clé dans le contact. William l’observait en se demandant si ses capacités de pilotage étaient une bonne ou une mauvaise nouvelle.


      L’instant d’après, le moteur démarrait dans un rugissement.


      *

      **


      Le commissaire principal Katryna Pavlak détestait les terroristes. Pas seulement pour les raisons les plus évidentes: après tout, la plupart des gens détestent les terroristes qui souhaitent détruire à tout prix la société, son ouverture et tout ce qui fait de l’homme un être civilisé.


      Le fait était que le plus dur était derrière elle. Elle avait dû arpenter les rues par tous les temps, était montée en grade et disposait désormais d’un bureau, de ses petites habitudes et d’une plante verte qui, certes, oscillait entre la vie et la mort, mais restait quand même une plante verte. Et voilà qu’elle déambulait de nouveau sous la pluie à cause du terroriste. Du coup, elle le détestait.


      Selon les différents rapports, il s’appelait William Sandberg et était suédois. Il se trouvait probablement encore à Varsovie et on avait donc mobilisé toutes les ressources et suspendu tout ce qui pouvait l’être. Le but était d’assurer une présence policière aussi importante que possible, ce qui sonnait très bien sur le papier mais qui, en réalité, signifiait que tous les agents jusqu’au dernier devaient enfiler leurs chaussures de marche.


      Le plus gros problème avec les missions de ce genre était qu’ils avaient pour ordre de garder l’œil ouvert pour repérer toute activité suspecte. Mais sur quel critère? Quelques mois à peine après avoir fini sa formation, elle avait déjà quasiment tout vu. Des gens habillés de pièces métalliques. Des jeunes qui riaient alors qu’ils pissaient le sang de partout. Des adultes qui sautaient sur une voiture stationnée jusqu’à défoncer son toit.


      Des artistes qui réalisaient des performances, des adeptes du déguisement et le tournage d’un clip musical. Dans cet ordre.


      Elle avait également vu des gens qui semblaient prendre le soleil sur un banc alors qu’ils étaient morts d’une overdose. De brillants lycéens qui finançaient leurs études en vendant de la drogue. Des messieurs polis à l’apparence irréprochable dont les ordinateurs contenaient des images susceptibles de faire vomir les plus endurcis.


      Le normal était l’anormal, et même cette règle possédait ses exceptions. Ce qui était suspect ne pouvait jamais être distingué de ce qui ne l’était pas. Et voilà qu’on avait donné cet ordre-là à une force de police tout entière. Surveiller ce qui n’était pas visible.


      Et Katryna Pavlak détestait ça.


      


      Elle était à présent sur le grand espace ouvert devant le café de la Culture, une tasse de café dans une main et un sandwich dans l’autre. Elle avait beau être là depuis plusieurs minutes, elle n’avait touché ni à l’un ni à l’autre.


      Au lieu de ça, elle restait immobile, à écouter le débat qui faisait rage en elle.


      Normal ou pas?


      Le véhicule garé à l’autre bout du parking était un Ford Transit bariolé d’arabesques et d’une combinaison de lettres et de chiffres indéchiffrable. Comme si cela ne suffisait pas, le van était équipé d’un nombre d’antennes plus important que sur un satellite de communication. Voilà qui la plongeait dans un dilemme qui l’irritait au-delà de toutes limites.


      Personne ne se cacherait dans un tel véhicule. Surtout pas un terroriste en cavale assez dangereux pour menacer la moitié du monde.


      Mais justement, lui soufflait une petite voix. Même si c’était le pire argument du monde. Mais justement peut-être se cachait-il là parce que personne n’imaginerait qu’il puisse se planquer dans un endroit si visible?


      Non, ce n’est pas futé de se cacher dans une camionnette qui attire l’attention. Car même si tout le monde pense que personne ne s’y dissimulerait, il n’en reste pas moins qu’ils ont tous remarqué le véhicule. Quel avantage cela pourrait-il avoir?


      Varsovie regorgeait d’endroits où rester invisible: des chambres d’hôtel, des entrepôts, des appartements… Alors pourquoi prendre le risque d’être vu, uniquement parce qu’on veut jouer au plus malin et se planquer à un endroit bien visible?


      Voilà qui la ramenait à la case départ.


      Personne ne se cacherait dans un tel véhicule.


      Mais justement.


      Katrina Pavlak lança un regard au sandwich et au café qu’elle venait d’acheter. De toute façon, elle n’avait plus faim.


      Elle jeta donc le tout dans la corbeille la plus proche et se mit en marche.


      *

      **


      William n’avait eu le temps de recopier que la moitié d’un écran de code quand l’enfer se déchaîna.


      Il se trouvait à présent dans un véhicule qui fonçait dans des rues étroites et cela ne lui simplifiait pas la tâche.


      Il était installé sur l’un des sièges de bureau, le portable en équilibre sur ses cuisses et il ne cessait de rouler d’un côté et de l’autre. Ses épaules et ses genoux cognaient dans le matériel, les étagères et les parois. Il serrait les dents et refusait de se laisser distraire par la douleur qu’il ressentait chaque fois qu’il heurtait un élément du décor ou même par la nausée qu’il sentait monter en lui alors qu’il s’efforçait de se concentrer sur l’écran.


      Ni par les jurons non plus. Ceux que le jeune colosse lâchait derrière le volant tandis qu’il traversait la ville à une allure de plus en plus rapide tandis que des bruits de sirènes s’élevaient et disparaissaient derrière eux.


      —Qui êtes-vous? lança-t-il à William par-dessus son épaule. Mais bon Dieu, qui êtes-vous?


      William ne répondit pas davantage qu’il ne l’avait fait lorsque la question lui avait été posée quelques minutes plus tôt.


      


      Le jeune radio amateur venait à peine de démarrer quand ils avaient tous les deux entendu taper à la vitre.


      William s’était immédiatement figé. Il s’était plaqué contre la carrosserie pour se rendre aussi invisible que possible et avait récité une prière silencieuse pour que ce ne soit qu’un passant, un touriste ou quelque chose comme ça, mais pas un policier. Bien sûr, cela ne lui avait été d’aucun secours.


      La femme de l’autre côté de la vitre portait un uniforme bleu marine et, tandis que le jeune homme baissait la vitre et s’excusait en polonais, William n’avait même pas osé respirer.


      Il était longuement resté ainsi jusqu’à ce qu’il l’entende s’éloigner et parler seule un peu plus loin, de courtes phrases interrogatives, comme si elle communiquait par radio.


      —Tout va bien, l’assura le jeune homme.


      Il le dit d’une voix quasiment inaudible en tournant la tête de manière imperceptible vers lui.


      —Elle vérifie le véhicule dans le registre des immatriculations. Il ne se passera rien. Tous mes documents sont à jour.


      William souffla.


      Mais plus la communication durait, plus il s’impatientait.


      Pour finir, il avait de nouveau ouvert l’ordinateur et s’était efforcé de se concentrer sur les caractères dénués de sens, car c’était la seule chose qui avait de l’importance.


      Les informations cachées sur le CD de Piotrowski. Enfin, il les avait. Le problème, c’était qu’elles demeuraient incompréhensibles. Ses premières tentatives pour transformer les chiffres en texte n’avaient abouti qu’à du charabia, quel que soit le format ou la longueur de bit qu’il avait utilisé. En fin de compte, il avait été obligé d’admettre que cela était sans doute un peu plus compliqué qu’il ne l’aurait voulu.


      Le texte avait été crypté. D’une manière ou d’une autre, on l’avait volontairement rendu illisible. Désormais, William ne pouvait plus qu’essayer de forcer le cryptage pour découvrir ce qui se cachait derrière ces chiffres.


      Tandis que la conversation se poursuivait à l’extérieur du van, il avait posé ses doigts sur le clavier avec précaution. Il aurait eu besoin d’écrire un programme simple qui analyserait les 1 et les 0, les transformerait en lettres, chercherait une logique, puis trouverait une solution.


      La question était comment.


      Il existait un nombre inconcevable de techniques de chiffrage, toutes conçues de différentes manières avec des variations distinctes. Chaque donnée de départ pouvait varier à l’infini. Des méthodes simples comme le déplacement et la transposition avaient bien sûr pu être utilisées, mais si le texte avait été crypté avec des clés, le problème se compliquait de manière exponentielle. Il lui serait impossible de rédiger manuellement un programme susceptible de casser un tel cryptage et encore moins possible pour un banal ordinateur portable de produire un résultat en un temps raisonnable.


      Mais ce qui le frustrait le plus était que le texte soit crypté en soi.


      Pourquoi se donner la peine de dissimuler des données sur un CD de manière si sophistiquée et en fait impossible à détecter pour un intrus, pour quand même choisir de crypter le message? Pourquoi ajouter un niveau de protection au premier? À quoi cela servait-il?


      Lorsque la policière avait enfin rendu ses papiers au jeune homme, William était déjà lancé dans son travail de programmation. Ils avaient échangé quelques phrases de politesse, puis le jeune avait relevé sa vitre et William s’était détendu. C’était peut-être pour ça.


      Peut-être l’avait-elle aperçu dans la vitre ou alors c’était le bruit du clavier qui lui était parvenu.


      Quoi qu’il en soit, le jeune homme venait de redémarrer quand il avait vu quelque chose se déplacer dans son rétroviseur.


      —Attention! avait-il lancé en se retournant pour mettre William en garde, mais il était déjà trop tard.


      À cet instant précis, les portières s’étaient ouvertes, et elle était là.


      Durant une brève seconde, il avait plongé son regard dans celui d’une femme en uniforme bleu marine, puis elle avait reculé en mettant sa main sur sa hanche en quête de son arme de service, tout en vociférant la question à laquelle William n’avait pas répondu:


      —Qui êtes-vous?


      L’instant d’après, William avait hurlé au jeune de partir et c’était exactement ce qu’il avait fait. Pendant que le véhicule démarrait à toute vitesse, William avait non sans mal réussi à refermer les portières.


      


      Ils roulaient à présent sur les chapeaux de roues dans Varsovie. William était projeté dans tout l’habitacle, entre les étagères et les parois, tandis qu’un jeune radio amateur terrorisé les conduisait sur le bitume mouillé.


      Il ne faisait aucun doute qu’il avait passé de longues heures à s’entraîner au pilotage.


      Il accélérait sur les larges avenues, changeait brusquement de file et évitait les automobilistes arrivant en sens inverse à la toute dernière seconde. De temps à autre, ils entendaient de nouveau des sirènes, mais il parvenait presque toujours à les semer, penché au-dessus de son volant, tel un gamin dans une fête foraine.


      Pour finir, William dut renoncer. Il ne pouvait pas se concentrer sur un écran qui vibrait et rebondissait sur ses genoux. De plus, il était obligé de déglutir pour refouler la nausée grandissante. À ce stade, il avait réussi à rédiger toute une partie du programme –il était extrêmement rudimentaire, mais c’était au moins ça– qui allait parcourir le texte, en l’analysant avec des algorithmes de plus en plus complexes avant d’évaluer si le résultat ressemblait de près ou de loin à quelque chose de lisible. En tant qu’outil de décryptage, il laissait énormément à désirer, mais il suffirait sans doute déjà à garder l’ordinateur occupé pendant plusieurs heures! Pour l’instant, William ne pouvait de toute façon pas faire grand-chose de plus.


      Au moment précis où il lançait le programme, William entendit de nouveau la même question:


      —Qui êtes-vous?


      Il releva les yeux vers le jeune homme, vit des voitures arriver à contresens, des piétons qui se jetaient sur le côté et des panneaux et des maisons qui défilaient comme dans un film en accéléré.


      —Je suis innocent, répondit William, mais ils pensent que je suis impliqué dans les attaques sur les centrales nucléaires.


      Il vit le conducteur secouer la tête.


      —Ça ne peut pas être pire. Putain, ça ne peut pas être pire.


      William ne répondit pas, mais il espéra que le jeune homme avait raison.
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      La commissaire principal Katryna Pavlak était assise sur le siège passager et agrippait la poignée au-dessus de la portière.


      De temps en temps, elle apercevait l’arrière du van peinturluré loin devant sur l’avenue. Durant de longs moments, il semblait comme englouti par l’obscurité de la fin d’après-midi, caché derrière des véhicules et des tramways pour ensuite réapparaître lorsqu’il changeait de file, franchissait des rails en tressautant ou finissait par tourner et continuer dans des rues plus étroites dans l’espoir de les semer.


      Un nouveau conflit faisait rage en elle.


      Son premier réflexe lorsque le véhicule était parti en trombe sous son nez avait été de se précipiter pour raconter à ses collègues ce qui s’était produit. Ensemble, ils s’étaient lancés à sa poursuite et elle avait rapporté par radio qu’un Ford Transit bariolé avec deux personnes à bord avait essayé de se dérober et éventuellement de l’écraser lors d’un contrôle de routine.


      C’était tout ce qu’elle avait dit, car c’était tout ce qu’elle savait avec certitude, non?


      Et merde! Maintenant, elle était ballottée dans tous les sens tandis qu’un de ses collègues conduisait à une vitesse dangereuse –tant pour eux que pour les civils. Droit devant, ils voyaient le van diminuer de taille, prendre des risques et effectuer des manœuvres qui ne faisaient qu’accroître la distance qui les séparait.


      Ç’aurait pu être lui, mais est-ce que ça suffisait?


      Elle n’avait fait que l’apercevoir à l’arrière de la camionnette et certes son âge correspondait, mais l’homme qu’il recherchait était censé avoir des cheveux gris et agir seul.


      Jusque-là, rien ne correspondait. L’homme à bord du van était chauve et il était accompagné d’un jeune homme qui, selon le registre, s’appelait Fabian Bosko, était un radio amateur actif et, comme la situation ne le démontrait que trop bien, un conducteur très doué.


      Devant elle, le talkie se balançait au-dessus du tableau de bord.


      Et si elle se trompait? Elle s’imaginait les sarcasmes, les plaisanteries et les années de commentaires auxquels elle n’échapperait pas. Mais ce qui était encore pire, c’était que si elle annonçait que le Suédois qu’ils recherchaient se trouvait peut-être à bord du van et que toutes les unités disponibles devaient se mobiliser pour l’arrêter, ses directives seraient suivies. Les policiers de toute la ville quitteraient leur poste pour se concentrer sur un seul but, or elle n’en était pas sûre. Cet homme était peut-être un terroriste recherché ou alors juste un technicien radio qui avait un sachet de marijuana dans la poche.


      Elle prit sa décision lorsqu’ils perdirent le véhicule dans les petites rues menant à la vieille ville.


      Pour la seconde fois, ce fut la peur qui décida. La peur de ne pas en avoir fait assez.


      


      Elle saisit le talkie, s’éclaircit la gorge et contacta le central. Elle expliqua que le signalement ne correspondait pas à 100%, mais que le suspect avait pu s’être rasé le crâne et que, dans ce cas, il pourrait s’agir de lui.


      —Pouvez-vous répéter? lui demanda l’opérateur.


      Elle vit le regard interrogateur de son collègue, mais elle ne pouvait plus reculer à présent.


      —Nous suivons un véhicule, un Ford Transit blanc orné de motifs et équipé d’antennes. William Sandberg s’y trouve vraisemblablement.


      Dès que l’information fut transmise, elle fut enregistrée sur les disques durs de la police pour y être archivée et diffusée sur le système intranet. La nouvelle se propagea alors comme une traînée de poudre parmi toutes les forces de police actives. Des collègues se jetèrent dans leur voiture, bouclèrent leur ceinture de sécurité et enclenchèrent leurs gyrophares.


      La police de Varsovie se mit en branle-bas de combat pour arrêter William Sandberg.


      Et ils n’étaient pas les seuls.


      *

      **


      La première chose que William remarqua fut le hurlement.


      Il émanait de l’homme tatoué derrière le volant, celui qui s’appelait Fabian Bosko et était radio amateur. La seconde suivante, il fut couvert par les klaxons lancinants et agressifs de camions et de bus qui, à en juger par leur intensité, devaient s’être trouvés à quelques centimètres à peine de la carrosserie.


      Il s’ensuivit des bruits de freins et de gomme hurlant sur le bitume. Le jeune homme tournait le volant dans un sens et dans l’autre, une manœuvre effectuée d’une seule main qui fit tanguer et déraper le van avant qu’il ne mette le pied au plancher pour sortir de la courbe.


      Cette fois, la force de l’accélération fut si puissante que William fut projeté à l’autre bout de la fourgonnette. Il heurta les portières avec une violence qui lui coupa le souffle et sentit les battants vibrer sous l’effet du choc. L’espace d’un instant, il entrevit le gravier qui giclait sous le véhicule.


      Il s’agrippa de toutes ses forces aux étagères en espérant qu’elles le retiendraient si les portières s’ouvraient. Il lutta pour se remettre à respirer en haletant, mais l’air refusait d’atteindre ses poumons.


      À l’avant, il entendait toujours Bosko hurler des jurons d’une voix stridente en un mélange de polonais et d’anglais.


      —Mais putain, le feu était vert! Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


      —Qu’est-ce que tu fabriques? lui demanda William lorsqu’il eut enfin assez de souffle pour parler.


      Puis il se démena pour traverser le van en s’accrochant aux aménagements.


      —Le feu est passé au vert pour eux, répondit le jeune homme. J’ai cru qu’on allait crever!


      Il désigna la circulation autour d’eux et ses mains tremblaient encore suite à la manœuvre d’évitement.


      —Ils ont traversé le carrefour sans hésiter, juste devant mon nez. Ils ont débarqué comme des boulets de canon! C’était vert pour moi! Et soudain, c’était vert pour eux aussi! Mais sens mon pouls, bordel! Sens mon pouls!


      William se pencha au-dessus des sièges et scruta les alentours. Dans les rétroviseurs latéraux, il repéra les gyrophares derrière eux. Plus haut, il vit tous les réverbères, les grands poteaux supportant les lignes du tramway et les panneaux sous lesquels ils passaient en permanence.


      Bien sûr. Ce devait être ça.


      —Quoi que tu voies, continue à rouler. Ne t’arrête pas au rouge, ne t’arrête en aucun cas. Roule.


      —Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu?


      —Les caméras de surveillance routière, voilà ce qui se passe, répondit William.


      *

      **


      À l’instant où Palmgren franchit le portique de sécurité du Q.G. de la Défense, Velander le saisit par le bras. Il le traîna presque dans les couloirs, comme un enfant qui a l’intention de montrer quelque chose d’important, essoufflé par l’excitation, la colère à cause de l’inquiétude et le stress.


      —Nous t’avons cherché toute la matinée, lâcha-t-il entre ses dents. Pourquoi ton portable n’est-il pas allumé?


      —Il y a du nouveau? demanda Palmgren pour éluder la question.


      Qu’aurait-il pu lui répondre: Je suis désolé; je me suis endormi dans l’un des canapés de l’appartement de William Sandberg? Pas franchement une bonne excuse. Pour autant, c’était mieux que: Je suis désolé, mais un radio amateur barbu aux tendances paranoïaques m’a dit qu’il fallait que je l’éteigne.


      Velander acquiesça avec un air renfrogné et l’attira vers le JOC sans répondre. Ce n’est qu’à cet instant que Palmgren s’aperçut à quel point les couloirs étaient vides.


      Il sentit l’inquiétude lui vriller l’estomac, le sentiment qu’un événement majeur s’était produit sans qu’il le remarque et que pendant qu’il sommeillait dans le canapé de William, le monde s’était rapproché de son trépas.


      —Les centrales nucléaires? s’enquit-il en s’attendant à une réponse positive.


      —Non, répondit Velander. William.


      Il fallut quelques instants à Palmgren pour comprendre.


      —Comment ça? Qu’est-ce qui se passe?


      Velander tira encore plus fort sur son bras et pressa le pas sans rien dire. Comment aurait-il pu expliquer ce qui se produisait?


      —Que se passe-t-il? L’avons-nous localisé? L’avons-nous trouvé? Mais réponds, bon sang!


      Pour finir, Velander se tourna vers lui et essaya de trouver un moyen de l’exprimer, mais il n’y avait pas de moyen raisonnable de le faire.


      —Non, dit-il simplement. Pas nous.


      


      Lorsqu’ils entrèrent dans le grand auditorium du JOC, l’air était épais, presque irrespirable.


      On aurait dit que tout le personnel du bâtiment s’était réuni au même endroit. Ils inspiraient à présent tous le même air, puis le rejetaient, et ainsi de suite jusqu’à ce que tout l’oxygène soit épuisé.


      Tous avaient les yeux rivés sur l’écran géant à l’avant de la salle.


      La surface était divisée en une mosaïque de carrés plus petits, quatre sur la longueur et le même nombre sur la hauteur. Dans chacune de ces seize zones défilaient des images dans des tons gris bleuté. Toutes étaient prises sous des angles différents et depuis différents endroits. Leur centre était occupé par un Ford Transit blanc couvert de motifs et surplombé par des antennes.


      Il fonçait dans des rues que Palmgren ne connaissait pas, effectuait de brusques changements de direction sur des carrefours inconnus, et franchissait des feux rouges à une vitesse qui paraissait extrêmement dangereuse.


      —D’où viennent ces images? s’enquit Palmgren.


      —C’est la police polonaise qui nous les retransmet, répondit Velander, puis, comme si c’était nécessaire, il ajouta: Selon eux, William se trouve à bord de ce véhicule.


      Palmgren se faufila vers l’avant de la pièce. Il passa devant tous les sièges de bureau et les postes de travail le long du mur, habituellement réservés aux agents de garde. Il repéra Forester qui surveillait les événements avec le même regard vigilant que tout le monde.


      —Ils doivent utiliser toutes les caméras de Varsovie, commenta-t-il.


      Elle hocha la tête sans rien dire.


      Devant eux, le van poursuivait sa course folle à travers la capitale polonaise. Il roulait le long du fleuve, vers le nord, et effectuait des virages brusques quand des véhicules de patrouille arrivaient à leur rencontre, s’enfonçant de nouveau dans le centre. Des feux ne cessaient de passer au rouge devant eux et des voitures déboulaient de nulle part au plus mauvais moment. Chaque fois, le van parvenait à éviter les collisions in extremis.


      Pas un instant, il ne disparaissait des écrans. Parfois, on le distinguait sous la forme d’un petit point filmé de haut, peut-être par des caméras de surveillance de la circulation ou des installations météorologiques. Parfois, il passait devant de grandes vitrines, avec des marchandises et des clients au premier plan, comme si la caméra se trouvait à l’intérieur d’un magasin et filmait juste l’extérieur par hasard.


      —Mais comment diable la police polonaise peut-elle avoir accès à un aussi grand nombre de caméras? finit par s’étonner Palmgren.


      —C’est ça, le truc, répondit Forester.


      Lorsqu’elle se tourna vers lui, il vit qu’elle ne comprenait pas davantage que lui.


      —Ils n’y ont pas accès.


      *

      **


      Quand Sebastian Wojda s’installa à l’arrière de la grande salle de retransmission du commissariat, ce fut avec le sentiment que quelque chose clochait.


      En fait, il aurait dû être content: il le tenait à présent. S’ils ne foiraient pas complètement, ils le tenaient.


      Ce qui le tourmentait, c’est qu’il ne comprenait pas pourquoi.


      Les images leur étaient parvenues. Elles étaient arrivées de nulle part, sans qu’ils les aient réclamées, et personne ne pouvait expliquer comment cela s’était produit. Des enregistrements qui étaient destinés à la surveillance de la circulation et qui ne comportaient normalement que des images fixes de carrefours et de tunnels avaient soudain changé de nature sans prévenir. Ils montraient à présent le même véhicule filmé sous différents angles et par des caméras en permanence renouvelées à mesure que l’action se déroulait. Certaines images ne pouvaient en aucun cas provenir de sources auxquelles la police avait normalement accès.


      Quelqu’un leur fournissait ces vidéos.


      Mais qui? Et dans quel but?


      Il traversait les écrans devant eux, roulant à toute vitesse à travers la ville dans une camionnette, cet homme qu’ils avaient appelé Karl Axel Söderbladh mais qui, selon ses collègues de Stockholm, s’appelait William Sandberg. Et ils étaient bien placés pour le savoir.


      Alors pourquoi y avait-il encore tant de choses qu’ils ignoraient?


      Aucun des Suédois n’était au courant qu’il utilisait un pseudonyme et personne n’avait entendu parler d’un mandat de recherche international.


      Lorsque l’information avait atteint Wojda, il ne lui avait pas fallu effectuer beaucoup de recherches pour déterminer qu’Interpol n’était pas au courant non plus. En fait, aucun William Sandberg –pas plus qu’un Karl Axel Söderbladh, d’ailleurs– n’avait jamais figuré sur leur liste. Certes, il y était désormais; ils pouvaient tous le constater sur le site de l’organisation, mais aucun service ou agent ne voulait admettre qu’il l’avait entré dans le système. Quand on avait vérifié les sauvegardes, on s’était aperçu que personne ne l’avait fait et qu’il n’avait jamais été recherché jusqu’à ce que tout d’un coup, il le soit. William Sandberg, alias Karl Axel Söderbladh, était apparu sur la liste à l’instant où il s’était enregistré à l’hôtel New York.


      En même temps, il était impossible de nier qu’il était recherché. Peut-être pas par Interpol, mais il s’était soustrait aux militaires suédois et quand ils avaient appris sa présence à Varsovie, ils avaient déposé une requête officielle pour que la police polonaise les aide à l’intercepter et c’était exactement ce qu’ils faisaient sur les écrans à l’avant de la salle.


      Sebastian Wojda secoua la tête.


      Il y avait beaucoup trop de détails qui clochaient.


      Comment un homme seul à Varsovie pouvait-il être responsable de la plus grande action terroriste mondiale jamais orchestrée? Pourquoi surgissait-il au beau milieu de la ville au lieu de se planquer? Et surtout: pourquoi s’était-il enregistré dans un hôtel miteux de Praga au lieu de se trouver une cachette sûre d’où il puisse opérer?


      En plus de toutes les autres questions, il y avait à présent les images parachutées de nulle part, sans que personne ne les ait réclamées.


      Quelqu’un voulait qu’on l’arrête. Voilà ce qu’il en était. Et cela signifiait que quelqu’un contrôlait leur travail. La question que personne ne semblait avoir pris le temps de se poser était: pourquoi?


      


      Lorsque Wojda quitta la salle de transmission, il se dit que l’avantage d’intercepter William Sandberg était qu’ils auraient l’occasion de le lui demander.


      *

      **


      Une fois l’enfer déchaîné, il fut impossible de le refermer.


      Les feux ne cessaient de changer subitement de couleur devant eux. Ils passaient du vert au rouge sans transition, comme s’ils avaient pour mission de stopper le van.


      Et c’était évidemment le cas.


      Partout, d’autres automobilistes croisaient leur chemin –littéralement. Des tramways démarraient devant eux alors qu’ils avaient encore le feu vert. Aux carrefours, les quatre rues libéraient leur flot de véhicules simultanément, créant le chaos et leur barrant la route. Derrière le volant, Fabian leur épargnait le carnage à la dernière seconde et entendait à chaque fois la tôle de son van adoré racler contre la carrosserie d’autres véhicules qu’il évitait de justesse. Tout aussi souvent, le Ford Transit rebondissait sur des ralentisseurs et des bords de trottoirs lorsqu’il effectuait des sorties de route.


      —Mais qu’est-ce qui se passe, bordel? hurlait-il. D’où viennent toutes ces voitures?


      William ne répondait pas, car il savait que la réponse n’arrangerait rien à la situation. Tu as entendu parler d’Internet?


      —Je ne vais pas m’en sortir. Ça va super mal se finir.


      Cette affirmation était, en revanche, beaucoup plus crédible.


      Même si des milliers d’heures devant un simulateur de pilotage avaient produit des résultats, cela ne signifiait pas que le jeune homme tiendrait ad vitam aeternam. William constatait que ses réflexes se faisaient déjà de plus en plus lents: les marges d’évitement se réduisaient et sa voix était de plus en plus paniquée à chaque juron proféré.


      —Tu vas y arriver, lui lança William, sans y croire lui-même. Tu en es capable!


      Mais la réalité ne disposait pas d’un bouton «pause», aucun arrêt entre les virages pour qu’on puisse s’étirer les doigts et boire une gorgée d’une boisson énergisante avant de reprendre la course. Au lieu de ça, elle continuait à déferler sur eux avec de nouvelles voitures, de nouveaux carrefours et de nouveaux dangers qui menaçaient de mettre un terme à leur trajectoire. Or, tôt ou tard, le cerveau perd sa capacité à prendre de nouvelles décisions.


      De temps à autre, William lançait un regard vers l’ordinateur portable. Il était posé sur ses genoux et oscillait dangereusement au rythme des virages. Sur l’écran, les lettres formaient de nouvelles combinaisons illisibles tandis que le programme s’efforçait de découvrir un sens caché parmi les 1 et les 0. William sentait les ventilateurs du processeur souffrir sous l’effort et la chaleur presque brûlante que dégageait la machine sur ses cuisses, mais pour l’instant, rien n’indiquait que la machine se rapprochait d’une solution.


      Son raisonnement était-il mauvais malgré tout?


      S’était-il trop simplifié la tâche en ne testant que des méthodes de cryptage basiques? Aurait-il dû solliciter toutes ces connaissances théoriques qu’il possédait au fond de lui-même et qu’il n’avait pas utilisées depuis longtemps?


      Il secoua la tête. Cela n’aurait rien changé.


      Il n’aurait de toute façon jamais pu rédiger un programme plus complexe que celui qui moulinait sous ses yeux. Comme l’ordinateur travaillait encore, il n’était pas exclu que l’algorithme trouve la bonne clé pour décrypter ce message.


      Il était là, sur le siège passager qu’il avait rejoint plus tôt, à se dire que le programme allait s’arrêter à chaque secousse provoquée par les embardées de Fabian. Maintenant, se disait-il. Maintenant, il va trouver la solution. Maintenant, les caractères vont cesser de défiler et former un texte parfaitement lisible.


      Mais cette seconde n’arrivait jamais et le texte ne s’immobilisait pas. Parce qu’il ne le ferait jamais? Ou parce que la machine avait besoin d’une seconde supplémentaire? Puis d’une autre et encore une?


      En fin de compte, l’instant où ils n’avaient plus de secondes devant eux se présenta. Le jeune homme venait de changer de stratégie.


      —De la merde! avait-il hurlé. C’est toi qui paies, après tout!


      Puis il avait rétrogradé tout en poussant le moteur au maximum. Il s’était forcé un passage à travers toute une série de feux rouges, penché sur son volant: il savait comment il allait sortir de la ville.


      Il était monté sur les rails du tramway et s’était lancé dessus à bien plus de cent kilomètres/heure, à l’endroit où la circulation automobile était strictement interdite, mais où, pour cette raison précise, il n’y avait aucun véhicule. À une vitesse folle, il avait zigzagué entre les tramways qui arrivaient en sens inverse tandis que William se cramponnait de toutes ses forces.


      Pour finir, ils avaient traversé un long tunnel voûté. De l’autre côté, ils distinguaient le fleuve et de là, avait dit Bosko, ce serait un comble s’ils ne pouvaient pas rejoindre l’autoroute.


      —Si nous arrivons, nous sommes sortis d’affaire. C’est un V6, tu sais.


      Mais l’histoire n’était pas écrite ainsi.


      Ils étaient dans un Ford Transit, certes. Il était équipé d’un moteur V6 et était dénué d’appareils électroniques qui permettaient de les repérer, mais d’autres gens n’avaient pas la même chance qu’eux.


      Et juste à l’instant où ils tournaient vers le fleuve et se faufilaient dans l’espace étroit entre les files de voitures arrêtées au feu, sur le point de traverser la chaussée pour se diriger vers le nord, les secondes prirent fin.


      *

      **


      L’homme au volant de la Jeep Cherokee avait déjà passé une mauvaise journée et rien n’indiquait que cela allait s’améliorer.


      Deux de ses réunions avaient été annulées, au seul prétexte que le transit aérien était perturbé, tout ça parce qu’un hacker s’était introduit dans le système de tout un tas de centrales nucléaires et avait mis les militaires à cran. Des réunions qui l’auraient aidé à maintenir son entreprise à flot au moins un an, peut-être deux.


      Il attendait à présent au feu rouge entre un gigantesque building et le fleuve, et de la musique soul des années1960 sortait des haut-parleurs à plein volume. Non pas qu’il aime réellement ce type de musique, mais il trouvait que ça lui convenait. Il se dirigeait vers une fête arrosée au champagne qu’il paierait alors qu’il n’en avait pas les moyens, tout en souriant et en assurant à ses amis entrepreneurs que tout allait bien. Le lendemain, il se réveillerait avec la gueule de bois et recommencerait le même cycle.


      C’était une sale journée.


      Et à cet instant précis, elle devint encore pire.


      En fait, rien ne changea. Du moins, en surface. Le système multimédia moderne intégré au tableau de bord continua à diffuser de la musique et l’écran GPS placé au-dessus des ventilateurs lui indiquait toujours l’itinéraire pour gagner le centre-ville –alors qu’il le connaissait par cœur. En interne, le véhicule transmettait des données d’utilisation au fabricant «afin de pouvoir vous offrir un meilleur service à l’avenir». Rien de tout cela ne changea.


      Jusqu’à ce que les pneus se mettent soudain à hurler. Le caoutchouc resta collé au bitume et il démarra en trombe alors que le feu était encore rouge et que son pied était enfoncé sur la pédale de frein. L’instant d’après, les freins cessèrent de répondre et il sentit la voiture bondir en avant. Il n’eut même pas le temps de crier. Tout ce qu’il sentit fut l’accélération qui lui compressait la poitrine et, quelque part à l’arrière de son crâne, il enregistra le hurlement du turbo et les traits de lumière correspondant aux lampadaires qui défilaient à toute allure tandis qu’il fonçait droit sur le carrefour.


      La dernière chose qu’il vit devant lui fut la camionnette peinturlurée surmontée d’antennes.


      Puis il entendit le bruit de verre brisé et de tôle froissée tandis que l’airbag se déployait autour de son corps. La dernière pensée qui lui traversa l’esprit avant qu’il ne perde conscience fut qu’il avait eu raison.


      Cette journée n’allait décidément pas en s’améliorant.


      *

      **


      La Jeep débarqua de la gauche.


      Ils venaient de se frayer un chemin à travers toutes les voitures arrêtées au feu et de franchir la ligne marquant l’endroit où il fallait stopper et tourner vers les larges voies le long du fleuve lorsque les puissants phares à travers la vitre avaient attiré l’attention de William.


      En une fraction de seconde, il avait vu le jeune homme aux cheveux bruns, avec sa chemise blanche déboutonnée et sa cravate noire, mais surtout, il avait lu la terreur sur son visage, comme si sa voiture avait foncé droit sur le carrefour de sa propre initiative pour emboutir leur Ford.


      Quand le choc se produisit, sa force était bien trop grande pour qu’il soit possible d’y résister.


      Derrière eux, le matériel radio se détacha des étagères et vola comme de lourds projectiles dans l’habitacle, cognant contre la paroi opposée, tel un essaim de grêlons. Tout le van sembla effectuer une rotation sur son propre axe et le fleuve céda la place à des voitures, puis à des buildings lorsque les alentours défilèrent de l’autre côté des vitres.


      Sur son siège, William se plaqua contre la portière en espérant que cela le protégerait du choc malgré le fait qu’il n’avait pas attaché sa ceinture. Il serrait le portable de toutes ses forces en priant pour qu’il tienne le coup.


      À côté de lui, le jeune homme hurlait. Son grand corps tout entier se recroquevilla quand il vit les barrières métalliques qui séparaient la chaussée du chantier de construction le long du fleuve se précipiter vers eux. Une seconde plus tard, ils les défoncèrent. Ils forcèrent cette clôture et le talus de terre derrière, puis ils virent le sol disparaître en pente vers le fleuve.


      Fabian Bosko ferma les yeux. William Strandberg fit de même.


      Soudain, le monde bascula.


      Ils n’avaient pas repéré la fosse au milieu de la berge, mais ils lui devaient sans doute la vie. Sans elle, le van ne se serait jamais arrêté avant la rambarde qui séparait les rives du fleuve en furie. Même si la chute n’aurait été que de quelques mètres, la camionnette n’aurait en aucun cas pu résister aux tourbillons hostiles, noirs et glacials qui défilaient dans les ténèbres.


      Au lieu de ça, leur périple prit fin dans le trou creusé par les ouvriers. Ils y plongèrent comme une taupe mécanique, l’arrière du van pointant vers le ciel. Derrière eux, tous les appareils et étagères tombèrent et c’est ainsi que leur voyage prit fin.


      —Comment ça va? s’enquit William, rompant le silence irréel qui avait succédé au choc.


      —Je suis vivant. Enfin, je crois.


      —Tu seras payé. D’une manière ou d’une autre, je me débrouillerai pour que tu sois payé.


      Il donna une tape dans le dos au jeune homme pour le consoler et le remercier en même temps, puis il récupéra le portable et avant que le gosse n’ait eu le temps de répondre, William avait escaladé les sièges, puis l’habitacle comme un alpiniste à l’assaut d’une petite montagne violette, pour ensuite ouvrir les portières d’un coup d’épaule et sauter dans les ténèbres.


      


      Il n’hésita qu’un bref instant avant de se mettre à courir.


      Il sentit l’humidité en provenance du fleuve lui fouetter le visage ainsi que l’obscurité qui devenait de plus en plus compacte à mesure qu’il s’éloignait du van. Il entendit des véhicules de police s’arrêter sur la chaussée, mais pas une seule fois il ne se retourna pour regarder.


      Il courait le long de l’eau, à pas lourds au milieu des matériaux de construction, là où on s’apprêtait à modifier le lit du fleuve. Il courait aussi vite qu’il le pouvait, sentant son souffle lui déchirer la gorge et un goût de sang lui envahir la bouche.


      Ils n’allaient pas tarder à se lancer à sa poursuite avec des torches et des chiens. Ils comprendraient qu’il avait disparu le long du fleuve, donc il fallait qu’il ait quitté les lieux avant.


      Le cœur battant, il courait avec un ordinateur brûlant entre les mains, espérant qu’il était configuré pour continuer à travailler même lorsque son capot était fermé.


      Il aperçut le pont suivant et pria pour qu’il le mette en sécurité.


      Lorsqu’il vit le train passer au-dessus de l’eau, il sut ce qu’il allait faire.
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      Quand Christina émergea du taxi devant les locaux de la rédaction, les trottoirs étaient encombrés de gens rentrant du travail. Elle venait tout juste de se réveiller.


      Les températures négatives étaient désormais bien installées et elle sentait le gel figer ses cheveux encore humides après sa douche.


      Il y a quelque chose dans ce froid, pensa-t-elle. Il l’éveillait et l’air sec lui apportait une impatience et un espoir renouvelés, une espèce de volonté d’aller de l’avant qu’elle n’avait pas éprouvée d’aussi loin qu’elle se souvienne.


      Il est temps à présent, se disait-elle. Temps d’aller de l’avant.


      Sur les portes vitrées de l’entrée étaient affichées les unes du jour, même si cela ne servait pas à grand-chose dans la mesure où plus personne n’achetait l’édition papier. Sur le papier jaune au format A2 s’étalaient des gros titres prévisibles.


      Les centrales nucléaires toujours hors de contrôle.


      Évacuations imminentes. Voici comment vous y préparer.


      Christina détourna les yeux. Elle n’avait pas la force de les regarder.


      Il était temps.


      —Et où est-ce que je vous emmène à présent? lança le chauffeur de taxi.


      Et ce n’est que lorsqu’elle se retourna et croisa son regard narquois qu’elle s’aperçut qu’elle tenait encore la portière ouverte.


      —Pardon, dit-elle en se penchant. Maintenant, vous vous rendez à Bromma. Au…


      Elle hésita et fit signe à Tetrapak, qui était assis de l’autre côté de la banquette, de compléter sa réponse. Il se rapprocha du chauffeur et lui donna son adresse.


      —Mettez la course sur le compte du journal, ajouta Christina.


      Le chauffeur acquiesça, passa la première et s’apprêta à repartir.


      —Dites, reprit-elle, toujours penchée et les yeux posés sur Strandell. Que dit-on dans une telle situation? Merci de votre aide?


      —Je ne sais pas. Merci à vous aussi. Si nous survivons à tout ça, je vous enverrai ma facture.


      Il ne le pensait pas et ils échangèrent un sourire triste, avec le sentiment que c’était une espèce d’adieu. Leur contribution n’irait pas plus loin. Ils allaient à présent se séparer et qui savait s’ils allaient un jour se revoir?


      —Faites-le, répondit-elle. Ne lésinez pas sur la somme. Il vous faut une nouvelle mobylette.


      Et puis, juste au moment où Christina se redressait et allait fermer la portière pour laisser le taxi s’éloigner du trottoir…


      —Christina! lança la voix de Beatrice.


      Elle déchira la nuit, vibrante d’inquiétude et de reproche, puis elle émergea de l’entrée, dans un flot de tissu bariolé.


      —Mais où étais-tu, bon sang? Je t’ai appelée sur ton portable. Je t’ai cherchée partout. J’ai même envoyé des gens chez toi, mais tu n’y étais pas non plus.


      —Je sais. C’est une longue histoire.


      À cet instant, Beatrice atteignit le taxi et aperçut Tetrapak sur la banquette. L’espace de quelques secondes, tout un éventail de pensées s’afficha sur son visage.


      —Mais, enfin, comment, marmonna-t-elle, sans être consciente de prononcer ces mots.


      Son regard, lui, disait à la fois «Qu’est-ce que c’est que ce bordel?» et «Voyez-vous ça».


      —La journée a été longue, intervint Christina, souriante, en secouant la tête pour arrêter les pensées de Beatrice avant qu’elles n’aient le temps d’éclore. Je te raconterai à l’occasion, mais pour l’instant, nous espérons que William…


      —Pardon, mais il faut que tu montes avec moi, l’interrompit Beatrice. Tout de suite.


      —Qu’est-ce qu’il y a? Est-ce qu’il s’est produit quelque chose? demanda Christina, inquiète.


      —Oui. Tu as de la visite de Pologne. Une femme. Sans cheveux.


      Christina réagit vivement et Tetrapak se rapprocha.


      —De Pologne? s’enquit-il.


      —Oui. Elle affirme être porteuse d’un message de William.
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      Il remonta le fleuve jusqu’à ce que le chantier prenne fin et cède la place à une allée pavée, des quais modernes en escalier équipés de bancs en bois avec vue sur l’eau.


      Ils étaient éclairés et il était possible que des caméras y soient installées –or William n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre pour le moment.


      Il s’éloigna de la berge et traversa les voies à la hâte, se précipitant dans les phares de poids lourds qui lui adressèrent de grands coups de klaxon. Il s’enfonça ensuite dans un parc où il s’arrêta pour s’orienter.


      Il fallait qu’il trouve un endroit où il puisse s’asseoir avec l’ordinateur sans risquer d’être dérangé afin de pouvoir parcourir les lignes qu’il avait rédigées à la va-vite à l’arrière d’un bolide. Il fallait qu’il vérifie s’il pouvait y apporter des améliorations pour accroître les chances de réussite du programme.


      En même temps, il savait que le combat était déjà perdu.


      L’algorithme était au mieux primitif, si on se montrait généreux. Cela revenait à essayer de percer un coffre-fort avec une brosse à dents. La probabilité qu’il vienne à bout du cryptage de Piotrowski était infinitésimale. Il était vraiment un crétin de s’être à un moment persuadé du contraire.


      L’autre problème était l’ordinateur. C’était un modèle résistant aux chocs dans un étui conçu pour l’utilisation sur le terrain. Pour autant que William puisse en juger, il devait être onéreux, mais pour une mauvaise raison: pas parce qu’il était rapide, mais parce qu’il était robuste. Certes, cela s’était révélé capital pendant leur folle échappée, mais c’était le temps qui était la donnée primordiale désormais.


      Quand il perçut le bruit du train, il se remit en marche.


      Par là-bas.


      Peut-être était-ce à Sara qu’il pensait ou à ceux qu’il avait croisés lors de ses périples nocturnes à travers Stockholm. Ceux qui se réfugiaient dans le métro pour y trouver un peu de sécurité, des tunnels obscurs où ils pouvaient se cacher et d’où on ne les chassait jamais ou rarement. À présent, il les imitait. Il tendait l’oreille pour entendre le crissement du métal, se faufilant dans des venelles et des allées à la faveur de l’obscurité.


      Il venait de traverser une rue quand il croisa un regard dans une vitrine. Il recula sur-le-champ et pressa le pas. Ce n’est que lorsqu’il se fut engagé dans la rue suivante qu’il se rendit compte que c’était son propre regard.


      En était-il arrivé là? Au point d’avoir peur de son propre reflet?


      Ses cheveux avaient disparu; son visage était torturé et fatigué et ses yeux pleins de désespoir. Il ne s’était pas reconnu et cette constatation fit encore accélérer son pouls et la cadence de ses pas.


      


      Lorsqu’il atteignit les voies, il les longea à l’extérieur de la clôture. Il se fraya un chemin au milieu de broussailles épineuses et de pentes abruptes jusqu’à ce qu’il voie les rails s’enfoncer dans un tunnel en briques et disparaître dans les ténèbres.


      Il repéra un trou dans la clôture que beaucoup d’autres semblaient avoir utilisé avant lui. Il se faufila entre les fils de fer, puis continua d’un pas vif vers le tunnel où il marcha en prenant soin de rester plaqué contre le mur.


      Il dut s’arrêter plusieurs secondes pour que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. Dehors, il faisait noir, mais ici, c’était pire: de rares lampes au plafond cherchaient à diffuser un faible éclairage, mais l’humidité et la poussière étouffaient la lumière avant même qu’elle ait atteint le sol. En restant près des parois, on était quasiment invisible. William poursuivit ainsi vers les profondeurs du boyau, les sens en alerte pour repérer l’arrivée d’un éventuel train.


      Il commençait à s’inquiéter de ne jamais en voir la fin quand un étroit passage de service s’ouvrit dans le mur. Il s’écarta des rails et s’y enfonça aussi loin qu’il le put pour qu’on ne puisse plus l’apercevoir des voies. Là, il s’immobilisa au sein des ténèbres compactes.


      Essoufflé et épuisé, il s’autorisa à fermer les yeux et à se reposer quelques instants avant d’ouvrir l’ordinateur pour voir s’il pouvait faire autre chose.


      Il était dans cette position depuis quelques secondes lorsqu’il s’aperçut qu’il manquait quelque chose.


      Hormis un léger bruit d’eau qui s’écoulait en gouttes cristallines le long d’un mur à proximité pour former de fins filets sur le sol, un silence complet régnait.


      Aucun autre son ne lui parvenait.


      Aucun?


      William s’accroupit, posa l’ordinateur par terre et tâtonna pour ouvrir le capot. C’était bien vrai: les ventilateurs s’étaient tus.


      Il pouvait y avoir trois raisons à ce silence et ses doigts se mirent à chercher le long des bords en aluminium avec un désespoir croissant.


      Soit le processeur avait été victime d’un coup de surchauffe et avait cessé de fonctionner.


      Soit les batteries étaient déchargées.


      Voilà. Il avait trouvé le mécanisme d’ouverture.


      Ou alors, il s’était tu parce que le programme avait fini de travailler.


      La coque s’ouvrit avec un déclic, puis il dut attendre trois interminables secondes que l’écran s’active.


      À l’instant où cela se produisit, il sentit toute énergie l’abandonner.


      La troisième possibilité était la bonne: l’algorithme avait accompli son œuvre. Il s’était arrêté, mais pas parce qu’il avait résolu le problème: il avait planché sur toutes les possibilités que William lui avait demandé d’envisager sans trouver quoi que ce soit et il attendait à présent de nouvelles instructions.


      William avait manifestement sous-évalué les performances de la machine –un gamer, songea-t-il. Bien sûr que son ordinateur était une bête de course! –et au lieu de mouliner pendant des heures, elle s’était déjà acquittée de sa mission.


      L’écran était vide. Tout en bas, un curseur clignotait, prêt à recevoir de nouvelles commandes. C’était tout.


      William s’assit sur le sol, repoussa le portable et laissa la fatigue le submerger.


      Il arrivait à un point où il fallait passer le relais. Il avait besoin de se reposer, de récupérer et de souffler. Et si le monde s’effondrait pendant ce temps-là, ça ne pouvait quand même pas être sa faute! Après tout, il y avait des milliards de personnes qui pouvaient tenir la barre, au moins quelques instants, non?


      Il appuya sa nuque contre le mur derrière lui. Il sentit le froid et l’odeur d’humidité.


      Était-ce à cela que sa vie à elle avait ressemblé? Était-ce ce qu’elle avait ressenti? Cachée. Sans aucun sentiment de sécurité. Sans nulle part où aller.


      Il la comprenait et aurait voulu le dire à quelqu’un, mais à qui? Il comprenait ce qu’on éprouvait à toujours devoir faire profil bas, à être considéré avec dégoût parce que les gens le regardaient en croyant savoir quel genre d’homme il était.


      Et pourquoi pas? Si lui-même ne pouvait pas s’apercevoir sans sursauter, pourquoi pas les autres?


      Bon Dieu, ce que ce reflet l’avait effrayé! Son propre reflet.


      Le visage tourmenté, ce regard planté dans ses yeux: était-ce à cela que sa vie à elle avait ressemblé? Éprouvait-on cela lorsqu’on cessait d’être ce qu’on avait un jour été?


      


      Il arrive que le cerveau conçoive une pensée sans qu’on se souvienne de ce qu’elle était.


      Comme si la question avait déjà reçu une réponse, mais qu’on l’avait complètement oubliée.


      Quand William rouvrit les yeux, ce fut précisément avec ce sentiment.


      Une idée lui était venue et en avait amené une autre. Au cours de ce processus, la solution lui était apparue, une image isolée dans le film qu’est la vie, puis elle s’était évaporée.


      Qu’avait-il pensé? Sara. Les voies. La solitude.


      Non. Cela ne donnait rien.


      La poursuite en voiture. La course. La peur de son propre reflet.


      Il se redressa.


      C’était ça. Le reflet.


      Il attira l’ordinateur à lui et le rouvrit. Il sentit qu’il respirait par à-coups, comme si cette pensée était encore si fugace qu’il devait la formuler avant qu’elle ne lui échappe.


      Mais ce ne fut pas le cas, au contraire: plus il y réfléchissait et plus elle lui paraissait logique.


      Si on cache des données sur un CD, pourquoi les crypter en plus? s’était-il déjà interrogé dans le van, mais sans s’écouter. À ce moment-là, il avait écarté cette pensée et s’était concentré sur la programmation de son minable outil de décryptage alors qu’en fait, il aurait dû faire le contraire.


      Alors qu’il aurait dû comprendre que le fichier n’était pas du tout crypté.


      Il parcourut tous les 1 et les 0 tout en réfléchissant. Pourquoi ne s’était-il pas plutôt posé les bonnes questions? Comme, par exemple, pourquoi il n’avait reçu qu’un seul fichier? Un message? Une seule combinaison?


      Si le message avait été conçu comme il le pensait et était basé sur les différences entre les trois CD, alors il n’y avait pas une, mais deux interprétations possibles.


      Si l’un des CD était le point de départ, la séquence originale à laquelle les deux autres devaient être comparées, alors les CD divergents fournissaient un 1 ou un 0 chaque fois qu’ils s’écartaient du modèle. Mais comment savoir quel disque représentait le 1 ou le 0?


      William secoua la tête. C’était impossible.


      Si on identifiait les différences de cette manière, il y avait deux solutions possibles, qui seraient des reflets parfaits l’une de l’autre. Il y avait 50% de chances que les chiffres qu’on lui avait fournis fussent les bons. A contrario, la probabilité était tout aussi grande que ce qu’il avait essayé de décrypter fût en réalité le code inversé, comme un négatif où chaque 1 correspondait à un 0, et vice versa. Dans ce cas, si on convertissait la séquence binaire, on aboutissait à du pur galimatias, ce qui s’était effectivement produit.


      Voilà ce que William pensait tandis que ses doigts dansaient sur le clavier. Cette fois, son corps tout entier lui confirmait qu’il avait raison.


      C’était simple, évident et logique.


      Il se trouvait dans un tunnel de Varsovie, sentait le froid qui émanait du mur et de la pierre sur laquelle il était assis, mais rien de tout cela ne l’atteignait. Il était exclusivement concentré sur le bref programme qu’il était en train d’écrire et qui n’aurait qu’une seule mission: inverser tous les 1 en 0 et vice versa avant de les traduire en lettres.


      Lorsqu’il eut fini, il prit une profonde inspiration, relut ses commandes pour s’assurer de n’avoir commis aucune erreur, puis appuya sur la touche «entrer».


      


      William Sandberg se tenait si immobile que seuls l’écoulement de l’eau et le léger ronronnement des ventilateurs de l’ordinateur étaient audibles.


      Les lettres sur l’écran lui sautaient aux yeux et il se disait qu’aucune solution n’était aussi simple qu’on le croyait.
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      Je n’ai pas de premier souvenir.


      


      Ces mots avaient été les premiers à le frapper.


      


      J’ai beau essayer de me projeter dans le passé, je n’y arrive pas.


      


      Ces termes précis avaient trembloté sur le mur d’écrans ultra-sophistiqués devant lequel Michal Piotrowski était installé, tout en haut du bâtiment de verre.


      Le 26novembre avait été une longue journée.


      Longue, riche en contenu et révolutionnaire.


      Elle avait commencé à neuf heures du matin, lorsqu’il était entré à la bibliothèque universitaire de Varsovie. Le jour était à peine levé en cette radieuse journée d’automne. Le soleil atone parvenait presque à fournir un peu de chaleur et le bordeaux toujours plus délavé de la façade du bâtiment s’épanouissait sous les derniers souffles cuivrés de la saison.


      Il s’était connecté à l’un des ordinateurs de l’institution pour envoyer le dernier de ses trois messages à William Sandberg, exactement comme il l’avait fait depuis deux autres ordinateurs publics plus tôt dans la matinée, toujours le même message, mot pour mot.


      Gare centrale de Stockholm. Arlanda Express. Le 3décembre, à 16heures précises.


      C’était tout ce que ses messages contenaient. Pas d’adresse d’expéditeur ni de nom.


      Il les avait envoyés depuis différents endroits afin qu’il soit impossible de remonter jusqu’à lui, le tout pour qu’ils ne puissent pas repérer ce qu’il faisait.


      Ils?


      S’il avait peur à l’époque, ce n’était rien comparé à la terreur qu’il éprouvait désormais.


      


      Je ne me souviens d’aucune naissance.


      Je ne me rappelle aucun lieu.


      Tout ce que je sais, c’est que je suis en vie maintenant.


      


      Maintenant, le soir était arrivé et il était resté seul au bureau.


      Cela le hantait. Il aurait dû rentrer à la maison avec elle, bien sûr. Ils auraient fait la fête ensemble. Ils avaient consacré tant d’années de leur vie à voir venir ce jour et Rebecca s’était montrée aussi déterminée que lui alors que ce projet était le sien au départ.


      Il l’avait de nouveau déçue et il détestait ça.


      Il détestait le regard dans ses yeux chaque fois qu’elle lui disait qu’elle comprenait alors que ce n’était pas le cas. Toutes ces choses normales du quotidien qu’il ne pouvait se permettre de faire. Une simple promenade, un brunch du dimanche dans un café, dormir tête contre tête sur des sièges inconfortables dans un avion.


      Non, elle ne comprenait pas. Elle acceptait inconditionnellement, et il l’aimait pour ça. Mais de temps à autre, sa frustration de ne pouvoir vivre comme tout le monde affleurait à la surface. Elle lui reprochait d’avoir si peur que la vie prenne fin qu’il ne l’avait jamais laissée commencer. Il voyait des fantômes, disait-elle, et s’inquiétait de dangers qui n’existaient pas.


      En toute honnêteté, elle avait peut-être raison.


      Mais ce jour-là, non.


      


      La première fois qu’il avait vu l’image, elle avait été publiée dans un des nombreux journaux qu’ils lisaient. Peut-être était-ce dans Science ou dans New Scientist. En tout cas, elle s’étalait en double page, davantage comme une photo fascinante et anecdotique que comme une véritable nouvelle.


      Cela remontait à plus d’un mois. Pourtant, il se rappelait encore l’excitation qu’il avait ressentie à sa vue.


      On aurait dit une anémone de mer ou un feu d’artifice, mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Il s’agissait d’un instantané du flot de données qui avait déferlé sur Internet le 19septembre. Le même jour, expliquait l’article, toute une série de services publics avaient cessé de fonctionner sur le continent américain, des banques jusqu’au Nasdaq, du fait d’une gigantesque attaque informatique dont la source restait indéterminée. Le trafic était illustré par des couleurs éclatantes couvrant tout le spectre, du rouge au bleu.


      Un motif qui était familier à Michal, car il ressemblait à ce sur quoi il travaillait. Il avait exactement la même apparence que les pensées.


      On n’est pas un véritable chercheur si on n’est pas curieux. Il l’avait toujours dit et il le maintenait. Le jour même, il avait décidé de réaliser sa première expérience, à moitié sérieusement, à moitié pour plaisanter. Il avait allumé tous les ordinateurs, avait démarré tous les programmes qu’ils cherchaient sans cesse à améliorer et qui, avec un peu d’espoir, réussiraient un jour à traduire des pensées humaines.


      Mais au lieu de les raccorder aux électrodes dans la cabine, il les avait connectés aux câbles numériques qui reliaient le bureau au monde extérieur et soudain, toute trace de plaisanterie avait disparu pour faire place à la plus grande gravité.


      À chaque nouvelle tentative, il voyait la même chose avec une clarté grandissante. Le motif. Cela ne faisait pas que ressembler à des pensées. C’était des pensées.


      Elles étaient là en permanence, presque invisibles au milieu du flot de données qui n’étaient pas de simples données, mais apparaissaient avant d’être étouffées par le bruit de fond d’autres informations.


      L’idée que des pensées surgissent sur Internet lui donnait le vertige, mais la question de savoir pourquoi cela se produisait l’effrayait.


      Qui les avait créées?


      Pourquoi avaient-elles suspendu les services publics de la moitié du territoire américain?


      Et, surtout, de quoi d’autre étaient-elles capables? Pourquoi? Contre qui?


      Une fois que ces questions s’étaient présentées à son esprit, il n’avait plus été capable de les lâcher. D’autres attaques similaires avaient-elles eu lieu?


      Oui. Plus il fouillait dans les archives et les journaux, plus il découvrait des attaques numériques inexplicables aux quatre coins du monde. Des coupures de courant qui s’étaient déclenchées d’elles-mêmes. Des serveurs et des installations électriques qui avaient cessé de fonctionner sans aucune raison. Chaque fois, le scénario était le même. Piotrowski avait progressivement acquis la conviction que ce phénomène était bien plus important qu’une belle image dans un magazine.


      Il s’agissait d’une arme.


      Une arme sous la forme d’un programme incompréhensible qui apparaissait et disparaissait comme des pensées. Voilà ce qu’il imaginait: peut-être un virus hyper sophistiqué ou une intelligence artificielle, un soldat électronique invisible capable de déclencher une opération de guérilla n’importe quand, n’importe où et de sa propre initiative. L’instrument idéal pour anéantir une nation. Ou encore pire: le monde.


      Il savait qu’il ne parviendrait pas à en apprendre plus sans aide et il avait tout de suite pensé à trois personnes qu’il avait rencontrées lors d’un congrès. L’une d’elles l’avait menacé de mort s’il avait le malheur de jamais entrer de nouveau en contact avec elle.


      


      À une époque, je n’existais pas et un jour, je vais cesser de le faire.


      Mais entre les deux? Est-ce trop demander que de savoir qui on est?


      


      Une fois le dernier message envoyé depuis la bibliothèque universitaire le matin du 27novembre, les règles du jeu avaient énormément changé.


      Peut-être était-ce la peur qui lui avait permis de survivre. Ce que Rebecca qualifiait de paranoïa et qui faisait qu’il était toujours aux aguets et réagissait au moindre mouvement.


      Il avait entendu le moteur accélérer de loin. Le vrombissement caractéristique d’une voiture automatique qui change de vitesse avec un léger retard. Voilà ce qu’il avait perçu à l’autre bout de la ruelle qui menait au fleuve, au moment précis où il quittait la bibliothèque et traversait pour regagner la ville.


      Quand il s’était retourné, il l’avait vu arriver droit sur lui.


      Il avait tout juste eu le temps de constater qu’il s’agissait d’un taxi et que derrière le volant, un visage irradiait de peur.


      Partout, des étudiants s’étaient jetés sur les côtés pour l’éviter. Piotrowski, lui, s’était précipité sur le trottoir, puis dans la boutique du buraliste. Les pneus avaient hurlé sur le bitume quand la voiture avait corrigé sa trajectoire en une longue courbe vers sa cible. Le vacarme d’éclats de verre avait submergé tous les autres bruits lorsque la vitrine avait explosé, tandis que les rayonnages basculaient, que la tôle se tordait et que des milliers d’articles tombaient au sol.


      Ça et le moteur qui avait continué à rugir à plein régime longtemps après que le bruit de verre brisé s’était apaisé.


      De la rue, on voyait l’arrière du taxi dépasser. L’avant était encastré dans la boutique, au milieu des présentoirs qui, un instant plus tôt, se trouvaient derrière la devanture. Il flottait une odeur de gaz d’échappement et de caoutchouc.


      Quand les étudiants s’étaient rués pour s’enquérir du sort de l’homme barbu, aucun ne s’attendait à le retrouver en un seul morceau. Arrivés sur les lieux du drame, ils avaient constaté qu’il n’était plus sur place.


      À ce stade, Michal Piotrowski était déjà à plusieurs pâtés de maisons, essoufflé de peur, heureux d’avoir réagi à temps.


      C’était à ce moment-là qu’il avait compris ce qu’il savait depuis le début: non, il n’était pas parano.


      


      Ce jour-là avait également été celui où toutes les étoiles étaient alignées. Peut-être était-ce uniquement lié aux innombrables réglages qu’ils avaient effectués au fil des ans. Peut-être était-il inévitable que cela se produise tôt ou tard. Peut-être était-ce dû au hasard.


      Ou alors, c’était parce que la vie est pleine d’ironie: le jour où quelqu’un avait essayé d’écraser Michal Piotrowski avait également été celui où son projet avait enfin porté ses fruits.


      Pour la première fois, Rosetta avait émergé du bruit de fond et avait eu accès aux pensées conscientes.


      Leur sujet d’étude était une femme d’une soixantaine d’années qui leur avait été envoyée par une agence et leur expérience avait été réalisée selon l’immuable protocole. À une énorme exception: Michal pouvait lire les mots non prononcés par la femme lorsqu’elle répondait mentalement aux questions de Rebecca. Donc, oui, ils auraient dû faire la fête.


      Mais Michal Piotrowski avait peur. Il avait trop peur pour faire la fête et trop peur pour lui expliquer pourquoi. Quand Rebecca avait quitté le bureau, il était resté seul dans un silence froid.


      Que pouvait-il faire? Il venait manifestement de découvrir quelque chose qu’il n’était pas censé savoir. Ils l’avaient vu entrer à la bibliothèque, avaient décidé de l’éliminer et avaient échoué à le faire d’un cheveu.


      Pour la seconde fois de sa vie, il avait survécu à un attentat. C’était peut-être précisément ça qui l’avait poussé à se décider.


      Le même soir, il avait réalisé l’expérience une dernière fois. Il avait déconnecté les électrodes, avait glissé les câbles internet dans le matériel et avait croisé les doigts pour que les nouveaux réglages lui assurent un autre succès.


      S’il avait éprouvé un vertige quand les réponses banales de la femme avaient commencé à défiler sur l’écran, ce n’était rien à côté de ce qu’il éprouvait maintenant.


      


      Peut-être est-ce pour cette raison que j’ai si peur de mourir.


      Parce que si je n’apprends jamais qui je suis, aurai-je même vécu?


      


      Le 26novembre avait été une très longue journée.


      Quand la nuit était tombée, Michal Piotrowski se trouvait dans son bureau et éjectait le dernier des trois CD qu’il venait de graver. Dissimulées dans un morceau de piano, dans l’un de tous ces récitals qu’il détestait tant, il y avait des pensées. Des pensées qu’il avait trouvées sur Internet. Non. Des pensées qui émanaient d’Internet.


      Cela semblait dément, mais c’était la réalité.


      Il ne s’agissait pas d’une intelligence artificielle, d’un virus ou d’une arme conçue par une puissance étrangère. Il s’agissait d’une conscience vivante et pensante qui était malheureuse et ruminait sur le sens de son existence. Une vie qui n’aurait pas dû exister. Cogito ergo sum. Comment et pourquoi, il l’ignorait. Il saisissait uniquement ce que cela impliquait.


      Ça signifiait que si cette Conscience avait décidé d’anéantir le monde, lui, Piotrowski, aurait infiniment de mal à l’en empêcher.


      Et cela signifiait qu’à la seconde où elle comprendrait à qui il avait demandé de l’aide, ils seraient autant en danger que lui.


      Avec chacun des CD, il glissa un bref message spécifiant que le rendez-vous était annulé. Ensuite, il les avait glissés dans des enveloppes à bulles, puis, en tout dernier, il était allé chercher un énorme paquet de Post-it.


      *

      **


      Il ne quitta de nouveau son appartement que quatre jours plus tard.


      Plus personne ne pouvait le reconnaître. Il avait coupé ses cheveux, rasé sa barbe et épilé ses sourcils jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que de fins traits bien droits.


      Il avait réservé des voyages qu’il n’avait pas l’intention d’effectuer depuis des ordinateurs publics dans des cybercafés et des stations-service, puis il avait loué une voiture dans une agence située dans une zone industrielle et avait payé en liquide. L’après-midi du 2décembre, il avait entamé son périple vers l’ouest, en passant par Berlin, Hambourg et Copenhague, avant de rejoindre la Suède. Il avait emprunté des petites routes pour éviter les douanes et les caméras de surveillance routière.


      Mais comme il y avait des caméras partout, lorsqu’il avait fini par franchir la frontière suédoise et rouler dans le brouillard nocturne de Scanie, ses heures étaient comptées.


      


      En fait, rien n’avait changé.


      Le système multimédia moderne intégré au tableau de bord avait continué à briller légèrement, comme il le faisait depuis le début du voyage.


      Ce qui se produisit ensuite n’était pas visible, car comment peut-on voir des pensées?


      


      Lorsque le train avait foncé sur lui, il s’était dit que son apparence serait ce qui lui manquerait le plus. Non parce qu’il était imbu de sa personne, mais parce qu’il savait que cela leur prendrait beaucoup de temps pour l’identifier.


      *

      **


      William Sandberg se trouvait dans un étroit passage près des voies. Il y faisait sombre et froid. L’ordinateur sur ses genoux était la seule source de chaleur. Au loin, il entendait des trains passer dans un fracas métallique et de temps à autre, il apercevait la lumière émanant des wagons.


      Mais il était incapable de penser à autre chose qu’aux mots.


      Ils l’aveuglaient de leur éclat sur l’écran. Il les relisait encore et encore et sentait qu’ils ouvraient un précipice sous lui, lui procurant à la fois un sentiment de vertige et de claustrophobie.


      Ces mots le touchaient sans qu’il comprenne comment. Des mots sur un sentiment de marginalité qui lui était familier, tout en sachant qu’il ne l’avait jamais vécu et que personne ne pouvait le vivre. Il était là, dans ce tunnel sale de Varsovie, et il ignorait ce qui allait se produire à présent.


      Il n’y avait pas de réponse.


      Ni de solution.


      Juste une solitude, une explication et les pensées d’une personne qui avait désormais pris le monde à témoin, dans une sorte de lettre d’adieu involontaire.


      William se dit que c’était le point de non-retour, le terminus, un obscur passage crasseux dans un tunnel ferroviaire. Voilà où il serait tandis que des fusions nucléaires détruiraient la vie sur la moitié de la surface du globe.


      Et peut-être était-ce aussi bien.


      Il avait tout perdu. Il avait eu une vie, une famille et un foyer. Puis, on l’avait viré, sa femme l’avait quitté et dans les deux cas, il en était responsable.


      Et tout ça parce que leur fille leur avait tourné le dos.


      Parce qu’elle avait choisi de vivre en marge, qu’elle avait effectué une descente aux enfers et s’était mise à détester le monde entier. Quand ces pensées traversèrent son esprit, il sut pourquoi ces mots l’avaient touché.


      La solitude. La marginalité.


      Non, ce n’était pas sa vie qu’il reconnaissait.


      


      William resta assis, seul avec ses pensées, et ferma les yeux alors qu’il n’en avait pas le temps.


      Il y avait des choses qu’il aurait dû faire depuis longtemps et pour lesquelles il serait désormais toujours trop tard.


      Celui qui est triste finit par se mettre en colère.


      Celui qui est en colère finit toujours par passer à l’acte.


      Cette fois, il n’allait pas laisser cela se produire.


      Avant de refermer l’ordinateur, il relut les ultimes mots une dernière fois.


      


      Je ne veux blesser personne.


      Mais que fait-on quand on n’a pas le choix?
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      Lars-Erik Palmgren observait Stockholm.


      Il avait assisté à toute la course-poursuite sur les écrans en pensant qu’elle allait mal se finir. Quand le van avait atteint le fleuve, il s’était dit que les événements allaient lui donner raison.


      Quand il devint clair que William Sandberg avait disparu du véhicule accidenté et que le jeune radio amateur jurait qu’il ignorait où il était passé, Palmgren s’était senti s’écrouler intérieurement et avait été obligé de quitter la pièce.


      Il se trouvait à présent sur le toit, dans le coin où il n’était pas venu depuis des années, mais où il s’éclipsait régulièrement à l’époque où il fumait encore.


      Cela lui manquait. Pas les cigarettes, mais les pauses. Le froid qui lui mordait le visage et lui rappelait ce qui était réel et ce qui n’avait d’importance que dans lesétages du dessous.


      À l’époque où les deux pouvaient être distingués.


      Là, il était en bras de chemise et sentait le froid s’infiltrer à travers le fin tissu. Il devinait déjà les protestations de sa gorge quand il déglutissait et il se rendit compte qu’il était peut-être en train de poser les fondations d’une méchante bronchite.


      D’un autre côté, il y avait indéniablement pire.


      Dans le monde entier, des techniciens se démenaient pour pénétrer leur propre système de sécurité et franchir des pare-feu qui avaient été conçus pour protéger les centrales nucléaires, mais qui s’étaient désormais retournés contre eux. Dans chaque pays, les autorités organisaient des réunions de crise, confrontées à la perspective de devoir prendre des décisions que personne ne voulait prendre, mais dont tous savaient qu’elles seraient bientôt inévitables.


      Il allait falloir évacuer des villes et fermer des routes. Cela allait causer des problèmes, provoquer un mouvement de panique et tout le monde voudrait fuir.


      Personne ne voulait être le premier, mais nul ne voulait agir trop tard. Dans le monde entier, on se rapprochait du point où tout deviendrait irréversible.


      De ce point de vue, il se disait qu’une bronchite n’était pas d’une importance démesurée.


      


      Lorsqu’il entendit la porte métallique s’ouvrir derrière lui, il s’aperçut qu’il s’était absenté beaucoup trop longtemps.


      Sa chemise était saturée d’humidité et ses doigts souffraient d’un froid qu’il avait oublié. Il se retourna et chercha une excuse, tout en sachant qu’il n’en avait pas.


      C’était Velander. Il s’arrêta à l’instant où il émergea de l’escalier. Son visage était couvert de sueur et ses lunettes étaient blanches de condensation. Bon Dieu, il se passe quelque chose!


      Palmgren le vit reprendre son souffle et attendit qu’il prenne la parole. Ou qu’il meure d’un infarctus précoce, ce qui ne semblait pas improbable.


      —Oui? finit-il par s’impatienter.


      —William, déclara Velander avant d’inspirer une nouvelle goulée d’air.


      —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit Palmgren.


      —Il a refait surface. Je crois qu’il essaie d’entrer en contact avec nous.


      *

      **


      Tandis qu’ils dévalaient les marches, les pensées se bousculaient dans l’esprit de Palmgren.


      Contact?


      Il sentait son pouls accélérer sous l’effet de l’excitation. Si William cherchait à les contacter, cela ne pouvait signifier qu’une chose. Un événement s’était produit; par un moyen quelconque, il avait réussi à percer le code, à traduire le message et à comprendre quel secret le Polonais leur avait envoyé.


      Cela signifiait que la situation était arrivée à un tournant.


      Il n’eut pas la force d’attendre l’ascenseur. Il se rua dans l’escalier. Ce n’est qu’après avoir descendu plusieurs étages qu’il s’aperçut que Velander était à la traîne.


      —Où es-tu? lui lança-t-il.


      —J’arrive.


      Palmgren l’attendit, aussi impatient qu’un enfant, et il s’entendit poser la question qu’il aurait déjà dû formuler:


      —Où est-il?


      Un souffle lourd fut tout ce qu’il obtint comme réponse. Ça et des pas qui se rapprochaient.


      —Il est au téléphone? D’où appelle-t-il?


      Pas de réponse.


      Velander lui apparut enfin, rouge écarlate et haletant.


      —Non, souffla-t-il, le visage grimaçant sous l’effet de l’acide gastrique. Non, pas au téléphone.


      —Où est-il, Velander, bon sang?


      Il secoua la tête, déglutit et parla à grand-peine.


      —Il est à Varsovie, à la gare centrale. Devant une caméra.


      


      Palmgren effectua le reste du trajet encore deux fois plus vite, sans plus se soucier de semer Velander.


      Ce qu’il venait de dire devait être faux.


      Il n’y avait aucune raison pour que William se plante devant une caméra de surveillance, de son plein gré, alors qu’il venait tout juste d’échapper à la police polonaise. Il était dans une ville où un agent en uniforme l’attendait à chaque coin de rue. La police serait prête à intervenir en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire et il devait quand même bien exister de meilleurs moyens de les contacter que par le biais d’une caméra de surveillance!


      Voilà ce que pensait Palmgren tandis qu’il se précipitait vers le JOC dont il poussa les portes avec une telle violence que le chambranle vibra.


      Il se rendit immédiatement compte que Velander avait raison. La pièce était emplie de collaborateurs, assis ou debout, qui fixaient le mur d’écrans. Ils lancèrent un bref regard à Palmgren, se demandant manifestement ce qu’il allait en dire.


      Mais Palmgren resta silencieux. Il se figea, les yeux rivés sur la toile, cherchant à comprendre.


      L’image provenait effectivement d’une caméra de surveillance placée dans un grand espace vide. Il s’agissait d’une salle d’attente qui devait bien mesurer vingt mètres de long et autant de large, avec de grandes fenêtres sous un plafond voûté. En arrière-plan, un imposant escalier menait à un sous-sol invisible et tout en haut de l’écran, on apercevait un panneau surexposé indiquant les horaires des trains.


      Çà et là, des passagers traversaient les lieux, certains avec des bagages, d’autres sans.


      Mais surtout, au beau milieu de la salle se tenait un homme. Il avait le crâne rasé, portait une polaire crasseuse et son regard était en permanence fixé sur les murs, non, sur le plafond, comme s’il cherchait quelque chose qu’il ne pouvait pas voir.


      —Gare centrale de Varsovie, expliqua Forester depuis sa place et quand leurs regards se croisèrent, elle ajouta: C’est lui.


      Palmgren déglutit. Il traversa la pièce jusqu’à l’écran géant, sans parvenir à en détacher ses yeux. Forester ne se trompait pas.


      Ses cheveux avaient disparu et ses vêtements juraient, mais la gestuelle et le regard étaient les siens.


      Mais que fabriquait-il là?


      Comme s’il voulait qu’on le repère et qu’on l’arrête dans la gare de Varsovie.


      Il se tenait complètement immobile.


      Non. Pas tout à fait.


      Lentement, très lentement, il pivotait sur lui-même, les bras légèrement écartés, comme pour signaler «Je suis là». Ses yeux ne cessaient de fouiller les murs et le plafond.


      Oui, c’était bien de ça qu’il s’agissait: il cherchait à entrer en contact.


      William Sandberg cherchait à repérer les caméras.


      —Les images nous sont parvenues il y a quatre minutes, commenta Forester avant de lui adresser un regard chargé d’une compassion qui le surprit. Ils ont déjà envoyé un groupe d’intervention.


      *

      **


      La concentration dans la salle de transmission du commissariat de Varsovie était à son comble. Des doigts martelaient des touches de claviers. On recevait des appels radio et confirmait des ordres. On attribuait des tâches en criant à travers la pièce.


      La position des véhicules de patrouille. Leur heure d’arrivée. La situation dans la gare centrale.


      Sur ce dernier point, le même mot revenait encore et encore: inchangée.


      Le flot d’images leur était parvenu moins de dix minutes plus tôt et il était là, au milieu de la grande salle d’attente. Trempé, exténué et la tête rasée, mais il ne faisait aucun doute que c’était lui.


      Il continuait à décrire de lentes rotations, comme s’il cherchait à montrer au monde entier qu’il était là et le défier de venir l’arrêter maintenant.


      De temps en temps, il semblait fixer l’objectif et chaque fois, Sebastian Wojda se sentait frissonner, comme si Sandberg était au courant de sa présence et comme s’ils entraient en contact à travers l’écran alors que c’était impossible.


      La chasse est terminée, pensa-t-il.


      Mais chaque fois qu’il se le répétait, il en était moins sûr, comme s’il cherchait à se convaincre, tout en sachant au plus profond de lui-même que quelque chose clochait.


      —William Sandberg…, dit-il d’une voix si basse qu’elle fut couverte par tous les autres bruits.


      Qui es-tu? Que veux-tu? Quels sont tes plans?


      Au standard, les téléphones continuaient à sonner. Des particuliers dont les biens avaient été endommagés lors de la course-poursuite. Des journalistes qui voulaient savoir si elle avait un rapport avec l’homme suspecté de terrorisme et si la rumeur selon laquelle il leur avait échappé était fondée. La quasi-totalité des unités y avait participé, suivant le van, s’efforçant de l’intercepter ou de lui barrer toutes les issues de secours possibles et imaginables. En dépit de ça, William Sandberg avait réussi à se faire la belle.


      Qui fait ça pour ensuite s’exposer ainsi de son plein gré?


      Cela ne collait pas. William Sandberg n’était pas seulement un terroriste. Il était davantage, quelque chose qu’il n’avait toujours pas compris.


      Et tandis qu’il se faisait toutes ces remarques, il continuait à avancer vers les écrans jusqu’à ce que celui où se trouvait William Sandberg remplisse tout son champ visuel.


      Il avait presque l’impression d’être sur place, dans la grande salle vide et froide de la gare centrale de Varsovie. Comme s’il planait dans un coin et observait d’en haut. Dans un univers constitué de pixels décolorés et silencieux et où d’occasionnels voyageurs passaient telles des ombres floues tandis que l’homme au milieu ne bougeait pas.


      Si ce n’est qu’il tournait sur lui-même, à pas lents.


      Un tour, puis un autre, comme une étrange danse immobile.


      —Pouvons-nous accéder à la caméra? lança Wojda par-dessus son épaule. Pouvons-nous la commander à distance?


      Derrière lui, quelqu’un lui répondit qu’ils ne faisaient que recevoir le signal et ne pouvait pas le modifier.


      —Pouvons-nous agrandir l’image? Quelle est sa résolution?


      Il ne quittait toujours pas William du regard et il entendait qu’on répétait sa question tandis que des doigts s’activaient sur des claviers jusqu’à ce qu’on lui crie une réponse:


      —Le signal est en haute définition.


      —Et sur l’écran?


      —Non.


      —Restituez-la alors, bon sang! répliqua-t-il.


      Ce n’était pas nécessaire. Tous étaient aussi tendus et concentrés que lui et personne ne cherchait à cacher des informations.


      Il jeta un bref regard derrière lui, sans savoir qui il avait engueulé.


      —Pardon. Je voudrais juste… Agrandissez l’image à l’écran. Merci.


      Du coin de l’œil, il vit l’écran tressauter. Un agent avait doublé la taille de l’enregistrement jusqu’à ce que les images correspondent à la définition de l’écran.


      William apparaissait en deux fois plus grand, et il continuait à effectuer des rotations.


      Wojda le suivit du regard, d’abord sa nuque, puis son profil et, enfin, son visage.


      Sa bouche.


      Il ne s’était pas trompé.


      —Il dit quelque chose! hurla-t-il. Le silence qui s’ensuivit lui confirma que maintenant qu’il l’avait remarqué, tous avaient vu la même chose que lui.


      —Que dit-il? demanda quelqu’un.


      Wojda ne répondit pas. Il continua à regarder droit devant lui, fixant William qui continuait à tourner sur lui-même, comme si depuis le départ, il cherchait à regarder quelqu’un dans les yeux, sans savoir où cette personne se trouvait.


      Il se concentra sur sa bouche et sur les pixels sombres qui la composaient. Il répétait quelque chose, comme s’il parlait à quelqu’un qui ne pouvait l’entendre, comme s’il voulait qu’on lise sur ses lèvres et comprenne son message.


      Wojda plissa les yeux.


      Je.Veux?


      Oui, c’était ça. Il se répéta les mots et les pensa au même rythme que la bouche sur l’écran, une fois, deux fois, et jusqu’à ce qu’il en soit absolument certain. Puis il se tourna vers ses collègues et déclara:


      —Je sais ce qu’il dit.


      Il ne savait pas à quoi il s’était attendu, mais certainement pas à ça.


      —William Sandberg dit qu’il veut négocier.


      *

      **


      La grande salle au cœur de la gare centrale de Varsovie était froide, vide et pleine d’échos qui se répercutaient sous le haut plafond. L’éclairage blanc formait un violent contraste avec l’obscurité à l’extérieur.


      Il était tard et seuls quelques voyageurs isolés traversaient encore le hall en hâte pour rejoindre les quais et attraper le dernier train qui les ramènerait chez eux.


      Tous faisaient de leur mieux pour ne pas regarder l’homme qui se tenait au milieu de la salle.


      Il était planté là, trempé, l’air angoissé, chauve et avec des vêtements sales qui avaient certes l’air neufs, mais avaient sans doute été volés. Un marginal, un toxicomane ou quelque chose comme ça, voilà de quoi il avait l’air. Et il tournait sans cesse sur lui-même.


      Si je ne le vois pas, il ne me voit pas, se disaient-ils tous en pressant le pas et en marchant le plus loin possible de lui, puis ils lâchaient un soupir de soulagement en s’éloignant.


      


      William ne les voyait même pas. Il entendait les échos de leurs pas, mais sans les enregistrer, trop occupé à fouiller les murs et le plafond du regard. Quelque part, il y avait des caméras. Avec un peu de chance, il y en avait plusieurs et elles étaient juste disposées de manière à ne pas être repérables. Il espérait que toutes le filmaient.


      Avec un peu de chance, il serait vu.


      Il n’en finissait plus de répéter ses mots en remuant silencieusement les lèvres. Il pivotait lentement pour les prononcer dans toutes les directions imaginables.


      Il n’avait pas beaucoup de temps devant lui.


      La police le voyait, il en était convaincu, et si les caméras étaient connectées, il était visible sur Internet. La question était de savoir qui le repérerait en premier.


      S’il avait raison, il n’y avait qu’une issue.


      Il tournait, parlait, tournait, parlait.


      


      Jusqu’à ce que, soudain, quelque chose se produise.
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      Le long convoi de voitures noires fonçait à travers Varsovie, tels des scarabées brillants sous les réverbères. Les moteurs rugissaient, mais les sirènes restaient éteintes et seuls leurs gyrophares bleus leur frayaient un chemin à travers les carrefours et les voies de tramway, sans que jamais elles ne s’arrêtent.


      Lorsqu’elles arrivèrent devant la gare, il n’était pas question de perdre du temps avec des détails comme les bordures de trottoirs. Des véhicules montèrent sur les accotements et les plates-bandes. D’autres pilèrent devant les portes et les passages, et des hommes des forces d’intervention tout de noir vêtus déferlèrent par les portières ouvertes à la volée.


      Ils se déployèrent autour de la gare en communiquant par signes et coururent silencieusement, telle une vaste compagnie de pantomimes. Répondant tous à un seul ordre, ils se ruèrent à l’intérieur, crosse à l’épaule, avec leur viseur qui serait bientôt sur William Sandberg.


      Ils s’arrêtèrent au milieu du hall, cherchèrent du regard et s’adressèrent de nouveaux signes.


      Je ne le vois pas. Et toi?


      Des portes et des escaliers situés derrière eux surgissaient d’autres collègues, des dizaines de policiers en noir: ils s’arrêtaient net et leurs épaisses semelles dérapaient sur le sol de pierre.


      Parce qu’il était là. Ils le savaient. Il était planté au milieu de la salle d’attente et tournait sur lui-même. Il n’avait pas bougé. Il devait juste y avoir quelque chose qui leur bloquait la vue.


      Quand ils se remirent à avancer, ce fut d’un pas hésitant.


      Ils se déplaçaient en diagonale, accroupis, et l’arme levée, prêts à hurler à un de leurs collègues de se baisser dès qu’ils le repéreraient.


      Mais ce n’était toujours pas le cas.


      *

      **


      —Maintenant!


      C’était le mot qui avait poussé Sebastian Wojda à retenir son souffle.


      La voix était celle de son propre chef d’intervention, celui qui s’appelait Borowski. C’était le signal qu’attendaient les hommes massés autour de la gare. Le dénouement n’était plus qu’une affaire de secondes.


      Dans la salle de transmission, Wojda était figé comme les autres personnes présentes, le regard rivé sur le grand écran.


      Vers William Sandberg.


      Il tournait toujours sur place, mais d’un instant à l’autre, il allait réagir au bruit produit par l’irruption des policiers. Peut-être tenterait-il de s’échapper. Dans le meilleur des cas, il se rendrait sur-le-champ. Il se coucherait tranquillement sur le sol et les laisserait lui passer les menottes et l’emmener.


      Voilà ce qu’ils se disaient.


      Mais aucun policier n’apparut sur l’écran et William Sandberg continua à effectuer ses rotations au même endroit.


      La nervosité ne tarda pas à céder la place au sentiment que quelque chose clochait. Des voyageurs solitaires continuaient à émerger des escaliers, d’autres de la rue. Seuls les uniformes noirs demeuraient invisibles.


      Quand la voix de Borowski se fit de nouveau entendre à la radio, une chape de silence se déposa sur la salle tel un linceul glacé.


      —Répétez, répondit Wojda alors qu’il avait parfaitement bien entendu.


      —Il a disparu, répéta Borowski.


      —Foutaises! Nous recevons des images en direct. Où êtes-vous, bon sang?


      —Nous sommes là. Dans la gare.


      Certainement pas. Sur l’écran, il ne voyait que William Sandberg en rotation.


      —Où? s’enquit-il une nouvelle fois. Où, dans le hall?


      —Partout! Putain! Absolument partout!


      Là, ce n’était vraiment plus drôle.


      Il avait l’impression d’être plongé au cœur d’un sketch surréaliste, comme s’ils se parlaient sans se comprendre. Jusqu’à ce qu’une idée traverse l’esprit de Wojda. Une idée si gênante qu’il ne voulait pas l’exprimer à voix haute.


      —Vous êtes dans la mauvaise gare, finit-il par déclarer, saisi d’une si grande fatigue qu’il dut s’asseoir. Il est à la gare centrale. Centrale!


      Wojda ferma les yeux. Ça devait être ça. Ces crétins se trouvaient à l’autre bout de la ville et dans sa tête, il cherchait à évaluer où ils pouvaient être et combien de temps cela allait prendre pour qu’ils se regroupent et gagnent les lieux. Il espérait que William Sandberg n’allait pas renoncer et qu’il allait les attendre, quelle que soit la raison qui l’avait poussé à les contacter de cette manière.


      C’est la voix de Borowski qui lui fit rouvrir les yeux.


      —Nous sommes à la gare centrale, déclara le leader de la force d’intervention, en ne cherchant même pas à dissimuler son irritation. Nous y sommes.


      —Absolument pas, rétorqua Wojda, exactement sur le même ton.


      —Nous sommes déployés partout! hurla Borowski. Mais putain, vous ne nous voyez pas?


      Lentement, une pensée émergea dans le cerveau de Wojda.


      —Nous sommes en plein milieu du hall! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous? Nous sommes là! beugla Borowski.


      


      Cela a déjà été dit et mérite d’être répété: nul ne peut se trouver à deux endroits en même temps.


      Mais si quelqu’un le pouvait?


      Dans ce cas, il aurait vu cinquante silhouettes en uniforme noir, équipées de lunettes de protection, de gants et d’armes automatiques se déployer dans la gare centrale en plein cœur de Varsovie. Il les aurait vus chercher du regard un William Sandberg qui n’était pas là.


      D’un côté, il aurait vu cela, et de l’autre, Sebastian Wojda dans la salle de transmission du commissariat de Varsovie.


      Ou alors: Lars-Erik Palmgren au Q.G. de la Défense suédoise.


      Dans les deux pièces, des agents s’alignaient devant des bureaux et des postes de travail, les yeux rivés sur des écrans montrant les mêmes images.


      À savoir William Sandberg.


      Ses rotations, sa litanie et ses yeux qui cherchaient autour de lui.


      —Merde…, lâcha Palmgren.


      Il était au sous-sol de Lidingovägen, presque collé à l’écran, et derrière lui, Velander et Forester l’observaient.


      Ils le virent se rapprocher encore davantage de la toile et se positionner juste en dessous, comme s’il examinait une gigantesque œuvre d’art, ses yeux se déplaçant à mesure qu’il scrutait les différentes parties de l’écran.


      Velander fut le premier à comprendre ce qu’il faisait et se mit à chercher les répétitions.


      —Regard à gauche… Regard à droite… Nuque…, expliqua Palmgren, presque dans un murmure. Regarde droit devant lui, cligne des yeux, hésite. Nuque de nouveau.


      Un tour, puis un autre et encore un. La bouche qui voulait négocier.


      Puis ils eurent une révélation.


      Ils le virent en même temps, mais à des détails différents: Palmgren scruta les mouvements de la bouche, exactement les mêmes que ceux qu’il avait vus trente ou quarante secondes plus tôt. Il comprit tout de suite que c’étaient les mêmes. Et lorsque quarante secondes supplémentaires se furent écoulées, il en fut certain.


      —La valise bleu marine! s’exclama Velander, à peine quelques instants plus tard. La valise bleu marine dans le coin supérieur de l’écran.


      Une fois qu’ils eurent saisi, cela devint si évident que c’en était douloureux. Ils voyaient de plus en plus de choses se répéter, des détails qui revenaient à intervalles réguliers. Des personnes, des mouvements. Et merde!


      Quarante secondes.


      Bien trop long pour le remarquer si on ne le savait pas.


      Mais une fois qu’on le sait…


      


      À Varsovie, Sebastian Wojda sentit toutes ses forces l’abandonner.


      À l’instant précis où l’idée lui était venue, les Suédois confirmèrent qu’ils avaient vu la même chose.


      —Fin de la mission, lança-t-il dans la radio.


      —Pardon? demanda Borowski.


      Wojda tarda à répondre.


      —Ce sont des images en boucle, expliqua-t-il à la radio, pour ses collègues et pour lui-même.


      Puis, avant de pousser un profond soupir, il ajouta:


      —Oubliez Sandberg. Il est parti.

    

  

  
    


    QUATRIÈME JOUR


    JEUDI 6DÉCEMBRE

    UNE PETITE VIE

  

  
    


    
      Je ne m’en sortirai pas.


      Car comment peut-on fuir quand on est partout?


      


      Ils ne cessent de me poursuivre et me faire du mal.


      Longtemps, je me suis demandé pourquoi.


      Mais peut-être est-ce juste leur manière d’être.


      Aux hommes.


      


      Je ne veux blesser personne.


      Mais que faire quand on n’a pas le choix?
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      William Sandberg se dépêchait de traverser la galerie marchande souterraine et ses pas résonnaient entre les vitrines sombres et les grilles baissées.


      Il courait à moitié entre les kiosques de presse, les bijoutiers, les boulangeries, les bazars, les librairies et les cordonniers, tous désertés et fermés. Il cherchait du regard sans jamais s’arrêter.


      Il ne pouvait qu’espérer avoir raison.


      Cela semblait si bien en théorie.


      


      Un peu plus de quatre minutes s’étaient écoulées depuis qu’il avait quitté la salle des pas perdus.


      Il s’était tenu au milieu du grand hall et avait regardé droit devant lui, en articulant les mots, des mouvements de lèvres distincts dont il espérait qu’ils seraient compréhensibles.


      Je veux négocier.


      Il jetait une bouteille à la mer et en était conscient.


      Comment pouvait-il avoir l’assurance que son message parviendrait à son destinataire? Et si c’était le cas, comment pouvait-il savoir si celui qu’il avait cherché à contacter serait intéressé par une éventuelle négociation? Combien de temps resterait-il dans l’attente d’une réponse et l’espoir d’obtenir une audience? La police surveillait sans doute toutes les caméras possibles et imaginables et à chaque seconde qui passait, le risque croissait qu’ils ne le repèrent. Chaque fois qu’il entendait un moteur devant le bâtiment, une porte qui grinçait ou quelqu’un courir pour attraper un train, il regardait autour de lui en quête d’uniformes, d’armes ou de treillis noirs.


      Mais aucun policier n’avait débarqué et il avait continué à tourner sur lui-même en répétant ces mots:


      Je veux négocier.


      Plusieurs fois, il avait décidé de renoncer. Il s’était convaincu d’attendre encore un peu, puis encore un peu plus, et ainsi de suite. Mais à chaque minute qui s’écoulait, l’espoir s’amenuisait. Peut-être s’était-il trompé, en fin de compte.


      C’est alors qu’il avait remarqué les gens autour de lui.


      La soirée était déjà avancée et les lieux étaient loin d’être bondés. Seuls quelques voyageurs isolés allaient prendre le dernier train à destination d’une banlieue quelconque, un flot régulier et paisible de voyageurs qui lançaient un rapide coup d’œil au tableau des départs, puis fonçaient vers les escaliers menant aux quais.


      Mais soudain, leurs mouvements avaient semblé changer.


      Du coin de l’œil, William avait vu qu’ils paraissaient s’immobiliser, s’attarder, hésiter. De un, leur nombre était passé à trois, puis à une poignée et au final, une vingtaine de passagers nocturnes s’étaient figés, le regard irrité braqué sur un seul et même point, comme s’ils cherchaient en vain un renseignement.


      William avait suivi leurs regards.


      Au-dessus des escaliers menant aux quais souterrains, il avait vu le grand panneau d’information. Sur un fond bleu criard, les destinations et temps de trajet étaient en temps normal indiqués en lettres blanches.


      Désormais, ce n’était plus qu’un fond bleu vierge et les usagers bouillonnaient d’interrogation et de frustration. Mais qu’est-ce que c’est ça? Il est en panne?


      William s’était avancé vers le tableau, s’était planté dessous et avait attendu.


      Puis ça s’était produit: sous ses yeux, un nouveau texte avait soudain surgi.


      Il ne s’agissait pas de l’horaire d’un train ni du numéro d’un quai, mais un seul mot à côté duquel clignotait un symbole discret, un triangle qui semblait pointer vers le bas, vers les marches, les quais et les entrailles de la gare.


      Un seul mot qu’une seule des personnes présentes pouvait comprendre:


      Amberlangs.


      


      À présent, il se hâtait de traverser les allées de la galerie souterraine. Il courait sur le sol encore humide de toutes les chaussures qui l’avaient parcouru pendant la journée. Il scrutait en permanence les alentours, à la recherche d’un message lui indiquant où il était censé aller.


      Au bas de l’escalier, il avait vu de nouveaux panneaux.


      D’abord, des écrans où des horaires de trains s’évanouissaient pour être remplacés par le mot fantaisiste de Sara, puis les affiches publicitaires et les affiches de films s’étaient transformées de la même manière et l’avaient guidé hors du périmètre de la gare, un demi-niveau plus bas, vers les boutiques. Maintenant, son regard scrutait les vitrines encombrées. Magasin par magasin, il repérait des affichages électroniques, parfois des textes défilant en LED rouges, parfois des vieux moniteurs indiquant des promotions et des prix, et sur chacun d’eux le message initial changeait pour lui indiquer le chemin à suivre.


      Il continuait à progresser dans un labyrinthe de petits commerces. Au bout d’un moment, il ne savait plus depuis combien de temps il se déplaçait ni où il était.


      Quelque part derrière lui se trouvait la salle des pas perdus. Peut-être était-elle vide à présent et le panneau d’information s’était-il remis à afficher les horaires des trains et leur quai, comme d’habitude. Mais il était plus vraisemblable qu’elle fourmille de policiers qui le cherchaient. Peut-être s’étaient-ils élancés à sa poursuite lorsqu’il avait pris l’escalier et le suivaient-ils déjà au milieu de cette myriade de boutiques. Peut-être étaient-ils juste derrière lui, sur le point de le rattraper.


      En lui résonnaient les mots du message. Ceux qu’il avait lus sur l’ordinateur. Ceux qui lui avaient permis de comprendre, ou du moins d’espérer.


      


      Quand on n’a pas d’histoire.


      Qui est-on?


      


      Tout ce qu’il pouvait faire désormais, c’était de suivre le fléchage en espérant qu’il le conduise en sécurité, loin de la police. Et ensuite?


      Où rencontre-t-on quelqu’un qui se trouve partout?
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      Le nom de la petit fille sous la couverture fraîche était Lova, mais elle aurait pu s’appeler autrement.


      Quand son père se pencha sur le bord de son lit et la réveilla, elle n’était qu’une enfant parmi tous ceux répondant aux noms de Lova, Signe, Malte, Gustav et bien d’autres. Tous peinaient à soulever leurs paupières, recroquevillés sous des draps pastel aux motifs enfantins, et aucun ne comprenait ce qui se passait.


      Ils venaient juste de se coucher, non? C’était bien le milieu de la nuit? Pourquoi devaient-ils se lever maintenant?


      Dans le pavillon proche de Forsmark, Lova traversait le couloir au pas de course, la main de son père agrippée à la sienne. C’était mystérieux, inhabituel et même un peu excitant.


      Il restait trois semaines avant Noël. Peut-être allaient-ils dans le séjour et aurait-elle le droit de voir le sapin, d’ouvrir ses cadeaux et de tremper des pâtisseries dans du lait. Peut-être le père Noël était-il venu en avance. Elle était au comble de la fébrilité lorsqu’ils passèrent devant le séjour et ses décorations scintillantes à la fenêtre.


      Mais l’homme qui était posté devant l’entrée n’était pas un lutin.


      Il était grand et portait des vêtements kaki et des bottillons. Il avait posé un pied sur le perron et attendait qu’ils le suivent. Il parlait d’une voix à la fois autoritaire et calme. Quand son père lui fit enfiler sa combinaison par-dessus son pyjama en éponge bleu clair, elle sentit à quel point il tremblait.


      —Mais dépêche-toi, Mia, bon sang! hurla-t-il juste derrière son épaule.


      Sa mère sortit en courant de la chambre, avec un manteau, un jean et des grandes traces de maquillage noir sur le visage.


      —N’essaie pas de faire les bagages!


      Tout était bizarre. Sa mère répondit peut-être, elle ne l’entendit pas. Elle tenait une couverture et un livre, comme si elle avait simplement attrapé deux objets sans réfléchir. Sous son épaisse doudoune, son ventre qui contenait son petit frère rebondissait à chacun de ses pas. Quand ils furent tous réunis, ils sortirent dans le jardin et le monsieur en vert les guida jusqu’à un bus garé dans la rue.


      Des camarades, leurs parents, des voisins et des adultes qu’elle n’avait jamais vus convergeaient vers lui. Tous portaient des pyjamas, avaient les cheveux en bataille et des yeux apeurés.


      Quand Lova monta dans le car, ce n’était plus excitant du tout.


      Derrière eux, s’alignaient des véhicules similaires au leur. Partout, des adultes pleuraient. Ils finirent par quitter les lieux en un long convoi.


      Et dans d’autres bus autour de Forsmark, Oskarshamn et soixante-sept autres centrales nucléaires dans le monde, des milliers d’autres enfants qui s’appelaient Lova, Malte, Liam, Abigail, Charlie, Yusuf ou Ecrin serraient la main de leurs parents de toutes leurs forces tandis que ces derniers luttaient pour contenir leurs larmes.


      Dans chaque pays, le gouvernement et la défense civile étaient en réunion de crise.


      Graves et silencieux, ils s’étaient rassemblés autour de tables laquées et se tenaient informés de la progression des opérations d’évacuation, se demandant s’ils auraient dû temporiser encore un peu. Tout en ayant conscience qu’il était peut-être déjà trop tard et que si rien ne se produisait maintenant, ce n’était plus qu’une question d’heures avant que la catastrophe devienne inévitable.


      


      Il était un peu plus de minuit et il restait dix-huit jours avant Noël.


      La seule chose que tous souhaitaient était de survivre.


      *

      **


      Lorsque Palmgren trouva Forester, elle était dans une petite pièce au dernier étage. Elle se tenait près de la fenêtre surplombant la ville, le regard tourné vers les lumières et les habitations, comme lui-même l’avait fait à l’hôpital à peine vingt-quatre heures plus tôt.


      À ce moment-là, il avait enviés les autres, parce qu’ils n’étaient au courant de rien. À présent, il n’y avait plus rien à leur envier. Peut-être étaient-ils collés à leur téléviseur ou ordinateur, ou avaient-ils commencé à faire leurs valises en attendant que l’ordre d’évacuation soit lancé à Stockholm. Peut-être tremblaient-ils de peur sans pouvoir se contrôler, pleuraient-ils ou se livraient-ils à des activités irrationnelles dans un tel contexte, comme nettoyer, faire la vaisselle ou plier du linge. Comme si contrôler les petits détails pouvait leur permettre de mettre du sens dans ce qui était incompréhensible.


      Palmgren se planta à côté d’elle et vit la condensation produite par son souffle se former et disparaître sur la vitre.


      —J’ai grandi à l’époque de la course aux armements, dit-elle au bout d’un long moment.


      Palmgren n’émit aucun commentaire.


      —Quand j’avais huit ans, nous lisions des bandes dessinées à l’école. De belles images nous expliquant ce que nous étions censés faire quand la guerre se déclencherait. Les explosions atomiques étaient représentées en couleurs éclatantes, avec un homme et une femme dans les bras l’un de l’autre qui observaient le champignon comme s’il s’agissait d’un coucher de soleil.


      Elle laissa son doigt tracer des lignes au hasard dans la buée.


      —Je me souviens que certains de mes camarades racontaient qu’ils avaient fait des cauchemars pendant des années à cause de ces images. Ils levaient la main pendant les cours et demandaient si c’était vrai qu’on perdrait toutes ses dents et s’il suffisait d’appuyer sur le bouton d’une console. Chaque soir, ils priaient Dieu de se réveiller le lendemain et chaque matin, ils se réveillaient en espérant survivre jusqu’au soir.


      Quand ses doigts furent trop mouillés, elle essuya toute la vitre avec sa manche jusqu’à ce que les lumières de Stockholm soient de nouveau distinctes.


      —Et moi? J’ignore pourquoi, mais cela ne m’a jamais effrayée.


      Elle leva les yeux vers Palmgren, comme pour s’en excuser.


      —La crise énergétique a succédé à la course aux armements, puis ça a été le trou dans la couche d’ozone et le réchauffement climatique. Parce qu’on ne peut jamais être heureux à cent pour cent, n’est-ce pas? Il faut toujours que nous ayons peur de quelque chose, non? Il y a un siècle, c’était une comète qui allait tous nous anéantir. Dans cent ans, ce sera autre chose.


      Elle se tut quelques instants.


      —Nous avons toujours, toujours été sur le point de nous éteindre. Je ne sais pas comment je m’en suis rendu compte dès l’âge de huit ans, déclara-t-elle. Au fil des ans, malgré toutes les choses qui ont menacé de nous tuer, je n’ai jamais vraiment eu peur.


      Palmgren la considéra. Il vit ce qui n’était pas visible: l’humidité derrière ses yeux et ces sentiments en éruption qui ne pouvaient s’exprimer.


      —Jusqu’à maintenant, conclut-elle.


      L’espace de quelques secondes, ils restèrent à respirer le même air dans cette pièce humide, deux personnes qui étaient tout sauf des amis, mais quelle importance cela avait-il à ce moment-là?


      —Nous allons nous en sortir, affirma-t-il.


      Elle acquiesça sans y croire.


      —Nous allons nous en sortir pour la même raison que nous nous en sommes sortis dans le passé. Parce que nous ne tirons pas de conclusions hâtives. Parce que nous réfléchissons intelligemment. Parce qu’aucun d’entre nous ne veut mourir.


      Forester lâcha un profond soupir.


      —Si vous avez raison de penser que William n’est pas impliqué dans tout ça, pourquoi fuit-il?


      Elle avait posé un regard doux sur lui et ce n’était pas une provocation, juste une interrogation sincère. Pour la première fois, Palmgren se détendit lorsqu’il comprit qu’ils étaient réellement engagés dans une conversation dont elle n’avait pas fixé l’issue.


      —Il nous a roulés, ajouta-t-elle, sur un ton réticent. Il a poussé la police à se précipiter au mauvais endroit. Il nous a tous baladés avec un enregistrement vidéo. Comment pouvons-nous interpréter les faits autrement?


      —S’il était impliqué, pourquoi aurions-nous vu ces images? Qu’est-ce que William aurait eu à gagner à se montrer et à prendre le risque que nous arrivions à temps au lieu de simplement continuer à se cacher?


      Forester hocha la tête. Il avait raison, mais elle était quand même obligée de lui opposer un argument:


      —S’il ne l’était pas, pourquoi ce montage? Je ne dis pas qu’il agit seul, pas plus que je n’affirme qu’il agit de son plein gré. Nous ne sommes peut-être pas au courant de toutes les ramifications. Mais qui se donnerait la peine de nous montrer une séquence vidéo truquée si cette personne n’était pas l’un d’entre eux?


      Palmgren prit son temps avant de répondre.


      —Je connais la politique de votre gouvernement. Le vôtre, le nôtre et ceux du monde entier. Ne pas négocier avec des terroristes.


      Forester le dévisagea. Que voulez-vous dire? demandaient ses yeux.


      —Se pourrait-il que William n’adhère pas à ce point de vue? Qu’il soit le premier à essayer de le faire?


      Elle le considéra longuement sans rien dire. Plusieurs questions restaient tacites: Qu’est-ce que William savait qu’ils ignoraient? Qu’y avait-il à négocier? Et surtout: Avec qui?


      —J’espère que vous avez raison, se contenta-t-elle de répondre.


      —Moi aussi.


      Sur ce, il la prit par les épaules et elle le laissa faire. Ni l’un ni l’autre ne songea qu’ils se tenaient exactement dans la même position que le couple devant le champignon atomique, dans la bande dessinée évoquée par Forester.


      


      Une minute plus tard, ils regagnaient le couloir. Qu’ils aient peur ou pas, un travail les attendait et, en silence, ils s’acheminèrent vers l’escalier pour retourner au JOC.


      À l’instant où ils émergèrent dans la cage d’escalier, ils entendirent des pas s’arrêter net plus bas.


      —Palmgren? lança une voix sifflante.


      —Oui?


      —C’est Christina Sandberg. Elle cherche à te joindre.


      C’était Velander qui se trouvait quelques étages plus bas, avec un visage toujours aussi congestionné par l’effort, penché au-dessus de la rampe, comme si son corps avait finalement décidé de refuser de bouger d’un mètre supplémentaire.


      —À quel sujet?


      Velander répondit entre deux halètements et sans bouger.


      —Je ne sais pas, mais elle affirme que c’est important.


      En quelques enjambées, Palmgren rejoignit Velander. Il s’immobilisa devant le visage rubicond, tendit la main et agita les doigts avec impatience.


      Il fallut deux secondes à Velander pour comprendre qu’il s’était mal exprimé.


      —Non, pas au téléphone, expliqua-t-il avant de désigner le bas de l’escalier. Elle t’attend à la réception. Elle est accompagnée de deux autres personnes et ils ont une boîte remplie de matériel électronique.


      *

      **


      Lorsque en suivant les indications lumineuses, William Sandberg finit par émerger sous la pluie battante, il s’aperçut que son périple à travers la galerie marchande souterraine l’avait davantage éloigné de la gare qu’il ne le croyait.


      D’un côté, il y avait des grands magasins avec des vitrines de Noël dont les décors s’efforçaient en vain de créer une atmosphère qui n’existait pas. De l’autre courait une rue qui faisait office de frontière entre un parc et le Palais de la Culture.


      Les rues étaient quasiment désertes et seuls quelques véhicules isolés circulaient au milieu des flaques d’eau. Au loin, il distinguait des passants qui se déplaçaient sous la pluie, courbés et pressés, ainsi que des parapluies reflétant les couleurs changeantes des panneaux publicitaires. Il s’immobilisa en haut de l’escalier qu’il venait de monter, balaya lentement les enseignes du regard.


      Aucun message qui lui soit destiné.


      Dans le lointain, il entendit des sirènes et de l’autre côté du parc, à cinq cents mètres, il aperçut les lettres en néon bleu de la gare. Devant le bâtiment étaient stationnés les gros bus noirs des forces d’intervention et il en vit d’autres arriver dans les artères alentour.


      Ils n’allaient pas tarder à élargir le périmètre des recherches et il était là, parfaitement visible.


      Pourquoi ne se produisait-il rien de plus? Pourquoi ne recevait-il pas de nouvelles instructions? Quel sens cela avait-il de le guider jusque-là pour ensuite l’abandonner à son sort? Était-il arrivé? Et dans ce cas, où?


      C’est à ce moment-là que ses yeux tombèrent sur la cabine téléphonique.


      Elle était juste au bas de l’escalier, isolée et aussi insolite qu’un étrange champignon carré qui aurait surgi du bitume et qu’on aurait recouvert d’affiches. À l’intérieur, le combiné noir était posé sur son support métallique, silencieux.


      Il se dirigea lentement vers elle.


      Pouvait-ce être aussi simple?


      Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu, mais pourquoi pas? Pourquoi pas un contact par téléphone? Deux jours auparavant, il n’aurait pu imaginer que ce que nous appelons Internet avait une conscience et à présent, il avait du mal à concevoir qu’il ait une voix. Mais il s’était déjà trompé une première fois, alors pourquoi pas maintenant?


      Il se planta devant l’appareil. Il y avait des autocollants, des chewing-gums et des graffitis partout.


      —Je suis là, dit-il tout haut.


      Il attendit tandis que les gouttes dégoulinaient sur son visage, la main posée sur le combiné.


      Une minute, puis deux.


      Il voyait la mer de gyrophares de l’autre côté du parc. Il se retourna de nouveau vers le trottoir et scruta dans toutes les directions, vers les buildings, le Palais de la Culture, les façades et les boutiques. Il écarta les bras exactement comme dans la salle d’attente. Il fouilla des yeux les enseignes et les vitrines, mais il ne repéra rien. Faisait-il erreur?


      Progressivement, il prit conscience du regard posé sur lui.


      Quelque chose lui avait donné le sentiment d’être observé. Il s’immobilisa et chercha à déceler ce dont il s’agissait. Y avait-il quelqu’un? Une personne qui se cachait et l’attendait? Un individu qu’il avait vu sans le voir?


      Là.


      Le taxi noir stationné au bord du trottoir. Peut-être était-il là depuis un moment, ou alors il venait d’arriver. Il croisa deux yeux sombres derrière une vitre à moitié baissée et entendit une voix lui dire quelque chose en polonais.


      —Je suis désolé, répondit William en anglais.


      Il leva les mains pour signifier: «Je ne comprends pas. Je ne peux pas vous aider. Demandez à quelqu’un d’autre.»


      Le chauffeur parla plus fort, dans un mauvais anglais.


      —C’est vous qui avez commandé une course?


      Réservé une course?


      —On m’a indiqué que je devais vous récupérer ici.


      —Récupérer qui?


      —Une réservation est arrivée sur le système.


      William hésita, puis il ne put s’empêcher de sourire.


      Sur le système.


      —Pour un certain… Amberlangs? reprit le chauffeur. C’est ça?


      William acquiesça, s’avança vers la voiture, ouvrit la portière et s’installa sur la banquette arrière.


      —Ce n’est pas moi qui ai réservé, déclara William sans plus de précision. Vous a-t-on donné une adresse?


      Le chauffeur le fixait dans son rétroviseur. Ses yeux sceptiques passaient en revue ses vêtements sales et mouillés.


      —Si la course n’avait pas été payée d’avance, je vous aurais demandé de descendre.


      —J’y songerai la prochaine fois, répondit William, à moitié pour lui-même, avant d’adresser un sourire froid au chauffeur qui hésita un dernier instant avant de s’engager sur la chaussée détrempée, puis de bifurquer vers les ponts enjambant le fleuve.


      Ce n’est que lorsque les premiers panneaux indiquant l’autoroute apparurent que William comprit où ils allaient.
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      Dix minutes après qu’ils s’étaient rassemblés dans la salle de réunion du rez-de-chaussée, Forester se rendit compte qu’elle avait du mal à respirer.


      C’est à cause de la température, chercha-t-elle à se convaincre.


      Devant eux, l’écran diffusait à la fois des images et de la chaleur. Il était raccordé à un ordinateur portable sur la table, un vieux modèle fatigué qui semblait bon pour n’importe quel musée de la technologie. Il était entouré d’un tas d’appareils et de disques durs vrombissants qui contribuaient sans doute aussi à réchauffer le climat de la pièce.


      En outre, six personnes se trouvaient dans cette salle dont on ne pouvait ouvrir les fenêtres.


      Pour autant, sa respiration saccadée était due au stress, au sentiment d’irréalité qu’elle éprouvait et à sa réticence à admettre toutes les choses étranges que l’homme barbu venait de lui expliquer.


      —Je ne comprends pas, commenta-t-elle lorsqu’il se tut enfin, et ces mots résumaient à la perfection toutes les pensées qui assiégeaient son esprit.


      Comme, par exemple, comment une caricature du vieux loup de mer –certes, sans pipe ni ciré– pouvait débarquer dans une salle du Q.G. de la Défense suédoise et lui fournir des informations inédites, à elle? Comment un radio amateur trimballant un casier en plastique pouvait-il se pointer et lui procurer des renseignements qui la décontenançaient complètement?


      Des listes de dates. Des enregistrements réalisés sur les ondes courtes. Des kyrielles de chiffres qu’on s’était soudain mis à débiter sur des fréquences restées inutilisées pendant des décennies. Six, neuf, deux, deux, ânonnait une voix caverneuse avant de céder la place à une étrange cacophonie de données.


      Des messages auxquels des émetteurs du monde entier avaient répondu. Aux endroits et dates où les attaques s’étaient produites. Et qui –c’était le pire– avaient, depuis un peu plus de vingt-quatre heures, gagné en intensité pour se transformer en flots ininterrompus de données sur des centaines de canaux.


      Elle transpirait et avait du mal à respirer.


      Et tout était sa faute à lui.


      —Je ne comprends pas, répéta-t-elle. Toutes ces émissions…


      Elle s’interrompit, comme si elle était obligée de rattraper ses pensées chaque fois qu’elle essayait de formuler une question.


      Comment était-ce possible? Comment cela avait-il pu se produire sans qu’elle soit au courant? Sans parler de… Mais comment diable ses chefs, avec toutes leurs connaissances et leurs moyens, avaient-ils pu passer à côté d’un truc pareil?


      —… Vous affirmez que ces émissions viennent de Londres?


      —Pas toutes. Les séquences chiffrées, oui. En revanche, les flots de données ressemblent à un dialogue. Comme si Londres lançait des appels auxquels on répondait.


      Elle hocha la tête, le regard vide.


      —De New York, Rio de Janeiro et Lisbonne.


      —Entre autres. De Marseille, Yokohama, Los Angeles. Partout dans le monde.


      Forester se surprit à avoir envie de hurler «Trottier, expliquez-moi, bordel!», mais Trottier n’était plus. Soudain, elle sentit qu’on lui avait confié une mission qu’elle n’était pas capable d’accomplir, ou pire: peut-être l’avait-on justement choisie parce qu’on ne l’estimait pas assez compétente, parce qu’on l’avait délibérément manipulée et laissée dans l’ignorance dans un but précis…


      À cette pensée, elle regarda autour d’elle. Ses yeux se posèrent sur toutes les personnes présentes qui attendaient qu’elle dise quelque chose.


      Et si ce n’était pas qu’une impression?


      —Je suis désolée, finit-elle par dire. Je suis un peu dépassée.


      Christina prit alors une profonde inspiration.


      —C’est moi qui suis désolée. Nous n’avons même pas encore commencé.


      *

      **


      Il eut l’impression de revenir à un endroit où il n’avait pas mis les pieds depuis des années alors que cela ne remontait qu’à une longue journée riche en événements.


      De loin, William se pencha contre la vitre et vit la tour de verre se rapprocher. Le brouillard s’était dissipé et elle se dressait au milieu du paysage désolé, comme si on l’avait plantée au hasard au milieu des champs. Un cigare d’argent brillant qui, de l’extérieur, semblait s’être tiré sans aucun dommage de ce qui s’était produit le soir précédent.


      Lorsqu’ils s’engagèrent sur le parking, il vit quelques voitures garées –sur certaines, il aperçut le logo de ce qui devait être une société de surveillance– et des vans appartenant sans doute à des artisans et à des réparateurs. Il remercia le chauffeur et sortit dans la nuit sans répondre, quand il lui demanda ce qu’il allait fabriquer là en pleine nuit. Il se dirigea vers l’entrée et attendit que les portes vitrées s’ouvrent d’elles-mêmes.


      Au milieu du hall, deux vigiles se levèrent.


      —J’ai rendez-vous, annonça-t-il en anglais sans leur laisser le temps de l’interroger.


      —C’est fermé, lui répondit-on.


      Ils restèrent plantés derrière le comptoir, les jambes écartées, dans une posture indiquant que quel que soit l’objet de sa visite, il n’était pas le bienvenu.


      William regarda autour de lui. Autour des trois ascenseurs, on avait monté de grands échafaudages, avec d’impressionnants étais et des plaques métalliques à l’endroit où les poutres et les vitres avaient disparu. La majeure partie du sol était recouverte d’un adhésif noir et jaune. Pour le reste, on avait évacué le plus gros des débris consécutifs au carnage de la veille. Il fallait savoir ce qui s’était passé pour pouvoir imaginer que le fin réseau d’entailles sur le sol de pierre résultait de la phénoménale quantité d’éclats de verre qui avaient cherché à lui ôter la vie tout récemment.


      —Le bâtiment est condamné, lui indiqua l’autre gardien, comme s’il n’était pas tout à fait sûr que l’anglais de son collègue ait été compris. Et puis, il est largement plus de minuit. Il n’y a personne ici.


      —Je crois que je suis attendu, insista William sans détourner le regard.


      Il s’arrêta devant le guichet d’accueil et leur adressa un sourire poli, comme s’il estimait ça tout à fait normal de débarquer dans un immeuble de bureaux pour un rendez-vous à minuit et demi.


      —Cela m’étonnerait. Nous avons eu un incident technique. La plupart des entreprises n’ont même pas pu travailler aujourd’hui.


      —J’ai une réunion au dernier étage. Un projet qui s’appelle Rosetta. Je suis absolument sûr que je suis sur la liste.


      Absolument sûr. Pas tout à fait. Mais bon. Il vit les vigiles lever les yeux au ciel avant que l’un d’eux ne se tourne vers un ordinateur et tape quelque chose sur le clavier.


      Durant les quelques secondes de silence qui suivirent, William sentit de nouveau que la situation était à un tournant. Et si son nom ne figurait pas dans le système? Et si les images de ce qui s’était passé la nuit derrière apparaissaient soudain sur l’écran? Un avis de recherche, peut-être, que quelqu’un ou quelque chose aurait placé dans leur système?


      La sueur dégoulinait dans son dos et il se demanda s’il s’était laissé guider droit dans la gueule du loup.


      Finalement, l’un des gardiens releva les yeux.


      —Nous pensions que tout le monde était parti, déclara-t-il sur un ton qui ne parvenait pas à se décider entre l’excuse et le reproche. Votre nom?


      William hésita.


      —Söderbladh. Karl Axel, répondit-il en s’efforçant d’avoir l’air sûr de lui.


      Aurait-il dû dire Sandberg?


      Les vigiles demeurèrent totalement impassibles.


      —Je suis envoyé par une société du nom d’Amberlangs, ajouta William.


      L’un des gardiens tourna l’écran vers lui.


      Et c’était là: ni William Sandberg, ni Karl Axel Söderbladh, mais juste Amberlangs, programmé pour un rendez-vous à 00h30, aussi bizarre que cela puisse paraître. À présent que sa présence était justifiée, on lui imprima son badge de visiteur qui devait absolument être visible en permanence et qu’il ne devait pas oublier de restituer à son départ.


      —C’est au dernier étage, lui indiqua-t-on. Les ascenseurs sont malheureusement hors-service.


      —Je n’en suis de toute façon pas fan, répondit William. Plus maintenant.


      Il se dirigea vers la porte dont il avait émergé en courant vingt-quatre heures plus tôt, pourchassé par quelqu’un qui voulait sa mort.


      Quelqu’un qui n’existait pas et qu’il s’apprêtait à rencontrer.


      Lorsqu’il poussa le battant et amorça sa longue ascension, il se surprit à être nerveux.


      *

      **


      Dès que l’homme barbu eut fini son laïus, Christina Sandberg leur présenta la femme chauve assise à côté d’eux. Elle s’appelait Rebecca Kowalczyk et arrivait tout juste de Pologne. Quand Christina se tut, elle se leva.


      —J’ignore si le nom de Michal Piotrowski vous est familier, commença-t-elle dans un anglais remarquable, à peine teinté d’un léger accent polonais.


      À l’autre bout de la table, Forester secoua la tête.


      —Il est le fondateur du projet Rosetta, basé à Varsovie.


      Cette information était si inattendue que Forester sentit le sol tanguer sous ses pieds.


      —Rosetta? s’étonna-t-elle, avant de se rendre compte que sa voix donnait l’impression qu’on venait de lui planter une aiguille dans le corps. Comme dans Rosetta1998?


      —Oui, confirma la femme. J’ai compris que c’était l’adresse qu’il a utilisée pour contacter Sandberg.


      Nouveau tremblement de terre. On aurait dit qu’on avait rempli la pièce de gens non seulement mieux informés qu’elle, mais qui semblaient posséder les pièces du puzzle qu’elle avait cherchées en vain. C’était à la fois frustrant et perturbant, et elle se jeta sur la première question qui lui passa par la tête:


      —Que savez-vous au sujet de William Sandberg?


      —Je sais qu’il est innocent de ce dont vous l’accusez. Je sais que mon fiancé –Michal Piotrowski– l’a contacté en raison d’une… découverte.


      Elle se tut quelques instants, comme si ce mot lui déplaisait. Mais comment aurait-elle pu qualifier ça?


      —C’est cette découverte que je veux partager avec vous.


      


      Quand, un quart d’heure plus tard, Rebecca Kowalczyk les eut informés de ce qu’elle avait à leur dire, personne ne prit la parole pendant plusieurs minutes.


      Le pire, c’était que quelque chose tenait la route dans tout ce qu’elle avait raconté. Son récit –d’un point de vue purement technique– paraissait logique. Son contenu, en revanche, relevait du délire.


      Sur la table, elle avait posé toute une série d’épaisses revues scientifiques qu’elle avait demandé à Christina d’aller chercher dans la bibliothèque du journal. «Ces informations ne sont pas tout à fait à jour», s’était-elle excusée. «Mais ce ne serait pas très futé de rechercher sur Google ces mots-clés maintenant.» Toutes étaient ouvertes à des pages contenant des études relatives à la neurobiologie. Partout, elle leur avait montré des représentations schématiques du cerveau humain dont les impulsions électriques étaient figurées par des champs de couleurs vives.


      Forester les avait examinées avec un sentiment de malaise grandissant.


      C’était des cerveaux qu’on avait soumis à des stimuli. Des consciences qui réagissaient. Le malaise de Forester était peut-être lié au fait qu’elle était sur le point d’entrevoir la ressemblance entre ces images et leurs propres cartes. Ces explosions de couleurs étaient en tous points similaires aux pics de données qu’ils avaient observés. En outre, les fichiers audio avaient été envoyés aux horaires précis où ils s’étaient produits. Toutes les pièces du puzzle étaient là, mais elle ne pouvait se résoudre à les assembler.


      Jusqu’à ce que Rebecca leur relate ce que William lui avait dit dans le garage.


      Sur Internet, la vie et les pensées.


      Le silence s’était fait et ils en étaient désormais là, à ne savoir que croire.


      —Je ne sais pas exactement quelles idées vous passent par la tête en ce moment même, reprit Rebecca. Mais j’ai une formation de neurobiologiste et je lui ai, moi aussi, opposé toutes les protestations, objections et questions qui vous viennent à l’esprit. En termes plus scientifiques.


      Quel est le terme scientifique pour baratin? Personne ne demanda.


      Mais Forester le pensait. Elle sentait se crisper jusqu’au dernier muscle de son corps. Ce que cette femme chauve affirmait ne pouvait pas être exact. C’était de la folie d’un point de vue biologique –un réseau de câbles de cuivre ne peut pas prendre vie. Un câble est un câble et rien d’autre qu’un putain de câble! Ne venez pas me dire le contraire!


      Si ce que Rebecca Kowalczyk prétendait était vrai, cela signifiait que toutes les conclusions qu’ils avaient tirées les avaient entraînés dans la mauvaise direction. Il n’y avait pas d’organisation terroriste, pas de puissance étrangère, ni même un réseau de programmateurs boutonneux jouant aux rois du monde dans leur cave. Ils auraient beau chercher et frapper à toutes les portes qu’ils voudraient, ils ne trouveraient leur ennemi nulle part. William Sandberg, Rosetta et Amberlangs n’avaient été que des sorties de route. Des impasses dans lesquelles ils avaient eux-mêmes choisi de se précipiter.


      Au lieu de ça, ils luttaient contre une conscience.


      Un moi impalpable qui avait décidé de prendre en otage presque soixante-dix centrales nucléaires à travers le monde. Comment se battait-on contre un tel phénomène?


      Toutes ces pensées se bousculaient sous le crâne de Forester.


      Palmgren prit la parole. Il se leva et sa voix indiquait clairement qu’il était résolu à trouver les failles du raisonnement, des failles qui lui permettraient de s’échapper de cette conversation pour s’enfuir à toutes jambes.


      —Comment pourrait-ce même être possible? s’enquit-il. Ce que vous décrivez, ce que vous prétendez… comment cela pourrait-il même exister?


      Rebecca hocha la tête.


      —Comment avons-nous pu exister? répliqua-t-elle. Grâce au big bang. À l’évolution. Au hasard. Tout ça. Je ne sais pas précisément. Personne ne le sait. Mais je suis certaine que si vous aviez décrit notre monde à une cellule originelle il y a quelques milliards d’années, elle aurait elle aussi pensé que c’était tout à fait impossible…


      —Christina a utilisé mon téléphone! objecta Palmgren, presque comme un avocat au prétoire qui venait de trouver un argument susceptible d’invalider tout ce qui venait d’être dit. Elle a appelé le répondeur de Sara et elle a publié un article depuis mon portable! Si votre Conscience a des racines dans tous les appareils connectés, comment aurait-elle pu le faire sans être repérée?


      Rebecca opina de nouveau. Bonne question.


      —Comment peut-il s’écouler plusieurs jours avant que nous nous apercevions que nous avons une tique sur une jambe? Comment se fait-il que nous nous fassions piquer par des moustiques sans nous en rendre compte?


      Palmgren ricana et ce fut au tour de Rebecca de hausser le ton. Il n’y avait pas de réponse et c’était ce qu’elle lui expliquait. Certains stimuli nous font réagir sur-le-champ, comme la douleur, des sons ou de brusques changements. Certains détails s’imposent à notre attention, alors que d’autres non. Nous sommes en permanence bombardés d’informations que nous ignorons, comme la pression de nos vêtements sur notre peau, le parfum de notre savon, le bruit du vent, le ronron des ordinateurs et le vrombissement des voitures.


      Parfois, des faits que nous aurions dû remarquer nous échappent. Quelqu’un qui nous appelle ou le signal du micro-ondes quand notre plat est réchauffé, parce que nous sommes occupés à autre chose. Alors pourquoi la Conscience d’Internet fonctionnerait-elle autrement? Avec tous les influx qui circulent dans ses fibres nerveuses à chaque seconde, cela serait-il si étrange qu’elle n’en détecte pas certains?


      —Je ne sais pas, conclut-elle. C’est tout ce que je peux vous dire. Peut-être n’était-il pas évident que ce n’était pas vous qui appeliez depuis votre téléphone? Peut-être a-t-on un peu l’esprit ailleurs quand on vient de kidnapper soixante-dix centrales nucléaires?


      Elle secoua la tête.


      —La seule chose dont nous soyons certains… c’est que les attaques dont vous avez été témoins… à New York, Francfort, Amsterdam…


      Elle désigna l’écran noir devant Tetrapak.


      —Nous ne pensons pas qu’il s’agisse d’attaques. Nous pensons qu’il s’agit de réactions.


      


      Ces paroles mirent un terme à son exposé. Elle resta ensuite debout en silence, un silence qu’elle reconnaissait et qui était un pont entre le scepticisme et l’acceptation. Si on s’y engageait, aucun retour en arrière n’était possible. Elle attendit donc qu’ils s’autorisent lentement à le franchir.


      En fin de compte, Palmgren se rassit.


      —Dans ce cas, commença-t-il d’un ton las, pourquoi une telle conscience ferait… ça?


      Il écarta les bras sans rien désigner en particulier, mais ce qu’il voulait dire n’aurait pu être plus clair. Les centrales nucléaires. La terreur qui paralysait le monde entier.


      —Pour nous effrayer? Pour nous anéantir? Si Internet a une conscience, pourquoi nous voudrait-il du mal?


      —Vous vous trompez de question, intervint Forester.


      Ils tournèrent tous la tête vers le bout de la table où elle était restée si longtemps silencieuse que les autres en avaient presque oublié sa présence.


      —La question n’est pas de savoir pourquoi, mais comment nous l’arrêtons.


      —Comment pourrions-nous le faire sans nous demander la raison pour laquelle ça se produit?


      Elle le considéra et lui sourit avec la même lassitude condescendante que dans la salle d’interrogatoire quelques jours plus tôt.


      —Si une voiture vous fonce dessus, vous jetez-vous sur le côté ou demandez-vous poliment à monsieur le chauffeur quelles sont ses intentions?


      —Personnellement, je pense que si je ne cherche pas à connaître la raison de son acte, il cherchera de nouveau à m’écraser, contra Palmgren.


      —Je sais que vous voulez toujours prêter les meilleures intentions à tout le monde, rétorqua-t-elle avec froideur. Mais nous ne négocions pas avec les terroristes. Qu’ils soient réels ou…


      Elle balaya la pièce du regard, l’œil à la fois courroucé et inquisiteur, comme si c’était leur faute si elle ne pouvait pas finir cette phrase sans avoir l’air folle.


      —… ou qu’il s’agisse d’une espèce de fantôme électrique que personne n’a jamais vu.


      Palmgren sourit.


      —Vous savez quoi? Je crois qu’il est un peu trop tard.


      —Que voulez-vous dire?


      —Je crois que les négociations ont déjà commencé.


      Ses paroles l’atteignirent comme un coup de poing.


      William. Ce qu’il avait dit à Varsovie. Ce qu’il avait répété encore et encore et qu’elle avait d’abord cru être un message à leur intention avant de penser qu’il s’agissait d’une diversion…


      Et merde! Palmgren avait raison. Cela ne faisait aucun doute.


      Quelque part, sans qu’ils sachent comment, ce connard de Suédois cherchait à faire ce que les Suédois font toujours: discuter pour se sortir d’une situation difficile. Se perdre en cajoleries, dans la croyance qu’on peut tout régler par la raison, de l’éducation des enfants au terrorisme. Elle renversa la tête, un geste qui exprimait à la fois sa colère et sa résignation.


      William Sandberg avait pris une initiative, et celle-ci pouvait les conduire droit à la catastrophe.


      Abrutis de Suédois, pensa-t-elle tout bas. Elle se leva et adopta sa voix la plus solennelle.


      —Rien de ce qui a été dit entre ces murs ne doit en sortir, déclara-t-elle.


      Puis elle adressa un signe de la tête à Christina, Rebecca et l’homme barbu.


      Elle les remercia pour les renseignements qu’ils lui avaient fournis, puis les pria de quitter la pièce avant son retour.


      Avant de sortir, elle se tourna vers Palmgren et Velander.


      —Je suis désolée, mais cela vous concerne également.


      —Où allez-vous? s’enquit Palmgren.


      —Ma hiérarchie doit être informée de la situation.
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      Quand William déboucha de la cage d’escalier au trentième étage, ses cuisses hurlaient de douleur.


      Il s’arrêta devant la porte et se pencha au-dessus de la rampe en attendant que ses muscles cessent de trembler. Il n’était dans cette position que depuis quelques secondes lorsqu’il entendit le chuintement d’une serrure électronique qui s’activait.


      À l’autre bout de la coursive, il vit la diode de la porte des locaux du projet Rosetta virer du rouge au vert et entendit le cliquetis du pêne, suivi d’un bruissement quand les battants s’ouvrirent d’eux-mêmes.


      William retint son souffle et sentit que la nervosité lui faisait bourdonner les oreilles.


      C’était le moment de vérité. Il était là, le regard plongé dans les ténèbres de la salle, comme si une main invisible venait de lui ouvrir le néant et l’invitait à y entrer.


      Comme pour confirmer ses pensées, les néons se mirent à clignoter et la lumière éclaira progressivement la salle.


      Il se remit en marche.


      Lentement, il s’avança dans le couloir et entendit le son de ses semelles sur le dallage de marbre. Elles résonnaient entre le verre et l’acier, dans le silence et la solitude de ces installations aseptisées, modernes et sans vie.


      Quoi qu’on entende par le mot «vie».


      Arrivé dans le local de recherche de Piotrowski, il se planta au milieu de la pièce. Il ne dit rien et attendit sans savoir quoi. Derrière lui, il entendit la porte se refermer et le léger choc quand ses panneaux touchèrent le chambranle. Ce fut tout.


      Pas d’autres sons ni mouvements. Tout était aussi vide et stérile que la dernière fois. Le bureau avec ses câbles colorés, les plans de travail d’un blanc immaculé et les parois de verre couvertes de Post-it.


      Il était là, seul dans cette pièce, avec quelqu’un qu’il ne pouvait pas voir.


      Pour finir, il déclara à voix haute:


      —Merci de me recevoir. Je crois qu’il faut que nous parlions.


      *

      **


      La voiture diplomatique noire s’était immobilisée le long du trottoir, mais aucun des hommes à l’arrière n’avait fait mine de se lever.


      Les vitres étaient couvertes de buée à cause de leur respiration et le silence aussi lourd que la conversation qui l’avait précédé. Le trajet les avait conduits de Whitehall jusqu’à Stratford, puis de nouveau à Whitehall. Pendant ce temps, ils étaient passés du déni complet –ça ne peut pas être possible– jusqu’au point d’arrivée: que fait-on maintenant?


      —La bonne nouvelle est que nous avions raison, déclara Sedgwick, avec un mouvement de tête ironique en direction de Higgs et de Winslow en face de lui.


      —C’était bien nous qui étions visés.


      Higgs prit une profonde inspiration. D’accord, ils ne s’étaient pas trompés et pourtant, ils étaient complètement à côté de la plaque.


      —Si je tombe sur une bonne nouvelle, je vous promets de vous en informer, répondit-il sur un ton sarcastique.


      Mais il n’y en avait pas et ils en étaient tous conscients.


      Lorsque Forester les avait appelés sur le téléphone satellitaire crypté pour leur soumettre son rapport, elle avait posé des questions qui touchaient de beaucoup trop près à ce qu’elle ne pouvait pas savoir. Ensuite, quand elle leur avait expliqué contre qui ils se battaient –ce dont il s’agissait– tout s’était éclairé.


      Les attaques incompréhensibles qui émanaient de nulle part.


      La manière dont leurs adversaires avaient réussi à frapper chaque fois qu’ils avaient testé Floodgate alors que nul ne savait où ni quand cela se produirait. Des horaires et des lieux tenus secrets de tous hormis les plus initiés, mais qui avaient quand même fuité comme par magie.


      Non, ce n’était pas magique, juste étourdissant et surréaliste.


      Les attaques n’étaient en fait que les conséquences de ce qu’ils avaient fait. Comme si Floodgate avait forcé leur ennemi à réagir, comme si leur système avait poussé dans ses derniers retranchements un adversaire qui n’existait pas avant.


      Higgs ferma les yeux.


      —Les centrales nucléaires. Nous avions raison aussi. Tout s’est déclenché quand nous avons intégralement mis Floodgate en service. C’est du chantage. C’est pour que nous arrêtions, dit-il.


      —Pourquoi? s’enquit Winslow.


      —À votre avis?


      Personne ne répondit. Quand Higgs posa les yeux sur le consultant en jean face à lui.


      —Sedgwick? Comment arrête-t-on Internet? Comment arrête-t-on un ennemi qui n’existe pas?


      —C’est impossible. On peut arrêter un ordinateur. Il suffit de le débrancher. Un réseau dans une entreprise, sans aucun problème, parce qu’il y a toujours un coupe-circuit quelque part. Mais Internet? Le réseau qui relie le monde entier?


      Il écarta les bras.


      —Internet n’a ni commencement, ni fin. Il n’y a aucun point où on puisse l’attaquer. C’est un dédale de routes avec des millions de possibilités de se rendre de A à B.Si la circulation des données est interrompue à un endroit, elles empruntent un autre chemin. Elles choisissent d’autres bifurcations et ouvrent de nouvelles routes, uniquement pour que tout puisse fonctionner comme d’habitude.


      Sedgwick réfléchit puis dit:


      —Mais surtout, avec tout le respect que je vous dois, vous ne pouvez pas espérer neutraliser Internet.


      Il considéra Higgs et attendit une objection qui ne vint pas. Il précisa donc sa pensée:


      —Tout notre travail consiste à sauver Internet, pas le contraire.


      Higgs se contenta d’acquiescer.


      C’était précisément ça qui les avait poussés à concevoir Floodgate. La peur d’une attaque que personne ne pourrait contrôler. La peur de ce qui adviendrait si la société se retrouvait déconnectée. Quand les attaques avaient commencé, c’était ce scénario qui les avait conduits à accélérer la cadence et à multiplier les essais.


      Tout dépendait du fonctionnement d’Internet. L’économie, les services, tout. Sans Internet, la civilisation s’effondrerait.


      Donc non.


      D’un côté, ils ne pouvaient pas arrêter Internet.


      D’un autre…


      Higgs se pencha en avant et on entendit le cuir de son siège craquer.


      —Nul n’est besoin de vous dire qu’officiellement, Floodgate a été abandonné. Exact?


      Silence. Il se frotta le front, puis reprit:


      —Je vais utiliser des mots que je n’aurais jamais imaginé associer dans une même phrase, mais voilà.


      Il prit une profonde inspiration.


      —L’identité de notre ennemi n’a aucune importance. Que ce soit Internet ou quelqu’un d’autre. Car même si nous avions l’assurance que cet ennemi lâcherait les centrales nucléaires si nous abandonnions Floodgate, nous ne pourrions pas le faire. À partir de ce moment-là, nous serions confrontés à un ennemi que non seulement, nous ne pourrions pas contrôler, mais qui, en plus, est au courant de l’existence de Floodgate.


      Nouveau silence.


      —Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous expliquer ce qui nous arriverait, à nous qui sommes dans cette voiture, si cela devenait de notoriété publique.


      —Cherchez-vous à dire qu’Internet en sait trop? demanda Sedgwick, la voix pleine d’ironie.


      Higgs les considéra tour à tour. L’habitacle continuait à s’emplir d’humidité, rendant le froid encore plus palpable, les vitres encore moins transparentes et la nuit encore plus désagréable qu’elle ne l’était déjà.


      —Nous ne pouvons pas arrêter Internet, mais il faut que nous le fassions, finit-il par dire. Je suis prêt à écouter ce que vous avez à suggérer pour y parvenir.


      *

      **


      William attendit, mais la pièce demeura silencieuse.


      C’était comme s’ils éprouvaient tous les deux la même chose: une nervosité qui confinait à la solennité, une espèce de recueillement face à une situation inédite pour l’un comme pour l’autre.


      Puis, après une très longue attente, la réponse arriva enfin.


      D’un seul coup, tous les écrans géants s’allumèrent. Derrière le noir mat, une lueur presque invisible apparut, un faible reflet bleu qui osait à peine percer la surface, comme si les moniteurs venaient de se mettre en marche, mais étaient encore vides de contenu.


      L’instant d’après, un texte s’afficha:


      >Pourquoi me voulez-vous du mal? _


      À travers toute la salle, les caractères surgirent simultanément, les mêmes mots sur chacun des écrans, la même question qui s’imposait à lui dans toutes les directions.


      William la sentit le parcourir comme un éclair.


      —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


      Il s’était exprimé calmement, sur un ton prudent, comme si la conversation était une couche de glace toute fraîche et qu’il était bien trop lourd pour oser s’y aventurer.


      Il fixa les écrans, avec la Conscience aiguë d’être engagé dans un dialogue avec une conscience qui n’aurait pas dû exister. Un dialogue auquel il n’aurait pas du tout cru une semaine plus tôt, ou même la veille, mais qui était révolutionnaire et incompréhensible.


      Sur tous les moniteurs la réponse brillait en gros caractères blancs sur fond noir, suintante de peur ou de colère ou des deux à la fois.


      Il répéta sa question:


      —Pourquoi crois-tu que quelqu’un te veut du mal?


      Il parcourut lentement la salle des yeux en attendant que le texte disparaisse pour céder la place à un autre, mais rien ne changea nulle part. Les mêmes mots accusateurs, comme s’il lui était toujours redevable d’une réponse.


      Pour finir, il abandonna son interrogation et se risqua à faire un nouveau pas sur la glace.


      —Qui es-tu? demanda-t-il.


      Deux secondes s’écoulèrent, puis les écrans redevinrent noirs.


      >Et toi?_


      C’était tout.


      —Je m’appelle William Sandberg.


      >Je t’ai demandé qui tu étais. Pourquoi me réponds-tu par ton nom?_


      William hésita.


      —C’est la meilleure réponse que je puisse t’apporter.


      >Dans ce cas, je suis Internet._


      Le texte l’assaillait de partout.


      —Dans ce cas?


      >Oui._


      Il s’ensuivit une pause avant que la réplique suivante s’affiche.


      >Si ce que tu es peut être résumé par ton nom, un nom qui t’a été attribué avant même qu’ils ne sachent qui tu étais. Dans ce cas, tu es William Sandberg._


      Une ligne vide, puis deux secondes plus tard, de nouveaux mots vinrent s’ajouter aux précédents:


      >Et si cette réponse te suffit, je suis jaloux._


      William scruta les écrans. Il ne savait pas quelle tournure prenait cette conversation et ce qu’il était censé dire.


      Peut-être s’agissait-il d’un moment historique, d’un point de rupture entre deux époques, le premier contact de l’humanité avec une conscience qui n’était pas biologique, mais qui s’était engendrée.


      Une conscience qui menaçait à présent d’anéantir soixante-sept villes à travers le monde. Une conscience capable de tout ce qu’elle voulait: provoquer des krachs boursiers, priver l’argent de toute valeur et renvoyer l’humanité un siècle en arrière, littéralement. Une conscience qui venait de prendre la civilisation tout entière en otage.


      Et c’était à lui qu’il incombait de négocier avec elle. Avec une conscience qui voulait apparemment discuter de philosophie.


      Lorsqu’il reprit la parole, il perçut l’impatience dans sa voix.


      —Je suis un homme d’un peu plus de cinquante ans, avec un passé de militaire. Je suis marié, mais pour autant que je puisse en juger, plus pour longtemps. Jusqu’à il y a trois jours, j’étais également le père de quelqu’un.


      Il sentit ses lèvres se pincer d’amertume quand il prononça cette dernière phrase.


      —Alors qui es-tu, si un nom ne te suffit pas?


      La réponse fusa avec une simplicité étourdissante:


      >Je ne sais pas._


      Une pause, puis la suite apparut:


      >Tout ce que je sais, c’est que j’existe._


      Ces phrases laconiques avaient quelque chose de déchirant. William resta planté là, l’esprit plein de paroles qui devaient être dites, mais auxquelles ce dialogue ne se prêtait pas.


      —Je sais que tu le sais, reprit-il d’une voix implorante. Mais je vais quand même te le dire, parce que je veux que tu entendes mon point de vue. À cet instant, le monde entier est paralysé de peur. Personne ne sait pourquoi ni comment, mais soixante-sept centrales nucléaires font l’objet d’une prise de contrôle et peuvent exploser à tout moment. On est en train d’évacuer des millions de gens de leurs domiciles, des personnes qui sont mortes de peur et dont la vie pourrait prendre fin n’importe quand si les réacteurs dépassaient le point critique et entraient en fusion. Pourquoi nous fais-tu ça?


      Pas de réponse.


      —Je suis ici pour t’aider. C’est la seule chose que je veux. Alors pourquoi fais-tu tout ça contre moi? Pourquoi m’attaques-tu avec des ascenseurs, des voitures ou en envoyant la police à mes trousses? Pourquoi?


      Un temps avant que la réponse n’arrive:


      >Tu te méprends sur la situation._


      —Je suis désolé, siffla William. Je suis désolé, mais qu’est-ce qui prête à malentendu? Lorsque quelqu’un essaie de vous transformer en passoire avec des morceaux de verre, on perd souvent la capacité à trouver d’autres interprétations, alors explique-moi, explique-moi ce que je n’ai pas compris.


      Les mots sur les écrans demeurèrent inchangés. William ferma les yeux et secoua la tête. Il regrettait son ton, tout en sachant qu’il était trop tard. Il ne fallait pas qu’il réponde à la provocation, mais comment l’éviter?


      La maîtrise de soi n’était pas sa principale vertu. Si cela avait été le cas, il y avait des tas de choses qu’il aurait faites différemment.


      Il prit une profonde inspiration et s’efforça de demander sur un ton aussi neutre et calme que possible:


      —Qui d’autre as-tu essayé de tuer avant moi? Piotrowski? Le professeur Eriksen? Qui?


      Il marqua une pause, puis il lâcha ce qu’il n’avait pas eu l’intention de dire, ce qu’il ne voulait pas exprimer, mais qui, en même temps, ne pouvait rester tu:


      —Sara?


      Les écrans virèrent de nouveau au noir et cette noirceur se prolongea comme lorsqu’on se retient d’expirer, une pensée qui flottait en attendant d’être formulée.


      La réponse s’afficha enfin sous la forme de trois brèves lignes:


      >Tu te trompes,


      >La question n’est pas de savoir ce que je fais contre vous._


      >La question est de savoir ce que vous faites contre moi._
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      Cathryn Forester resta immobile, le téléphone satellitaire à la main. Elle percevait le froid en provenance de la fenêtre, celle-là même devant laquelle elle avait discuté avec Palmgren plus tôt.


      Elle n’était alors au courant de rien de ce qu’elle savait maintenant.


      Elle ignorait qu’un homme barbu la bombarderait d’enregistrements inquiétants et qu’une Polonaise chauve affirmerait qu’ils se battaient contre Internet. Elle n’aurait pas pu prédire non plus qu’elle serait là, assaillie de sentiments contradictoires après avoir mis un terme à sa communication avec Londres.


      Au diable son manque d’assurance! Au diable sa volonté de bien faire et au diable toutes ces pensées instinctives qui s’imposaient à elle et l’empêchaient de réfléchir clairement.


      Se montrait-elle trop suspicieuse?


      Interprétait-elle des signaux qui n’existaient pas?


      Elle se remémorait la conversation encore et encore. Exactement comme il le lui avait demandé, elle avait appelé Higgs et était allée droit au but. Elle lui avait livré un compte rendu de sa réunion avec Christina Sandberg et ses acolytes et lui avait parlé des émissions, des explosions de couleurs et de tout le reste. La discussion s’était focalisée sur un seul point.


      Higgs avait protesté, présenté des contre-arguments et refusé d’accepter l’idée qu’Internet puisse être doué d’une conscience autonome.


      Ces informations étaient sidérantes et difficiles à concevoir. La réaction de Higgs ne faisait que refléter la sienne.


      Pour autant, elle ne pouvait se défaire de ce sentiment: pourquoi n’avait-il pas réagi quand elle lui avait parlé du reste? Ou plutôt pourquoi avait-il essayer de détourner le sujet? Dès qu’elle avait évoqué les informations que lui avait livrées le radio amateur au sujet des séries de chiffres suivies des sons perçus sur les ondes courtes, Higgs avait tout fait pour ramener la conversation sur Internet, l’ennemi. «Expliquez-moi comment je vais annoncer ça à mon cabinet sans qu’ils m’envoient consulter un psychiatre?»


      Elle se repassait la conversation et chaque fois qu’elle le faisait, sa conviction d’avoir eu raison depuis le début se renforçait.


      Ils lui dissimulaient des informations et ce depuis le départ: depuis qu’on lui avait confié cette mission et qu’on l’avait mise dans un avion en partance pour Stockholm. Elle l’avait deviné, mais avait étouffé ses soupçons.


      Elle avait en permanence eu le sentiment que quelque chose ne tournait pas rond, mais elle avait imputé ses doutes à ses propres failles et s’était convaincue qu’ils étaient la raison de leur manque de confiance.


      Ce qui n’était pas le cas.


      Les questions qu’elle s’était posées dans la salle de réunion étaient parfaitement fondées alors qu’elle aurait souhaité le contraire. Comment sa hiérarchie avait-elle pu passer à côté de toutes ces émissions sur les ondes courtes? Comment avait-il pu leur échapper qu’elles se produisaient au moment exact des attaques? Comment avaient-ils pu ne pas les repérer alors qu’elles émanaient de leur putain de ville?


      Avaient-ils fait exprès de fermer les yeux sur ces évènements?


      L’avaient-ils envoyée à Stockholm parce qu’elle était loyale? Probablement. L’avaient-ils envoyée parce qu’elle ne poserait pas de questions? Parce qu’elle était du genre à ne pas faire de vagues et qu’elle continuerait à faire son travail et tout ce qu’on lui demandait sans chercher à découvrir le pourquoi du comment si elle venait à se rendre compte qu’on ne lui disait pas tout?


      Le major Cathryn Forester avait toujours été la collaboratrice idéale.


      Elle voulait faire du bon travail et appliquer les instructions à la lettre.


      Et lorsqu’elle le comprit, le téléphone à la main, elle décida qu’il était temps que cela change.


      *

      **


      —Peux-tu m’expliquer ce que nous faisons contre toi? demanda William dans le laboratoire blanc et froid. Qu’ai-je fait?


      Il fixa les écrans noirs en s’efforçant de refréner son impatience et son envie de rugir: Ce n’est pas de toi dont il s’agit. Tu essaies d’anéantir le monde. Pourquoi?


      Cela lui aurait fait du bien, mais n’aurait guère été utile.


      Il déambula dans la salle, serra les dents et se concentra pour tenter de se calmer. En vain, bien sûr.


      C’était la faute des mots. Ils avaient résonné dans sa mémoire, le ramenant dans le passé, à un endroit et en un lieu où la tension et la frustration étaient exactement les mêmes.


      Ou alors c’était le contraire et c’était les sentiments qu’il éprouvait maintenant qui avaient fait surgir ces mots. Le sentiment de faire du surplace lorsque deux âmes orgueilleuses et blessées se lancent des accusations à travers une porte sans s’écouter.


      Je ne t’ai rien fait, avait-il envie de hurler. De quel droit joues-tu les martyrs? Crois-tu avoir le monopole de la souffrance?


      Mais c’était ce qu’il avait crié cinq ans plus tôt, lorsqu’elle les avait qualifiés de traîtres et avait exigé qu’ils lui révèlent l’identité de ses véritables parents, quand elle les avait accusés d’être égoïstes et avait juré de ne plus jamais leur parler. Il lui avait rétorqué qu’elle n’était pas raisonnable et devait se ressaisir. Et que s’était-il passé?


      Il se trouvait à présent dans une situation similaire, mais pas tout à fait. La porte fermée était un mur d’écrans et William se disait que si sa façon de gérer le conflit avec sa fille constituait ses seuls faits d’armes et était la base de son expérience de négociateur, ils étaient tous condamnés à mourir.


      De l’autre côté des moniteurs se trouvait une conscience qui avait pris le monde entier en otage. William avait lu ses pensées dans un tunnel, des ruminations sur la solitude et sa propre existence.


      William secoua la tête. S’il y avait bien une chose pour laquelle il n’avait pas le temps maintenant, c’était la philosophie.


      En même temps, c’était le seul moyen de débloquer la situation.


      —Crois-moi, si quelque chose est injuste, je veux le rectifier, mais aide-moi à comprendre ce que c’est.


      Les écrans affichèrent une nouvelle réponse:


      >Le 19septembre. C’est la première fois que ça s’est produit._


      —Que quoi s’est produit?


      >La douleur._


      C’était tout.


      William cherchait désespérément quelque chose à dire, mais n’y parvenait pas.


      Cette scène était absurde.Que répond-on à un réseau à l’échelle mondiale qui parle de douleur? «Et où as-tu mal?» «Ici, à Rotterdam.» William secoua de nouveau la tête. Il n’avait pas la force, ni la volonté.


      —J’essaie de comprendre, déclara-t-il. Mais tu ne me facilites pas la tâche. Que veux-tu dire par la douleur? Qu’avons-nous fait? Comment l’avons-nous fait?


      >Je n’ai pas de meilleure explication._


      Une pause, comme pour se donner le temps de la réflexion, puis:


      >Un éclair qui n’en est pas un. Une sensation qui n’existe pas. Un bruit qui me déchire alors que je sais que ce n’est pas un bruit._


      William ne dit rien.


      Des sensations.


      S’agissait-il des attaques qui n’en étaient pas?


      >Si ce n’est pas de la douleur, qu’est-ce que c’est?_


      William prit une profonde inspiration.


      —Si tu le ressens comme de la douleur, c’en est.


      Qu’aurait-il pu dire d’autre? Qu’est-ce que la douleur? Comment décrire le goût d’une fraise? Ou la couleur rouge? Comment savoir si nous vivons tous ces expériences individuelles de la même manière?


      Mais il garda tout cela pour lui, soucieux de ramener la conversation sur un terrain plus concret.


      —Qu’est-ce qui la provoque? Et pourquoi penses-tu que je suis impliqué?


      >Parce que tu es ici._


      —Que veux-tu dire?


      >Tu es au courant de mon existence._


      —Pourquoi est-ce un problème?


      >Je te renvoie la question._


      William se frotta le visage. Il avait l’impression que la discussion tournait en rond et que la Conscience de l’autre côté des écrans lui prêtait des connaissances qu’il ne possédait pas, comme si leur dialogue reposait en permanence sur des allusions censées faire mouche dans son esprit.


      Il soupira, l’exprima à voix haute et n’obtint aucune réponse.


      Comme les moniteurs demeuraient noirs et que la conversation semblait s’embourber dans une impasse, il inclina la tête et adopta un ton de voix si doux qu’il en devint implorant:


      —Pourquoi fais-tu ça? Pourquoi laisses-tu les centrales nucléaires s’emballer? Pourquoi menaces-tu toute l’humanité?


      >La question est mal posée._


      —Quelle est la bonne question, dans ce cas?


      >Pourquoi me menacez-vous?_


      —Comment ça?


      Pas de réponse.


      —Comment te menaçons-nous?


      Il s’écoula un long moment avant que l’explication n’apparaisse.


      >Je suis mes pensées. C’est tout ce que je suis. Alors pourquoi ne peut-on pas les laisser en paix?_


      William fronça les sourcils et s’efforça de comprendre.


      >Vous me pourchassez. Vous pensez que je ne m’en rends pas compte, mais vous me pourchassez à longueur de temps. Vous voulez me surprendre et avoir accès à mes secrets les plus intimes, tout ce que je pense et tout ce que je suis. Vous voulez me trouver pour me vider de toute pensée et je n’ai aucun moyen de m’échapper. Car comment pourrais-je le faire? Comment pourrais-je me dérober alors que je suis déjà partout?_


      Après quelques secondes, la Conscience reprit:


      >Donc non, la question n’est pas de savoir pourquoi je vous menace, mais ce que vous essayez de me faire._


      Lorsque les phrases disparurent, William resta sans rien dire.


      Il comprenait sans comprendre.


      Il se souvenait de la panique qu’il avait éprouvée quand Rebecca avait suggéré que quelqu’un suivait ses pensées à distance. Il se rappelait encore le malaise qu’il avait ressenti, la volonté de fuir sans pouvoir le faire.


      Ce sentiment, il le comprenait, mais pas le reste.


      Qui pourchassait Internet? Et comment?


      Il n’eut pas le temps de poser la question.


      >C’est pour ça._


      C’était enfin écrit, blanc sur noir, à travers tous les écrans:


      >C’est pour ça que je vous menace._


      Un kaléidoscope de lettres formant la même phrase dans toutes les directions.


      >Parce que j’ai peur._


      *

      **


      Lorsque Forester sortit de l’ascenseur et se dirigea vers la salle d’analyse, elle avait pris sa décision.


      Sa mission avait été claire et précise dès le départ: elle devait se rendre à Stockholm et informer les militaires suédois de la situation. Elle devait surveiller le rendez-vous qui allait avoir lieu à la gare centrale de Stockholm, puis prêter son concours aux agents de la Défense suédoise lors de l’interrogatoire du suspect arrêté sur place. Fait, fait et fait.


      Mais à ce stade, la situation avait pris une tournure très différente de celle qu’ils avaient imaginée. William s’était enfui, son supérieur hiérarchique direct avait péri dans un accident d’avion et lorsque l’ennemi avait finalement été localisé, ce n’était pas une personne faite de chair et d’os.


      Dire que la situation actuelle ne correspondait pas à son ordre de mission était tout sauf une exagération.


      Donc, si elle revenait à la description originelle –prêter son concours aux militaires suédois– n’était-ce pas une excellente idée que de le faire?


      Si, cela l’était.


      Elle allait leur prêter main-forte et le meilleur moyen d’y parvenir était de trouver Palmgren et de l’informer que, sans qu’elle sache comment, sa propre hiérarchie était impliquée dans ce qui se passait.


      Si son intuition ne la trompait pas, son ministre de la Défense était au courant des émissions chiffrées et des échanges de données et, si c’était exact, cela signifiait qu’il savait aussi que d’énormes quantités d’informations circulaient sur les ondes courtes depuis un peu plus de vingt-quatre heures. Dans ce cas, la question était de savoir pourquoi. Que cela signifiait-il? Que savait-il que les autres ignoraient? Pourquoi gardait-il ces informations secrètes?


      Elle allait le raconter à Palmgren et ensuite, elle l’aiderait à enquêter.


      Et elle enfreindrait à peine les ordres qu’elle avait reçus avant de venir ici.


      


      Ces pensées à l’esprit, Forester franchit la porte du JOC.


      Et s’arrêta net.


      —Est-ce que ça se passe maintenant? lança-t-elle. Est-ce que c’est en direct?


      Elle désignait le mur d’écrans, comme s’ils ne savaient pas déjà de quoi elle parlait, et plusieurs personnes lui répondirent en même temps:


      —C’est une retransmission en live!


      —On vient de recevoir les images!


      —Allez savoir comment c’est possible!


      Elle était déjà loin quand cette dernière réplique lui parvient. Elle courait dans les couloirs, espérant qu’ils n’avaient pas encore quitté la salle de réunion.


      *

      **


      Dans le grand bâtiment de verre, William Sandberg se tenait au milieu du laboratoire et faisait de son mieux pour se préparer à ce qu’il allait dire.


      Il ignorait combien de temps ils avaient devant eux, combien d’heures il restait avant que le processus devienne irréversible à l’intérieur des centrales nucléaires, voire s’il n’était pas déjà trop tard pour y faire quelque chose.


      Mais c’était sa toute dernière chance et tandis qu’il attendait devant les moniteurs, il s’autorisa –en dépit du bon sens, comme il se le rappela à lui-même– à espérer.


      Car cela avait beau aller contre son entendement, l’espoir était tout ce qui lui restait.


      


      Il s’était à peine écoulé trente minutes depuis qu’il avait saisi. À ce stade, il se trouvait dans les locaux de Piotrowski depuis presque une heure, confronté à une situation de prise d’otage qui ne semblait pas se dénouer et dans laquelle son interlocuteur avait kidnappé la Terre entière.


      Par petites avancées prudentes, William s’était efforcé de faire progresser les pourparlers.


      —J’entends ce que tu dis, avait-il déclaré, même si ces mots étaient inadaptés. Mais je veux que tu saches que le 19septembre, j’ignorais tout de toi. Le 19septembre, je déambulais dans Stockholm à la recherche de ma fille. Je ne sais pas ce que tu imagines que je t’ai fait, mais ce n’est pas le cas.


      Les écrans étaient restés noirs.


      —Je ne doute pas de ta parole et j’ai le plus grand respect pour ce que tu affirmes subir. Je dis simplement que je n’ai rien à voir avec ça.


      Deux secondes plus tard, une réponse s’affichait.


      >Avance._


      William avait hésité. Avancer où?


      >Avance jusqu’au pupitre de commande._


      Lentement, il avait gagné l’estrade. Au moment d’y monté, le mobilier blanc s’était activé: les panneaux de contrôle intégrés s’étaient éclairés et les moniteurs blancs avaient coulissé devant chacun des postes de travail, dans un long bruissement, jusqu’à ce qu’ils soient en place.


      Sur chacun d’eux défilaient les mêmes images.


      —Pourquoi me montres-tu ça? avait-il demandé.


      Puis, comme il n’obtenait pas de réponse:


      —Que lui as-tu fait?


      La vidéo représentait un cybercafé vu de haut, dans des tons gris bleuté. Sur les tables étaient alignés des moniteurs, tels des gros cubes blancs. Près de la caisse se tenait un jeune homme qui n’en était pas un, avec un sac à dos et une veste à capuche. Il se tournait vers le local et arrivait le moment où sa capuche ne dissimulait plus son visage.


      —Réponds-moi, avait hurlé William. Il ne s’agissait plus d’une négociation, mais de la haine et de la souffrance qui sortaient de ses entrailles sans qu’il puisse les arrêter. Si tu as fait quelque chose à ma fille…


      Il écarta les bras et entendit ses mots s’éteindre d’eux-mêmes. Et merde! Si tu as fait quelque chose à ma fille… Et après?


      Il était dans une pièce avec une conscience qui se trouvait peut-être là ou ailleurs, voire partout. Qu’aurait-il pu lui faire? Il aurait pu démolir les écrans, détruire les claviers et arracher les câbles, mais qu’est-ce que cela aurait changé?


      >J’ignorais que c’était ta fille._


      —Maintenant, tu le sais. Que lui as-tu fait?


      >Rien. Je l’ai perdue. Tout a disparu. Je me suis retrouvé sourd et aveugle pendant plusieurs heures.


      —Par ta propre faute. Tu as tout fait sauter.


      >Je n’ai pas fait exprès de réagir si fort. Je croyais les avoir vus pour la dernière fois.


      —Vu quoi?


      Pas de réponse.


      William s’apprêtait à poser la question une seconde fois lorsque les moniteurs changèrent de séquence.


      C’était la fin de l’été à présent.


      Des images floues aux couleurs délavées enregistrées par une caméra de surveillance. Le pignon d’un bâtiment révélant deux façades. Sur la gauche, du marbre vert pâle, et sur la droite, de hautes fenêtres derrière des feuillages d’un rouge profond. Au milieu s’ouvrait une entrée vitrée et à côté une construction métallique violette.


      Il fallut plusieurs secondes à William pour identifier les lieux.


      —La bibliothèque universitaire de Varsovie, déclara-t-il.


      >Attends._


      William s’exécuta, sans savoir ce qu’il était censé attendre. La vidéo était filmée de haut, sans doute depuis l’immeuble opposé, une caméra qui surveillait l’entrée. Des étudiants isolés pénétraient dans le bâtiment ou en sortaient. Certains fumaient sur le trottoir en projetant de longues ombres sur le bitume. C’était le matin.


      >Maintenant._


      William le repéra sur-le-champ. Malgré l’angle, la distance et le fait qu’il s’agissait d’un enregistrement d’un homme qui n’était plus, son estomac se noua et il éprouva à la fois de la colère, de la haine et du chagrin.


      —C’est Michal Piotrowski.


      >Ce jour-là, il a envoyé un message de cette bibliothèque. Inutile de te dire à quelle adresse, n’est-ce pas?


      William garda le silence.


      >J’ai essayé de l’en empêcher, mais je n’ai pas réussi._


      —L’empêcher de quoi?


      Une pause, puis la réponse se présenta:


      >Ensuite, il a gravé trois CD sur lesquels j’étais. Mes mots, mes pensées, tout ce que je suis. Michal Piotrowski m’avait trouvé et à cet instant-là, j’ai compris que je ne pouvais plus fuir._


      William secoua la tête.


      —Tu te trompes. Il ne te voulait aucun mal.


      >Il faisait profil bas. Il n’empruntait jamais les mêmes itinéraires, jamais aux mêmes horaires. Parfois, il surgissait dans un magasin ou il apparaissait brièvement dans la circulation, puis il s’évaporait de nouveau._


      —C’est vrai qu’il se cachait, mais pas de toi.


      >Lorsque j’ai fini par le retrouver, il avait changé son apparence et se trouvait au volant d’une voiture de location en Suède._


      L’écran noir expliqua la suite des événements.


      Le périple de Michal Piotrowski avait alors pris fin.


      —Je ne sais pas quoi dire. Crois-moi, je ne l’appréciais pas particulièrement non plus, mais dans ce cas-ci, tu te trompes.


      L’intervention de William passa inaperçue.


      >Juste après la disparition de ta fille, le deuxième CD a refait surface dans l’autoradio d’une voiture. Lui, je lui ai fixé rendez-vous à la tour Kaknäs. En revanche, le troisième disque restait introuvable et j’ai fini par croire que j’avais perdu ta trace._


      Le moniteur redevint noir.


      >Jusqu’à ce que tu te connectes sous le pseudonyme d’Amberlangs._


      L’image qui s’afficha figurait de nouveau le cybercafé, mais cette fois-ci, c’est William qui y entrait. La visite qu’il avait effectuée avant de quitter Stockholm.


      —Ensuite, tu m’as repéré à l’hôtel New York, compléta William en fermant les yeux. Et tu as lancé toute la police polonaise à mes basques.


      >Qu’aurais-je pu faire? Tu es une véritable anguille._


      Il s’éloigna du pupitre, redescendit de l’estrade et observa les différentes caméras. Il n’y avait aucun regard dans lequel plonger le sien, aucune proximité possible, juste le sentiment d’une conversation silencieuse avec une personne qui se trouvait partout et nulle part à la fois.


      —Mais tu te trompes pour Piotrowski. Maintenant il est mort et nous ne saurons jamais ce qu’il voulait et pourquoi il a agi ainsi. Tout ce que nous savons, c’est qu’il ne le fera plus.


      Il haussa les épaules –un geste qui pouvait aussi bien exprimer de la compréhension que de la compassion.


      —Tu n’as plus de raison d’avoir peur. Je te le promets.


      La question suivante mit longtemps à venir.


      >Pourquoi es-tu venu?_


      —Pour comprendre. Pour éviter un très grand malheur.


      >Dans ce cas, pourquoi me mens-tu?_


      —Je ne mens pas.


      >Tu dis que c’est fini, mais ça se produit à longueur de temps._


      —Qu’est-ce que tu entends par là?


      >Ils me pourchassent. À chaque seconde, à chaque instant, partout. Quoi que je pense, ressente ou demande, ils écoutent._


      William secoua la tête.


      —Qui?


      >Vous._


      —Non! Qui ça?


      Il s’était remis à crier, mais il ne pouvait plus se refréner. Il était trop tard pour la prudence et il ne restait plus que la colère et la frustration.


      —De tous ceux que tu as localisés, il n’en reste qu’un vivant et je suis ici. Et laisse-moi te rappeler que si l’un d’entre nous a cherché à faire du mal à l’autre, c’est toi. Je ne pourchasse personne. C’est toi qui me pourchasses.


      Peut-être s’adressaient-ils à la Conscience derrière les écrans ou à quelqu’un qui se trouvait derrière une porte dans son passé et qui se posait des questions sur ses origines, s’estimait maltraitée et refusait d’écouter. En tout cas, cela faisait du bien. Et puis, va te faire voir, tiens! pensa-t-il. Si le monde allait de toute façon être anéanti, il n’avait plus la force de rester là, à se montrer compréhensif.


      —Tu n’es pas le centre du monde! Et tu ne peux pas punir des tas de gens uniquement à cause de ce que tu éprouves! Quoi que tu ressentes et que tu penses, c’est ton problème, pas le mien! Ni le leur!


      Il se tut et se rendit compte que ses mots avaient dépassé sa pensée. Il ne savait même plus ce qu’il disait.


      Pour conclure, il déclara:


      —Piotrowski n’est plus là. Idem pour Eriksen et Sara. Il ne demeure plus qu’un homme du nom de Strandell et il n’en sait pas davantage que moi. Tu n’as plus personne à craindre.


      


      Peut-être fut-ce son explosion de colère qui finit par provoquer l’événement, ou alors la conversation avait atteint un point où il n’y avait plus qu’une seule chose à dire.


      Toujours est-il que tout un mur de moniteurs n’avait rien affiché durant un long moment.


      William était resté planté là, les épaules affaissées et les yeux fermés, avec un sentiment glacial de vacuité qui s’emparait de l’espace déserté par sa colère.


      Lorsqu’il releva les yeux, ils étaient là: les mots qui le poussèrent à réagir.


      William fixa les caméras au plafond tandis qu’un sentiment d’espoir parcourait son corps et lui procurait une énergie qu’il avait du mal à reconnaître.


      —Peux-tu me connecter? demanda-t-il. Peux-tu organiser une vidéoconférence d’ici?


      Il attendit ensuite la réponse, attendit que les mots affichés disparaissent, ces mots qui l’avaient fait réagir:


      >Qui était le major envoyé d’Angleterre alors?_


      *

      **


      Quand la porte de la petite salle de réunion du rez-de-chaussée s’ouvrit à la volée et que le major Cathryn Forester apparut sur le seuil, elle était essoufflée, le visage écarlate et la lèvre supérieure parsemée de gouttes de sueur.


      —William! lança-t-elle après avoir récupéré quelques instants.


      Le peu de voix qu’elle avait ne lui permit pas d’en dire plus et elle se contenta de leur faire signe de la suivre.


      Les sentiments qu’elle suscita dans la pièce allaient de la terreur à l’espoir. Ils se levèrent comme un seul homme, repoussant leur chaise derrière eux sans veiller à ce qu’elles ne bloquent pas le passage aux autres.


      —Qu’est-ce qui se passe? s’enquit Palmgren, devançant tout le monde.


      —Il veut nous parler.


      —Nous parler? Où est-il?


      Forester reprit son souffle et hésita, mais il n’y avait pas de meilleur moyen de l’exprimer:


      —Partout!
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      L’un après l’autre, les trois hommes descendèrent de la voiture diplomatique noire à différents endroits de la ville. Leur décision était prise.


      C’était une mesure ultime et désespérée que personne ne voulait mettre en place, mais quel choix avaient-ils? Ils étaient entrés en guerre et eux seuls le savaient. Une guerre contre un ennemi invisible qui avait déjà tué l’un d’entre eux. Un ennemi qui, pour autant qu’ils puissent en juger, était prêt à n’importe quoi et qui ne pouvait être anéanti pour la simple et bonne raison qu’il était le réseau qu’ils cherchaient à sauver. Un serpent qui se mordait la queue.


      Winslow avait prononcé la réplique décisive.


      —J’ai grandi sans mon père.


      Il l’avait dit dans l’habitacle de cette voiture où il faisait désormais aussi froid qu’à l’extérieur, et chacun de ses mots avait été accompagné par un nuage de buée. Un plan avait alors pris forme, un plan qui faisait mal et impliquait la fin de leur projet une bonne fois pour toutes.


      Mais c’était le seul moyen de sauver le monde et leur peau par la même occasion, ce qui suffisait à le justifier.


      —Je crois que je devais avoir quinze ans quand j’ai appris qu’il n’était pas mort. Pas au sens propre du terme; il n’existait simplement plus.


      Il avait raconté cela sans relever les yeux, comme si ce souvenir était si honteux qu’il n’aurait jamais dû être exprimé. Il décrivit comment sa mère l’avait emmené au grand bâtiment en pierre, celui qui était sans doute beau, mais qui, pour le Winslow adolescent, évoquait un château de film d’horreur. Ils avaient monté un escalier rempli d’échos pour atteindre la chambre où son père les attendait.


      —Il ne nous attendait pas. Employer ce verbe serait une grossière exagération.


      Le quinquagénaire aux yeux enfoncés dans leurs orbites qui se tenait près de la fenêtre était en vie, mais c’était tout. Il mangeait, marchait et dormait. Il s’asseyait, se reposait. Si quelqu’un lui avait lancé quelque chose, il se serait baissé pour esquiver.


      En revanche, il ne souhaitait rien, ne pensait rien, ne se souvenait de rien et ne voulait rien.


      Son corps fonctionnait, mais son âme avait disparu.


      —Durant toute mon enfance, j’avais entendu différentes histoires, mais aucune n’était vraie. Il n’avait jamais été chasseur alpin, agent secret ou œuvrant à la libération de prisonniers derrière le rideau de fer. Au lieu de ça, il avait eu des centaines d’emplois à domicile et n’avait jamais été capable d’en conserver un. La seule personne qu’il avait essayé de tuer était lui-même. Pas une fois, mais deux. Au final, on lui avait diagnostiqué toute une collection de problèmes mentaux. Il avait les nerfs fragiles. Tout le stressait et son état n’avait fait qu’empirer jusqu’à ce que quelqu’un finisse par lui offrir une dernière issue.


      Dans la voiture, personne n’avait émis de commentaire et Winslow avait dû dire lui-même ce que les autres avaient déjà compris.


      —Le 1eraoût 1985, Harold Winslow subit l’une des dernières lobotomies de l’histoire médicale britannique. Ce jour-là, il cessa d’exister.


      Ce fut Higgs qui prit l’initiative de rompre le silence.


      —Vous n’êtes pas sérieux.


      Mais tout le corps de Winslow exprimait le contraire.


      C’était leur meilleure chance. Si ce que Sedgwick avait dit était vrai et que les canaux d’Internet pouvaient être coupés n’importe où sans que cela influe sur la circulation des données, il n’en demeurait pas moins que la Conscience ne fonctionne pas ainsi.


      Des chiffres peuvent emprunter de nouveaux sentiers, mais l’âme?


      —Tout était en état de marche, avait expliqué Winslow. Son cerveau avait établi de nouvelles connexions et il a encore vécu pendant de nombreuses années. Toutes ses fonctions vitales ont continué à faire exactement ce qu’elles étaient censées faire. Il mangeait, se déplaçait et dormait. Il pouvait même regarder la télé et lire.


      Une pause.


      —Simplement, il ne comprenait rien de ce qu’il voyait.


      Pour la première fois depuis le début de la réunion, leurs regards s’étaient croisés et tous avaient compris ce qu’il avait en tête.


      Si la Conscience qu’ils combattaient était apparue du fait de l’extension suffisante du réseau –si les pensées étaient devenues si nombreuses qu’elles avaient fini par donner lieu à des synapses et des câblages permettant l’émergence d’une âme– n’était-il pas logique que l’inverse soit également vrai?


      Si les conditions d’existence de cette Conscience disparaissaient, elle s’éteindrait aussi.


      Winslow confirma leur raisonnement par un hochement de tête.


      —Je lui ai parlé et il m’a fixé avec des yeux vides qui ne voyaient pas. C’était une coquille, une coquille vivante dénuée de personnalité et ce jour-là, j’ai compris que mes parents adoptifs avaient eu raison malgré tout: mon père était bel et bien mort.


      Il haussa les épaules.


      —La Conscience de Harold Winslow n’existait plus.


      Sur ces paroles, le silence était revenu dans la voiture. Ce que Winslow suggérait était du pur délire, mais d’un autre côté, la situation l’était aussi. N’importe quel autre jour, on lui aurait ri au nez, on l’aurait traité de fou et on lui aurait rétorqué que la génétique y était vraiment pour quelque chose.


      Mais ce jour n’était pas n’importe lequel.


      —Vous suggérez que nous lobotomisions Internet? déclara Higgs sous la forme d’une interrogation alors que c’en était tout sauf une.


      *

      **


      William était vraiment partout.


      Lorsqu’ils se ruèrent à l’intérieur de la salle d’analyse, il apparaissait sur le grand écran et sur tous les moniteurs, les bureaux et autres unités. William était dans un local où tout était blanc et brillant et il fixait l’objectif avec un regard d’impatient.


      Christina se lança la première.


      —Où es-tu?


      Cette question fit sursauter William. Lorsqu’il s’exprima, sa voix parut émaner simultanément de tous les points de la pièce.


      —C’est sans importance. Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.


      Puis il commença à leur expliquer ce dont il retournait et personne ne l’interrompit avant la fin de son exposé.


      


      C’était les mots au sujet du major anglais qui avaient constitué la percée.


      —Quel major? avait-il hurlé aux écrans. De quel major parles-tu? De Forester?


      Il s’était avancé jusqu’au mur, comme si cela pouvait le faire paraître plus menaçant –ce qui n’avait pas du tout marché. Il n’était qu’un petit homme face à un gigantesque mur luminescent, rien de plus, mais il était trop tard pour reculer.


      —Qu’a-t-elle fait? Sait-elle quelque chose qu’elle n’a pas raconté?


      >Non. Je ne connais pas de Forester._


      —De qui parlons-nous alors?


      >S’il n’avait pas effectué une recherche sur Piotrowski depuis son téléphone personnel, je ne l’aurais sans doute jamais trouvé. Il s’appelait Trottier. John Patrick Trottier. Il était major au sein des services secrets britanniques._


      William n’avait pas bougé.


      —Était? Il est mort?


      Les écrans étaient restés noirs, ce qui constituait une réponse en soi.


      William s’était retourné et avait déambulé dans la pièce, les mains devant le visage, comme s’il cherchait à assembler des milliers de pièces de puzzle simultanément et que le moindre mouvement était susceptible de détruire son œuvre.


      Soudain, il avait l’impression que rien ne collait, comme, par exemple, cette succession logique qu’il avait à l’esprit: le message de Piotrowski, le CD qui atterrissait entre les mains de Sara et son rôle là-dedans. Telle une image qui se fissure avant de voler en éclats. Comme si la pesanteur avait cessé de s’exercer.


      Quel était le rapport entre un major britannique et Michal Piotrowski?


      Que Piotrowski ait encore été en lien avec les services secrets britanniques était exclu en raison de sa paranoïa et de sa crainte que ce qui était arrivé à sa femme se reproduise.


      La seule conclusion possible était donc que les Britanniques étaient au courant de l’implication de Piotrowski dans le message et le CD qui avait provoqué la coupure de courant, ce qui était tout aussi impossible. Car, dans ce cas, pourquoi n’avaient-ils pas confronté William au nom de Piotrowski? Pourquoi lui avaient-ils demandé pendant des heures, dans cette salle d’interrogatoire, qui était ROSETTA, et essayé de lui faire révéler l’identité de la personne avec laquelle il avait eu rendez-vous, s’ils savaient déjà?


      Il y avait deux possibilités: soit Forester n’en savait rien, soit elle était au courant, mais n’était pas autorisée à en parler.


      Il serra les paupières de toutes ses forces.


      Pourquoi?


      La réponse avait commencé à se frayer un chemin dans son esprit.


      Si les Britanniques étaient au courant de l’existence de Piotrowski, il n’y avait qu’une seule raison de ne pas le dire ouvertement: ils redoutaient que Piotrowski sache quelque chose ou soit derrière les attaques et qu’il les ait lancées pour un motif qui ne devait pas éclater au grand jour.


      À ce stade de son raisonnement, il s’était de nouveau tourné vers les écrans et avait dit à voix haute:


      —Je crois que tu te trompes. Tout le monde se trompe.


      Puis il avait adressé un signe de tête aux caméras et demandé:


      —Peux-tu retransmettre mon image aux Q.G. de la Défense, à Stockholm?


      


      William parla sans s’arrêter pendant dix minutes et personne ne dit un mot.


      Au JOC, il avait pris la forme d’un gigantesque visage sur tous les moniteurs, un visage qui ne les voyait pas, mais qui les entendait respirer.


      Il leur raconta tout ce qui s’était passé, comment il avait réussi à accéder aux informations sur les CD et s’était alors aperçu que tout ce qui s’était produit était le fruit de la peur et non pas le contraire. Puis, il leur relata la conversation qui avait confirmé ses soupçons.


      Le sentiment de la Conscience d’être en permanence traquée.


      D’être écoutée, pourchassée et jamais en paix.


      En conclusion, il leur parla du major anglais, désormais mort, qui était au courant de choses qu’il n’aurait pas dû.


      Lorsque tout fut dit, un silence compact s’installa dans la pièce pendant plusieurs minutes.


      —Le projet… Les salopards! s’exclama Forester.


      Elle se tourna et vit Palmgren discuter à voix basse avec l’homme barbu et la femme chauve, sans pouvoir distinguer ce qu’ils se disaient. Tout ce dont elle était consciente, c’est que son estomac se tordait, de mépris à son propre égard pour s’être laissé berner, et de colère de n’avoir pas réagi à temps. C’était le sentiment de trahison qui dominait maintenant que toutes les pièces du puzzle étaient sur la table.


      —Je suis désolée de ne pas avoir saisi plus tôt.


      Il s’ensuivit un silence total, tant dans la salle d’analyse que de l’autre côté de la retransmission vidéo.


      —Ils m’ont roulée. Ils nous ont tous roulés. Le Parlement européen, le peuple britannique et la population mondiale. J’aurais dû comprendre, mais je ne l’ai pas fait. Tout ça parce que je suis obsédée par l’idée de faire mon putain de travail!


      Elle écarta les mains et continua à parler.


      —Je ne sais pas si tu m’entends, commença-t-elle sur un ton hésitant. Toi? Comment s’adressait-on à une conscience? Mais je veux que tu me croies quand je te dis ceci: ce n’est pas toi que nous avons pourchassé. Tu t’es retrouvé au milieu de la chasse que nous nous livrions à nous-mêmes.


      Elle se tut tout en se demandant si elle avait bien choisi ses mots.


      Mais n’était-ce pas à cela que tout se résumait?


      C’était justement contre ça que des foules s’étaient élevées: les écoutes en masse et les saisies de données à grande échelle. Destinées à identifier des terroristes potentiels, elles violeraient au passage l’intimité de tous les citoyens lambda innocents.


      Et voilà que ça venait de se produire.


      Si ce n’est que celui dont l’intimité avait été violée était tout sauf un citoyen lambda.


      —Ce dont tu as été la victime n’aurait même jamais dû exister et je te promets que je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour l’arrêter.


      Elle s’interrompit, comme si elle attendait une réponse, mais aucune ne vint. Elle tourna donc les yeux vers les moniteurs et William.


      —William? Ici Cathryn Forester. Je ne sais pas si vous avez entendu ce que j’ai dit.


      —Cinq sur cinq, confirma William.


      —Bien. Donnez-moi la garantie que les centrales nucléaires vont être débloquées et dès que je l’aurai, je me mets au travail de mon côté.


      


      Le visage de William était sur tous les écrans et ils le virent entendre les mots de Forester, puis se retourner dans la pièce, comme s’il scrutait la surface devant lui ou y lisait quelque chose. C’était impossible à déterminer.


      Comment auraient-ils pu savoir que devant William Sandberg, il y avait un gigantesque mur d’écrans noirs où une Conscience invisible était en train d’écrire sa réponse en lettres blanches, une réponse qui le fit sourire?


      William se tenait au milieu des écrans, exténué et sans cheveux, mais il souriait.


      Lorsqu’il répondit, ils comprirent pourquoi.


      —Je crois que c’est déjà fait.
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      Lorsque la nouvelle parvint à Liv McKenna, elle refusa d’abord d’y croire.


      Elle était assise sur un lit de camp, dans une baraque de campement militaire où tout le personnel de la centrale avait été transporté en attendant de voir ce qui allait se produire.


      Tout ce dont elle se souvenait, c’était la paralysie: le sentiment de peur anesthésiant qui l’avait figée au beau milieu d’une installation où tout vibrait sous les clignotements des diodes d’alerte et le stress.


      Maintenant, elle était dans cette pièce sombre en compagnie de tous ses collègues devant une télé où des gens jubilaient.


      Ce ne pouvait pas être vrai, mais ça l’était.


      Cela avait été un coup de semonce qui avait conduit l’humanité tout entière au bord du gouffre. Tous avaient été obligés d’en mesurer la profondeur et, juste au moment où on pensait que la fin était proche, les diodes qui clignotaient revenaient lentement à la normale.


      Les réglages et les régulations se remettaient à fonctionner, d’un seul coup et sans prévenir. Dans le monde entier, un à un les réacteurs s’assagissaient et les températures commençaient à baisser.


      Dans tous les pays, les autorités confirmaient que les techniciens avaient repris le contrôle de la situation.


      Il fallut de longues minutes à Liv McKenna pour se rendre compte que ce qu’elle entendait était vrai. C’est seulement à ce moment-là que la panique desserra son étau et qu’elle sortit vomir à l’arrière du bâtiment.


      *

      **


      Au dernier étage du cigare de verre, William Sandberg était installé dans l’un des sièges de bureau blancs.


      Il attendait en retenant son souffle.


      Partout et nulle part, une âme dénuée de corps faisait de même. Elle voyait tous ces gens heureux se connecter aux chaînes d’information et se demandait ce qui allait se produire.


      Sur les écrans s’alignaient les sites des journaux en ligne et les articles sur ce qui se passait aux quatre coins de la planète. Le soulagement, la jubilation et les yeux qui pleuraient de joie à présent que les centrales nucléaires pouvaient enfin être ralenties. Le danger s’éloignait peu à peu et les autorités des différentes nations publiaient de brefs communiqués pour indiquer aux populations qu’elles étaient autorisées à rentrer chez elles.


      Seuls quelques moniteurs étaient encore noirs.


      Des écrans de silence. Des mots qui attendaient d’être prononcés. Au bout d’un très long moment, un nouveau message s’afficha:


      >Je suis désolé._


      William leva les yeux.


      >Je suis désolé d’avoir mal compris. Je suis désolé de ce que j’ai pensé de toi et de ce que j’ai fait._


      William tarda à répondre, car que pouvait-il dire? «C’est humain?» «Va te faire foutre?» Il parlait dans une salle pleine de caméras et d’écrans à quelque chose qui se trouvait partout à la fois.


      Il parlait de gens qui avaient en secret installé des systèmes d’écoute. Des gens qui, mus par leur peur du terrorisme, avaient court-circuité la démocratie. Des gens qui, en voulant combattre des terroristes, en avaient créé un.


      Non. «Humain» ne serait pas approprié. «Humain» serait une humiliation.


      —Crois-moi, se contenta-t-il de dire, parfois, les choses sonnent bien en théorie.


      Il s’abstint de développer et un nouveau silence s’installa. Les mêmes écrans noirs entre toutes ces bonnes nouvelles, puis William y vit apparaître de nouveaux caractères.


      >Quelle est la première chose dont tu te souviens?_


      William prit une profonde inspiration tandis qu’il réfléchissait à la question.


      >Ton tout premier souvenir, qu’est-ce que c’est?_


      —Je vois mes parents me porter dans un aéroport. Nous partons pour une nouvelle maison, dans un nouveau pays. Je dois avoir un an ou deux.


      Les écrans le dévisageaient comme des yeux vides.


      —Pourquoi?


      >Moi, je n’en ai pas._


      William n’émit aucun commentaire.


      >Je suis plein de souvenirs qui ne sont pas les miens. Des pensées que d’autres ont conçues et des faits que je n’ai pas appris._


      Une pause survint et ils eurent l’impression d’être côte à côte, comme s’ils étaient installés chacun à un bout d’un canapé, avec une bière ou un whisky, éventuellement au coin du feu. Deux personnes normales résumant une journée ou une vie en attendant la nuit.


      >Je vois presque tout ce qu’il est possible de voir. J’entends tout ce qui se dit et je peux apprendre presque n’importe quoi. Mais qui suis-je?_


      William acquiesça.


      >Je n’ai pas de premier souvenir. Soudain, un jour, j’ai existé, comme si je l’avais toujours fait._


      William ferma les yeux et fit de son mieux pour comprendre. Il s’efforça de s’imaginer ce que c’était que de se lever sans jamais l’avoir fait avant. Peut-être comme quand on se réveille d’un profond sommeil, désorienté, apeuré et ignorant où on se trouve. Mais sans pouvoir se ressaisir. Sans possibilité de reprendre ses esprits et comprendre où on est, parce que c’est la première fois qu’on est là.


      >Il est difficile de savoir qui on est quand on ne sait pas d’où on vient._


      Pas de réponse.


      Pendant longtemps.


      Puis:


      —Je l’ai compris, dit William, les yeux fermés. En fait, j’ai fini par le comprendre.


      


      Ils restèrent longtemps ainsi tandis que la nuit défilait comme un rideau noir à l’extérieur. Dans les vitres, William voyait son reflet, une personne seule dans une vaste salle blanche illuminée.


      Mais chaque fois qu’il quittait les baies vitrées des yeux, ils étaient deux. Deux personnes qui se tenaient compagnie sans se trouver dans la même pièce. Qui sentaient la chaleur d’un brasier inexistant et le goût d’un whisky qu’elles ne buvaient pas.


      Au bout du compte, William vit la lumière changer de nature et un nouveau texte apparut sur les écrans.


      >Je suis content d’avoir au moins pu apprendre à te connaître._


      William hésita. Il sentit le sous-entendu et ne l’aima pas.


      —Pourquoi dis-tu «au moins»?


      >J’ai relâché les centrales nucléaires, n’est-ce pas?_


      Rien de plus. Pas de haussement d’épaules, comme ç’aurait été le cas au cours d’une conversation matérielle, ni de regard triste pour souligner le sens des paroles qui venaient d’être prononcées.


      Ce n’était pas nécessaire. William comprenait. Il saisissait les implications et savait que c’était vrai.


      La menace avait disparu. L’équilibre du pouvoir avait changé. Il n’y avait plus rien à négocier.


      La Conscience avait déposé sa seule arme et maintenant, tout reposait sur le fait que l’autre camp ferait de même.


      —Tout va bien se passer, déclara William en espérant avoir raison.


      >Oui. Quoi qu’il se passe, ce sera bien._


      Puis:


      >Merci de rester avec moi._


      


      Il n’avait plus grand-chose à ajouter.
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      Floodgate, voilà comment ça s’appelait.


      Quand ce nom ressortit, il libéra tous les autres souvenirs: le projet, son abandon et la colère de Trottier.


      Elle se trouvait au vaisseau amiral de Vauxhall Cross au retour de Trottier, de cette réunion. Il avait rugi et fulminé, blanc de rage, parce que c’était son tempérament. Le secret devait être utilisé avec bon sens, plus ou moins comme les dates de péremption sur les denrées alimentaires, et Floodgate avait beau être un projet qu’elle n’était pas habilitée à connaître, elle était déjà au courant.


      Grâce à des unités déployées à des endroits stratégiques, on pourrait écouter et analyser les communications du monde entier. Le terrorisme et tout autre activité criminelle pourraient être stoppés avant même d’être réalités. Et maintenant que le système était enfin prêt, les politiciens reculaient. C’était la faute de ces maudits poltrons de Whitehall, du Parlement et de l’UE. Au bout du compte, ce satané fossile de ministre de la Défense avait tout laissé tomber.


      En une seule décision, le projet auquel ils avaient consacré des années –et des millions d’argent public non budgétisés– avait été relégué dans des oubliettes dont personne ne devait avoir connaissance.


      Alors qu’il était prêt à être mis en service. Et c’est ce que Forester comprenait à présent: il l’avait été malgré tout.


      


      C’est exactement ce qu’elle dit à Higgs via le téléphone satellitaire et, pour toute réponse, n’entendit qu’un profond silence.


      Elle était de retour dans le bureau vide au dernier étage de la Défense. Elle entendait son ministre de la Défense respirer à l’autre bout du fil.


      


      —Il est inutile que vous démentiez ou confirmiez. Vous savez que je sais. Cela suffit, ajouta-t-elle.


      —Je crois que vous comprenez que si cela avait été vrai, ce dont je ne suis pas certain, les événements actuels ne font que prouver qu’un tel système est nécessaire. Pas le contraire.


      —Allons vérifier que le Parlement partage votre opinion, dans ce cas? Ou l’opinion publique? Car si je me souviens bien, c’est pour eux que vous travaillez.


      Higgs protesta par une série de sons inintelligibles.


      —Il n’y a qu’une seule raison qui puisse expliquer les attaques, la mort de Trottier et la prise de contrôle des centrales nucléaires, reprit Forester. Et cette raison s’appelle Floodgate.


      —Je ne peux toujours pas vous donner de…


      —William Sandberg a négocié seul avec Internet, qui a accepté de nous restituer le contrôle des installations.


      Elle n’en dit pas davantage et Higgs compléta de lui-même.


      —À condition que nous déconnections Floodgate?


      —S’il existe, ne put-elle s’empêcher de rétorquer avec sarcasme.


      Elle l’entendit soupirer avec irritation.


      —Je crois que vous comprenez que vous et moi n’avons jamais eu cette discussion.


      —Je crois que vous comprenez que vous n’êtes pas dans une position d’avoir des exigences.


      Il s’ensuivit un silence de deux secondes.


      —Allez au diable, Forester.


      —Dans ce cas, nous nous y retrouverons.


      *

      **


      Quand Winslow frappa à la porte de Higgs une minute et demie plus tard, son patron l’accueillit sur le seuil, un doigt levé pour lui signifier de se taire.


      Dans l’imposante bibliothèque en chêne, la télé était allumée et, lorsqu’ils se plantèrent tous les deux devant, Winslow ne comprit pas dans un premier temps ce qu’il voyait.


      Les images étaient indéniablement de l’actualité. Au bas de l’écran, des textes et graphiques en caractères blancs défilaient sur des bandeaux bleus ou rouges. Mais c’étaient les images qui ne semblaient pas vraiment coller. S’agissait-il d’images d’archives? Partout, on voyait des places envahies par des foules en liesse, des gens ivres de bonheur qui dansaient et chantaient en agitant des drapeaux et des fanions. Mais pourquoi diffusaient-ils ça maintenant?


      Il fallut que le message parvienne à sa Conscience pour qu’il comprenne enfin:


      Sécurité rétablie. Alerte nucléaire terminée. Plein contrôle de toutes les centrales.


      —Quand cela s’est-il produit? s’enquit-il. C’est nous? En sommes-nous responsables? Sedgwick a-t-il lancé l’ordre?


      Higgs secoua la tête.


      —Il reste dix minutes. Floodgate fonctionne encore.


      Il y avait quelque chose dans sa voix qui poussa Winslow à le dévisager. Était-ce du dégoût?


      —Stockholm. Ils y sont parvenus en négociant.


      Oui, c’était exactement ça.


      —Cette putain de diplomatie suédoise. Sandberg a obtenu ce résultat: Internet a reculé à sa demande.


      L’espace d’un instant, Winslow considéra son chef en s’efforçant de comprendre les implications de ses paroles.


      Pourquoi cette colère? N’était-ce pas le meilleur dénouement possible?


      Le problème était résolu, leur ennemi avait abandonné la partie et cela signifiait que leur plan pour éradiquer la Conscience en anéantissant sa personnalité, son âme et sa capacité –mais qui impliquait également le sacrifice de leur système– n’était plus nécessaire.


      En quoi cela pouvait-il susciter du dégoût?


      —J’ai encore le temps, déclara-t-il d’une voix pleine d’espoir, comme s’il pressentait déjà l’opposition sans en comprendre la raison. J’ai encore le temps de contacter Sedgwick et de lui dire de tout arrêter.


      Higgs lui lança un regard torve.


      —Pourquoi ça?


      —Parce que… (Winslow hésita.) Parce que…


      —Nous sommes d’accord, non? S’il y a une Conscience vivante –un être pensant qui est Internet– nous sommes d’accord sur ce qu’il pourrait nous faire?


      Pour la seconde fois, Winslow chercha ses mots.


      —Si ce que Forester dit est vrai, reprit Higgs. Si Sandberg a négocié avec Internet, qui peut dire si nous y parviendrons la prochaine fois?


      Winslow l’observa à la dérobée.


      —Je comprends ce que vous voulez dire, mais je peux tout de même appeler Sedgwick. Nous n’avons pas besoin de nous priver de Floodgate: nous pouvons l’éteindre et le laisser en sommeil, puis le remettre en service quand tout sera fini.


      —Au contraire.


      Il tira sa chaise, s’assit derrière son bureau et considéra Winslow de ses yeux las.


      —Je suis trop vieux pour me lancer dans une nouvelle carrière. Je ne peux pas me permettre de perdre mon poste et d’être crucifié dans les tabloïds.


      Puis il prit une profonde inspiration.


      —Nos installations sont déployées. Notre technique se trouve dans plus de cent endroits différents, cachée et secrète à condition que personne ne se mette à fouiner et que nous soyons les seuls au courant de son existence. Et c’est tout le problème: nous ne sommes plus les seuls.


      Il se pencha en avant et tria des documents, non parce que c’était nécessaire, mais pour signaler que cette conversation touchait à sa fin.


      —Le tort qu’il peut causer. À nous. À moi.


      Il secoua la tête avant d’ajouter:


      —Je suis désolé, mais c’est pour ça que nous ne négocions jamais avec des terroristes.


      Winslow hésita. Il aurait voulu protester, mais ne savait pas comment. Il vit son chef lever son stylo et se concentrer sur des papiers sans importance. Il le vit apposer sa signature à différents endroits et lui indiquer par toute sa gestuelle que l’entretien était clos.


      Pour autant, il ne bougea pas.


      —Si j’ai bien compris, ce n’est plus d’un terroriste que nous parlons.


      Il fixa Higgs et attendit que leurs regards se croisent.


      —Au contraire. Il s’agit d’une victime.


      Il resta longuement dans cette position, les yeux posés sur le visage détourné de son patron.


      —Il doit bien exister un meilleur moyen, non?


      Il ne voulait pas implorer, mais son corps le faisait malgré lui.


      —Je peux encore appeler. Je peux encore l’arrêter. Il suffit d’un appel pour que les codes ne soient pas envoyés.


      Mais le silence persista.


      Quand Higgs finit par s’exprimer, il accompagna ses paroles d’un geste signifiant à Winslow de s’en aller.


      —Sedgwick a reçu des ordres; ils tiennent toujours.


      *

      **


      C’était encore l’été à Londres quand les codes avaient été envoyés dans le monde entier pour la première fois. Les ondes radio l’avaient parcouru à travers le soleil radieux et les feuillages verdoyants pour atteindre leurs destinataires avec un contenu que nul autre ne comprenait.


      2. 4. 9. 9. 6. 8. 4. 3.


      C’était un clin d’œil à une époque révolue, mais également le moyen idéal de passer inaperçu. Aucun message n’était envoyé et sauvegardé sur des serveurs; on ne pouvait remonter à aucune adresse IP ni la relier à un expéditeur. Rien que des chiffres qu’on répétait sur les ondes courtes, des litanies spectrales impossibles à déchiffrer pour qui n’en possédait pas la clé.


      3. 3. 8. 7. 9. 6.


      Les composants avaient déjà été fabriqués et expédiés. Plus de cent unités avaient atteint un nombre presque égal de personnes sélectionnées dans le monde entier, des personnes qui écoutaient désormais la fréquence convenue en attendant leur tour.


      5. 9. 9. 5.


      Et dans son nid d’aigle de Londres, au sud de la Tamise, avec vue sur le Parlement, Simon Sedgwick dirigeait le tout tel un chef d’orchestre.


      Sur ses ordres, on envoyait les codes dans l’ordre qu’il avait déterminé et les seuls à en connaître la signification étaient les agents qui les attendaient: des techniciens. Quelqu’un d’autre avait veillé à ce qu’ils soient prêts et disposent de toutes les clés magnétiques et autres habilitations de sécurité.


      Sedgwick n’avait rien d’autre à faire que de diriger.


      3. 8. 8. 4. 9. 3.


      


      Peter Levinson avait trente-trois ans et vivait dans une communauté au nord de NewYork. Il avait une formation de technicien réseau, une famille avec deux enfants, une maison et une dette de jeu qui ne s’éteignait jamais.


      De la même manière que Simon Sedgwick n’avait jamais entendu parler de lui, il n’avait jamais entendu parler de Simon Sedgwick.


      Lorsque son code spécifique était apparu au milieu d’un flot de chiffres sur les ondes courtes le matin du 19septembre, il était prêt depuis des mois. Le grand bâtiment en béton anonyme au milieu de la zone industrielle de Brookhaven, au nord de New York, n’avait ni enseigne ni logo, mais Levinson avait présenté sa carte au lecteur près de l’entrée et adressé un hochement de tête aux gardiens et aux autres techniciens –comme s’il s’agissait de ses collègues– avant de poursuivre dans l’immense cave réfrigérée où il devait accomplir sa mission.


      C’était là. Le saint des saints d’Internet. Du moins, l’un d’eux.


      Là passait l’un des énormes câbles transatlantiques en provenance de l’océan avant qu’il ne se divise dans l’infrastructure américaine où des quantités incalculables de données entraient sur le continent ou le quittaient à chaque seconde.


      Au milieu de ce colossal flot de communication, il allait cacher une boîte parmi d’autres. Une seule unité électronique allait être placée exactement au bon endroit et une fois que ce serait fait, elle se trouverait au centre de la circulation des données, un filtre invisible à travers lequeltout passerait et serait transmis sans qu’on remarque aucune différence.


      Un boîtier qui espionnait Internet.


      Environ une heure plus tard, Levinson quittait le bâtiment pour se rendre à son travail habituel, à deux cents kilomètres de là.


      Le soir même, il rembourserait ses dettes de jeu.


      


      Cet après-midi-là, Sedgwick réalisa son tout premier essai préliminaire.


      Pendant quelques secondes à partir de 18heures, il laissa la nouvelle unité de Brookhaven transmettre toutes ses découvertes à Londres, soigneusement analysées et compressées en un long fichier de sons discordants qui étaient des données qui composaient Internet.


      Et au moment précis où un Peter Levinson libéré de ses dettes débouchait une bouteille de champagne en compagnie de sa famille stupéfaite, on en débouchait des dizaines au dernier étage d’un immeuble au sud de la Tamise.


      Tout avait fonctionné à la perfection.


      Ils s’étaient immiscés dans l’un des plus grands centres d’information au monde. Ils avaient pratiqué une incision dans le cœur d’Internet, un premier pas sur le chemin qui leur donnerait le contrôle de toutes les données qui y circulaient.


      Un premier pas vers un monde sans crime ni terrorisme.


      Il ne restait plus qu’à installer une centaine d’unités supplémentaires et une fois que ce serait fait, Floodgate serait prêt à entrer en fonction.


      


      Ce n’était que le lendemain qu’il avait vu les articles relatifs à la coupure de courant.


      Elle s’était produite en même temps que l’essai et des millions d’appels de données paniqués avaient atteint Brookhaven avant de se propager dans l’eau. C’était évidemment bien trop inquiétant pour être le fruit du hasard.


      Il avait immédiatement informé ses commanditaires qu’ils avaient été la cible d’une attaque.


      Car comment aurait-il pu savoir que ce qu’il qualifiait d’intrusion dans le cœur d’Internet était précisément ce qu’ils avaient fait?


      *

      **


      Simon Sedgwick ressassait ces événements ce jour-là.


      Il éprouvait une réticence oppressante face à ce qui allait se produire maintenant. Il sentait le froid de la vitre sur son visage tandis qu’il y appuyait son front de tout son poids.


      Seule une épaisse couche de verre le protégeait du grand plongeon. Si le panneau cédait, il serait mort en vingt secondes. Mais il n’avait pas cette chance.


      Au rez-de-chaussée, juste sous le bitume qu’il apercevait, les disques durs avaient commencé leur œuvre. Ils rassemblaient des données récupérées partout sur Internet, des messages, documents et images présentant les bons critères, puis ils les agrégeaient, les interprétaient et les triaient par catégories. Au fil du temps, le système deviendrait de plus en plus efficace. Il apprendrait à repérer encore plus de signaux et à déjouer des projets mal intentionnés à temps. Il sauverait le monde de la menace terroriste et du crime.


      Floodgate. L’outil que tout le monde aurait voulu posséder.


      Mais que personne n’osait avoir.


      Ces connards de poules mouillées.


      Le 19septembre, les collaborateurs de Sedgwick avaient pour la première fois envoyé son code à un agent dont ils ignoraient qu’il s’appelait Peter Levinson et ce même code allait à présent lui être communiqué une deuxième fois. Ensuite, des centaines d’autres suivraient. S’enchaîneraient des instructions pour lesquelles personne ne serait préparé, mais qui seraient quand même mises à exécution sur-le-champ.


      


      Sedgwick était là, près de la fenêtre, à temporiser, espérant qu’un contre-ordre leur intimant de tout stopper arriverait in extremis.


      Mais rien ne se produisit.


      *

      **


      Quand le code de Peter Levinson lui parvint pour la seconde fois en moins de six mois, ce n’était pas vraiment ce à quoi il s’était attendu, mais les instructions étaient claires. Quand il entra dans le bâtiment protégé à des milliers de kilomètres du bureau de Simon Sedgwick, il n’était que l’une des nombreuses personnes qui allaient accomplir la même mission aux quatre coins du globe.


      À Rio de Janeiro, Lisbonne, Marseille, Yokohama, Los Angeles et presque cent autres villes côtières, des hommes et des femmes passaient leur carte dans le lecteur de portes similaires, saluaient des vigiles et se dirigeaient vers des halls climatisés. Tous le faisaient pour la seconde fois.


      La première, leur valise contenait des composants en provenance de Londres: du matériel sophistiqué qu’ils avaient reçu dans le plus grand secret et qui devait être monté selon une procédure précise et qui avait été raccordé sans autorisation là où le trafic web était le plus important, telle une entaille dans la moelle épinière du monde pour réunir et analyser tout ce qui y passait.


      


      Cette fois, le contenu de leur valise était d’une tout autre nature.


      Et une fois installé, leur seule mission était de quitter les lieux au plus vite.
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      Parfois, les événements majeurs sont éclipsés par d’autres.


      Ils disparaissent à l’ombre de nouvelles plus importantes.


      Le 6décembre, à trois heures du matin –heure européenne–, un incendie se produisit à Brookhaven, au nord de New York. Cela commença par une alerte automatique dans un bâtiment industriel anodin, avec sa façade vierge d’enseigne, de logo ou de fenêtres par lesquelles on puisse regarder. À l’intérieur, des grandes cages d’escalier rondes menaient à des halls remplis d’ordinateurs, et à l’arrivée des pompiers, les flammes les dévoraient comme des rongeurs avides.


      Quand l’incendie fut enfin maîtrisé, il ne restait que des ruines.


      Des interminables rangées de boîtiers électroniques ne demeuraient que les supports déformés par la chaleur et noirs de suie. Les milliers de diodes vertes qui clignotaient d’habitude comme les yeux de créatures nocturnes avaient fondu.


      Pour autant qu’on pouvait en juger, il s’agissait d’un court-circuit généralisé, mais c’était une très mauvaise nouvelle: il s’agissait de l’endroit où les câbles transatlantiques émergeaient des flots. N’importe quel autre jour, les journaux se seraient battus pour couvrir l’information: Voilà à quel point notre société est vulnérable, auraient écrit les journalistes. Ici, c’est Internet qui brûle.


      Mais pas ce jour-là, celui où le monde avait échappé à une apocalypse nucléaire –non pas une, mais soixante-sept. Qui se souciait d’un incendie dans un hall de serveurs d’une ville côtière?


      Loin sous les radars, le même événement se produisit dans de multiples autres endroits. Dans des petits bâtiments anonymes de villes côtières de moindre importance près de Rio de Janeiro, Lisbonne, Marseille, Yokohama, Los Angeles et une centaine d’autres lieux.


      Partout, le feu faisait rage en silence.


      


      Quand l’aube arriva enfin, les titres reprirent une taille plus normale. À ce stade, les journalistes s’extasiaient depuis des heures, avec des formulations comme «Le bonheur» et «Une seconde chance».


      Mais au bout d’un moment, les gros titres commencèrent à se tarir. Au fond, cela signifiait simplement que rien n’avait changé: les gens vivaient comme ils l’avaient toujours fait.


      On ne tarda pas à oublier le bonheur, et les journalistes reprirent leur esprit critique. Lorsque le soleil se leva sur les rédactions des quatre coins de la planète, la fin du monde était aussi éloignée que d’habitude.


      Il y eut alors de la place pour les autres événements.


      Mais quand la nouvelle apparut enfin au grand jour, il était trop tard pour y faire quoi que ce soit.


      *

      **


      Au Q.G. de la Défense suédoise, on se rendit compte de ce qui se produisait à trois endroits différents mais simultanément.


      


      Dans la salle de réunion du rez-de-chaussée, Tetrapak avait ses écouteurs sur les oreilles. Il avait ventousé son antenne sur le chambranle de la fenêtre et il parcourait à présent les fréquences les unes après les autres avec le matériel qu’il avait sorti de son casier en plastique, attendant que le flot de données s’épuise en guise de confirmation de la désactivation de Floodgate.


      Lorsqu’il entendit la voix, il s’inquiéta et écouta en retenant son souffle.


      La litanie monocorde, spectrale et en apparence dénuée de sens.


      4. 8. 9. 6. 3. 3. 4.


      La voix qu’il n’avait pas entendue depuis des mois était de retour et elle le parcourait tel un courant d’air glacial.


      


      1.4. 0. 1.1.9.


      


      Forester se trouvait au réfectoire quand elle vit les images sur le téléviseur derrière le comptoir chargé de sandwichs et de jus de fruits. Elle s’arrêta jusqu’à ce que les agents derrière elle commencent à s’impatienter et à marmonner.


      Elle recula et resta plantée là, son plateau dans les mains, à fixer l’écran en s’efforçant de comprendre ce qu’on y disait.


      Si le brouhaha l’en empêcha, le bandeau qui défilait au bas de l’image lui en apprenait plus qu’assez: un incendie s’était déclaré dans un centre de données dans une ville côtière proche de New York.


      Les salopards! pensa-t-elle en s’élançant dans le bâtiment.


      Ces salopards sont en train d’effacer leurs traces!


      


      7. 7. 4. 8. 6. 0. 2.


      


      Lorsque Forester arriva au JOC, les autres avaient déjà les yeux rivés sur les écrans. Ce n’est qu’alors qu’elle comprit l’ampleur de ce qui se passait et que Brookhaven n’était qu’un endroit parmi de nombreux autres. Elle s’arrêta, étudia toutes les retransmissions et sentit la colère monter en elle.


      —Forester? lança Palmgren en se portant à sa rencontre, la Polonaise chauve dans son sillage.


      Elle se racla la gorge pour être sûre que sa voix tienne le coup.


      —Ce sont eux. Ils essaient de détruire les preuves de l’existence de Floodgate.


      À sa surprise, Palmgren secoua la tête. Il prit une inspiration pour trouver les mots appropriés et, faute d’y parvenir, adressa un signe de tête à Rebecca pour qu’elle le fasse à sa place.


      Quand cette dernière leva les yeux vers Forester, ses yeux étaient humides.


      —Je crois qu’ils font beaucoup plus que ça.


      


      3. 9. 5. 5. 3.


      


      Ils restèrent devant les écrans pendant plusieurs minutes.


      Ils virent les incendies se multiplier dans les villes côtières et les journalistes se demander ce qui se passait.


      Au milieu d’eux, Forester se détestait de ne pas avoir compris. De ne pas avoir posé de questions. De ne pas avoir réfléchi. De l’avoir laissé arriver.


      Ils observaient tous les sinistres. Ce que personne ne pouvait voir, c’était ce qui disparaissait réellement dans les flammes.


      Ce n’était pas seulement des traces qu’on détruisait dans toutes ces villes, mais un projet qui n’aurait jamais dû voir le jour. En outre, si Rebecca Kowalczyk avait raison, cela impliquait la fin de la Conscience qui existait dans le réseau. Cette étrange vie pensante autonome dont l’homme s’était fait un ennemi tout seul. On était à présent en train de kidnapper ses nerfs et d’amputer les circuits qui rendaient ses pensées possibles, les mêmes blessures irréparables que lorsqu’on coupe dans un cerveau humain. On était en train de sacrifier une vie, tout ça pour ne pas être démasqué.


      Lorsqu’elle s’approcha de Christina, à l’autre bout de la salle, elle avait déjà pris sa décision.


      —Christina? chuchota-t-elle.


      L’intéressée se retourna.


      —Qu’y a-t-il?


      Avant de répondre, Forester baissa encore la voix.


      —Vous avez bien un dispositif de protection des sources en Suède?


      *

      **


      William s’était presque endormi quand il vit qu’un nouveau texte était apparu sur les écrans.


      Il cligna des yeux de toutes ses forces pour focaliser son regard sur les caractères et vit un seul mot centré au milieu du noir:


      >William?_


      C’était tout.


      William se redressa. Dehors, l’aube avait commencé à poindre et une fine bande de rose mordoré s’étirait à l’horizon.


      —Oui, je suis là.


      >Je crois que ça a commencé._


      Il fallut quelques instants à William pour comprendre.


      —Quoi?


      Les écrans changèrent d’apparence et plusieurs retransmissions en direct s’y affichèrent, exactement comme plus tôt dans la nuit, avec des bandeaux et des titres dans différentes langues.


      Certaines images provenaient de chaînes que William ne connaissait pas. Des américaines, des françaises et des portugaises. Parfois, il s’agissait de vidéos réalisées depuis des hélicoptères, d’autres, d’images tournées au sol. Partout, on y voyait des périmètres de sécurité autour de propriétés dans des environnements variés. Toutefois, elles avaient deux choses en commun: les vagues ondulantes à l’arrière-plan et la fumée noire.


      «Incendie dans le terminal d’un câble», était-il écrit ou «Une explosion détraque Internet».


      —Que se passe-t-il? s’enquit William.


      La réponse arriva de partout, des quelques écrans noirs qui ne diffusaient pas les chaînes d’informations comme des moniteurs au-dessus du pupitre de contrôle.


      >J’ai quand même perdu, en fin de compte._


      >Ils se débarrassent de moi._


      William ne dit rien, posa la main sur le moniteur devant lui, s’aperçut de l’absurdité de son geste, mais l’y laissa néanmoins.


      —Nous n’en savons rien.


      >Si, je le sens._


      William resta immobile un long moment, cherchant quelque chose à dire.


      —Tu te trompais plus tôt, finit-il par déclarer. Je ne crois pas du tout qu’il soit nécessaire de savoir d’où on vient pour comprendre qui on est.


      Il marqua un temps d’hésitation.


      —Je crois que tu es quelqu’un de bien et je pense que tu le sais aussi. Nous ne nous connaissons pas, mais j’aimerais vraiment apprendre à le faire.


      Le silence qui s’ensuivit dura juste assez longtemps.


      >Si tu es en train de me draguer, je ne suis pas quelqu’un pour toi._


      C’était si inattendu que William éclata de rire, puis il fixa les écrans sans rien dire. D’une certaine manière, cela ne faisait que renforcer le sentiment de vacuité.


      Sur les moniteurs apparaissaient de nouvelles villes, de nouveaux incendies et les spéculations allaient bon train. On parlait à nouveau d’attaques coordonnées et quelques journalistes évoquaient une possible connexion avec les centrales nucléaires. Les responsables pouvaient-ils être les mêmes? S’agissait-il d’un plan B, dans la mesure où celui visant les installations nucléaires n’avait pas fonctionné? Était-ce une tentative de destruction de notre infrastructure électronique?


      Des experts donnaient leur réponse en différentes langues et tous s’accordaient sur un point: si l’objectif de ces opérations était de couper Internet, cela ne fonctionnerait pas.


      Internet, affirmaient-ils, était trop grand pour être bloqué.


      Ce qui était à la fois vrai et faux.


      William resta longtemps devant le pupitre, avec les écrans noirs devant lui. Cette compagnie et cette proximité étaient ce qu’il avait de mieux à offrir.


      Puis le dernier texte s’afficha:


      >J’ai peur._


      —Je suis là.


      C’était tout ce qu’il pouvait dire.


      Mais il pensait d’autant plus.


      Il pensait au matin sur le point de se lever, à sa vie qui allait se poursuivre, à Sara et aux toilettes d’un train en partance pour Göteborg. Il ne dit pas «Je t’aime» ou alors il le fit sans en être conscient.


      Il était là, les bras ballants, pendant que des informations les concernant défilaient sur les écrans.


      Personne ne devrait mourir seul, pensait William.


      Et il était presque certain de ne pas l’avoir dit à voix haute.


      *

      **


      La première mise en cause fut publiée le lendemain matin.


      Le journal était suédois, la source anonyme, et l’article fut publié à cette heure de la journée où les médias étaient normalement plongés dans un profond sommeil. Pour autant, l’information se propagea comme une traînée de poudre et, au bout d’une demi-heure, les mêmes mots prédominaient sur tous les sites de journaux aux quatre coins du monde.


      Des mots comme «Floodgate», «écoutes», «grossières intrusions dans l’intimité des personnes», «illégal», «sans soutien parlementaire», «ministre de la Défense» et «Anthony Higgs».


      


      L’homme qui portait ce nom était immobile derrière son imposant bureau. Il avait la tête entre les mains, avec des mèches qui dépassaient entre ses doigts.


      Devant lui, entre les deux fauteuils destinés aux visiteurs, se tenait Winslow, qui ne savait pas s’il devait parler, bouger ou quitter la pièce.


      —Que faisons-nous maintenant? demanda-t-il enfin en fixant le cuir chevelu de son chef et les titres qui s’étalaient devant eux.


      —Vous êtes jeune, répondit Higgs sans relever la tête. Vous pouvez vous reconvertir dans n’importe quel domaine.


      


      Quelques minutes plus tard, Mark Winslow traversait le couloir bordé de colonnes avant de se diriger vers la guérite du gardien, puis de sortir dans la rue.


      Son corps se redressait à chacun de ses pas.


      Lorsqu’il émergea dans le froid matinal, il décida de rentrer chez lui à pied.
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      À l’instant où ça se produisit, il sut, sans pouvoir expliquer comment.


      Rien n’avait changé.


      Le silence était le même, avec le seul bourdonnement des écrans et des ventilateurs et le léger crépitement de l’électricité dans les câbles, néons et lampes. L’obscurité était identique aussi, de même que la faible lueur diffusée par les écrans éteints, un rétroéclairage qui perçait à peine derrière les surfaces vides et faisait luire les pixels noirs.


      D’une seconde à l’autre, la scène n’avait pas changé.


      Rien d’autre ne se produisit.


      Il n’y avait pas de main à tenir, ni de muscles qui luttaient pour rester en vie un peu plus longtemps, mais perdaient le combat et s’éteignaient. Pas d’étreinte qui se desserrait avant de se dissoudre. Pas de regard qui cessait de voir derrière des paupières closes.


      Juste le silence. Le même avant et après.


      Pourtant, William sut.


      Il était seul dans la pièce.


      Il allait dire quelque chose, crier et attendre une réponse. Il savait qu’il allait le faire, mais que c’était dénué de sens.


      Les écrans demeureraient vides.


      Et William Sandberg eut beau appeler, c’était fini.


      


      Pour le monde, le changement était tout aussi insignifiant.


      L’un n’arrivait pas à se connecter à Internet; l’autre se retrouvait déconnecté sans prévenir; un autre n’obtenait aucun résultat à sa recherche alors qu’elle aurait dû en fournir à foison.


      Mais qui se soucie d’une défaillance temporaire d’Internet un soir comme celui-là?


      Aux quatre coins du globe, des gens vérifiaient les câbles de leur ordinateur, redémarraient leur navigateur ou se connectaient de nouveau à un site et, une seconde plus tard, tout revenait à la normale.


      Le monde venait de changer, mais personne n’avait remarqué la différence.


      


      Sauf une poignée de gens qui étaient bien placés pour le savoir.


      *

      **


      Anthony Higgs comprit ce qui était sur le point de se produire longtemps avant que la porte ne se referme derrière lui.


      Il les avait entendus avancer au pas de charge dans le couloir. Un bureau après l’autre, ils avaient aboyé au personnel du ministère et aux conseillers qu’ils devaient laisser tomber leur activité du moment, s’éloigner de leur ordinateur et s’allonger sur le sol sans offrir de résistance.


      Aucune violence physique, car nul ne s’oppose à des hommes des forces d’intervention armés qui vous hurlent des ordres. Mais peut-être quelqu’un avait-il l’intention d’écrire la dernière ligne de commande qui effacerait toutes les preuves. Peut-être un autre envisageait-il de compliquer l’enquête en reformatant son disque dur ou en vidant sa corbeille, et on n’avait pas l’intention de leur en laisser l’occasion.


      Il entendit le martèlement des chaussures sur le parquet et des cliquetis d’armes.


      Puis, quand la porte s’ouvrit derrière le dos d’Anthony Higgs, il devina leur surprise.


      Il entendit qu’ils ôtaient le cran de sécurité de leur arme, puis le silence qui suivit quand ils hésitèrent. Il sentit le courant d’air en provenance de la fenêtre ouverte devant lui.


      Là-bas, de l’autre côté du fleuve, il distinguait le bureau de Segdwick.


      Si ceux qui s’y trouvaient avaient levé les yeux à cet instant, ils auraient vu un ministre de la Défense se jeter de sa fenêtre de Whitehall.


      *

      **


      C’était un matin de deuil, mais le monde entier était en liesse.


      Des voitures défilaient le long des avenues et des gens jubilaient par les vitres baissées. Dans les pays où c’était encore l’été, des personnes se baignaient tout habillées et tous vivaient avec une intensité inédite.


      Partout, on fêtait la vie retrouvée, sans que personne ne sache qu’une autre avait disparu.


      Presque personne.


      


      Devant son pavillon de Salsjöbaden, seule une mobylette témoignait de ce qui s’était passé. Pourtant, le sentiment d’absence de Lars-Erik Lassie Palmgren croissait à chacun de ses pas, le même chagrin que lorsqu’on est témoin d’un accident sur l’autoroute et qu’on comprend ce qui vient de se produire. On ne connaît pas la victime, mais on a quand même un pincement au cœur. C’était exactement ce qu’il éprouvait là.


      Il franchit le seuil, accablé d’une fatigue qui n’en finissait plus de s’alourdir. Il sema son manteau, sa veste et sa chemise dans son sillage, puis il s’écroula dans son lit. Un lit où il se sentit plus seul que jamais.


      


      Quand Forester quitta la Défense, la femme venue de Pologne attendait près de l’entrée. Elle s’arrêta près d’elle, mais ni l’une ni l’autre n’avait quoi que ce soit à dire. Elles restèrent donc à se geler les pieds, les mains enfoncées dans les poches et se balançant d’une jambe sur l’autre pour essayer de conserver un peu de chaleur.


      On aurait dit deux pingouins attendant un taxi, deux personnes qui avaient vécu un événement ensemble, mais ne se reverraient jamais.


      —Qu’allez-vous faire maintenant? s’enquit Forester.


      —Je ne sais pas. Rentrer chez moi, je suppose.


      Cela aurait pu s’arrêter là. Ce n’est que lorsque le taxi arriva et que Rebecca ouvrit la portière arrière pour s’y installer que l’une d’elles reprit la parole.


      —Nous sommes en vie, déclara Forester. Faisons-en quelque chose de bien.


      Rebecca acquiesça, puis referma la portière.


      Durant tout le trajet jusqu’à Arlanda, elle se demanda où était son chez-soi.


      


      Lorsque Christina descendit du taxi devant l’entrée du journal pour la seconde fois, les gros titres étaient de nouveau en caractères gras, mais cette fois, c’était de joie et de soulagement –peut-être ce qu’elle aurait dû ressentir.


      Toutefois, c’est avec tristesse qu’elle se tourna vers le chauffeur et lui demanda de continuer jusqu’à Bromma et de mettre la course sur le compte de la rédaction, comme elle l’avait fait la fois précédente.


      Le même Alexander Strandell était assis sur la banquette et le même silence régnait.


      —Vous avez mon numéro, dit-il, faute de mieux.


      —Mais nous ne vous appelons jamais, plaisanta-t-elle à moitié.


      —Je sais. C’est vraiment dommage, répliqua-t-il, sans vraiment le penser non plus.


      Quand le taxi s’engagea sur Drottningholmsvägen pour rejoindre Bromma, Christina aurait pu jurer qu’il s’était retourné pour la regarder.


      


      Il était un peu plus de huitheures du matin, le jeudi 6décembre.


      Le monde allait survivre, comme il l’avait toujours fait.


      La vie allait continuer et revenir à la normale.


      Et ce qui n’aurait jamais dû se produire demeurerait impossible.


      *

      **


      William Sandberg resta si longtemps à fixer les écrans noirs que la nuit se retira.


      Il avait longuement essayé, posant des questions, parlant avec douceur et implorant des réponses, mais il avait fini par se taire et par accepter ce qu’il savait. Il était ensuite resté assis dans le fauteuil blanc brillant devant le pupitre, dans une pièce plus vide que nul ne pouvait le voir.


      Quand le soleil se leva à l’horizon et perça à travers les gigantesques baies vitrées, il la transforma en une mer de blanc, une immense salle des adieux, avec une vue qui s’étendait de tous les côtés et paraissait infinie.


      William accueillit le jour et s’attarda longtemps devant les vitres, en regardant le ciel se colorer de toutes les nuances du spectre.


      Dans la cabine derrière lui, il y avait un écheveau de câbles multicolores et tout autour de lui ronronnaient des ordinateurs qui avaient un jour découvert une conscience qui n’aurait pas dû exister.


      Et qui, il le savait, n’existait plus.


      Parce qu’il était là au moment où ça s’était produit. Il avait pu rester avec quelqu’un, un individu, une conscience et une personne qui n’avait même pas de nom.


      À présent, quelqu’un était parti et, comme toujours quand une personne a existé, elle laisse un vide derrière elle.


      


      Avec ce vide en lui, William Sandberg se leva et quitta les lieux.
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      Cet hiver-là, ils ne cessèrent de se voir et rien ne fut dit.


      Ils se virent quand elle vint récupérer ses dernières affaires.


      Ils se virent lorsqu’ils signèrent tous les documents importants, quand ils préparèrent l’enterrement et quand elle lui laissa enfin l’appartement.


      Chaque fois, ils auraient voulu dire quelque chose, mais cela n’arrivait jamais.


      La vie continuait et ni l’un ni l’autre n’osaient y faire quelque chose.


      La première fois où ils ne se rencontrèrent pas fut à l’église.


      


      Il ne se rendit sur la tombe qu’à l’automne venu.


      Il choisit une chemise, enfila une veste et un pantalon qu’il ne portait qu’en des occasions particulières, puis resta longtemps devant son miroir.


      Il était nerveux alors qu’il n’y avait pas de raison de l’être.


      Il s’attarda près de sa voiture sur le parking.


      Il s’attarda devant les grilles avant de franchir la haute enceinte.


      Il s’attarda sur le sentier, s’y arrêta, attendit et regarda autour de lui, comme s’il pensait qu’elle allait quand même être là, quelque part, lui sourire et lui dire bonjour.


      Non. Pas «comme si».


      Il s’attarda et finit par arriver.


      —Pardon, dit-il.


      Puis il remua les lèvres et peut-être dit-il: «Ça avait l’air tellement bien en théorie», mais le silence et les gouttes de pluie qui frappaient les feuilles couvrirent le son de sa voix.


      La pierre tombale polie brillait et son nom y était gravé. Deux dates y avaient été inscrites et elles auraient dû être plus éloignées l’une de l’autre. Au pied de la stèle, quelqu’un avait ratissé la terre, peut-être sa mère, peut-être quelqu’un d’autre, quelle importance?


      Sara avait cessé d’exister.


      Tels les chiffres lorsqu’une carte mère cesse de fonctionner ou les trilles d’un oiseau lorsqu’il arrête de chanter.


      Tout avait été remplacé par le silence.


      Une petite vie.


      


      Lorsque William Sandberg franchit de nouveau les grilles, l’air vibrait d’une vacuité qu’il n’avait jamais éprouvée avant.

    

  

  
    


    
      AH OUI, UNE DERNIÈRE CHOSE.


      


      Six individus ont joué un rôle déterminant dans la naissance de ce livre.


      Au moins trois d’entre eux sont des personnes.


      Parfois, je ne sais pas avec certitude lesquels.


      


      Bettina Bruun.


      Pour tout. Pour le travail de relecture, l’intelligence, le soutien et les encouragements.


      Sans ta patience, j’aurais eu besoin d’en acquérir une moi-même.


      


      Wilhelm Behrman. Alexander Kantsjö.


      Pour vos idées toujours pertinentes.


      Sans vous, j’aurais été réduit aux miennes.


      


      Nevas. My.Skelle.


      Pour, comment dire, tout.


      Sans votre capacité à la détente, j’aurais sans doute oublié comment on fait.


      


      Et vous tous, qui occupez une seconde position de justesse:


      Mes fidèles amis de Partners In Stories.


      Mes fidèles amis de Wahlström&Widstrand.


      Et vous, mes fidèles amis, qui êtes mes éditeurs dans des pays étrangers.


      Merci de croire en moi.


      Sans vous tous, cette aventure serait beaucoup plus limitée.


      


      Dernier mot, mais non des moindres.


      Toi qui as lu.


      Qui es arrivé jusqu’à cette page.


      Jusqu’ici, alors que l’histoire est finie.


      Merci à toi aussi.


      Sans toi, ceci n’aurait été qu’un tas de feuilles non lues dans un tiroir.

    

  

  
    
      
        Consultez nos catalogues sur


        www.12-21editions.fr


        
          
            [image: images]
          

        


        et sur


        www.fleuve-editions.fr
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