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			1

			De 5 à 6 heures

			Ayant passé ces dix dernières années à travailler pour cette ligne aérienne, on aurait pu penser que j’aurais le droit à une meilleure place de parking. Au moins quelque part, à l’intérieur de l’aéroport, ce qui me permettrait de me garer dans les parkings moyenne durée et de traverser l’aéroport sans me retrouver mouillé jusqu’aux os. Mais non. En tant que directeur de service, je suis l’un des plus anciens employés de la ligne ici, au Royaume-Uni ; je prends en charge tout ce qui se passe dans l’aéroport et je dois tout de même me garer sur ce fichu périmètre nord, avec tous les autres pique-assiette…

			Et j’ai une vieille voiture déglinguée. De toute manière, tout le monde conduit de vieilles voitures déglinguées en regard de ce que conduisent les bagagistes pour aller travailler. Sur leur parking, on a presque l’impression de se retrouver dans la cour privée de Jack Barclay. On appelle cet endroit l’allée des Jaguar, même si, bien sûr, il n’y a pas que des Jaguar. De loin, j’aperçois deux Audi, une BMW, une Lexus et une Mercedes toute neuve sur laquelle la pluie tombe en scintillant. Personne ne sait vraiment comment les bagagistes arrivent à se payer de telles bêtes de course avec leurs salaires. En tout cas, une chose est sûre : je ne vais certainement pas le leur demander !

			J’ai déjà eu une prise de bec avec eux il y a deux ans. J’avais découvert qu’ils se permettaient de regarder des séries à la télé au lieu de déposer mes bagages sur le carrousel. Cela avait suffi à causer un véritable chaos dans l’aéroport : j’avais des passagers qui avaient attendu leurs bagages pendant plus d’une heure. C’était un véritable cauchemar… J’ai donc décidé de leur enlever la télévision et, pour tout remerciement, on a crevé mes pneus. Le même genre de chose est arrivé à une de mes amies. Elle essayait de négocier un accord avec les bagagistes pour abaisser leurs heures supplémentaires payées au quadruple et modifier un peu leurs conditions de travail. En échange, on avait coupé ses câbles de frein, elle avait reçu des coups de téléphone menaçants et, pour finir, une escorte a dû la conduire au travail tous les jours pour sa propre sécurité. C’est comme ça : il y a des gens qu’il vaut mieux ne pas ennuyer. Je préfère donc faire profil bas et ne pas poser trop de questions.

			Il fait encore noir quand je rejoins l’arrêt de bus et attends la navette mise à notre service par la British Airports Authority. Il bruine un peu, ce matin, pas assez pour mouiller mes vêtements, mais suffisamment pour me couvrir d’une pellicule humide et me refroidir. Impatient, je piétine pour me réchauffer et guette les premières lueurs de l’aube à l’horizon. Dans mon travail, il m’arrive de passer des jours sans voir la lumière du soleil ; pas étonnant, avec tout ça, que je garde un teint cadavérique et des yeux rougis dignes du pire drogué. Je suis censé effectuer mon service de cinq heures à quinze heures, mais les avions enchaînent les retards, les passagers piquent des crises, et je quitte rarement le terminal avant dix-huit heures, heure à laquelle, la moitié de l’année, le soleil est déjà couché. Parfois, je n’ai même pas le temps de rentrer chez moi. Je prends une chambre dans l’hôtel le plus proche pour me reposer quelques heures, en compagnie d’autres employés de l’aéroport, puis je reprends la route du travail, aussi fatigué que la veille. Vous comprenez donc pourquoi j’apprécie tellement d’apercevoir le moindre rayon de soleil avant de prendre mon service. Après tout, c’est pour cela que la plupart d’entre nous choisissent de travailler dans les voyages aériens, au départ : soleil, sable, mer et, bien sûr, glamour. Tout cela me paraît bien dérisoire, maintenant, tandis que, sous la bruine froide du petit matin, j’attends la navette qui doit me conduire au terminal.

			La queue est plutôt longue. Nous sommes au moins cinquante à attendre en silence, bien en rang. Personne ne parle à personne. Personne ne regarde personne dans les yeux. J’examine rapidement le groupe à la recherche de quelqu’un que je pourrais connaître, mais, la plupart du temps, je ne trouve personne. Il faut dire que nous sommes plus de soixante-dix mille à travailler ici, et tout le monde conduit pour se rendre au travail. Les transports en commun ne circulent pas jusqu’ici à des heures pareilles, ce qui ne nous laisse pas beaucoup de choix. Ceux qui vivent le plus près arrivent parfois à prendre le bus de nuit, en général peu agréable, mais, pour nous autres, c’est la voiture.

			Devant moi se tient une hôtesse de l’air à l’ancienne (enfin, un agent de bord, comme on le dit maintenant). Elle porte son uniforme bleu marine et garde son chapeau à la main. Elle a peut-être quarante ans, mais est toujours très fine et se tient droite comme un i, avec son assortiment chignon/boucles d’oreilles en perles classique, qui était de mise il y a quelques années. On différencie toujours les hôtesses de la vieille école et les nouvelles à la manière dont elles s’apprêtent. Les anciennes portent des perles, rassemblent leurs cheveux en un chignon serré et ne lésinent pas sur le maquillage.

			Il y a quelques années, c’était la norme : les yeux et les lèvres devaient être visibles à six rangées de distance, et certaines hôtesses suivent toujours cette règle. Celle qui se trouve devant moi porte ses chaussures à talons de « traversée de l’aéroport » qui font tanguer ses hanches quand elle marche et passe les guichets d’enregistrement. Sans doute a-t-elle dissimulé les chaussures plus plates qu’elle porte à bord dans son petit sac à roulettes.

			La navette finit par arriver, et nous y montons en ordre. C’est assez étrange, mais, lors de ces voyages quotidiens, personne ne bouscule personne. On n’essaie pas de passer devant son voisin. La navette se remplit toujours à partir du fond, et chacun prend sa place comme elle se présente. Ça ressemble un peu à la sortie d’école la plus calme que l’on ait jamais vue…

			Nous rejoignons le terminal en silence. Nos manteaux humides et nos respirations remplissent rapidement l’intérieur du bus d’une sorte de vapeur. Je m’appuie contre la vitre et essaie de regarder dehors, en dépit de la buée. Il faut avouer qu’il n’y a pas grand-chose à voir : de grands entrepôts, le centre de tri du Royal Mail, d’interminables rangées de voitures garées, les immenses cuisines qui produisent plus de dix mille plats de poulet non identifiables par jour… La navette fait tout le tour des terminaux, et je descends au dernier arrêt. À la fin du trajet, il n’y a plus que moi et l’hôtesse de l’air dans le bus. Nous passons les portes à tambour et entrons dans le bâtiment, sous la lumière crue des néons. L’hôtesse place son petit chapeau rond sur sa chevelure impitoyablement coiffée et laquée, et se dirige vers les locaux d’une ligne d’Extrême-Orient. Quant à moi, je prends à gauche vers les cinq guichets d’enregistrement qui ont été mon domaine depuis plus d’années que je n’oserais l’avouer.

			Fermé pour la nuit – il n’y a aucune lumière hors de l’aéroport après vingt-trois heures et aucune arrivée d’avion avant six heures du matin –, le terminal commence à peine à prendre vie. Vidé de son habituelle foule de passagers affairés, le hall paraît étrangement désert. On ne voit presque aucun signe de vie, à l’exception de deux employés de l’équipe de ménage qui polissent le sol en faisant danser en grands cercles leurs machines bourdonnantes. Dans la pénombre, je devine aussi en passant de nombreux corps qui s’étirent, ronflent et dorment sur les bancs. Sans-abri, alcooliques, passagers du métro qui se sont endormis et ont raté le dernier train pour rentrer, passagers d’avions qui ont manqué leur vol et ne peuvent pas se permettre de descendre à l’hôtel… Tous dorment ensemble sur les sièges désertés. Certains sont même des résidents semi-permanents du terminal : drogués qui survivent en revendant des tickets de métro abandonnés, étudiants à court d’argent qui ont besoin d’un abri pendant quelques semaines, ou encore petits voleurs qui évitent la police et jouent les pickpockets pour se nourrir. On dit souvent qu’un aéroport est comme un centre commercial, mais avec des fuyards en plus. Je trouve que cela ressemble plus à une ville. Un aéroport propose les mêmes services – il a sa propre police, ses propres équipes médicales, sa propre église – et présente exactement les mêmes problèmes sociaux.

			Le jeune vendeur de WHSmith lutte sous le poids des journaux du matin. Son visage est rouge et perlé de sueur. Il cherche rapidement du regard quelqu’un pour l’aider. Il est seul. Aucune autre boutique n’est ouverte à cette heure-ci, bien que je devine, prête à lever le rideau de fer et à exposer ses articles devant la vitrine, une silhouette en train d’arpenter la boutique Boots.

			Alors que je m’approche du pauvre garçon pour lui donner un coup de main, je sens que quelqu’un me tapote l’épaule.

			– Où tu vas comme ça ? demande une voix familière.

			– Andy, dis-je en me retournant avec un sourire.

			– Salut.

			– Salut.

			– Comment tu vas ?

			– Bien. Enfin, comme d’habitude, tu sais ce que c’est…

			– Tu n’as pas l’air si bien que ça, plaisante-t-il. Tu as l’air un peu grognon.

			Il agrémente sa remarque d’une grimace théâtrale.

			– Hein ? Quoi ? Non, je vais bien. Il est tôt, c’est tout.

			– Tôt, façon de parler, reprend-il en retrouvant le sourire. Pour certains, il est tard. C’est une question de point de vue.

			– C’est vrai.

			Je l’examine rapidement de la tête aux pieds.

			– Tu as encore travaillé toute la nuit ?

			– Non, pas toute la nuit, précise-t-il.

			– Ah, tant mieux.

			Je ne peux retenir un ton légèrement sarcastique.

			– Presque toute la nuit.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ? dis-je, curieux malgré moi.

			– Eh bien, j’ai fait une petite pause disco jusqu’à minuit et je suis directement venu en sortant du Trade. Ça se voit ?

			À la vérité, pas vraiment. Pour un homme qui brûle la chandelle par les deux bouts et charge régulièrement ses veines en produits chimiques, Andy se porte étonnamment bien. Son bronzage permanent, acquis grâce à des heures passées sur les plages de Sunbury, lui permet de bien cacher les traces de ses nuits blanches et pécheresses… Ses cheveux blonds, presque blancs, sont collés en place grâce à un demi-pot de gel, et ses dents immaculées ne montrent aucune trace de nicotine. 

			Les seules parties de son corps qui trahissent sa nuit décadente sont ses yeux. Mais Andy s’en remet toujours au gel anticernes Clinique qu’il achète à moins dix pour cent chez Boots. En tant qu’employés de l’aéroport, nous avons une remise de dix pour cent dans toutes les boutiques ; cependant, Andy est le seul à profiter pleinement de cet avantage. Une fois que l’on a mangé quelques burgers à bas prix, offert à nos mères une écharpe Accessorize et acheté des boutons de manchette chez Gucci, l’attrait commence à disparaître. Sauf, bien sûr, pour Andy. Il aime faire du shopping comme il aime danser et se droguer.

			Et Andy danse et se drogue dès qu’il le peut. On pourrait penser que son comportement pose problème à la direction ; mais je suis la direction et ça ne me dérange pas plus que ça. De toute manière, je ne peux pas vraiment me permettre d’avoir un problème avec ce genre de choses. Si je commençais par sévir en cas d’usage de drogue, je perdrais sans doute la moitié de mon personnel à l’enregistrement – en particulier les équipes du week-end. Les samedis et dimanches matin, la plupart d’entre eux arrivent un peu fatigués et éméchés après une nuit passée à boire de la vodka, du Red Bull et de l’Es sur la piste de danse d’une boîte de nuit, quelque part près de l’aéroport. Tant que mes employés sont polis avec les clients et font leur travail correctement, je me fiche de ce qu’ils font de leur temps libre. Leur salaire de base est de onze mille livres par an, et je considère que ce n’est pas suffisant pour me permettre de dicter leur conduite sur leur temps libre. Quoi qu’il en soit, ils ont au moins la correction d’avaler leurs pilules et de sniffer leurs rails hors des heures de travail. Je ne peux pas en dire autant de certains agents de bord de ma connaissance…

			– Tu as l’air assez bien, dis-je en inspectant le visage d’Andy.

			Il lisse du bout des doigts la peau fine sous ses yeux comme s’il voulait chercher à paraître plus jeune.

			– Pas mal, hein, pour un vieux croûton ? demande-t-il.

			– Un vieux croûton ?

			– Tu as oublié, avoue !

			– Oh oui, joyeux anniversaire, dis-je, un peu gêné.

			– « Oh oui, joyeux anniversaire », répète-t-il d’un air moqueur. Essaie de répéter ça d’un air un peu plus convaincu. Après tout, ce n’est pas tous les jours qu’un homme fait ses adieux à sa jeunesse et entre dans l’âge mûr.

			– L’âge mûr ?

			Je ne peux réprimer un éclat de rire.

			– Tu n’as que trente ans, je te rappelle.

			– Oh ! ne dis pas ça ! s’écrie-t-il en fermant les yeux et en se bouchant les oreilles comme un enfant. Est-ce que tu as la moindre idée de ce à quoi ça correspond, en âge gay ?

			– Non…

			– Je suis presque mort et enterré ! Les hommes gay vieillissent plus vite que les chiens…

			– Ah… Pas de chance.

			– Pas de chance ?

			Sa voix se fait plus théâtrale encore.

			– Je suis sûr de ne plus jamais coucher avec personne, maintenant.

			– Ne t’en fais pas trop : le hasard fait bien les choses, comme on dit.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Rien, dis-je avec un sourire instinctif. Absolument rien.

			Au bout d’un court silence, il indique d’un signe de tête le petit sac à dos de cuir que je porte.

			– C’est tout ce que tu prends avec toi ? demande-t-il.

			– De quoi d’autre pourrais-je avoir besoin ?

			– Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

			– Brosse à dents, maillot de bain, sous-vêtements propres. Je ne pars pas longtemps, de toute manière.

			– Ah là là ! Vous, les hétéros, soupire Andy en levant les yeux au ciel. Vous ne savez pas ce qui est bon…

			Surpris, je jette à mon tour un coup d’œil à la grosse valise à roulettes qu’il traîne derrière lui : elle a l’air plutôt lourde.

			– Qu’est-ce que tu emportes, toi ?

			– Des costumes, répond-il. Juste quelques costumes.

			– Mais on ne reste même pas une nuit entière là-bas.

			– Dis-moi, c’est l’anniversaire de qui ?

			– De toi.

			– Alors, je ne vois pas le mal à me mettre en valeur.

			– Tu as raison, moi non plus.

			Nous entrons ensemble dans le petit bureau adjacent aux guichets. Réservée pour le personnel d’enregistrement, la pièce sent le café bon marché, le parfum et les vêtements humides de sueur. Illuminées par des néons froids, deux des cloisons blanches enduites sont ornées de patères. C’est en général là que s’entassent manteaux, sacs et chaussures. C’est là aussi qu’ont lieu les nombreuses disputes et autres crises de larmes quand le personnel s’y retrouve, au début et à la fin de la journée.

			Andy et moi accrochons nos manteaux sur nos patères respectives et enfilons nos gilets jaune fluo de la British Airports Authority. Je récupère aussi mon passe accroché à sa chaîne argentée et allume ma petite radio noire. Andy fait de même. Il est mon adjoint, ce qui nous oblige à rester en contact permanent à toute heure de la journée. Notre travail, qui se déroule à la fois au sol et à bord des avions posés, nous contraint bien souvent à ignorer où se trouve l’autre, d’où le contact radio.

			L’espace d’un instant, j’envisage de me faire un café avec la petite bouilloire de plastique posée dans un coin, mais il n’y a plus de lait. Je renonce donc. De toute manière, j’ai déjà un problème d’addiction à la caféine et à la nicotine, à tel point que mes mains tremblent la plupart du temps… Je sais bien que je devrais arrêter, mais ce n’est pas facile : les journées de travail sont si longues, si antisociales ici qu’il nous faut tous un petit quelque chose pour nous aider à tenir le rythme.

			Andy se mouche bruyamment. Il a l’air d’avoir attrapé froid.

			– Beurk ! lance-t-il en s’essuyant le nez. On dirait un cas sévère de cocktailite aiguë !

			– Il faut que j’aille vérifier les tableaux de service, dis-je avant de quitter le bureau. Tu veux que je regarde quelque chose pour toi.

			– Oui, répond-il à travers son mouchoir. Tu peux t’assurer qu’ils ne me font pas travailler après dix-neuf heures, ce soir ? Je ne veux pas faire des heures supplémentaires sans être payé encore une fois.

			– En particulier, le jour de ton anniversaire.

			– En particulier, le jour de mon anniversaire, confirme-t-il dans un sourire.

			C’est bien parce que c’est l’anniversaire d’Andy que nous travaillons si dur, tous les deux, enchaînant presque un double service. Au lieu de rentrer chez nous à l’heure habituelle, nous travaillons jusqu’au départ de notre vol de vingt heures quinze pour Dubaï. Nous sommes neuf à quitter le Royaume-Uni ce soir. Andy et moi seront les seuls des équipes de sol à monter à bord ; les autres sont des stewards – et cinq d’entre eux ont demandé à travailler pendant ce vol. Pour quelqu’un qui travaille au sol, Andy possède un étonnant nombre d’amis parmi les stewards, sans doute parce qu’il partage son appartement avec Craig, un agent de bord hétéro et la seule autre personne de ma connaissance qui se comporte encore plus mal qu’Andy. À Dubaï, nous serons censés retrouver d’autres stewards venant de Thaïlande, de Singapour ou d’Australie. Nous atterrirons tôt le matin et avons prévu de faire la fête toute la journée et toute la soirée avant de reprendre le vol d’une heure quarante pour arriver à quatre heures quarante-cinq (heure anglaise), juste à temps pour prendre notre service suivant.

			En toute honnêteté, cette escapade m’inquiète un peu. Ce sont des choses qui arrivent, quand on a passé les trente-cinq ans ; et je me sens un peu vieux pour aller draguer à l’autre bout du monde pendant une orgie géante. Ne vous méprenez pas : j’ai déjà eu mon content de soûleries. Seulement, j’ai longtemps fait cela – à New York, Rio ou Miami – et je pensais que mes escapades à la journée ou au week-end étaient bien finies. J’ai néanmoins été très flatté qu’Andy me demande de venir, et c’est sans doute pour cela que j’ai accepté. Andy est gentil et amusant ; je ne voulais pas passer pour le patron ennuyeux et trop rangé pour se lancer dans ce genre de choses. Me voilà donc sur le point d’enchaîner un double service, un vol de huit heures et une beuverie d’une journée entière, tout cela pour m’amuser et célébrer les trente ans d’Andy. Comment donc a-t-il réussi à me convaincre que c’était une bonne idée ?

			Tandis que je traverse à nouveau l’aéroport en direction du bureau des services, je vois enfin les halls revenir à la vie. Le vendeur de WHSmith a dû trouver quelqu’un d’autre pour l’aider, car ses journaux sont placés sur leurs portants, et le jeune homme doit déjà se charger d’une petite file d’attente devant sa boutique. Boots est aussi ouvert ; et un fort relent de caféine m’indique que l’homme de Costa vient d’allumer la machine à cappuccino. Je guette un instant les moines bénédictins qui viennent parfois explorer le terminal à la recherche de sans-abri ou de personnes dans le besoin. La plupart du temps, ils viennent pendant le service du soir, de dix-neuf heures à une heure du matin, mais il arrive aussi d’apercevoir leurs robes noires flotter dans les couloirs au petit matin.

			Je traverse le hall des arrivées et ne peux réprimer un sourire. Il y a toujours des imbéciles costumés qui attendent leurs proches et amusent tous les autres. C’est étrange que certains ressentent ce besoin de se déguiser pour retrouver ceux qu’ils aiment après un long vol. C’est exactement ce dont on a besoin après avoir passé vingt heures dans un avion : retrouver sa famille déguisée en kangourous ! En général, on peut aussi voir une grand-mère accueillie par une bannière faite maison accrochée à deux manches à balai. Ou encore, une troupe d’ivrognes avec des bouchons de liège pendant de leurs chapeaux à larges bords.

			Aujourd’hui, il y a deux types en chapeau à bouchons, un homme plus vieux déguisé en statue de la Liberté (la totale : avec la couronne et la torche), et une jeune femme encore vêtue de son pyjama. Je sais bien qu’il est tôt, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’elle aurait pu faire l’effort de s’habiller (d’autant plus que son pyjama a vu des jours meilleurs). Qui donc porte des pyjamas Snoopy passé dix ans ?

			Finalement, j’atteins le bureau, une grande pièce proche du hall principal, près d’un bureau de change. Nous partageons les lieux avec trois autres lignes. Quand on passe la porte, on a l’étrange impression de se retrouver dans une maternité : toutes les femmes qui travaillent ici sont enceintes. Elles sont une vingtaine, de la fille toute fine qui présente à peine de petites rondeurs à celle qui doit en être à huit mois et a du mal à se lever. Certaines ont un tel ventre que je me demande toujours pourquoi et comment elles sont venues travailler.

			Toutes les lignes ont la même politique : dès qu’une hôtesse de l’air tombe enceinte, elle est interdite de vol et se voit chargée d’un travail administratif temporaire. Il n’y a pourtant pas de preuve médicale affirmant que voler présente un danger pour la mère ou l’enfant pendant la grossesse… Cependant, il y a déjà eu des incidents, des fausses couches à cinq ou six mois dans les avions. Le bon sens nous suggère donc que la seule chose à prendre en compte est la chute de pression en cabine (capable d’écraser une bouteille d’eau) pour comprendre ce que cela peut faire à un bébé en formation. De plus, les syndicats des agents de bord sont réputés pour leurs dons de négociation. Quoi qu’il en soit, les uniformes réglementaires ne contiennent pas assez de lycra pour s’adapter à un petit ventre. Quelle meilleure solution, donc, que de placer les femmes enceintes au bureau des services ?

			Janet est l’une des employées qui s’occupent de nos équipes. Elle est blonde, aussi belle qu’un mannequin et enceinte de six mois. Avant sa grossesse, elle volait sur des long-courriers depuis Londres, mais, après son aventure avec un pilote marié qui s’acheva par une grossesse et des larmes, elle a été maintenue au sol et n’a plus vu son amant pendant vingt semaines. Elle semble néanmoins affronter la situation avec un stoïcisme remarquable. D’autres filles passeraient leur temps à pleurer, mais elle a apparemment la chance d’avoir une maman qui la soutient et est ravie qu’elle ait un enfant.

			– Oh, salut ! lance-t-elle en me voyant entrer.

			C’est étrange, elle a toujours l’air d’être un peu surprise.

			– Dis donc, tu as l’air en forme, ce matin, dis-je, faute de trouver autre chose.

			Elle lâche un petit soupir et se frotte le ventre avec une grimace.

			– Si tu le dis, et j’en ai encore pour un bon moment…

			– Oh oui !

			– Ne dis pas ça !

			– Oh non ! dis-je donc rapidement.

			– Bref…

			– Oui, bref. Je suis juste venu pour m’assurer que tu nous as bien mis sur un double service, Andy et moi.

			– D’accord.

			Elle attrape son stylo qu’elle fait cliqueter quelques instants.

			– Tous les deux ? demande-t-elle au bout d’une seconde, comme si elle venait tout juste de réaliser ce que j’ai dit.

			– Oui, tous les deux.

			– En double service ?

			– Oui, c’est ça.

			– Non.

			– Non quoi ?

			– Non, je l’ai pas fait, répond-elle.

			– Ah…

			– Je n’ai que toi sur la liste, ajoute-t-elle en examinant ses papiers, léchant le bout de son doigt pour mieux tourner les pages.

			– Ah, dis-je à nouveau. Tu devrais pourtant avoir aussi Andy.

			– Bien. Est-ce qu’il l’a demandé par écrit ?

			– Je crois qu’il ne savait même pas qu’il fallait le faire.

			– Ce sont les nouvelles règles, explique-t-elle. Depuis le 11 septembre, on…

			– Mais, le 11 septembre, c’était il y a des années !

			C’est toujours la même chose, avec la direction : ils introduisent toutes les nouvelles règles qu’ils veulent et prétendent que c’est à cause du 11 septembre ! Ça rend tout le monde fou, dans le milieu. Les pilotes ont horreur de devoir rester enfermés dans leur cockpit pendant des heures sans personne d’autre à qui parler que leur copilote. Les hôtesses et les stewards détestent devoir se souvenir sans cesse de mots de passe ridicules comme « mojo » pour pouvoir parler aux pilotes. Les équipes de sol trouvent ridicule l’interdiction de coupe-ongles à bord, en particulier quand on sait qu’il y a des bouteilles en verre à bord et des couteaux en plastique plus aiguisés que les couteaux suisses pourtant aussi interdits. Et les équipes de bord trouvent absurde de servir des pains et du saumon en croûte en première classe avec des couverts métalliques quand les passagers doivent se débrouiller avec de la vaisselle en plastique pour les manger.

			Par-dessus tout, tout le monde trouve la vérification de sécurité des antécédents sur cinq ans plus agaçante que n’importe quoi d’autre, d’autant plus qu’en ce moment, tout le monde doit s’y soumettre pour avoir son passe. Non seulement cette règle a introduit un examen du passif judiciaire sur sept mois alors que le gouvernement avait annoncé six semaines, mais n’importe quel employé, même le moins important, doit s’y soumettre. Ainsi, pour qu’il puisse employer un jeune après le lycée, Accessorize est obligé d’écrire à son école primaire pour vérifier que le jeune y a bien été scolarisé. La semaine dernière, j’ai dû essayer d’obtenir une référence de la part d’une école de linguistique en Chine, où l’un de mes candidats pour un poste a travaillé pendant une année sabbatique. De nos jours, tous ceux qui aiment le changement, qui ont eu plus de deux emplois dans la même année ou ont un peu voyagé voient leur candidature directement refusée. La raison en est simple : personne n’a envie de vérifier tous leurs antécédents. Qui voudrait passer treize coups de téléphone quand deux suffiraient ?

			En plus, il n’y a qu’à discuter avec le premier employé d’aéroport venu pour savoir que tout cela ne sert à rien. Si vous voulez placer une bombe dans un avion, vous y arrivez, c’est tout. La seule raison pour laquelle nous n’avons pas connu de nouveau 11 septembre dans ce pays, c’est que les terroristes n’ont pas voulu le faire pour le moment.

			– C’est la nouvelle règle, ils en ont parlé, l’autre jour, reprend Janet.

			– Quand ?

			– À la réunion de la semaine derrière.

			– Et ils ont parlé du 11 septembre ?

			– Ouais, acquiesce-t-elle. C’est la raison qu’ils ont donnée.

			– Bon sang !

			Je ne peux contrôler mon agacement.

			– Donc, si je comprends bien, maintenant, il faudra tout faire par écrit ?

			– Ou avoir une approbation du superviseur.

			– Parfait : je suis le superviseur d’Andy et le tien. J’approuve donc tout.

			– Vraiment ?

			Sa voix monte d’une octave.

			– Bon… Eh bien, tout est OK, dans ce cas.

			Sans autre forme de procès, elle ajoute le nom d’Andy à sa liste.

			– C’est bon ? C’est réglé ?

			– Oui, tant que tu approuves.

			– J’approuve.

			– Donc, c’est bon.

			Elle me lance un grand sourire et attrape un paquet de biscuits.

			– Tu en veux ?

			– Non, merci, fais-toi plaisir. Tu manges pour deux.

			– Non, pas en ce moment, répond-elle d’un air grave. À ce stade de la grossesse, on n’est pas censé prendre de poids…

			Heureusement, avant que je sois entraîné dans le fascinant monde de la maternité, ma radio grésille et me sauve. C’est Andy.

			– Hé, mon vieux, t’es là ?

			Il n’a jamais su respecter le protocole pour s’adresser à moi…

			– Ouais, euh… Roger, dis-je dans le micro.

			Moi non plus, je ne suis pas doué pour ce genre de choses.

			– Le zéro-zéro-cinq est sur le point d’atterrir, reprend-il.

			– OK, je suis en route pour la porte d’arrivée.

			– Euh… En fait, on a un cadavre à bord…

			– Oh non. Ça marche.

			– Plus vraiment, non ! lance Andy.

			– C’est pas drôle !

			– Bref, tu t’en occupes ?

			– Roger.

			– Fais gaffe, ajoute-t-il d’une voix moins assurée. J’ai déjà prévenu les autorités.

			– Merci.

			– Pas de quoi. Je te retrouve là-bas.

			Je range ma radio dans ma poche et pousse un soupir. Super, un cadavre… Exactement ce dont j’avais besoin pour commencer la journée.

		


		
			2

			De 6 à 7 heures

			Quand j’approche enfin de la porte 56C, le vol 005 est déjà posé. Comme nous sommes l’une des plus mauvaises lignes de l’aéroport, nous avons l’une des plus mauvaises portes. C’est ainsi que ça se passe : les portes d’arrivée sont distribuées en fonction de l’argent et de l’influence. Plus une ligne paie de droits d’atterrissage à la BAA, plus elle a d’avions et plus elle reste longtemps sur place, plus elle a de chances d’avoir une bonne porte. Donc, les petits parvenus récents et en mal de fonds comme nous sont relégués au bout du terminal, loin des bars, là où nos passagers ont le plus de chances de se perdre et de rater leur vol. C’est aussi un cauchemar pour les valises à roulettes ou les fauteuils roulants.

			Non seulement il est difficile de trouver un fichu fauteuil roulant dans l’aéroport en ce moment, mais le pousser à l’autre bout du couloir est un travail à part entière. Heureusement, d’après mes informations, nous n’en aurons pas besoin sur ce vol.

			J’aperçois Andy qui est déjà sur place, et les gars des rampes attachent déjà le tunnel – façon de parler : ils relient l’avion à la sortie fermée du terminal. Cela prend souvent de précieuses secondes, et certaines lignes low cost – Ryanair, pour n’en citer qu’une –, qui font toujours en sorte que leur avion soit prêt à repartir en quarante minutes chrono, préfèrent se passer de ce genre de petits luxes, quoi qu’en pensent les passagers. La plupart des vols Ryanair larguent donc tout ce petit monde au milieu du tarmac et les laissent rejoindre le terminal à pied, ce qui leur permet de gagner quelques minutes.

			– Désolé, je suis en retard, dis-je en rejoignant Andy.

			Je transpire et suis un peu essoufflé d’avoir dû courir pour passer les trois dernières portes.

			– Pas du tout, répond-il avec un sourire. Et je vois que tu es venu avec ta suite…

			Je me retourne et découvre une équipe complète de policiers qui arrive derrière moi. Merde… Qu’est-ce qui se passe, ici ? D’habitude, ils ne viennent jamais aussi nombreux pour un simple décès. C’est moi qui suis censé être responsable de l’affaire, et je ne sais absolument pas ce qui est arrivé.

			Je me penche à l’oreille d’Andy et baisse la voix :

			– Pourquoi sont-ils là ?

			– Qui sait ? répond-il avec un haussement d’épaules.

			– Tu m’aides pas vraiment, tu sais !

			Finalement, je me décide à faire face à la catastrophe et m’avance d’un pas confiant vers les douze policiers qui s’approchent rapidement.

			– Bonjour. Vous avez l’air bien pressés, messieurs ?

			– Nous sommes venus pour l’incident, répond le plus gradé du lot.

			– Bien.

			J’essaie de paraître sûr de moi, comme si j’étais au courant de tout.

			– Parfait. Euh… Vous êtes assez nombreux, je vois.

			– Oui, répond le policier avec une grimace hautaine. On nous a dit que l’homme était violent.

			– Ah bon ?

			– Oui, renchérit Andy avec un enthousiasme forcé.

			Il n’a jamais su mentir. 

			– Assez violent, en effet, surtout quand il a voulu s’en prendre au… pilote ?

			Rapidement, sa voix s’éteint.

			– À sa femme, en fait, corrige le policier. On m’a dit que l’attaque avait été plutôt brutale. L’homme est menotté depuis Singapour – en tout cas, c’est l’information que le capitaine nous a transmise quand il nous a appelés par radio, ce matin.

			– Ah oui, cet homme-là ! dis-je faiblement, sans convaincre qui que ce soit, avant de tapoter ma poche avec un sourire d’excuse. La radio est détraquée depuis que j’ai pris mon service et je n’ai pas suivi toute l’histoire.

			En fait, je n’ai été mis au courant de rien ! Je me sens complètement stupide et je compte bien demander des explications au capitaine dès que je le verrai.

			– Je comprends, reprend le flic d’un air pincé avant de se tourner vers la porte du terminal.

			À côté de moi, Andy trouve clairement cette situation hilarante. Il regarde obstinément devant lui, mordillant sa lèvre et enfonçant ses ongles dans sa paume – comme chaque fois qu’il essaie de ne pas rire.

			– Bon, les gars, où est le corps ?

			Je guette la petite foule qui commence à se presser devant la porte, derrière les policiers, pour voir Terry et Derek, les ambulanciers, qui se dirigent vers nous. Vêtus de leurs vestes jaunes et de leurs combinaisons vertes, ils ressemblent à d’anciens membres d’un boys band des années 1980. Tous deux la quarantaine bien entamée, ils travaillent à l’aéroport depuis le déluge… Les cheveux gris, le visage rouge et parés de ventres de fast-food, ils sont tous les deux particulièrement gentils et ont un sens de l’humour des plus cyniques. Il faut dire qu’ils ont déjà tout vu dans leur carrière, ont géré tous types de problèmes et ont soigné toutes les blessures imaginables…

			– Bon sang, c’est toujours les vols long-courriers qui gâchent notre journée avec des morts ! lance Terry, le plus vieux et plus rougeaud des deux. Ma théorie : il n’y a pas assez d’air dans ces avions. Vous montez toujours le thermostat à vingt-six degrés pour que tous vos passagers s’endorment et, après, vous coupez l’oxygène pour économiser le carburant. C’est à se demander comment certains s’en sortent sans se mettre à se crêper le chignon avant l’atterrissage !

			– Salut, Terry, dis-je sans prêter attention à son laïus. C’est un plaisir de te voir, ce matin.

			– Salut, mon pote, répond-il en me donnant une grande claque dans le dos. Alors, qu’est-ce qu’on a, cette fois ? Un directeur du service consommateurs mort sur les toilettes ?

			Derek et lui éclatent de rire, et Andy tente de paraître choqué par cette remarque – sans grande conviction, il semblerait.

			– Décidément, quel grand cœur vous avez, tous les deux ! lance-t-il.

			Ils se moquaient peut-être, mais, à l’époque, personne n’avait ri : il y a un mois, l’un de nos directeurs du service consommateurs s’est écroulé dans un vol de retour de Thaïlande. Apparemment, c’était une crise cardiaque. Le reste de l’équipage n’avait pas su quoi faire du corps, l’avion était plein et il n’y avait plus un siège de disponible. Donc, ils l’avaient enfermé dans les toilettes. Qu’étaient-ils censés faire d’autre ? L’asseoir sur un siège de secours en face des autres passagers ? Tout s’est bien passé jusqu’à l’atterrissage. Là, nous avons dû sortir le corps des toilettes, et ce fut une catastrophe. En raison de la rigidité cadavérique, il avait été absolument impossible de le déplacer…

			Terry, Derek, Andy et moi avons passé des heures là-dedans à pousser, tirer, encore et encore. C’était pire qu’essayer de poser un grand canapé dans un petit salon d’étudiant. Finalement, nous n’avons pas pu faire autre chose que de casser la cabine. Nous avons fait tomber toutes les cloisons. L’incident a bloqué l’avion au sol pendant quarante-huit heures, et la direction de la ligne n’en était pas ravie, c’est le moins qu’on puisse dire.

			De toute manière, n’importe quelle mort dans un avion est un véritable cauchemar… Pour commencer, que fait-on du corps ? Est-ce qu’on le laisse là ? Est-ce qu’on le déplace ? Et où peut-on le déplacer ? Quelqu’un est-il obligé de finir le vol assis à côté du mort ? Est-ce que le passager voisin voyageait avec la personne ? Une épouse, peut-être ? Une fille ? Un mari ? À moins qu’on n’allonge le cadavre sous une couverture, qu’on ne lui mette un masque à oxygène sur le visage et qu’on ne prétende qu’il a simplement perdu connaissance au lieu d’être mort.

			Il arrive aussi que la personne se soit fait dessus ou ait pissé sur le siège. Tout sort, quand on meurt, et ça peut être assez répugnant. Après un décès, nous sommes obligés de bloquer l’avion au sol et de changer immédiatement les housses de siège. Ce n’est vraiment pas une partie de plaisir.

			Néanmoins, il existe des moyens de contourner le problème. Un jour, Andy m’a raconté l’histoire d’une domestique philippine morte en classe économique sur une ligne continentale, a été placée dans un sac de ski étanche et posée sur un siège de première classe. Ça avait rendu les choses bien plus faciles.

			– C’était le seul moyen pour elle d’être surclassée, avait conclu Andy. Pauvre vieille…

			Vous seriez étonnés de savoir à quel point ces choses-là sont courantes (pas le surclassement des cadavres, mais les morts pendant les vols). Ce n’est pas aussi rare qu’on le croit. En fait, c’est même si courant que Singapour Airlines a décidé d’ajouter un coffre mortuaire dans les avions qui couvrent le nouveau vol au très long cours de dix-sept heures entre Singapour et Los Angeles.

			Certains pensent que ces si nombreux décès sont dus au stress de traverser l’aéroport avant l’embarquement : une fois qu’on a enfin atteint notre siège dans l’avion, notre corps est littéralement prêt à s’effondrer. D’autres, comme Terry, sont persuadés que ce sont les conditions de vol en elles-mêmes – le manque d’espace et d’air frais combiné à la pression dans la cabine – qui provoquent tant d’embolies et de crises cardiaques. Ça peut aussi être dû à toutes ces vieilles personnes qui s’embarquent pour le « voyage de leur vie » en Australie ou au bout du monde alors qu’elles ne sont même plus capables de marcher jusqu’au bout de leur rue. Tous ces gens ont de grands risques de rencontrer leur créateur avant l’atterrissage. L’autre jour, le BA208 de Miami est arrivé avec deux morts à bord. La première était une grand-mère morte d’une crise cardiaque, et le second était un homme visiblement mort d’une méningite virale. Les passagers assis à côté de lui durent recevoir une importante documentation sur le virus et ses symptômes avant de pouvoir quitter l’appareil.

			Un bruit s’élève depuis l’intérieur de l’avion : le cliquetis des portes qui passent en ouverture manuelle. Soudain, elles s’ouvrent, et une jolie hôtesse de l’air aux cheveux bruns apparaît. Elle s’appelle Shirley, a presque trente ans et s’occupe surtout des vols de Sydney depuis trois ans.

			– Bonjour, messieurs ! lance-t-elle.

			Nous reculons tous instinctivement d’un pas tandis que l’air fétide et étouffant créé par trois cent soixante-dix-huit personnes mangeant, respirant, pétant, transpirant et enlevant leurs chaussures s’échappe de l’avion. Cet air est toujours lourd, irrespirable, et son odeur a quelque chose d’horriblement rance. J’ai toujours du mal à comprendre comment les passagers peuvent survivre dans cette puanteur et ce manque d’oxygène. Évidemment, certains vols sont pires que d’autres, suivant ce que les gens ont mangé et le temps que prend le voyage. Parfois, cette odeur écœurante est si écrasante que la dernière chose que l’on souhaite est d’entrer dans l’avion. Heureusement pour nous, c’est à la police d’y pénétrer en premier, cette fois-ci.

			– Il est à l’avant de la classe éco, indique Shirley. Le capitaine arrive. Ce type a agressé sa femme et l’un des membres de notre équipe, qu’il a frappé au visage.

			– Laissez-nous nous en charger, mademoiselle, répond le plus jeune des officiers. Montrez-nous juste qui est sa femme : nous allons avoir besoin de sa déposition.

			L’officier le plus âgé suivi de trois de ses adjoints pénètre dans l’avion tandis que les huit autres se contentent de rester devant la porte en prenant leur air officiel et important. Andy et moi attendons aussi notre tour : il vaut mieux ne pas gêner les autorités pendant une arrestation ; on ne sait jamais ce qui peut se passer. Et, de toute manière, notre passager n’ira nulle part…

			Quelques secondes à peine après l’entrée de la police, une femme sort de l’avion en courant. Elle est toute petite, toute peroxydée ; elle porte une minijupe en jean et une veste rose fluo qui s’accorde à merveille avec les marques de bronzage qui zèbrent ses jambes. Sans doute en fin de trentaine, elle a les traits d’une grosse fumeuse, le visage rougi d’une buveuse et une trace de coup sur la joue droite. Shirley arrive presque immédiatement, comme si elle lui avait couru après dans tout l’avion.

			– Attendez un instant, madame ! lance-t-elle. Nous avons besoin de vous.

			– Allez tous vous faire foutre ! crie la blonde en courant dans notre direction. Allez vous faire foutre, bande d’enfoirés !

			– Madame, surveillez votre langage, répond Shirley d’un air pincé.

			La blonde s’est arrêtée près de moi. Je fais de mon mieux pour ne pas intervenir : d’après mon expérience, dire à quelqu’un de surveiller son langage est le meilleur moyen pour provoquer une avalanche de jurons…

			– Ne me dites pas ce que je dois faire ou non, sale garce ! réplique évidemment la blonde. On a atterri, maintenant, merde ! J’ai plus rien à foutre ici !

			– Nous avons seulement besoin de prendre votre déposition au sujet de votre mari, persiste Shirley.

			– Une déposition ? Foutez-moi la paix ! Tout ce que je veux, c’est une clope !

			– Mais… si vous pouviez faire votre déposition d’abord, supplie Shirley d’une voix de moins en moins assurée.

			– Je veux une putain de clope, répète la femme. Ça fait dix-sept heures que j’ai pas fumé.

			Sans se soucier de nous, elle se met à fouiller désespérément son sac à main.

			– Est-ce que je peux vous aider, madame ? dis-je, tentant de soutenir Shirley.

			– Non, sauf si vous avez du feu ! répond la blonde sans même me regarder.

			– Nous avons besoin de votre déposition. Sans cela, nous ne pourrons pas accuser votre époux d’agression…

			J’essaie de lui expliquer la situation le plus gentiment possible, mais ne récolte qu’un regard abasourdi de la femme, qui lève enfin la tête, une cigarette pendant de ses lèvres.

			– Quoi ? aboie-t-elle.

			– Sans votre témoignage, il n’y aura pas d’accusation, dis-je encore une fois, patiemment.

			– Comme si j’en avais quelque chose à foutre, réplique-t-elle en faisant remuer sa cigarette à chaque mot. Ce qui lui arrive, je m’en fous. Je fume ma clope et je me casse : c’est votre problème maintenant, pas le mien !

			Elle finit par allumer sa cigarette avec un briquet à l’effigie de l’Opéra de Sydney.

			– Excusez-moi, madame, intervient un des policiers. Vous ne pouvez pas fumer ici.

			– Oh bon Dieu !

			Dans un geste de rage, elle jette sa cigarette par terre et l’écrase du bout de sa chaussure à talon blanche.

			– C’est bon, je me tire !

			Sur ce, elle s’éloigne le long du couloir en direction du terminal. Personne n’essaie de l’arrêter ; nous nous contentons de la regarder partir.

			– Je pense que je l’aurais frappée, moi aussi, si j’avais dû rester assis à côté d’elle pendant tout le vol Sydney-Londres, me glisse Andy à l’oreille. Pas étonnant que le pauvre type ait craqué à Singapour.

			Au même instant, le mari violent en question est escorté hors de l’avion. Deux policiers le tiennent par les coudes, et ses mains sont attachées devant lui avec les mêmes menottes souples que le personnel a utilisées depuis Singapour pour l’entraver dans l’avion. Le visage rouge et les lèvres sèches, il pue autant que la moquette d’un pub et a l’air débraillé. Derrière lui, j’aperçois une petite hôtesse de l’air au museau de souris orné d’une évidente trace de coup.

			Cet homme va avoir de sérieux problèmes… Les crises de violence dans les avions sont peu appréciées des juges. Je me souviens d’un homme venant d’Essex qui a récemment été condamné à quatre ans de prison pour avoir attaqué au visage une hôtesse avec une bouteille de vodka cassée. La pauvre fille avait eu besoin de dix-huit points de suture. Il y a eu aussi cette famille irlandaise qui s’est battue dans un vol jamaïcain et a écopé de douze mois pour agression, assortis de six mois pour mise en danger de l’avion et des passagers. Cet homme risque donc de se voir condamner à six mois de prison ferme avec ou sans le témoignage de sa femme, après son audience à la cour d’Uxbridge.

			Je plains toujours les agents de bord contraints de faire face à tout cela. La violence dans les avions est de plus en plus courante : les incidents se sont multipliés par six dans le monde entre 1994 et 2002, passant de 1132 à 6500 par an – et plus de la moitié d’entre eux est due à la consommation d’alcool. Même les célébrités s’y mettent. J’ai entendu dire que le guitariste de REM, Peter Buck, a été accusé d’avoir attaqué un membre du staff de la British Airways avec un pot de yaourt, mais il a été acquitté après son audience. Il y a aussi l’histoire plus terrible du chanteur de Stone Roses, Ian Brown, qui a menacé un agent de bord de lui couper les deux mains et a été condamné à quatre mois de prison. Tracy Shaw, de Coronation Street, était apparemment fatiguée et en manque de nicotine quand elle s’est battue avec son époux dans un vol en direction des îles Caïmans. Un de mes amis a aussi dû gérer un groupe de rock scandinave et menacer de les menotter après qu’ils eurent jeté des fruits au visage d’une hôtesse. Heureusement, le capitaine et le premier officier de bord ont réussi à calmer tout ce petit monde et à éviter un incident désagréable.

			Néanmoins, ces épisodes de violence suffisent à effrayer n’importe qui. Les bagarres dans des espaces clos sont des choses à ne pas prendre à la légère, ce qui explique pourquoi les tribunaux sont si sévères dans ce genre de situations. Nos agents de bord sont maintenant formés à entraver les passagers à risque, et nous suivons une « politique de sobriété » pour éviter les excès d’alcool, bien que personne ne sache vraiment si cela s’applique à l’équipe de bord ou aux passagers… Cela dit, à en juger leur apparence, je parierais que la moitié des personnes qui commencent enfin à descendre de l’avion ont une gueule de bois plus ou moins importante. Tous sont relativement échevelés et ont l’air fatigués.

			– Bonjour, claironne Andy en les laissant passer.

			– B’jour, marmonnent-ils tous à leur tour.

			Quand on travaille dans ce milieu aussi longtemps que moi, on peut presque deviner les types de passagers qui empruntent tel ou tel vol. Les gens riches portant des sacs de voyage Louis Vuitton se rendent en général à Paris ou à Rome. Les familles avec enfants et bouées gonflables rose fluo vont en Espagne pour les vacances. Les jeunes en sac à dos et les vieux couples partant pour le « voyage de leur vie », quant à eux, préfèrent l’Australie. Et, en effet, les passagers de ce vol confirment ma théorie.

			– Bonjour.

			Une grand-mère aux cheveux presque bleutés en pantalon pistache et pull jaune passe devant moi à un rythme d’escargot.

			– Salut.

			Un couple d’âge mûr aux joues rouges, qui revient sans doute d’un mariage ou du baptême de leur premier petit-fils ou leur première petite-fille.

			– Bonjour.

			Un jeune gars à la peau mate, aux cheveux blondis par le soleil, avec sandales ouvertes et didgeridoo.

			– Bonjour.

			Un autre jeune au visage rouge avec didgeridoo, lui aussi.

			– Salut.

			Encore un didgeridoo, porté par un type au bronzage miel.

			Nous voyons peut-être passer quinze ou vingt didgeridoos à chaque vol en provenance d’Australie. C’est à se demander ce qu’ils deviennent, une fois que l’heureux voyageur a retrouvé sa maison… Est-ce qu’ils prennent la poussière, appuyés au mur dans le coin d’une chambre ? On peut aussi les laisser sur le carrousel à bagages faire des tours et des tours pour rien sans jamais les récupérer. En tout cas, c’est comme cela que deux ou trois de ces instruments finissent tristement leur vie à chaque vol.

			– Bonjour, vous deux ! lance soudain une jeune hôtesse de l’air au visage moucheté de taches de rousseur. Elle a un bloc-notes à la main. Lequel de vous deux est là pour le mineur non accompagné ?

			Andy et moi échangeons un rapide regard, puis Andy pousse un soupir résigné. Il sait très bien que, s’il ne se porte pas volontaire pour s’occuper du gamin, je lui en donnerai certainement l’ordre. Quand on a à choisir entre un mort et un mineur non accompagné, la plupart d’entre nous choisissent le mort sans hésiter.

			Les mineurs non accompagnés sont une vraie plaie pour un employé. Non seulement on est obligé de signer pour eux à chaque étape du voyage, comme s’il s’agissait d’un colis précieux, et s’assurer qu’on les remet au bon tuteur ou parent, mais ils semblent chaque fois se passer le mot pour essayer de s’enfuir à chaque instant. Il suffit de détourner les yeux le temps de récupérer leurs bagages, leur passeport ou vérifier leur visa pour qu’ils se carapatent au milieu de l’aéroport. Ils se cachent dans les boutiques, se faufilent dans les toilettes… Chaque fois, on manque de faire une attaque avant même d’avoir atteint la douane. J’avoue que j’ai eu ma dose de mineurs et, en toute honnêteté, je préfère largement m’occuper d’un cadavre.

			– Je t’échange le gamin contre le mort, me murmure Andy, sachant pourtant très bien que son effort est inutile.

			– Pas question.

			– Allez, venez, intervient l’hôtesse. Il n’est pas si méchant.

			–  Ouais, tu parles, grommelons-nous, Andy et moi, en même temps.

			– Non, c’est vrai. Il est vraiment gentil. N’est-ce pas ? ajoute-t-elle en jetant un coup d’œil au petit garçon grassouillet engoncé dans son short bleu marine.

			Il porte un sac à dos et a un gros pistolet en plastique dans chaque main.

			– Oui, Kathy, répond-il avec un grand sourire avant de se retourner vers Andy. Je m’appelle Jamie.

			En un instant, son expression se durcit, et il l’examine de la tête aux pieds. J’ai presque l’impression de voir deux petites cornes lui pousser sur la tête.

			– Je te parie que mon père est plus riche que le tien !

			– Probablement, répond Andy en l’attrapant brusquement par la main, mais mon père à moi, il est mort.

			Sur ce, Andy remonte, accompagné par l’enfant que sa réponse a rendu muet. Terry, Derek et moi entrons dans l’avion.

			L’intérieur de la cabine est dans un état lamentable. Des journaux jonchent le sol, des magazines froissés ont été abandonnés sur les sièges, et des centaines d’emballages plastique de chaussettes et de masques de sommeil (offerts aux passagers) s’égrènent le long des rangées de sièges. C’est incroyable de voir le chaos que peuvent provoquer près de quatre cents personnes quand ils voyagent depuis l’autre bout du monde !

			Terry et Derek passent devant moi : c’est leur rôle de vérifier que le mort est bel et bien mort. Je remonte l’allée derrière Shirley, qui ramasse tout objet personnel oublié à bord. Vous seriez surpris de savoir ce que l’on peut retrouver après chaque vol : dentiers, lunettes, et – pour une raison qui m’échappe – un nombre incalculable de culottes, assortis de manteaux, de sacs, de livres, de magazines et de tout le bazar qu’on peut trouver au duty-free des aéroports…

			Shirley a déjà un manteau passé sur le bras et un appareil dentaire d’enfant dans la main ; et nous n’en sommes qu’à la moitié de la classe économique.

			Deux rangées plus loin, nous atteignons le corps. Terry et Derek hochent tous les deux la tête, confirmant le décès de l’homme, tandis qu’une femme, sans doute son épouse, reste assise auprès du cadavre. Elle est blanche comme un linge et se tord les mains nerveusement, le regard dans le vide, marmonnant quelque chose à voix basse. Je ne peux m’empêcher d’être triste pour elle, obligée de rester près de son époux décédé. Elle doit être en état de choc.

			J’avoue que je ne me sens pas très bien moi-même. Je sais qu’Andy et moi pouvons paraître blasés au sujet de ces choses, depuis le temps, mais on ne s’habitue jamais vraiment à côtoyer des morts. Le corps a été recouvert d’une couverture, et on a posé un masque à oxygène sur sa tête chauve. Il a un teint pâle et cireux, sa bouche est légèrement entrouverte et ses yeux ne sont pas complètement fermés. Il doit avoir près de soixante-dix ans. Sa femme, elle, semble plus jeune d’une bonne dizaine d’années.

			– C’est arrivé si vite… C’est arrivé si vite, répète-t-elle encore et encore. Il allait très bien et, une minute plus tard, il était mort. C’est arrivé si vite…

			– Ne vous en voulez pas, madame, dit Derek avec douceur. Vous n’auriez rien pu faire. Je peux vous assurer qu’il n’a pas souffert.

			À ce moment, le capitaine arrive derrière moi.

			– Crise cardiaque ? demande-t-il d’une voix qu’il essaie de rendre soucieuse.

			– On dirait bien, répond Derek. 

			Il ajoute pour la veuve : 

			– Ça n’a dû prendre que quelques instants.

			– Oui, c’est ce que Shirley m’a dit, confirme le capitaine.

			Ses boucles brunes luisent de cire – ou de tout autre produit cosmétique appliqué en quantité. Il se penche vers la veuve et lui tapote gentiment l’épaule.

			– Mes plus sincères condoléances, madame.

			– Merci, lâche-t-elle dans un souffle.

			– Je sais que les hôtesses ont fait tout leur possible, reprend-il avec un sourire et une nouvelle tape amicale.

			– Oui, elles ont été formidables…

			– Donc, cet homme est mort au moment de l’atterrissage, indique rapidement le capitaine en se retournant vers Terry qui commence à remplir les documents officiels.

			Seigneur, que cet homme est rapide à chasser ses soucis !

			– Non, intervient la veuve, c’est arrivé quand nous survolions l’Inde, je crois.

			– Oui, bien sûr, acquiesce le capitaine, tout sourire. Quand nous avons atterri, hein ? C’est noté ?

			– Ne vous en faites pas, confirme Terry. En touchant le sol anglais.

			Officiellement, quand un passager fait un malaise ou décède, le capitaine est censé atterrir dans le premier aéroport accessible, mais cela n’arrive presque jamais. Les capitaines ont horreur de faire cela : ça bouleverse leur emploi du temps et coûte des milliers de livres en carburant et retards à la compagnie. C’est l’une des raisons pour lesquelles les compagnies aériennes n’aiment pas accepter à bord qui que ce soit qui a l’air malade : il pourrait mourir au milieu de l’Atlantique. Les capitaines aiment que leurs passagers décèdent sur la terre ferme, au Royaume-Uni, car obtenir un certificat de décès des autorités indiennes (ou autres) est un vrai parcours du combattant.

			– Combien de temps faut-il au coroner et aux pompes funèbres pour arriver ? demande encore le capitaine avec un rapide coup d’œil sur sa montre.

			Il est censé rester à bord jusqu’à ce que la dernière personne ait quitté l’avion et a, de toute évidence, hâte que le corps soit emporté pour pouvoir rentrer chez lui.

			– Ils ne vont pas tarder, le rassure Terry.

			– Parfait. Prévenez-moi quand ils seront là ; je vais sur la rampe pour parler aux mécaniciens. Au revoir, euh…, madame… ?

			– Madame Fletcher, répond la veuve.

			–  Toutes mes condoléances, madame Fletcher, dit-il encore une fois avec une nouvelle tape sur son épaule avant de remonter l’allée.

			– Euh…, madame ? dis-je à Mme Fletcher qui regarde le capitaine disparaître derrière une porte. Voulez-vous bien venir avec moi ?

			– Quoi ?

			Ses yeux vides et hagards examinent la cabine à la recherche de son interlocuteur.

			– Voulez-vous bien venir avec moi ?

			– Oh ! d’accord, murmure-t-elle.

			– Est-ce que vous avez quelqu’un à appeler ? dis-je encore gentiment tandis qu’elle quitte son siège.

			L’air surprise, elle se met à fouiller son sac à main.

			– Oui… Notre fille habite à Hammersmith…

			– Dans ce cas, sortons d’ici. Je vais vous faire une tasse de thé et nous pourrons appeler votre fille, si vous le voulez bien.

			– Je ne veux pas quitter Albert, proteste-t-elle.

			– Je comprends, mais ces hommes doivent faire leur travail, et je vous promets que vous reverrez votre époux dans un instant. Croyez-moi, il vaut mieux faire de cette façon.

			En effet, cela vaut vraiment mieux. Elle n’a pas besoin de voir le corps de son époux soulevé de son siège souillé, placé sur le chariot de boissons et poussé hors de l’avion. Ce n’est pas une sortie très digne, et aucune épouse ne devrait assister à ce genre de spectacle… Hélas, c’est en général le seul moyen de sortir un cadavre d’un avion, surtout s’il est mort aussi loin de la porte avant. Quand ils sont installés en première classe, en classe affaires ou plus près encore, on peut parfois faire entrer une civière, mais, à l’arrière de l’avion, ce serait trop lourd et trop difficile de porter le corps sans se servir du chariot à boissons.

			J’accompagne lentement Mme Fletcher à travers le terminal. Elle ne prononce pas un mot tandis que je l’entraîne à travers le guichet de contrôle des passeports et la douane. Je lui dis de ne pas s’inquiéter pour ses bagages : ils seront récupérés sur le carrousel et livrés où elle le souhaitera. C’est étrange, de traverser un aéroport rempli de vacanciers en compagnie de quelqu’un de si malheureux… Le bruit, les lumières, les rires et la musique paraissent si décalés, si inappropriés. Il ne me reste plus qu’à espérer qu’elle ne s’en aperçoit pas vraiment. Quand nous arrivons à la salle de repos, elle ne tient presque plus sur ses jambes. C’est dans cette salle que nous amenons les personnes troublées ou en détresse pour qu’elles puissent se calmer et profiter d’un peu de solitude.

			À l’instant où je l’installe dans un confortable fauteuil avant de lui servir une tasse de thé et d’appeler sa fille, ma radio grésille à nouveau.

			– Hé ! c’est moi ! lance la voix d’Andy.

			– Navré, madame, dis-je à la veuve, dont le regard semble vaguement prendre en compte notre interruption. Je dois prendre cet appel. Je t’écoute, Andy.

			– Houston, nous avons un problème, dit-il.

			– Tu peux t’en occuper ?

			– Non, pas vraiment, mon vieux. J’attends toujours les parents de mon mineur…

			– Et moi, je suis toujours avec madame Fletcher.

			– On a un clandé ! lance la voix déformée d’Andy.

			– Oh non !

			Mon cœur s’emballe.

			– C’est vrai ?

			– C’est vrai, confirme Andy.

			Là, je peux le dire, nous sommes dans la merde…
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			De 7 à 8 heures

			Contraint et forcé, je laisse Mme Fletcher entre les mains – je l’espère capables – de Janet. De toute manière, je n’ai personne d’autre à appeler à la rescousse aussi tôt le matin et, en tant qu’hôtesse de l’air reclassée au sol, elle est plus ou moins formée à traiter ce genre de situation. J’aurais peut-être aussi pu faire venir Barry, le chapelain, mais il n’arrive en général qu’à huit heures, et je me serais senti mal de le presser juste pour tenir la main de quelqu’un pendant une heure en attendant l’arrivée de sa fille. Néanmoins, Barry est un type adorable, et il sera sans doute agacé que je ne l’appelle pas. 

			Soutenir une personne en deuil est l’un de ses points forts, et c’est la première personne que nous appelons en cas de catastrophe. Je me souviens d’un équipage qui a dû rapatrier sept corps après l’incendie d’un hôtel australien, il y a quelques années : Barry était là, prodiguant ses conseils à tous les proches des victimes et s’assurant que tous les cercueils soient bien sortis de l’avion. Oui, c’est un type adorable. Mais, cette fois, Janet suffira pour s’occuper de la catatonique Mme Fletcher jusqu’à ce que sa fille débarque d’Hammersmith. Tout ce qu’elle a vraiment à faire est aider la veuve à décider où elle souhaite que le corps de son époux soit envoyé une fois que le coroner aura signé tous les documents pour le descendre de l’avion. Elle pourra être aidée par les pompes funèbres de l’aéroport, s’il le faut.

			Une fois Mme Fletcher confiée à Janet, j’avoue que je ne me précipite pas en direction du guichet des passeports. J’ai toujours besoin d’un peu de temps pour me préparer à une rencontre avec les flics de l’Immigration. Je ne les ai jamais beaucoup appréciés : ce ne sont que des employés tatillons et maussades. Au service du ministère de l’Intérieur, ils sont aussi syndiqués que les bagagistes – et tout aussi peu coopératifs. C’est toujours un drame, quand un avion atterrit tôt, avant le début du service des gars de l’Immigration, car les passagers doivent patienter au guichet en attendant que ces flemmards décident qu’il est l’heure de commencer à travailler. Ils ont aussi l’habitude de blâmer les compagnies pour l’arrivée d’illégaux… Comme si c’était notre faute, si certains passagers décident de déchirer leurs passeports, de les jeter dans les toilettes pour ensuite demander l’asile politique ! Nous devons payer une amende de deux mille livres pour chaque clandestin qui atteint le pays, et la compagnie concernée doit aussi financer leur déportation.

			Alors que j’approche enfin du guichet de contrôle des passeports, mon cœur s’emballe de plus belle. J’avais espéré tomber face à l’un de ces vétérans de l’Immigration, un agent qui aurait déjà tout vu et ne se soucierait plus autant des règles. En vain. Dans le coin le plus isolé de la salle, sous le panneau lumineux jaune, se tiennent deux silhouettes solitaires. La première, un homme en pantalon de coton beige et chemise à carreaux à manches courtes, qui a l’air si abattu et bouleversé, est mon clandestin. La deuxième silhouette, celle d’un homme tout aussi mince mais à l’air agressif, est jeune et remplie d’un tel sentiment d’autorité officielle que je renifle son arrogance d’ici.

			– Vous avez pris votre temps ! lance-t-il en me voyant arriver.

			– J’avais un cadavre sur les bras, dis-je, déjà agacé.

			– Oui, bref, siffle-t-il.

			De toute évidence, cet homme a décidé d’entrer à l’Immigration parce que personne n’était gentil avec lui à l’école…

			– La prochaine fois… menace-t-il sans achever sa phrase.

			La prochaine fois, quoi ? Je réprime in extremis une réplique cinglante. La situation est assez tendue comme ça pour ce pauvre clandestin sans que j’attise la colère du dictateur des passeports…

			– Bien sûr, dis-je donc avec un sourire aussi large que peu sincère. Quoi qu’il en soit, qu’avons-nous ?

			Je fais un petit signe de tête en direction de l’immigré, tentant de croiser son regard, mais il a les yeux rivés sur ses chaussures neuves encore brillantes. Elles ont l’air un peu grandes pour lui. Cela arrive souvent : des clandestins en chaussures neuves trop grandes… Ils débarquent toujours en vêtements d’été mal adaptés à notre climat, faisant une seule concession à notre météo pluvieuse : des chaussures fermées. Il ne doit pas y en avoir beaucoup dans les boutiques d’Extrême-Orient, car elles n’ont jamais l’air de la bonne pointure.

			– Aucune idée, répond l’agent de l’Immigration, mais je pense qu’il vient d’Indonésie.

			– Bien. Est-ce qu’il a dit quelque chose ?

			– Pas un mot.

			– OK.

			– À part « asile politique », ajoute le jeune homme. C’est drôle, ils savent tous dire ça quand ils descendent de l’avion !

			– Bien, dis-je, de plus en plus agacé par sa condescendance. Vous êtes certain qu’il vient de notre avion ?

			– N’essayez pas de me faire ce coup-là, réplique-t-il, plus hautain que jamais.

			– C’est juste que des avions de Qantas et BA ont atterri en même temps que le nôtre, alors…

			– Nous avons une vidéo de surveillance où on le voit descendre de votre appareil : vol zéro-zéro-cinq, porte 56C. Vous ne vous en tirerez pas si facilement.

			– Bon.

			Je dois lui concéder ce point, mais cela valait le coup d’essayer. J’essaie simplement de gagner du temps et de faire économiser un peu d’argent à la compagnie.

			– Est-ce qu’il a le moindre papier sur lui ?

			– Rien du tout.

			– OK.

			Je ne peux réprimer un soupir.

			– Des bagages ?

			L’agent fait non de la tête.

			– Super ! Vraiment rien, alors ?

			– Rien.

			Ses lèvres trop fines se fendent d’un sourire. Il sait exactement ce que je dois faire, dans ce genre de circonstances. Nous voyons tous deux l’image de mes mains en gants de caoutchouc en train de fouiller dans la merde des toilettes de l’avion pour retrouver le passeport déchiré…

			– Bon… Je ferais mieux de fouiller l’appareil pour voir ce que je peux trouver, dis-je.

			– Oui, en effet, confirme-t-il en souriant de plus belle.

			– OK.

			– En attendant, je vais essayer de trouver un interprète indonésien.

			– Bien, et je vais demander à Andy de vérifier la liste des passagers. Quelqu’un doit savoir qui est cet homme…

			Je tapote l’épaule de l’homme prostré.

			– Ça va ?

			Il lève enfin les yeux – de grands yeux hantés – et soutient mon regard. Sa misère me foudroie instantanément. Seigneur. Pourquoi se forcent-ils à traverser de telles humiliations ? Est-ce que cela en vaut vraiment la peine ? D’où vient-il pour que cela lui ait semblé une bonne idée ? J’aimerais pouvoir lui dire de monter immédiatement dans un avion et de rentrer chez lui. Son purgatoire administratif ne fait que commencer… Des mois de chassé-croisé l’attendent encore. Et pour quoi ? Un boulot mal payé et épuisant ? La vie n’est pas aussi belle qu’il le pense, par ici.

			– Je reviens vite, lui dis-je.

			Je ne sais pas s’il parle anglais, mais, parfois, on articule exagérément comme un imbécile pendant des heures avant de se rendre compte que l’homme qu’on a pris pour un fermier analphabète est en fait un professeur de mathématiques émérite d’une université lointaine et qu’il parle parfaitement quatre langues, dont l’anglais. 

			Il me prend les mains et les serre fort, comme si j’étais capable de l’aider, et je me sens encore plus mal qu’avant.

			– Je reviens, c’est promis, lui dis-je avec un triste sourire.

			C’est vraiment l’un des pires aspects de mon travail.

			Tandis que je remonte l’un des nombreux couloirs désertés qui mènent à la porte, je me console en me disant que je vais au moins pouvoir fumer une rapide cigarette avant de devoir enfiler mes gants de caoutchouc. Depuis quelque temps, nous n’avons plus du tout le droit de fumer dans le terminal. Nous avions l’habitude d’en griller une quand nous le voulions – ou au moins dans les coins fumeurs avec les passagers en transit –, mais c’est devenu une infraction d’être surpris avec une clope à la main et on risque de se faire confisquer notre passe de sécurité. Donc, quand je le peux, je sors discrètement, loin des regards. Je fume trois paquets par jour ; heureusement, je ne les paie pas cher. Mais, la plupart du temps, ce ne sont que des demi-cigarettes rapidement fumées ici et là, plutôt que de longues clopes langoureusement savourées avec un café.

			J’en profite pour appeler Andy et le tenir au courant de ce qui se passe.

			– Andy, mon vieux, c’est moi. Qu’est-ce que tu fais ?

			– Bon sang de bon sang ! répond-il. Je viens à peine de me débarrasser du petit con !

			– Qui ça ? Le mineur ?

			– Franchement, mon pote, si j’avais mon mot à dire, tous les gamins seraient tués à la naissance ou viendraient au monde déjà adultes. Dieu merci, je suis gay et je n’aurai jamais à m’occuper des miens ! Je te jure, c’était un vrai petit emm… Bref, ses parents avaient quarante minutes de retard. J’ai même été surpris qu’ils prennent la peine de venir. Si j’avais un gosse pareil, je le laisserais au terminal. Je croyais que les enfants de dix ans sont censés être gentils, mais celui-là est un vrai petit con, je te le jure !

			– Qu’est-ce qu’il a fait ?

			– Qu’est-ce qu’il n’a pas fait, tu veux dire ? Il s’est enfui, a exigé des bonbons, a frappé une mamie, m’a attaqué avec ses foutus flingues en plastique. Et il n’a pas arrêté de causer. Avec ma gueule de bois, c’était un vrai calvaire…

			– Je vois que tu passes un bon anniversaire, dis-je.

			– Oh oui, merveilleux ! répond-il avant de lâcher un profond soupir. Bref, j’ai enfin remis cet enquiquineur à ses parents.

			– Bien. Maintenant, est-ce que tu pourrais jeter un coup d’œil à la liste des passagers pour voir si l’un d’entre eux aurait pu être notre clandé ?

			– OK.

			– Je pense qu’il est indonésien et a pu monter à bord à Singapour.

			– C’est noté. Il voyage seul ?

			– Ça en a tout l’air.

			– Quelque chose d’autre ?

			– Non, rien qui puisse t’aider, en tout cas. Ah si, bien sûr : c’est un homme et il doit avoir la trentaine.

			– Ne prononce pas ce mot-là ! grommelle Andy.

			– Oups, pardon. Pense plutôt à moi : je vais devoir fouiller les toilettes…

			– Ça, c’est une image que je vais chérir longtemps, répond Andy.

			Même dans ce genre de circonstances, il arrive à me faire rire.

			– Bien ! Tant que tu y es, tu veux bien aller voir comment va madame Fletcher ?

			– Déjà fait. Janet a l’air de s’en sortir, et la fille n’est pas encore arrivée.

			– OK, tiens-moi au courant.

			– Ne t’en fais pas. Terminé.

			– À tout à l’heure !

			Juste avant d’atteindre ma porte, je repère un escalier d’urgence bien pratique et m’y faufile pour fumer une cigarette. La matinée a été éprouvante, et j’ai besoin d’un petit remontant avant d’enfiler mes gants et de partir à la pêche au passeport. Au bas de l’escalier, je découvre une tasse en plastique avec un fond de café froid et quelques mégots en train de se désagréger lentement. Apparemment, d’autres personnes ont déjà eu la même idée que moi…

			Je m’appuie contre la porte, à l’extérieur, et regarde vaguement les gars des rampes s’activer, décharger les conteneurs à bagages, trier la marchandise, brancher l’avion sur l’électricité du terminal et y attacher un chariot remorqueur pour le tirer dans l’aéroport.

			Ces équipes sont vraiment hétéroclites. Certains travaillent à plein temps, comme les ex-dockers qui ont pris ce travail quand les ports ont connu moins d’activité à cause de l’évolution du transport aérien. D’autres sont là à temps partiel, des plombiers ou ouvriers en bâtiment qui ont besoin d’un salaire déclaré pour passer sous silence leurs chantiers au noir. Ceux-là ont en général l’habitude de se faire porter pâles pendant la Coupe du Monde : ils sont étrangement victimes d’un terrible virus chaque fois que l’Angleterre joue. Ils se trouvent aussi malencontreusement alités lors des importants matches de rugby et des jours de fête – le premier de l’An, pour n’en citer qu’un. Après tout, pourquoi s’en faire ? Même malades, ils sont payés à condition de présenter un certificat médical au bout de sept jours…

			Un homme en combinaison protectrice jaune fluo s’approche au volant de sa citerne. Son travail consiste à vider les toilettes des avions. Il attache un tuyau sur le côté de l’avion et pompe le contenu. Ce n’est certainement pas le travail le plus agréable, et je pourrais jurer que ce type sent encore les excréments quand je le retrouve à la cantine.

			En dépit des désagréments de la rampe, du bruit, de la pluie, du froid et des courants d’air glacé chaque fois qu’un avion passe bas, l’ambiance reste joyeuse, et des plaisanteries « viriles » fusent en permanence. Certains de ces gars ont des surnoms légendaires. Il y a Kit Kat, le type qui n’a que quatre doigts à une main : il a perdu le dernier en attachant des bagages sur un chariot et a été généreusement compensé pour cela. Il y a aussi le Monte-en-l’air, celui qui a un nez si plat qu’on dirait qu’il porte un collant sur le visage en permanence.

			Mais la rampe est aussi un endroit dangereux. Il y a plus d’accidents qu’on le croirait – le genre de problème qui a coûté son doigt à Kit Kat. La pire légende dont j’ai entendu parler, c’est l’histoire d’un bagagiste qui s’est retrouvé enfermé dans la soute d’un avion. Cela peut arriver assez vite quand on charge les valises à l’arrière de la soute : il suffit que quelqu’un referme les portes par accident sans vous voir. Quoi qu’il en soit, l’avion était sur le point de décoller quand un collègue s’aperçut de son absence. L’équipe a traversé le tarmac en courant et réussi à arrêter l’avion avant le décollage. Quand ils ont réussi à ouvrir la porte de la soute, le bagagiste s’est précipité dehors, se brisant la cheville dans sa chute, et s’est enfui comme si le diable était à ses trousses. On a fini par le retrouver près du grillage extérieur, tassé sur lui-même et balbutiant des mots incohérents. Il avait à peine été enfermé pendant une demi-heure, mais cela avait suffi à le rendre fou.

			Être enfermé dans la soute est l’équivalent de la chambre 101 de 1984 pour un bagagiste… Il n’y a pas la moindre lumière et, une fois l’avion en l’air, il peut faire moins quarante degrés à l’intérieur.

			Apparemment, quand ses collègues ont fini par le retrouver, le bagagiste ne faisait que répéter « Il fait froid, il fait froid », l’air complètement perdu. Il avait aussi ouvert certains bagages pour s’envelopper dans des vêtements chauds. Évidemment, il n’a plus jamais travaillé sur le tarmac, après cela.

			– Ça va ? dis-je soudain à un gars qui passe près de moi.

			Je le connais de vue ; enfin, je crois. Il s’appelle Kevin ou Ken, quelque chose comme ça.

			– Ça va, répond-il sans même s’arrêter.

			– Bonne journée ?

			Instinctivement, je prends ma voix de « potache », que je réserve toujours pour les chauffeurs de taxi de Londres et les types de la rampe.

			– Quoi ? lance-t-il en se retournant enfin, d’un air perplexe.

			Mince, ce n’est pas l’homme auquel je pensais.

			– Euh… Bonne journée ? dis-je à nouveau, perdant soudain confiance.

			– Pas mal.

			Sur un haussement d’épaules, il s’éloigne, clairement peu enclin à prolonger la conversation, en mettant ses écouteurs.

			Je tire une dernière fois sur ma cigarette. L’apport de nicotine m’aide à me sentir un peu mieux. Si seulement j’avais pu savourer une tasse de café avec, l’alchimie aurait été parfaite ! Je laisse tomber le mégot par terre et l’écrase du bout du pied.

			– Excusez-moi…

			Je sursaute au son de la voix féminine plutôt élégante et lève les yeux. Une femme d’un certain âge – peut-être même plus – se tient devant moi dans un gilet jaune vif passé sur une doudoune bleu marine. Elle porte une jupe du même bleu, qui descend jusqu’à ses mollets, et des chaussures plates.

			– Puis-je voir votre passe de sécurité, s’il vous plaît ?

			Abasourdi, je la dévisage un instant avant de répondre.

			– Je vous demande pardon ?

			– Puis-je voir votre passe ? répète-t-elle fermement.

			– Euh… Qui êtes-vous ?

			– Je suis l’un des agents de sécurité de l’avion.

			De toute évidence, ma suspicion l’agace un peu.

			– Oh ! Je suis vraiment désolé, dis-je donc en lui tendant mon passe qui était accroché à mon cou. Je suis en chemin pour cet avion, là. Il faut que je retrouve un passeport – ou ce qu’il en reste…

			Je ne croise pas souvent ces nouveaux agents de sécurité d’avion. Ces postes ont été instaurés après le 11 septembre. En général, il y a deux agents par appareil : un qui se tient près de la porte et vérifie les entrées et sorties, l’autre qui fait des rondes sur le tarmac. Ils échangent leur rôle quand celui des rondes a trop froid.

			On pourrait s’attendre à des durs à cuire, type CIA, avec des oreillettes et des revolvers, mais ce n’est absolument pas le cas. La plupart de ces agents sont des piliers de la communauté à la retraite ou des mères au foyer à la recherche d’un peu d’argent de poche. Celle-ci peut être les deux. Leur formation, comme le dit Andy, consiste en deux jours de cours, durant lesquels on leur fait visiter un avion, le tarmac et leur apprend qu’il vaut mieux éviter de se faire renverser. La direction a dû penser que ça suffirait à terrifier les membres d’al-Qaida, suffisamment pour qu’ils abandonnent leurs armes sur le tarmac !

			– Parfait, déclare-t-elle finalement en louchant un peu pour examiner mon passe de près, me donnant envie de le tenir plus à la lumière pour lui faciliter le travail. Tout me semble en règle.

			– Je vous remercie.

			Je lui lance un petit sourire encourageant.

			– Vous avez vu quelqu’un de dangereux, aujourd’hui ?

			– Pas pour le moment, répond-elle en s’éloignant.

			Apparemment, l’humour ne fait pas partie des prérequis pour ce travail…

			Je remonte l’escalier et longe le couloir en direction de mon avion. J’arrive juste à temps pour voir le pauvre M. Fletcher traîné hors du cockpit sur un chariot à boissons, entouré par Terry, Derek, le coroner et deux hommes en costume sombre, sans doute les employés des pompes funèbres. Ils ont pudiquement recouvert le corps à l’aide d’une couverture, mais cela ne rend pas son dernier voyage plus digne pour autant. Heureusement, Mme Fletcher est à l’autre bout du terminal.

			Terry m’aperçoit et me fait un clin d’œil.

			– Cette compagnie mérite le meilleur ! me lance-t-il avec un sourire. On ne regarde pas à la dépense !

			Ils transfèrent le corps dans un sac mortuaire noir et le placent sur un chariot plus adapté (et qui n’est pas destiné à transporter des boissons ou des snacks). Ils l’entraînent vers la rampe pour le placer dans un van qui attend déjà en bas. C’est un soulagement : traîner un cadavre dans tout le terminal n’est pas vraiment le genre de publicité que la compagnie apprécie. Pauvre vieux, il n’a sans doute jamais pensé finir sa vie de cette manière…

			L’intérieur de la cabine s’est transformé en véritable ruche. Six ou sept agents de ménage s’activent le long des sièges. Portant des gants de qualité industrielle rose vif, ils pulvérisent et frottent comme si leur vie en dépendait. Contrairement aux équipes de nettoyage de l’aéroport principalement constituées de personnes d’origine africaine ou orientale, celles des avions sont presque entièrement constituées d’Indiens. Ces employés viennent d’entreprises extérieures, et chaque terminal a son propre personnel. Certains disent que les employés ne veulent pas se mélanger pour des raisons religieuses : ceux du terminal 1 sont sikhs et ceux du 4 sont hindous. Notre terminal à nous, par contre, est mixte, mais les gars qui nettoient nos avions viennent principalement du nord de l’Inde, donc surtout sikhs, et la plupart s’appellent Singh.

			Cela avait son avantage, au bon vieux temps. Payés environ deux cent cinquante livres à la semaine, les employés avaient l’habitude de se partager le travail : chaque jour, un nouveau arrivait, toujours appelé Singh. Ils avaient beau ne pas ressembler à la photo du passe de sécurité, personne ne s’en souciait. Aujourd’hui, cependant, les choses ont bien changé. Seul le vrai M. Singh parvient à passer les portiques.

			Quoi qu’il en soit, je me demande parfois qui se moque de qui dans toute cette histoire…

			J’attrape une paire de gants roses – parfaitement assortie à mon uniforme bleu – qui traîne sur le chariot de nettoyage et je rejoins la classe éco. Là, je commence à examiner les déchets qui jonchent le sol. C’est un travail épuisant qui vous casse le dos. Fouiller les miettes de biscuit, les chaussettes abandonnées, les étuis à lunettes et les journaux froissés n’est pas vraiment ma tâche préférée…

			Mais il faut bien que quelqu’un le fasse. Les règlements de l’aviation civile exigent une fouille complète des appareils dès qu’ils touchent le sol. Cela a été instauré lorsqu’une bombe a été laissée dans un cockpit par deux passagers, dans les années 1980. Seulement, ces fouilles n’ont pas toujours lieu. L’autre jour, un de mes amis a trouvé le passeport de Shirley Bassey deux jours après son vol. L’avion avait eu le temps de faire deux allers-retours aux États-Unis sans que qui que ce soit ne mette la main dessus. Comment a-t-elle réussi à passer la douane sans son passeport, ça reste un mystère.

			– Est-ce que quelqu’un a vu un passeport ? Ou des morceaux de passeport ?

			Seuls deux des agents prennent la peine de lever les yeux et écouter ma question.

			– Non ? Rien du tout ?

			– Non, finit par répondre l’un d’entre eux avec un grand sourire.

			Je ne suis pas sûr de devoir le croire. Il arrive certaines choses étranges, quand un avion est nettoyé – une sorte de règle tacite : « premier arrivé, premier servi ».

			Toutes les compagnies aériennes assurent leurs passagers que tout objet, y compris leurs portefeuilles, abandonné dans l’avion leur sera rendu ; mais ce n’est pas toujours le cas. On remarque aussi des disparitions de boissons alcoolisées quand les bars ne sont pas verrouillés. Mais un passeport ? Ce serait un peu exagéré. Après tout, combien peut valoir un passeport indonésien au marché noir ?

			Je me résigne finalement à explorer les toilettes. Je ne sais pas vraiment pourquoi je n’y suis pas entré tout de suite : c’est l’endroit le plus logique où se débarrasser d’un document compromettant. Les sols sont souillés d’urine et de papier toilette. La puanteur me provoque immédiatement un haut-le-cœur. Je fouille rapidement les poubelles, dans l’espoir que mon clandestin ait simplement jeté les documents à l’intérieur. Le contenu est répugnant : serviettes hygiéniques sales, mouchoirs utilisés, la seringue d’un diabétique, l’emballage d’un pessaire anal. Rien ne manque. Mais il n’y a pas l’ombre d’un passeport.

			Je ne sais plus quoi faire ; il est hors de question que je barbote dans le contenu des toilettes en elles-mêmes ! Le type de l’Immigration pourra s’en occuper s’il y tient vraiment.

			Pour ma part, j’ai un autre avion à accueillir. Le huit heures dix de Sydney via Bangkok ne va pas tarder, et je dois rejoindre la porte avant son atterrissage.

			Soudain, Andy m’appelle. Il a l’air soucieux.

			– Où tu es ?

			– Les mains dans la merde !

			– Eh bien, amène-toi à la porte 54A. Le prochain vol a de l’avance, il arrive !

			Sans attendre, j’abandonne mes gants roses et traverse l’avion en courant. Si je me dépêche, je pourrai passer par le guichet de contrôle des passeports, informer l’officier de mes non-avancées dans la recherche du document et atteindre la porte à temps pour l’atterrissage du vol de Bangkok. Il faut absolument que j’arrive à l’heure : ce vol-là apporte toujours son lot de problèmes…
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			De 8 à 9 heures

			Quand j’arrive enfin à la porte 54A, en passant par le guichet des passeports, j’ai les joues rouges, le souffle court et j’ai tant couru que je sens un filet de sueur couler le long de mon dos. Bon sang, cette matinée m’épuise !

			C’est fou à quel point un mort et un immigré illégal peuvent semer le chaos pour toute la journée. Depuis mon arrivée, je n’ai réussi à fumer qu’une cigarette et n’ai savouré que quelques bouffées de vapeur de café chaque fois que j’ai eu la chance de passer devant la companie Costa. Je commence à ressentir le manque. Mon ventre se met aussi à gargouiller.

			Qu’est-ce que je fais, bon sang ? Je sue à grosses gouttes, mon estomac danse la gigue, et, en toute honnêteté, mon uniforme ne ressemble plus à grand-chose. Je n’ai plus rien de l’icône de la compagnie, du visage glamour et élégant de l’industrie du service que les passagers s’attendent à voir en débarquant de l’avion.

			Deux gars des rampes se tiennent déjà près de la porte, mais Andy n’est pas là. On me dit qu’il est parti chercher des fauteuils roulants – notre pire cauchemar. Non seulement il n’y en a jamais assez dans l’aéroport, mais les gens qui demandent des fauteuils n’en ont souvent pas besoin du tout. Je ne sais plus combien de fois j’ai poussé quelqu’un dans tout l’aéroport, je lui ai fait passer le contrôle des passeports et la douane, et j’ai demandé à un porteur de récupérer ses bagages, uniquement pour voir mon client se lever joyeusement et courir vers ses proches dans le hall des arrivées… C’est l’une des plus vieilles astuces des voyages aériens : si vous êtes dans un fauteuil roulant, vous passez devant tout le monde aux files d’attente et êtes traité comme un VIP de passage. On comprend donc facilement l’attrait des fauteuils dans les aéroports, pour certains en tout cas. En effet, si l’on n’aime pas attendre, c’est bien le moyen le plus rapide de rejoindre le hall des arrivées. Les abus de fauteuils roulants rendent folle une de mes amies hôtesses de l’air et, dès qu’elle a un passager qui se lève tranquillement de son fauteuil une fois les files d’attente passées, elle crie :

			– Mesdames et messieurs, soyez témoins d’un miracle qui vous est gracieusement offert par la compagnie ! Après des décennies passées dans un fauteuil roulant, cet homme marche de nouveau ! Voyez comme il est à l’aise sur ses pieds ! Voyez comme il marche vite !

			En général, les coupables sont tellement gênés par son discours devant témoins qu’ils prennent leurs jambes à leur cou. Hélas, certains passagers, au contraire, n’ont absolument aucun scrupule : j’en ai vu demander des fauteuils roulants à leur sortie de l’avion, uniquement pour y déposer leurs bagages. C’est à peine croyable. Parfois – et je ne dis pas cela très souvent –, je pense que Ryanair a trouvé la solution en facturant l’usage de fauteuils roulants. Cela permet peut-être de décourager les profiteurs et de conserver les rares fauteuils de l’aéroport pour ceux qui en ont réellement besoin.

			Andy finit par arriver avec trois fauteuils, dont deux sont poussés par Derek et Terry.

			– Te revoilà ! dis-je à Terry, qui semble encore plus rouge que d’habitude.

			– Ouais ! On a expédié le défunt.

			– Parfait. Pas de problèmes supplémentaires ?

			–  Non, répond à son tour Derek. La fille est arrivée de Hammersmith, et la mère et elle avaient l’air plutôt bien quand on est partis.

			– Tant mieux.

			– On les a laissées s’occuper de la paperasse, ajoute-t-il.

			– Beurk ! lâche Andy dans un frisson.

			Il paraît soudain pâle en dépit de son bronzage agressif.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– La paperasse. Je ne supporte pas ça.

			– Bref, qu’est-ce qui nous attend, cette fois ? dis-je à Terry.

			– Je ne sais pas. Tant que c’est pas une vieille couverte d’excréments comme la semaine dernière…

			– Quoi ?

			Abasourdi, je le dévisage un instant. Est-ce qu’il plaisante ?

			Apparemment, non…

			– Franchement, marmonne Derek d’un air dégoûté, c’était un vrai cauchemar.

			– Carrément, renchérit Terry.

			D’après eux, une femme était arrivée par Air India – ou Air Pakistan – sur une civière, et sa poche de colostomie s’était percée. Non seulement elle était recouverte par son contenu, mais elle était aussi trempée de sueur et tremblait comme une feuille. Toute cette transpiration et ces selles paraissaient dangereuses, et il avait fallu appeler les autorités sanitaires. Nous y sommes obligés quand on a peur d’une quelconque contagion. L’employé qui était venu était plus ou moins ivre et leur avait immédiatement dit qu’ils paniquaient pour rien. Néanmoins, Terry et Derek avaient refusé de bouger : ils ont vu assez de merde, pour ainsi dire, dans leur carrière. Ils savent reconnaître un problème quand ils en voient un. Comme ils n’avaient pas l’équipement adéquat pour se charger de cette femme, ils réussirent à obtenir une autorisation de passage pour deux ambulanciers du Devonshire qui la prirent en charge et la reconduisirent chez elle, à Devon.

			– Et vous savez quoi ? conclut Derek.

			– Quoi ?

			– On nous a appelés hier pour nous dire que les types qui sont venus la chercher ont attrapé la même maladie qu’elle. Ils ont dû fumiger l’ambulance et stériliser tous leurs vêtements.

			– Sérieusement ?

			– Ouais, confirme-t-il avec un sourire entendu. Comme quoi, on connaît notre boulot.

			– Quelle charmante histoire ! intervient Andy en passant une main nerveuse dans ses cheveux blondis par le soleil. C’était très gentil de la partager avec nous. Peut-être serez-vous contents de pouvoir la raconter à ces charmants gars des douanes qui arrivent… Ça va, les garçons ?

			Il les examine rapidement de la tête aux pieds ; il faut dire que l’un des deux est plutôt bel homme.

			– Ça va, répond l’un en nous saluant d’un petit signe de tête.

			– Pourquoi êtes-vous là ? dis-je, soudain soupçonneux.

			D’habitude, les douanes ne viennent pas assister à l’atterrissage de notre vol Bangkok-Sydney. Évidemment, la Thaïlande est un pays producteur de drogues, mais ils appliquent la peine de mort pour tout trafic de stupéfiants, ce qui a tendance à décourager les dealers. Par contre, la Jamaïque, le Pakistan et la Turquie sont leurs points de départ préférés pour apporter leur marchandise dans le pays, et les douanes y prêtent une attention toute particulière. Elles se servent en général aussi de chiens renifleurs de billets sur les vols en provenance de Suisse, qui est l’un des pays favoris des dealers et des bandits pour blanchir leur argent sale. Je ne savais même pas que les chiens pouvaient renifler des billets avant de travailler ici ! Apparemment, on peut les dresser à renifler à peu près tout et n’importe quoi.

			Mais, bon, les douanes sont en permanence sur les dents, en ce moment. L’autre jour, elles ont démasqué un groupe de dealers qui plaçait en soute des sacs trempés dans l’héroïne. La drogue était d’abord mélangée à une solution d’éthanol. On y fait macérer des bagages quelques heures avant de les sécher. Quand ils atteignent le Royaume-Uni, les sacs sont alors trempés une seconde fois dans l’éthanol, la drogue s’en détache et peut être séchée pour passer sur le marché. C’est un système ingénieux ; malheureusement pour les dealers, l’un des chiens a attrapé un sac et, une fois que les douanes vous ont repéré, elles ne vous lâchent plus. Là, on sort les gants, et c’est parti pour la fouille… Certains se retrouvent aussi enfermés deux jours dans des toilettes transparentes pour voir ce qui arrive.

			Il est vrai qu’on a quelques mules qui pensent passer sans peine ; mais, en général, elles sont repérées dans l’avion : un estomac rempli de capotes gonflées de cocaïne, ça vous coupe l’appétit à l’heure du repas. Et, quand le personnel remarque que vous ne mangez rien, il note votre nom et vous signale à la douane. Je suis toujours surpris de voir tout ce qui peut entrer dans un corps humain. Il n’est pas rare de voir des mules transporter jusqu’à deux cents préservatifs remplis en une seule fois. Les femmes, en particulier, parviennent à dissimuler des quantités impressionnantes de produits divers. L’autre jour, la douane a mis la main sur une femme qui cachait dans son ventre un thermos rempli de cocaïne. Elle avait une démarche plutôt bizarre et c’est ce qui l’a trahie. Tout comme l’homme qui a été arrêté, la semaine dernière, avec toute une cargaison de diamants dans son anus. Alors qu’il était en route pour le tribunal d’Uxbridge, il a réussi à sortir de la voiture et grimper un mur sans s’apercevoir qu’un trou de neuf mètres l’attendait de l’autre côté. Il s’est cassé les deux jambes dans sa chute et a fini à l’hôpital.

			Cependant, la douane ne s’arrête pas aux passagers qui marchent d’une manière bizarre. Les filles qui voyagent seules sont aussi sur la liste. Connues comme des « voyageuses naïves », elles sont apparemment le rêve de tout dealer en quête de mule en Thaïlande, Turquie ou Jamaïque. Les femmes seules sont donc souvent arrêtées à la douane pour une fouille.

			Parfois, ils s’intéressent aussi aux personnes qui sortent du lot : un Européen dans un vol à prédominance africaine ou indienne, ou l’inverse. Tant que vous n’entrez pas dans la norme, vous attirez l’attention de la douane, et on vous arrêtera pour vous interroger, même si vous êtes parfaitement innocent. Ces gens-là passent leur vie à observer les autres. Ils savent ce qu’est un comportement normal et, dès que vous vous en écartez, ils s’intéressent à vous.

			Et ils ont des yeux partout ! Que vous descendiez à peine de l’avion, attendiez vos bagages ou ressortiez triomphant de la douane, ils sont là. Surtout après votre passage à leur guichet, car c’est là que la plupart baissent leur garde. Les miroirs qui longent la zone de la douane sont faits pour accentuer ce lâcher-prise : ils vous étirent un peu pour vous faire paraître plus grand et plus mince, juste ce qu’il faut pour vous aider à vous détendre.

			Oui, les douanes se servent de nombreuses petites astuces de ce genre. Et on ne vous dit presque jamais rien.

			Justement, le plus jeune type, celui aux cheveux bruns, hausse les épaules et finit par me répondre de la manière le plus évasive possible :

			– Oh ! on ne vient pas pour quelqu’un en particulier.

			– Allez, ne nous la faites pas ! Vous avez bien un tuyau ou quelque chose, insiste Andy.

			Aucun des deux ne prend la peine de dire quoi que ce soit.

			Finalement, la porte de l’avion s’ouvre.

			– Nous y voilà ! lance Derek en se frottant les mains. Amenez-nous le malade, l’estropié et le flemmard…

			– Salut, salut, tout le monde ! lance une hôtesse de l’air au visage rond un peu enfantin.

			Susan. Je la connais depuis des années, mais – inexplicablement – je commence à craquer sur elle depuis six mois. Et ça commence à m’inquiéter. Il faut vraiment que je sorte plus : je ne me souviens même plus de mon dernier rendez-vous avec une femme, et encore moins de ma dernière aventure.

			– Bonjour, Sue, dis-je avec un sourire pathétique en reculant d’un pas pour éviter l’odeur écœurante qui s’échappe de la cabine. Bon voyage ?

			Je suis sûr qu’elle sait que j’ai un faible pour elle…

			– Pas trop mal, répond-elle en tripotant son petit chapeau bleu qui fait partie du nouvel uniforme. On n’a eu que quelques passagers un peu agités.

			– Très bien.

			Bon sang ! Mes joues s’enflamment sous son regard.

			– Que quelques-uns ? soupire Andy d’un air déçu.

			– Oh ! ne t’en fais pas, j’en ai un juste pour toi, ajoute-t-elle.

			– Moi ? dis-je, surpris.

			– Non, Andy.

			Elle sourit de nouveau. Elle a vraiment un beau sourire…

			– Vraiment ? reprend Andy d’un air soudain excité.

			– Ne t’emballe pas : il a plus de quatre-vingts ans. Mais, tu verras, il est hilarant ! Il s’est cassé une jambe en essayant de faire des galipettes avec une dame pendant une croisière. Il s’est faufilé dans la cabine de la demoiselle et a raté le bord de la couchette. Il est tombé, s’est cassé la jambe et passe son temps à se lamenter de ne pas avoir pu conclure.

			– Oh ! je sais très bien ce que ça fait, marmonne Andy.

			Je préfère me détourner.

			– Oui, c’est ce que je pensais, reprend Sue. Alors, tu t’en charges ?

			– Pas de problème. On pourra pleurer ensemble sur notre vie sexuelle inexistante.

			– Inexistante ? Et la semaine dernière ? dis-je sans pouvoir m’en empêcher.

			– Quoi, la semaine dernière ?

			– Allez, viens, dit Sue. Il est à l’avant.

			– Et qu’est-ce qu’on a, nous ? demande Derek.

			– Au choix : une petite vieille qui ne marche plus ou une femme qui s’est cassé le bras en tombant d’un tabouret dans un bar.

			– Oh mon Dieu ! soupire Derek. Encore un accident de cocktail ?

			Sue se contente de sourire, encore une fois, le visage illuminé par la blancheur immaculée de ses dents. On dirait toujours qu’elle vient tout juste de les brosser.

			– J’ai horreur de ces fichues blessures de bar, continue Derek. C’est toujours le coude. Ils tombent du tabouret et, en essayant de ne pas renverser leur satané verre, ils atterrissent sur le coude !

			– Ah oui ? demande Andy qui pense visiblement qu’essayer de ne pas renverser son verre en tombant est une bonne idée.

			– Au moins, c’est toujours mieux que l’entorse à la vénitienne, renchérit Terry en poussant son fauteuil roulant vers la porte de l’avion.

			Je les ai souvent entendus se plaindre de l’« entorse à la vénitienne ». En fait, je les ai souvent entendus se plaindre de beaucoup de choses… Mais l’entorse à la vénitienne est l’un des thèmes les plus récurrents. De nombreux Américains d’âge plutôt mûr vont visiter Venise et ne pensent pas que les sols des palais sont faits de marbre : ils glissent et se tordent – ou se cassent – la cheville. À partir de là, la plupart du temps, leur compagnie d’assurances finit par payer quelqu’un pour les escorter jusque chez eux. En fait, Derek et Terry ne passent pas tout leur temps à l’aéroport ; ils montent régulièrement dans divers avions pour escorter leurs clients blessés. Ils sont treize membres permanents, dans l’unité d’urgence, plus quelques autres qui travaillent à temps partiel, ce qui permet à chacun de ne pas passer trop de temps en plein ciel. Cependant, ils voyagent tout de même beaucoup et, la plupart du temps, c’est pour escorter des Américains.

			Terry raconte souvent que les Américains pensent qu’aucun endroit du globe n’est hors d’atteinte pour eux.

			– Ils peuvent avoir quatre-vingt-trois ans, être branchés en permanence à leur bonbonne d’oxygène, avoir eu leur cinquième infarctus et peser trois cent quarante kilos, mais ils ne pensent pas un instant que ça peut les empêcher de partir pour un trek hivernal en Islande !

			Bien sûr, ils ne s’occupent pas que d’Américains à la cheville cassée. Ils prennent aussi en charge des patients en attente de transplantation qui arrivent avec un foie dans une boîte, acheté dans un pays où la main-d’œuvre est moins chère, et les organes, encore moins, et qui doivent être conduits au plus vite dans un des hôpitaux de Londres. Ils s’occupent également de patients malades en stade terminal, de bébés prématurés en incubateurs, et escortent des familles dont un ou plusieurs membres ont été victimes d’accidents de la route. Parfois, ils sont obligés de faire des voyages incroyablement longs, par exemple Katmandou-Singapour-Amsterdam-Newark, ce qui les oblige à partir à deux pour dormir en alternance. Le plus long vol de Terry, de mémoire, a été à destination des îles Falkland. Apparemment, le temps qu’il arrive sur place, l’état de son patient avait empiré et il était devenu intransportable. Terry avait donc dû rester là-bas deux semaines, à regarder les pingouins, admirer le paysage et se tourner les pouces. Puis, alors qu’il avait été sur le point de repartir, avec son patient enfin à bord et tous leurs bagages enregistrés, on s’était aperçu qu’il n’y avait pas de bonbonne d’oxygène dans l’avion, et le pauvre gars avait dû être débarqué à nouveau. Finalement, l’assureur s’était tellement énervé qu’il avait menacé la compagnie aérienne de procès et, craignant le coût d’un dédommagement, la compagnie avait affrété un 747 uniquement pour Terry et son patient. L’avion les avait conduits jusqu’à Cuba, puis aux États-Unis, en pompe royale…

			– Oh ! autre chose, ajoute Sue avec un sourire encore plus lumineux que les autres alors qu’elle s’apprêtait à retourner à bord.

			– Oui ? dis-je sans pouvoir m’empêcher de sourire à mon tour.

			– On a peut-être un serpent à bord.

			– Quoi ?

			Elle a un petit rire mignon.

			– Je sais, c’est un cauchemar pour toi, hein ? Mais, ajoute-t-elle avec un clin d’œil, je suis sûre qu’un grand garçon comme toi pourra s’en sortir.

			– Bien sûr.

			Je souris de nouveau et me redresse pour dissimuler ma terreur soudaine. Bon sang ! J’ai horreur des serpents !

			– Est-ce que tu sais quelle race c’est ?

			– Non. Un Thaïlandais l’a ramené dans son sac à dos, et je crois qu’il s’est échappé dans un des casiers, de l’autre côté de l’avion. Rachel s’en occupe.

			– Rachel ?

			J’essaie de prendre un air dégagé, comme si je ne savais pas de qui il s’agissait.

			– Oui, voyons : Rachel, blonde, les yeux bleus, des jambes longues comme ça.

			Sue est trop gentille. Rachel n’est pas aussi jolie qu’elle veut bien le dire, et Sue a généreusement oublié de mentionner que sa collègue a un peu plus de formes que ce que l’on recommande aux hôtesses de l’air – et que je l’ai embrassée, il y a trois ans, pendant une sortie aux Alton Towers. C’était l’une de ces soirées orgiaques et arrosées où nous nous réchauffions à coups de vin blanc avant de rejoindre notre taxi. Forcément, une chose en entraînant une autre… J’ai essayé de garder le secret, parce que j’aimais bien Rachel ; mais elle ne s’est pas fait prier pour le raconter à tout le monde, ajoutant que j’embrassais comme une machine à laver et qu’elle ne l’avait fait que parce qu’elle était saoule. Évidemment, après cela, la plupart des hôtesses de l’air – Sue incluse, sans doute – se tiennent à distance. Rachel est donc la personne idéale pour s’occuper de serpents venimeux. (Sue a-t-elle dit qu’il était venimeux ? Ou bien est-ce moi qui me fais des idées ?)

			– Oui, je connais Rachel, dis-je finalement.

			– Évidemment, confirme Sue. Bref, elle attend au fond de l’avion. D’ailleurs, ne parle pas du serpent à voix haute : les seules personnes au courant sont le type qui a apporté le serpent, les passagers de sa rangée et l’équipage. On préfère que les autres ne le sachent pas.

			– OK. J’appelle immédiatement la protection des animaux.

			– Attendez une minute, nous interrompt l’un des hommes des douanes. Je pense qu’on devrait l’examiner en premier. Ce type essaie peut-être de faire entrer l’animal illégalement dans le pays.

			– Je ne pense pas, répond Sue. Il a l’air d’avoir tous les papiers avec lui, mais il ne voulait sans doute pas le mettre en soute.

			– Mais, si vous voulez, faites-vous plaisir et allez vous en occuper, dis-je tranquillement.

			Je suis prêt à tout pour ne pas avoir à m’en charger moi-même. Quand je vois une de ces bêtes glisser sur le sol en ondulant, ça…, ça me terrifie.

			Hélas, le jeune brun des douanes paraît hésitant.

			– Enfin… J’y connais rien, moi, aux serpents…

			– Moi non plus, confirme l’autre.

			– Peu importe, conclut Sue en faisant volte-face. J’ai des passagers à faire descendre, et ils n’aiment pas trop attendre.

			– Nous devrions laisser cette affaire aux professionnels, reprend le brun sans l’écouter.

			– Ouais, laissons-les l’attraper et l’identifier correctement. On s’en occupera après.

			– De toute manière, on a d’autres chats à fouetter.

			– Oui, carrément.

			– Donc, j’appelle le centre d’accueil des animaux ? dis-je, interrompant leur petit duo.

			– Oui, répondent-ils en chœur.

			Je remonte le couloir jusqu’à la porte pour téléphoner et tombe sur Jeremy, du centre de réception, qui semble ravi que je l’appelle. C’est l’employé le plus jeune et le plus récent de l’équipe du centre de protection des animaux et je n’ai pas encore beaucoup travaillé avec lui, mais il est toujours enthousiaste.

			– Un serpent ? lâche-t-il dans le combiné.

			– Oui, c’est ça.

			– Super ! Vous savez de quelle race il est ?

			– Non, mais il vient de Thaïlande, dis-je simplement.

			– Waouh ! De Thaïlande ? répète-t-il d’une voix encore plus enjouée. J’adore vraiment les reptiles, vous savez, depuis toujours – depuis mon enfance. J’en ai quelques-uns à la maison, même un caméléon qui mange des mouches et change de couleur tout le temps. Un serpent… C’est génial.

			– Tant mieux.

			– Ouais, hein ? Oh ! génial, s’écrie-t-il encore dans le combiné. J’arrive. Je serai là dans dix minutes. Porte 54A, c’est ça ?

			– C’est ça. À tout de suite.

			Tandis que je raccroche, le défilé des passagers commence, et je les vois tous se précipiter le long du couloir, de l’autre côté de la vitre. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens sont toujours si pressés quand ils descendent d’un avion. Peut-être est-ce parce qu’ils ont été enfermés dedans pendant des heures, nourris et abreuvés selon le planning de l’équipe et non leur propre rythme, et qu’ils sont heureux de retrouver enfin leur liberté. Quoi qu’il en soit, courir ne change rien : s’ils ne sont pas retenus au guichet de contrôle des passeports, ils sont obligés d’attendre leurs bagages. Et, finalement, ils feront tous la queue côte à côte pour avoir un taxi. Donc, quitter l’avion au plus vite ne les avance à rien…

			Andy passe devant moi en poussant son séducteur de quatre-vingts ans. Il me montre discrètement l’homme avec un geste osé et lubrique, puis me fait signe et m’envoie un baiser depuis l’autre côté de la vitre. Terry le suit de près. Sa vieille dame a le teint gris comme un cadavre qu’on vient d’exhumer – à moins que ses jours tirent à leur fin… Tout en la poussant, il me fait un doigt d’honneur furtif. Quant à Derek, il est bien trop occupé à contrôler sa colère pour faire autre chose que pousser sa blessée fêtarde. De là où je suis, je vois son visage déterminé et ses lèvres pincées ; j’avoue que je ne peux le blâmer. Affalée sur son fauteuil avec sa permanente blonde figée et son visage trop bronzé, elle crie dans son téléphone portable et paraît tout à fait capable de marcher.

			Je remonte lentement jusqu’à l’avion et j’attends Jeremy. Il ne met pas longtemps à arriver ; de toute évidence, son enthousiasme reptilien le pousse à conduire beaucoup plus vite qu’à son habitude depuis le centre. Maigrichon, les cheveux ébouriffés, il doit être en fin de vingtaine. Dès qu’il m’aperçoit, il me fait signe avec un grand sourire et accélère le pas, sac et bâton à la main – le matériel du bon petit chasseur d’animaux en fuite. Je lui raconte rapidement le peu que je sais tandis que nous passons devant les deux inspecteurs des douanes qui attendent toujours, visiblement déçus de ne pas avoir repéré la moindre mule en puissance.

			Nous entrons ensemble dans l’avion, mais je ne peux m’empêcher de rester un peu en retrait. De toute manière, je n’ai pas vraiment à intervenir et je ne ferais sans doute que le gêner dans son travail. Mon rôle se limite à m’assurer que le passager aille bien. Les longs reptiles dégoûtants ne remplissent pas de questionnaires de satisfaction, eux.

			– Vous avez pris votre temps ! lance Rachel, qui n’apprécie clairement pas la proximité du serpent.

			– Je suis vraiment désolé, s’excuse Jeremy sans la moindre raison. Ça me prend du temps, de venir depuis le centre. Alors, qu’est-ce que nous avons ?

			– Je ne sais pas, répond Rachel en s’écartant, presque collée à la porte des toilettes.

			Jeremy se tourne vers le passager thaïlandais et lui fait un grand sourire.

			– Bonjour ! Dites-moi, quel genre de serpent avez-vous rapporté ?

			L’homme hausse les épaules et, rendant son sourire à Jeremy, indique du doigt le casier à bagages fermé, au-dessus de sa tête. De toute évidence, il ne parle pas bien anglais.

			– Il est là-dedans ? demande encore Jeremy en articulant lentement chaque syllabe.

			Le passager sourit et acquiesce.

			Comprenant qu’il n’en tirerait pas davantage, Jeremy se tourne de nouveau vers Rachel.

			– Est-ce qu’il est gros ou petit ?

			– J’en sais rien, moi ! balbutie Rachel. J’ai vu sa tête au moment où on allait décoller et j’ai déjà eu du mal à ne pas crier. J’allais pas le mesurer. J’ai d’abord pensé à débarquer ce monsieur et son serpent, mais vous savez ce que ça coûte, ce genre de retards… Alors, j’ai délicatement enlevé tous les sacs du casier et demandé aux passagers de les poser ailleurs. Je leur ai dit qu’il y avait une petite fuite dans l’air conditionné et que le casier était humide. Après, j’ai fermé la porte avec du scotch et je n’y ai plus touché.

			– Donc, il est resté enfermé là-dedans pendant tout le vol ?

			– Oui, dit-elle.

			– Et vous en êtes sûre ?

			– Quoi ?

			J’ai l’impression que Rachel est sur le point de s’étrangler.

			– Est-ce que quelqu’un a vérifié qu’il était toujours dans le casier ? répète patiemment Jeremy.

			– Euh… Non.

			– À quoi ressemblait sa tête ?

			– Quoi ? demande encore Rachel d’un air absent.

			Elle ne l’écoute pas vraiment, trop occupée qu’elle est à examiner les rangées de sièges, comme si le serpent allait lui sauter dessus. Je dois admettre que j’ai instinctivement reculé d’un pas, moi aussi.

			Ce genre de choses est déjà arrivé. L’an dernier, un de mes amis a dû gérer cinq serpents africains qui se sont échappés de la soute. Personne n’a compris comment ils ont fait, mais ils ont réussi à sortir de leurs boîtes et à se glisser au milieu des passagers. C’étaient des serpents venimeux, et le personnel a passé deux bonnes heures à les chercher dans la cabine. Finalement, tout le monde a abandonné, et l’avion a volé pendant plusieurs semaines avec les serpents à l’intérieur. L’équipe à bord avait pour consigne de garder les yeux ouverts et de guetter le moindre mouvement reptilien. Mais personne n’a jamais rien vu. La théorie la plus réaliste est que les cinq serpents aient réussi à s’échapper pendant un examen de maintenance.

			Les animaux vivants à bord sont un véritable cauchemar… Il y a tant de règles à respecter dans ces cas-là : ils n’ont pas le droit d’avoir de la nourriture à leur disposition pour des raisons d’hygiène, on ne peut pas les faire voyager en même temps que des rapatriements de cercueils parce que l’odeur de la mort les rend fous. Ils causent aussi d’importants dommages aux appareils. Leur urine est corrosive et ils finissent systématiquement par étaler des déjections dans toute la soute. Et il y en a beaucoup qui meurent pendant le vol parce que le capitaine a simplement oublié d’allumer le chauffage dans la soute, et la température finit par descendre en dessous de moins quarante. J’ai vu tellement de chiens et de chats arriver raides comme des planches que je n’ose pas y penser.

			Certaines compagnies laissent les animaux voyager avec les passagers. Les petites bêtes domestiques habituelles peuvent rester dans la cabine, à condition d’être enfermées dans des cages ; mais les serpents, les lézards et les furets, par exemple, doivent rester en soute. Vous seriez étonnés de savoir combien de personnes pensent simplement pouvoir s’en sortir en glissant un lézard dans leur sac à main ou en voyageant avec un poisson rouge sur leurs genoux. J’ai déjà vu des furets dans des sacs à dos, des cochons d’Inde dans des fourre-tout, et des tarentules dans des pots.

			Aux États-Unis, cependant, on fait une exception pour les « animaux célèbres », qui ont apparemment le droit de voyager comme tout être humain pourchassé par une clique de paparazzis. Les règlements indiquent que les chats et chiens qui ont été vus dans des émissions de télé ou des publicités populaires voyagent en général en première classe. Ils peuvent même se voir octroyer un fauteuil, s’il s’agit d’animaux célèbres et non d’animaux de célébrités. Néanmoins, le propriétaire de l’animal doit fournir un coussin d’assise et un adaptateur de ceinture de sécurité. J’imagine donc que le chien de Dulux peut tout à fait voyager de New York à Los Angeles aux côtés de Tom Cruise et Brad Pitt…

			– À quoi ressemblait la tête du serpent ? demande encore Jeremy.

			– Grosse et pâle, marmonne Rachel, les lèvres pincées.

			– OK. Donc, ça pourrait être un python…

			– Un python ! hurle Rachel, se plaquant de plus belle à la porte des toilettes. C’est une blague ? On a fait tout le service avec un python à bord ?

			– C’est possible, murmure Jeremy.

			Il est déjà debout sur une chaise et commence à enlever le scotch qui scelle le battant du casier. Ses doigts paraissent plus épais dans son grand gant de caoutchouc alors qu’il saisit sa petite fourche et s’apprête à ouvrir le couvercle.

			– Euh… Vous avez vraiment besoin que je reste là ? dis-je, sentant s’évaporer le peu de courage qu’il me reste.

			– Quoi ? demande Jeremy par-dessus son épaule.

			– Ça ne vous dérange pas, si je recule un peu ?

			– C’est ça, glisse Rachel d’une voix mesquine. Recule un peu, ça nous fera du bien…

			Je préfère l’ignorer (si seulement j’avais fait cela, il y a trois ans).

			– Non, pas de problème, répond Jeremy en soulevant doucement le battant. De toute manière, si je ne me trompe pas, le python n’est pas venimeux.

			– Vraiment ?

			Soudain soulagé, je sens mes épaules se détendre et respire un peu plus librement.

			– Oui, c’est un constrictor, ajoute-t-il avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

			Mon soulagement ne dure pas bien longtemps, et je recule de nouveau d’un grand pas.

			– Ah… Super !

			Depuis quand dit-on « super » en se trouvant face à un serpent ?

			– Il dort.

			– Il dort ?

			Je me rapproche, plus rassuré, mais m’immobilise de nouveau immédiatement au cri de Jeremy.

			– Oh non ! Je viens de le réveiller !

			Quelques rapides mouvements experts plus tard, et Jeremy glisse le serpent albinos dans le sac qu’il a apporté. Il le noue et s’approche tranquillement de moi avec son butin dans les bras. Je ne peux m’empêcher de m’écarter.

			– Vous pouvez revenir au centre avec moi ?

			– Oui, bien sûr, dis-je en tâchant de paraître aussi détendu que possible.

			Et pourtant, l’idée de me retrouver enfermé dans une voiture avec un fichu python n’a rien d’enchanteur…

			– Il va falloir que j’examine les documents d’import et d’export remplis par votre passager, que je vérifie que le serpent va bien, qu’il n’a pas faim, et que je m’assure que ce n’est pas une espèce protégée ou quelque chose comme ça. Comme ça, nous saurons si votre compagnie doit payer une amende ou non pour l’avoir accepté à bord.

			– Très bien. Je vous suis.

			Ce qui n’est pas tout à fait vrai : je reste à dix bons pas derrière lui, mais il a compris ce que je voulais dire. 
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			De 9 à 10 heures

			Je me crispe tellement à l’avant du van de Jeremy que, lorsque nous arrivons au centre de réception des animaux, mon corps entier est raide et parfaitement immobile. J’ai rapidement essayé d’expliquer à grand renfort de gestes la situation à mon passager thaïlandais qui, d’après son passeport, s’appelle M. Narkpreecha, a trente-huit ans et est négociant en textiles à Bangkok. Hélas, je n’ai pas l’impression qu’il ait tout compris. À en croire son costume bien taillé et son polo Ralph Lauren bleu ciel, il ne doit pas manquer d’argent. Il ne paraît pas non plus très perturbé d’être conduit au CRA. Loin de là, il semble surtout soucieux du bien-être de son serpent, qui est roulé en boule dans son sac à l’arrière du van. J’ai donc appelé Randy et lui ai demandé de m’envoyer au plus vite un interprète au CRA.

			Je dois me rendre au centre régulièrement, mais je ne m’habitue toujours pas à la puanteur qui règne ici. Je crois qu’il n’y a rien de comparable sur terre… Dès l’entrée, une odeur écœurante vous assaille et vous donne des haut-le-cœur, mélange de désinfectant, d’urine âcre et de perroquet mort (ce qui arrive apparemment assez souvent).

			Mon ami Don, qui dirige cet endroit, m’explique souvent à quel point le trafic d’oiseaux rares est lucratif. Apparemment, les pauvres bêtes sont introduites dans le pays dans des valises, brutalement coincées dans des tubes en carton ou en plastique. Je me souviens d’une importante affaire, il y a quelques années, impliquant un chargement d’oiseaux de proie d’Extrême-Orient retrouvés tassés dans des tuyaux de PVC. Comme ils étaient pour la plupart morts à l’arrivée, ce fut l’odeur de pourriture qui alerta l’inspecteur des douanes. Apparemment, les trafiquants se fichent du nombre d’animaux qui meurent : ils touchent cinq à six mille livres en vendant les rares spécimens qui survivent et vendent le reste à des taxidermistes.

			En dépit de son odeur insoutenable, le centre est une sorte de sanctuaire. Baigné de lumière naturelle, il semble ne pas appartenir au même monde que le reste de l’aéroport. Les murs sont recouverts d’illustrations détaillées et de représentations d’abeilles, de guêpes, de scarabées anglais et de papillons. Six horloges blanches sont alignées sur l’une des cloisons, affichant l’heure à Los Angeles, Toronto, Londres, Chypre, Bangkok et Sydney. Les étagères sont chargées d’épais volumes reliés de cuir couvrant tout depuis le Manuel des lois canines aux Oiseaux et Papillons de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Des chaînes sont accrochées à côté, ainsi que d’étranges outils employés pour attraper les chiens dangereux, en plus des curieuses cannes fourchues qui servent à récupérer les serpents venimeux. La pièce est également remplie de plantes. Une énorme tortue de bois est posée sur une bibliothèque remplie de bouteilles de sherry, de porto, de modèles réduits d’avions. Deux pingouins empaillés trônent sur le bureau.

			Quand je me tiens ici, entouré par tous ces objets curieux, je me dis souvent que ce travail doit être l’un des plus intéressants de l’aéroport. Si je n’avais pas tant aspiré à devenir pilote, j’aurais peut-être pu finir ici, dans ce bureau, même si je sais bien que la plupart des employés du centre possèdent d’importants diplômes de zoologie. Don, par exemple, a passé vingt ans à Longleat. Trois vétérinaires sont aussi rattachés en permanence au centre, certains, locaux, et d’autres, affiliés à l’International Zoo Veterinary Group. Néanmoins, s’il n’y avait pas tant de problèmes avec des serpents, j’adorerais travailler ici.

			Pensivement, je prends un pot sur l’une des étagères et le lève devant mes yeux pour regarder le soleil danser sur le verre.

			– J’ai toujours adoré cet endroit. Bon Dieu !

			Sous le coup de la surprise, je manque de lâcher le pot sur le bureau.

			– Qu’est-ce que… ?

			M. Narkpreecha éclate de rire.

			– C’est du whisky au serpent, explique nonchalamment Jeremy sans lever les yeux du livre qu’il examinait. Tous les pots contiennent des serpents, mais ils sont morts, vous savez.

			– Ça ne fait aucune différence ! dis-je nerveusement, le cœur battant.

			– Désolé, répond Jeremy toujours aussi tranquillement. Vous ne les aimez vraiment pas, hein ?

			– Sans blague, Sherlock.

			– Mais ils ne peuvent pas vous faire de mal.

			– Peu importe. Et puis, qu’est-ce qu’ils font là ? Ils ne sont pas sur le bureau, d’habitude.

			– Oui, je sais, ils n’ont rien à faire là-dessus. C’est Don qui les a apportés : ils viennent d’Extrême-Orient. Certains serpents trempent dans du whisky, et d’autres, dans de l’alcool de riz.

			– Ah oui, j’ai entendu parler de ça.

			Écoutant ma curiosité plutôt que ma peur, je me penche pour les regarder de plus près, mais sans toucher les pots.

			M. Narkpreecha rit de plus belle et me fait le signe de boire.

			– C’est censé être des aphrodisiaques, ou quelque chose comme ça, reprend Jeremy.

			– Ah ?

			– Bref, ils ont été confisqués à la douane, et nous devons vérifier si les serpents sont vraiment morts ou s’il s’agit d’espèces protégées. Les passagers ont le droit de rester pour attendre qu’on fasse notre travail et récupérer leurs biens, mais la plupart sont des touristes et ne veulent pas s’embêter pour si peu.

			– Donc, vous gardez les pots ?

			– Tout à fait.

			Il lève enfin les yeux de son livre et sourit.

			– Vous en voulez un ?

			– Non, merci, dis-je sans hésiter.

			– Ça fait de super cadeaux de Noël, pourtant…

			– Pour qui ?

			– Ma mère, par exemple. Elle en a déjà plein.

			– Quelle chance !

			– Ah ! voilà ! lance-t-il soudain, un doigt posé sur sa page. Je pense qu’on a trouvé notre petit passager. C’est un python réticulé albinos.

			– Vous en êtes sûr ?

			– Disons que j’ai un peu d’expérience, mais je peux toujours demander à Don de confirmer.

			Jeremy passe dans la pièce d’à côté, où il a enfermé le serpent dans une cage, Dieu merci !

			Pourquoi est-ce que je mets son jugement en doute ? Il sait ce qu’il fait. Ici, ils savent tous ce qu’ils font ; ce n’est pas l’entraînement qui leur manque… Le centre voit passer près d’un demi-million de serpents chaque année, en plus des dix mille chiens et chats, des trente-cinq millions de poissons, des trois cent mille oiseaux et des six cents chevaux de course. Ils croisent aussi de temps en temps quelques lions, tigres et éléphants pour s’assurer qu’ils n’ont pas la rage avant de les laisser rejoindre zoos et parcs animaliers. En général, les éléphants sont uniquement transportés petits, mais, il y a quelque temps, un animal de sept ans a été apporté au zoo de Whipsnade pour prendre soin de deux petits orphelins. Apparemment, il était plutôt difficile à vivre, mais ça n’avait rien à voir avec les dangereuses boîtes de crocodiles dont Don a dû s’occuper l’autre jour… D’après lui, les plus petits n’étaient pas si terribles : ils faisaient moins de vingt centimètres de long et étaient enfermés par cinquante ou cent dans des boîtes de polystyrène. Les plus grands, par contre, ce fut une autre histoire. Enfermés dans des coffres de bois, ils pesaient près d’une tonne et ne cessaient de se débattre chaque fois que quelqu’un essayait de les bouger. Il fallut huit personnes pour les déplacer.

			Don entre soudain dans le bureau. Son visage est particulièrement rouge et son nez, encore plus. Ses cheveux blancs semblent avoir été décoiffés par le passage d’un 747. Il porte un épais manteau, des bottes et des mitaines.

			– Salut ! lance-t-il en passant la porte, ses yeux bleus brillants posés sur moi. Quel plaisir ! Ça fait un sacré moment qu’on ne s’est pas vus.

			– En effet.

			Je me lève de mon fauteuil et serre sa main calleuse. Souriant, il me donne une grande tape dans le dos.

			– Ça fait au moins un mois.

			– Oui, pas depuis…

			Il essaie de claquer des doigts, mais ils semblent trop froids pour cela.

			– Pas depuis qu’on a dû embarquer ce cheval de course pour un des frères Maktoum, reprend-il. Tu te souviens ?

			– Oh ! Seigneur, oui. Le vol pour Dubaï. Le cheval était assuré pour combien, déjà ?

			– Cinquante millions – peut-être même plus, répond-il avec un nouveau sourire.

			– Je ne sais toujours pas pourquoi ils ne l’ont pas mis dans un vol de marchandises, comme un cheval normal.

			– Aucune idée. Tu te souviens, quand on a dû le faire entrer dans son écurie d’aluminium ?

			– Je me souviens surtout de t’avoir regardé le faire, entouré par une foule de larbins et de vétos.

			– C’est ça… Bref, comment tu vas ?

			– Bien, dis-je avec un peu trop d’enthousiasme.

			Même si je connais Don depuis cinq ans, j’ai toujours du mal à me confier à lui. Ce n’est pas le genre d’homme avec qui on peut facilement parler de choses intimes. Au fil des ans, nous avons assisté ensemble à un certain nombre d’incidents et nous avons commencé à nous rapprocher lorsqu’un macaque s’est échappé de sa cage sur un de nos vols, il y a environ trois ans, maintenant. Aujourd’hui, je ne sais toujours pas comment ce singe a fait pour sortir. Ces bêtes-là sont perverses, quand elles s’y mettent. Bref, il est sorti de la cage et, dès que la porte de la soute a été ouverte, il a tenté de fuir et de profiter de sa liberté. Nous nous y sommes mis à vingt, autour de l’avion, pour essayer de le rattraper. L’opération a été coordonnée par Don, qui criait ses ordres par-dessus le bruit des appareils décollant autour de nous. Finalement, le macaque a commis une erreur fatale en se laissant coincer dans les toilettes de l’avion, et nous avons pu l’avoir. Après cela, Don et moi sommes immédiatement devenus amis. Enfin, pour être honnête, nous sommes surtout de très bons collègues. Nous ne nous sommes jamais vus en dehors du travail, mais nous sommes toujours ravis de nous croiser dans le terminal.

			– Et toi ? Tu vas bien ?

			– Oui, répond-il simplement.

			– Tu étais où ?

			– J’ai récupéré cette petite bête dans le hangar à bagages, ce matin, dit-il en sortant un petit tupperware de sa poche.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Un scorpion.

			Il lève la boîte devant la lumière.

			– Tu le vois ?

			– Oui, dis-je en regardant l’insecte courir dans tous les sens dans sa nouvelle prison de plastique. Il a l’air plutôt fâché…

			– Il est hors de lui, tu veux dire, réplique Don dans un éclat de rire. Il est tombé de la valise de quelqu’un qui arrivait de Côte d’Ivoire. Une dizaine de personnes ont manqué de l’écraser pendant la dernière demi-heure. Pas étonnant qu’il soit contrarié.

			– Moi aussi, je ferais la tête, à sa place…

			– C’est le troisième scorpion qu’on récupère en deux semaines.

			– Vraiment ?

			– T’as vu la veuve noire, derrière toi ? demande-t-il.

			– Non…

			Me retournant, j’aperçois un autre tupperware transparent posé sur l’une des étagères. Étonnamment, je n’ai pas trop peur des araignées, même les plus grosses, les plus poilues ou les plus cannibales…

			– Celle-ci s’est faufilée hors d’un sac à dos en provenance des États-Unis, la semaine dernière.

			– Waouh ! dis-je en me penchant davantage pour mieux la voir. Elle est plutôt grosse.

			– Oh oui ! Grosse et noire. Et c’est une demoiselle.

			– Qu’est-ce que tu vas en faire ?

			– Je ne sais pas encore, marmonne-t-il en enlevant son manteau. Alors, qu’est-ce que tu nous apportes, aujourd’hui ?

			– Un serpent.

			– Non ?

			– Il est arrivé enfermé dans un casier à bagages, en cabine.

			– Il appartient à ce type ? demande Don avec un petit signe de tête en direction de M. Narkpreecha, qui reste assis en silence dans son coin, à examiner les insectes sur le mur.

			– Oui. Jeremy est à côté. Il essaie de l’identifier.

			– Parfait. Il est très doué pour les serpents.

			– Tant mieux.

			– Tu veux une tasse de thé ? me propose alors Don. Ou tu dois y retourner ?

			– Je dois rester jusqu’à ce que le serpent soit identifié, et M. Narkpreecha a des explications à nous donner.

			– Lait et sucre ?

			– Oui, merci.

			– Et notre hôte ? Tu crois qu’il veut quelque chose ?

			– Aucune idée.

			– Je vais lui préparer une tasse aussi, conclut Don en s’engageant dans le petit couloir.

			Je m’assieds sur l’une des chaises en plastique rouges et lui souris. Il me rend mon sourire. Ça me fait du bien de m’asseoir un peu. J’ai couru pendant toute la matinée, et mon service ne fait que commencer… Il faut encore que je supporte le reste de ma journée de travail et le petit voyage d’anniversaire d’Andy. J’avoue que je ne regrette pas vraiment d’avoir accepté : ça me servira de leçon et, la prochaine fois, je ne me sentirai peut-être pas si flatté qu’il pense à moi…

			Jeremy revient, son livre sous le bras.

			– C’est bien ce que je pensais, annonce-t-il. Le serpent n’est pas venimeux. C’est une espèce assez rare, mais autorisée au Royaume-Uni. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est vérifier que les papiers sont en règle.

			– Parfait, dis-je avant de me retourner vers M. Narkpreecha. Bien.

			– Bien, répète-t-il.

			– Vous pensez que le serpent a faim ? reprend Jeremy.

			– Je n’en sais rien.

			– Il a fait un long voyage.

			– C’est vrai.

			– Je peux toujours lui donner quelques souris.

			– Mmmmh, appétissant.

			– Ou un rat ? Un lapin ? Une caille ?

			– Quel menu varié ! dis-je, un peu amusé.

			Il faut dire que le centre de réception est plutôt bien fourni en nourriture. Un grossiste installé de l’autre côté de l’aéroport les fournit en souris congelées, en rats, lapins et cailles pour les serpents ; les sauterelles, mille-pattes, criquets et autres insectes sont livrés deux fois par semaine pour les lézards et les oiseaux. Les fruits exotiques destinés aux oiseaux exotiques herbivores et aux chauves-souris viennent du Tesco local, et les petits poissons nécessaires pour nourrir toute une boîte de mouettes arrivées affamées d’un long vol la semaine dernière ont été livrés par Harrods. Avec tout cela, personne ne peut accuser le CRA de ne pas tout faire pour accueillir confortablement ses petits invités.

			Jeremy se penche vers M. Narkpreecha.

			– Est-ce qu’il a besoin de manger ? demande-t-il lentement, s’accompagnant de gestes de mastication et caressant son ventre.

			M. Narkpreecha semble comprendre qu’on lui propose de la nourriture et se lève pour suivre Jeremy, mais s’il pense que c’est son appétit que l’on s’apprête à satisfaire, il va être bien déçu !

			Ils croisent Don à l’entrée du couloir, qui en profite pour servir une tasse de thé à M. Narkpreecha.

			– Ils ont l’air de bien s’entendre, remarque-t-il en me donnant ma tasse de thé avant de s’asseoir en face de moi.

			– Ils aiment tous les deux les serpents, j’imagine.

			– Il faut bien que quelqu’un les aime.

			Il souffle consciencieusement sur son thé.

			– J’avoue que ce n’est pas mon espèce favorite, et de loin, ajoute-t-il. Je préfère les oiseaux.

			Serrant sa tasse de thé entre ses mains, Don semble se réchauffer peu à peu. Ses joues se font moins rouges, son nez, moins glacé, et il commence à renifler de temps à autre. Il fait souvent très froid dans le hangar à bagages, surtout quand un avion décolle ou atterrit dans les parages : les moteurs envoient des courants d’air givrants dans le bâtiment ouvert.

			– Il t’a fallu longtemps pour attraper ce scorpion ?

			– Pourquoi ? demande-t-il dans un reniflement sonore.

			– Parce que t’as l’air complètement gelé…

			– Oh ! ça. Non, mais j’ai dû m’occuper d’un muntjac terrifié, sur le tarmac, ce matin. Il a dû trouver un trou dans le grillage…

			– Oh mon Dieu ! Ça devait être un vrai cauchemar. Tu m’as déjà parlé de ces bêtes-là.

			– Oui, acquiesce-t-il avec un nouveau reniflement. Ils peuvent être très dangereux. Je pensais que le grillage avait été réparé, mais apparemment, non. Si un de ces machins-là percute un jour un 747, ça sera rideau pour nous tous.

			– J’imagine, en effet…

			Je prends le temps de savourer une longue gorgée de thé.

			– Du coup, on nous a appelés vers huit heures sur la piste deux pour nous en occuper.

			– Mince.

			– Ouais… On a mis quarante minutes à l’attraper et, après, j’ai dû courir au hangar à bagages pour récupérer le scorpion. Du coup, je n’ai pas vraiment eu le temps de me réchauffer.

			– Allez, une bonne tasse de thé te fera du bien.

			– Mmmoui, lâche-t-il en soufflant de nouveau sur son mug. Ah, et ils ont fait sortir les rapaces pour effrayer les oiseaux, aussi, ce matin.

			Immédiatement, un large sourire illumine son visage.

			– Ce sont les plus belles buses de Harris que j’ai vues depuis longtemps. Elles ont fait fuir tous les pigeons, dit-il avec un petit rire. Je pense qu’ils voulaient surtout s’assurer qu’aucun cygne n’entre dans le périmètre, mais je n’en ai pas vu un seul depuis quelque temps.

			La vie sauvage est l’un des problèmes majeurs des aéroports. Situés, pour la plupart, en dehors des villes, entourés de terrains nus et de petites étendues d’eau, ils attirent toutes sortes d’animaux et d’oiseaux. En temps normal, les renards, biches et autres blaireaux sont maintenus à l’écart par les grillages. Mais, avec les oiseaux, c’est une tout autre histoire. Certains aéroports tirent régulièrement des pétards ou de petites fusées d’artifice pour les chasser ; d’autres, en particulier les plus petits, se servent de buses ou de faucons pour les effrayer. Quant aux autres aéroports, ils se contentent de faire avec. Pour notre part, nous ne sortons les faucons et les buses que lorsqu’une compagnie aérienne l’exige ; en cas de collision avec un grand oiseau comme un cygne, par exemple, les autorités de l’aéroport veulent donner l’impression de tout faire pour régler le problème. En effet, un oiseau de la taille d’un cygne peut facilement clouer un avion au sol. S’il passe dans le moteur, il détruit la machinerie tout en se faisant déchiqueter… Les plus petits oiseaux, eux, posent moins de problèmes. Avec le bon angle, ils peuvent bien sûr causer d’importants dommages à l’appareil, mais, la plupart du temps, ils se font juste griller. D’ailleurs, l’odeur d’oiseau grillé donne souvent aux passagers l’impression qu’on est en train de cuisiner du poulet et ils sont souvent surpris de se voir offrir un choix de poisson ou de bœuf à l’heure du repas…

			– Tes cygnes sont sans doute coincés dans un moteur, quelque part, dis-je en riant.

			– Ne dis pas ça ! C’est pas leur faute, si quelqu’un a construit un aéroport ici.

			– Oui, j’imagine…

			Sa réflexion me met un peu mal à l’aise. Je devrais peut-être faire plus attention et ne pas sortir mes blagues de cygnes morts devant n’importe qui. Quoi qu’il en soit, autant changer de sujet de conversation :

			– Dis-moi, est-ce que tu as revu passer quelques perruches vers chez toi, ces derniers temps ?

			Les perruches vertes qui vivent près de la maison de Don, à Shepperton, sont l’un de ses sujets de conversation préférés. C’est un petit groupe plutôt vivace, et ils traînent dans les environs depuis les années 1970. Durant les soirs d’été, quand le soleil se couche, on les entend piailler et on peut même les voir passer – un rapide éclair vert – d’Esher à Reigate et North Downs. Sans prédateur naturel au Royaume-Uni, ces oiseaux natifs d’Inde se portent très bien dans la nature et se nourrissent tranquillement dans les champs et les vergers locaux. Personne ne sait exactement comment ils sont arrivés là. Certains prétendent qu’ils se sont échappés pendant le tournage d’un film de pirates aux studios de Shepperton ; mais d’autres – dont Don – pensent qu’ils se sont plutôt échappés de l’aéroport d’Heathrow. Sans doute étaient-ils montés clandestinement dans un avion. Don a vu tellement d’animaux s’enfuir dès qu’ils atterrissent qu’il considère la théorie « Heathrow » comme la plus plausible.

			– Oui, j’en ai vu près de cinquante passer l’autre jour, répond-il avec entrain. C’était incroyable.

			– Vraiment ?

			– Et ce sont des petits voleurs, tu sais. Ils ont dévoré toutes les pommes des arbres du voisin. Enfin, le peu qu’il restait, vu que la saison est presque finie.

			Nous restons assis tranquillement, savourant notre thé avec bonheur en attendant l’arrivée de l’interprète. Don en profite pour me raconter qu’il a dû monter à Glasgow en début de semaine pour y retrouver un inspecteur des douanes et embarquer avec lui sur un navire russe. Là, ils ont trouvé, identifié et confisqué dix-sept cacatoès illégalement introduits dans le pays. Cette histoire semble le rendre plutôt fier, et je ne peux m’empêcher de l’envier un peu : cela doit être agréable de trouver autant de satisfaction dans son travail.

			Il semble avoir passé une semaine plutôt agitée. Il a dû s’occuper d’un phoque en fuite tellement agressif que Jeremy, lui et un autre type du centre nommé Chris ont dû le pourchasser armés de manches à balai et de couvercles de poubelle. Après deux bonnes heures de chasse, ils ont fini par le faire rentrer dans sa cage. Aujourd’hui, l’animal doit distraire le public au zoo de Londres – à moins que ce ne soit celui de Longleat.

			Il y a aussi eu un tapir qui s’était échappé de sa boîte et avait réussi à se frayer un chemin jusqu’à la cuisine du personnel. Don a passé l’après-midi entier à essayer de l’en faire sortir à l’aide d’une poignée de fourmis appétissantes. Mais la saga la plus complexe impliquait un anaconda de plus de cinq mètres de long en provenance des États-Unis.

			– Il était censé devenir l’animal de compagnie d’un membre de je ne sais plus quelle famille royale du Moyen-Orient, m’explique Don. Seulement, la paperasse n’avait pas été remplie et on a dû le saisir.

			– Non ?

			– Si. Ça a fait un sacré scandale, crois-moi. Apparemment, le futur propriétaire a été outré qu’on ait confisqué son serpent. Comme les Américains voulaient vraiment s’en débarrasser, ils ont rempli les papiers après coup. C’est là que Tony Blair a été impliqué : il a rencontré le roi du pays en question, parce qu’il ne voulait pas que quoi que ce soit vienne se mettre en travers de leur « grande amitié », ajoute Don en dessinant dans l’air des guillemets exagérés. Bref, le grand ponte du Moyen-Orient est venu dans un jet privé, a payé la pauvre amende de trois cents livres et a récupéré le serpent pour éviter l’incident diplomatique !

			Le simple souvenir de cette mésaventure le fait éclater de rire.

			– Tu devrais traîner là plus souvent, mon vieux, tu en verrais de toutes les couleurs, je te le garantis !

			– On dirait bien, oui…

			– Oh ! ajoute-t-il. Et on a aussi eu deux tatous empaillés. Comme ils ont été réalisés après 1980, on a dû les confisquer.

			– Comment tu peux savoir à quelle date un animal a été empaillé ?

			– C’est dans la couture, répond-il en prenant un air important. Au bout d’un moment, on a l’œil.

			– Dis donc, t’as pas chômé, ces derniers jours, dis-je en finissant mon thé.

			– Tu sais, quand on est sur le pont vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, on voit forcément des choses intéressantes, répond-il avec un sourire avant de se lever. Bon, je ferais mieux d’y aller. Tu manges à la cantine, ce midi ?

			– Je vais essayer, mais on n’est jamais sûr de rien ici.

			– Dans ce cas, on se voit là-bas… ou un de ces quatre…

			– Pas de problème. Et merci pour le thé !

			Je passe encore dix minutes à régler le problème du python avec M. Narkpreecha et Kelvin, un étudiant en mathématiques anglo-thaïlandais d’une vingtaine d’années qui travaille comme interprète sur son temps libre. Ensemble, nous expliquons à mon passager que, même si son serpent a tous les papiers nécessaires pour entrer dans le pays – ce que Jeremy a confirmé –, il n’aurait pas dû voyager dans la cabine. Nous prenons son nom, son adresse à Bangkok et celle où il résidera au Royaume-Uni, puis nous lui expliquons que la compagnie aérienne pourrait lui demander de payer une amende, surtout s’ils en reçoivent une eux-mêmes.

			Tandis que Kelvin escorte M. Narkpreecha jusqu’au terminal et aux transports qui l’emmèneront en ville, je ne peux que croiser les doigts pour qu’il prenne un taxi. La simple idée que ce gars puisse égarer son serpent albinos avant d’atteindre Piccadilly m’empêcherait de prendre le métro pendant des mois.

			Je remercie ensuite Jeremy pour son aide et me prépare à retourner à mon poste. Après tout cela, les choses devraient se calmer un peu. Je me suis occupé de l’atterrissage de mes deux avions, et il ne me reste que des départs à superviser. En général, c’est bien plus facile à gérer…
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			De 10 à 11 heures

			Je me fais raccompagner jusqu’au terminal par la camionnette de transport d’animaux de la British Airlines, louée par Qantas pour transporter deux chiens de concours qui arrivent de Melbourne. BA est la seule compagnie qui possède un véhicule adapté au transport d’animaux pour les conduire du terminal au centre, mais la camionnette est largement remboursée par les locations. Pendant le trajet, Jeremy, qui est accompagné par un autre employé du centre, Paul, rit bruyamment.

			– Si les propriétaires savaient dans quelles conditions luxueuses leurs chers clébards voyagent, lance Jeremy, ils ne les quitteraient plus jamais des yeux !

			– Oui, c’est toujours pareil, renchérit Paul. La « soute chauffée » n’est qu’un tuyau chaud sortant du moteur et qui court le long de l’avion… J’ai vu tellement de chiens arriver avec des cristaux de glace dans les poils que je m’étonne toujours qu’ils survivent au vol.

			– Tu te souviens de ces oiseaux, la semaine dernière, qui sont arrivés raides comme des pieux ?

			– Qu’est-ce qui se passe, dans ces cas-là ? dis-je, le regard perdu dans la grisaille de la fenêtre.

			Il recommence déjà à pleuvoir.

			– Eh bien, Don ou moi vérifions si les animaux ont été placés dans des conteneurs adaptés ou s’ils ont l’air malades. Si c’est pas le cas, on leur glisse un thermomètre dans le… pour voir s’ils sont morts de froid… et s’il faut conseiller au client de porter plainte contre la compagnie.

			– D’ailleurs, Qantas n’a pas été poursuivie, il y a quelques années, après la mort d’un troupeau de cerfs rusa ? demande Paul.

			– Ouais, confirme son collègue, sur un vol Brisbane-Bangkok. Cent quatorze cerfs étaient importés pour un projet d’élevage, et soixante-huit n’ont pas survécu.

			– Il n’y a plus qu’à espérer que nos chiens arrivent prêts pour leur concours…

			Paul souffle sur ses doigts, frissonnant.

			– C’est là que vous descendez ? demande Jeremy en s’arrêtant près du tribunal.

			– Oui, merci, dis-je avant de sortir. Et merci encore pour ton aide, ce matin.

			– De rien ! lance-t-il avec un grand sourire. Je me suis bien amusé.

			– Tant mieux. La prochaine fois que j’aurai un grand serpent, je n’oublierai pas de t’appeler.

			– N’hésite pas. Don, c’est les oiseaux, et moi, les reptiles !

			– Et moi ? demande Paul.

			– Les rongeurs !

			– Bon, à bientôt, les gars.

			Je referme la portière et jette un coup d’œil à ma montre.

			Il est tout juste dix heures. J’ai le temps de fumer une petite cigarette et peut-être même d’avaler une tasse de café. Debout à côté de la porte du terminal, je m’allume une clope et prends une longue bouffée. Je sais que je ne devrais pas faire ça, mais j’ai pris l’habitude de tirer un maximum de plaisir en un minimum de temps et, donc, de fumer vite. Et ça fonctionne. Quand je recrache la fumée, même le petit vertige qui me prend ne parvient pas à ternir mon petit bonheur.

			Je n’arrive toujours pas à croire que je suis tombé sur Susan aujourd’hui. J’aurais pu la croiser n’importe quel jour, mais il a fallu que ce soit le matin où je suis fatigué, suant et rouge ! Je n’ai même pas réussi à trouver la moindre plaisanterie ou remarque intéressante… Elle doit me prendre pour un rabat-joie.

			Et je me serais volontiers passé de la présence de Rachel. Je tire une nouvelle bouffée. La voir suffit à briser ma confiance. Maintenant, elle va raconter à tout le monde que j’ai peur des serpents ! Je pourrais toujours dire qu’elle n’a pas vraiment agi en Wonder Woman non plus, reculant jusque dans les toilettes. Seulement, une femme qui n’aime pas les serpents, ça ne dérange personne ; mais, pour un homme, ça n’est pas très flatteur. Elle va sans doute s’empresser de tout répéter à Sue, je parie. Comme si Sue pouvait un jour s’intéresser à moi. Le personnel navigant ne sort pas avec les équipes au sol. Nous n’avons pas grand-chose pour les faire rêver, après tout : qui grimpe aux rideaux à l’idée de coucher avec un petit manager d’aéroport ? Non, toutes les filles bavent devant les pilotes, avec leurs uniformes flamboyants !

			Je finis par écraser ma cigarette. J’en ai à peine fumé la moitié (les vieilles habitudes ont la vie dure) et passe la porte du terminal.

			Je traverse une nouvelle fois la zone de duty-free, maintenant remplie de monde. Toutes les vitrines sont remplies de panneaux bariolés, de promotions et, sans doute pour encourager la clientèle, on a déjà accroché les vieilles décorations de Noël de l’an dernier, même si nous ne sommes que début octobre. Au son répétitif de Jingle Bells et autres hits de fin d’année, les vacanciers, voyageurs et hommes d’affaires se séparent joyeusement de leur argent durement gagné. Ils ont d’ailleurs le choix pour cela : Paul Smith, Harrods, Thomas Pink, Pringle, Bulgari, Gucci, Burberry, ou encore Smythson, tous ont pignon sur rue ici. On se croirait sur Bond Street… D’ailleurs, les loyers des boutiques aussi sont à la hauteur des rues les plus commerçantes de Londres. En fait, le prix du mètre carré ici est l’un des plus élevés du Royaume-Uni, et les vitrines les plus proches des salons réservés aux premières classes sont les plus chères. En 2002, la British Airports Authority a gagné quatre cent soixante-dix-neuf millions de livres uniquement grâce aux locations. Je me demande toujours comment ces commerces arrivent à gagner de l’argent, au milieu de tout cela. En fait, une bonne partie ne s’y retrouve pas, et certaines des boutiques tournent à perte ; mais, pour des raisons que j’ignore, il semble important pour une marque d’être présente dans l’aéroport. Avec plus de cent soixante-dix mille passagers traversant les halls chaque jour, j’imagine que cela a trait au potentiel publicitaire des emplacements. Ça indique aussi que la société fait partie des entreprises majeures du Royaume-Uni. C’est un peu comme entrer dans une sorte de club très sélect. Pour une marque, être présente dans un aéroport est une preuve que l’on occupe une place essentielle dans le commerce du pays. Quoi qu’il en soit, c’est un luxe bien cher payé…

			La BAA, ou mieux connue ici sous le nom d’Avide Autorité britannique, ne se contente pas de faire payer les boutiques pour leur présence au duty-free, mais elle prend aussi un pourcentage sur les ventes. Elle est donc directement intéressée par l’activité des commerces. Un de mes amis, qui gère le WHSmith d’un autre aéroport, me dit souvent que c’est un vrai cauchemar.

			– Si la BAA voit des étagères vides dans votre boutique, elle veut savoir pourquoi. Elle encourage en permanence la compétition entre les commerces et veut toujours nous voir plus performants. C’est épuisant… On travaille déjà dur pour gagner notre salaire et on doit s’appuyer sur des milliers et des milliers de ventes pour nous en sortir.

			Il m’a raconté que, si la boutique gagne dix pence sur la vente d’un journal, par exemple, elle doit en reverser huit à la BAA. C’est entre autres pour cela que personne, dans les aéroports, ne veut vendre des billets de loterie. Le commerçant touche cinq pour cent sur chaque billet et devrait en renverser quatre et demi à la BAA…

			– L’an dernier, me confia un jour mon ami, la BAA a touché beaucoup plus d’argent que nous sur nos ventes…

			Mais les commerçants ne sont pas les seuls à se plaindre de la toute-puissante Autorité. Nous, les équipes au sol, la haïssons aussi. Non seulement l’aéroport est tellement rempli de boutiques qu’on dirait un centre commercial agrémenté d’un parking à avions, mais la BAA a aussi commencé à exiger que tous les passagers se présentent deux à trois heures avant l’embarquement. Évidemment, le petit bonus de ces délais censés améliorer la sécurité par plus de contrôle est d’offrir aux clients plus de temps pour dépenser leur argent sur place. Les rares horloges présentes dans le terminal font perdre la notion du temps à cette foule lâchée au milieu des boutiques ; du coup, les gens achètent plus, ratent leurs avions et nous causent des retards à cause des bagages qu’il faut décharger au dernier moment. Ces retards coûtent environ mille livres à la minute aux compagnies, mais il est impossible de calculer le montant exact des pertes. Cependant, tant que Gucci fait des bénéfices, quelle importance ? L’une des autres conséquences de ces enregistrements trois heures à l’avance est le coût de location des guichets. Nous devons les ouvrir bien plus tôt qu’avant et pendant plus longtemps. Quand on sait que chaque guichet coûte environ cinquante mille livres par an, on comprend que nous voulions les occuper le moins possible et expédier les enregistrements au plus vite. La dernière compagnie pour laquelle j’ai travaillé paie maintenant dix millions de livres par an, uniquement pour la location des guichets d’enregistrement. Dans ce domaine, la BAA est seule décideuse, donc, quand on a des passagers en retard qui ne savent pas où aller, un enfant qui a perdu ses parents ou un type qui a simplement oublié son manteau dans l’avion, il y a toujours un petit bureaucrate qui arrive pour dire :

			– Votre file d’attente à l’enregistrement est trop longue. Vous pourriez régler le problème ?

			Au final, les plus grands détracteurs de la BAA sont les compagnies elles-mêmes. Elles paient si cher un simple permis d’atterrissage qu’elles n’apprécient pas les quarante pour cent annuels supplémentaires qu’elles doivent verser pour financer le nouveau Terminal 5 d’Heathrow ou une piste supplémentaire à Stansted. Le monopole de l’Autorité sur tous les aéroports du sud-est de l’Angleterre exaspère les compagnies aériennes. La relation entre Ryanair et la BAA a atteint son point le plus bas l’an dernier à Stansted quand, après de longues disputes au sujet du prix du fuel et des taxes pour les fauteuils roulants, la BAA a choisi d’ouvrir une boutique de sandwiches mobile devant l’une de leurs portes, affectant par là même les profits en vol de Ryanair. La compagnie a donc décidé d’interdire à ses passagers d’apporter des sandwiches à bord, décrétant que tout bien acheté à l’aéroport devait être embarqué en soute. Ces détails semblent mesquins, mais quand la BAA fait près de deux cent quatre-vingt-six millions de livres de bénéfices par an et quand un grand nombre de compagnies aériennes sont en grande difficulté, on ne peut qu’applaudir tout effort de leur part pour entraver la BAA.

			Je passe la boutique de chaussures Bally et remarque l’une des vendeuses en train de changer de chaussures, de l’autre côté de la vitrine. Il paraît qu’elles sont censées faire cela quatre fois par jour en fonction du type de voyageurs pour augmenter leurs ventes au maximum. Elles portent de hautes sandales dorées pour les passagers maghrébins, l’après-midi, et gardent leurs souliers bleus plus sobres pour les Européens, le matin. J’imagine que c’est leur manière de s’assurer que la BAA ne les ennuie pas en permanence.

			Poursuivant mon chemin, je traverse la récupération des bagages. Un couple se dispute devant Boots : lui crie et elle pleure. Un début de vacances de rêve en perspective… Plus loin, une famille entière se livre au même exercice dans l’entrée de WHSmith.

			– Je veux une autre bande dessinée ! hurle le gamin en jetant son sac à dos rouge et jaune par terre.

			– Mais ils n’en ont plus, soupire à son tour la mère d’un air exaspéré.

			Une longue file d’attente occupe les portails à rayons X de la sécurité, comme d’habitude. Les employés qui les gèrent sont censés être l’avant-garde de la sécurité de l’aéroport, et ils passent leur temps à confisquer des coupe-ongles et des pinces à épiler… Ou à répéter à chaque passager de sortir ses clefs et son téléphone portable de sa poche. À présent, ils doivent aussi examiner chaque sac à la recherche de nitrates, au cas où vous auriez manipulé des explosifs. Hélas, ces mêmes nitrates se retrouvent dans les engrais et, en bons fidèles de Monty Don et Alan Titchmarch, nous sommes nombreux à en mettre dans nos jardins tous les week-ends. Le lundi matin, la file d’attente prend donc souvent des proportions gargantuesques, car tous les jardiniers du dimanche sont traités comme de potentiels membres d’al-Qaida… Aujourd’hui, par contre, il s’agit surtout de touristes qui mettent un temps fou à enlever leurs manteaux et traverser le détecteur de métaux.

			J’atteins finalement notre guichet d’enregistrement et le petit bureau, derrière. Andy est déjà là, près de la bouilloire, attendant que l’eau chauffe.

			– Salut ! lance-t-il en m’apercevant. Tout va bien ?

			– Ouais. Allez, oublie ce machin et laisse-moi te payer un café buvable.

			– Merci, mon vieux !

			– C’est ton anniversaire, après tout.

			– Oh ! toi, tu sais gâter un homme, hein ?

			Il me sourit de ses dents blanches, ce qui fronce légèrement ses sourcils sans doute épilés.

			Instinctivement, nous quittons tous les deux nos gilets jaunes et passes de sécurité pour les laisser dans le bureau. Quand on traverse un aéroport avec quoi que ce soit d’officiel sur soi, on se retrouve la cible de centaines de questions stupides. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai dû indiquer les toilettes alors que je me tenais juste à côté du panneau. Il y aurait de quoi faire perdre son sang-froid à un saint. On raconte parfois que les passagers des aéroports rangent leurs cerveaux dans leurs valises avant de partir de chez eux, et c’est à peine exagéré : ils ont toujours l’air désorientés, distraits et visiblement incapables de la moindre autonomie. Le « cerveau d’aéroport » est un phénomène physique ! Je ne vois pas une autre explication au fait que des personnes parfaitement normales deviennent soudain stupides dès qu’elles posent un pied dans le terminal et semblent décider qu’elles n’ont plus la moindre responsabilité à assumer. Entre le guichet d’enregistrement et la porte d’embarquement, elles perdent leurs passeports, leurs billets, leurs bagages, leurs maris, leurs têtes… Comme Andy et moi cherchons simplement à profiter d’un petit café au lieu de faire quelque chose de certainement beaucoup plus constructif, la dernière chose dont nous avons envie – ou besoin – est d'être dérangés.

			Nous choisissons une table un peu à l’écart du flux des passagers. Je préfère que les autres employés ne me voient pas flemmarder. Je vais chercher le petit cappuccino avec supplément de chocolat et mon double expresso au comptoir avant de revenir m’asseoir.

			– Alors, tu t’es débarrassé de ce serpent ? demande-t-il en soufflant sur sa mousse.

			– Oui. Merci d’avoir trouvé un interprète si vite, d’ailleurs.

			– Pas de problème.

			– Bon sang, je hais les serpents !

			– Je sais, répond-il avec un sourire. Rachel est passée et nous a tout balancé…

			– Ça ne m’étonne pas.

			– En tout cas, Sue t’a défendu…

			– Vraiment ?

			Je fais de mon mieux pour ne pas paraître trop intéressé, mais le radar sentimental d’Andy est infaillible.

			– Ooooh que oui ! glousse-t-il en me donnant une petite tape sur l’épaule.

			– C’est gentil de sa part.

			– C’est gentil de sa part ? Jamais entendu une réponse aussi idiote ! Tu l’adores. Tu l’aiiiimes. Je le sais très bien ! lance-t-il dans un éclat de rire peu charitable. Il faudrait être aveugle pour pas le voir.

			– Tais-toi.

			– Justement, tu devrais être ravi qu’elle vienne à Dubaï ce soir, non ?

			– Quoi ?

			Je manque de recracher mon café brûlant.

			– Ah ! voilà. J’ai enfin capté ton attention, dit Andy triomphalement. Elle vient avec Rachel. Je sais que ce n’est pas l’idéal pour toi, mais on va trouver une solution.

			– Tu as invité Rachel et Susan à Dubaï ?

			– Oui !

			De toute évidence, Andy est incapable de garder son calme, tout enchanté qu’il est par son propre don d’entremetteur.

			– Dans ce cas, je ne viens pas, dis-je fermement.

			– Oh si, tu viens ! Et Susan vient aussi. Vous n’avez pas le choix.

			– Tu n’es qu’un sale petit merdeux, tu le sais ?

			– Je le sais, répond-il avec un nouveau sourire. Tu n’es pas content ?

			Je ne bronche pas, et nous restons silencieux quelques minutes. Désespéré, je contemple l’enfer qui m’attend ce soir. L’idée de devoir passer un vol entier avec la femme dont je deviens amoureux et celle que je hais par-dessus tout est terrifiante. Je commence déjà à avoir les mains moites. À moins que ce ne soit à cause du café… Pourquoi Andy m’a-t-il mis dans une situation aussi impossible ? Il a l’air de penser sincèrement que je l’en remercierai, un jour, mais il se trompe ! Assis en face de moi, examinant le hall à la recherche de proies, il semble néanmoins particulièrement content de lui.

			– Ces deux-là ont l’air pas mal ! lance-t-il au bout d’un moment en indiquant deux stewards d’un petit signe de tête.

			Ils passent devant nous tranquillement, traînant leurs valises sur le carrelage.

			– Et le petit blond, derrière ? dis-je, un peu au hasard.

			– Lui ? Non, il n’est pas gay, répond Andy d’un ton sans appel.

			– Comment tu le sais ?

			– Il porte sa valise.

			– Oh !

			Il doit penser un instant que son explication suffit, mais, devant mon air dérouté, il ajoute :

			– Les stewards gay ne portent pas leurs valises. Ils les tirent sur leurs roulettes, comme la plupart des bagages. Les hétéros, eux, ne font pas ça.

			– D’accord.

			– Tu sais, mon copain qui vient de commencer à Stansted s’est fait deux stewards en une semaine, reprend Andy. Il est plutôt sexy, il faut dire…

			– Il a fait ça où ? dis-je, vaguement intrigué, en buvant une nouvelle gorgée de café.

			– Toilettes handicapés.

			J’avoue que ça ne me surprend pas vraiment. Pour des lieux officiellement transitoires, les toilettes accueillent un nombre impressionnant de parties de jambes en l’air : un passager avec un autre passager, un employé de l’aéroport avec un autre employé, un employé avec un passager ou encore avec un membre des équipes de vol… Il y a un mois, nous avons vu passer un groupe des années 1970 qui a joué quelques minutes au guichet d’enregistrement pour épater les filles. Après leur avoir donné leurs cartes d’embarquement, une de mes collègues (que je ne nommerai pas) a attrapé le guitariste par la main pour dix minutes de culbutes dans les toilettes pour handicapés avant de lui souhaiter bon voyage. D’ailleurs, le tableau de chasse d’Andy n’est pas l’un des moins garnis, ici. Je sais, par exemple, qu’il a couché avec un prince du Moyen-Orient dans les toilettes du salon des passagers en première classe. Apparemment, le jeune homme se plaignait de devoir rentrer chez lui pour l’été au lieu de rester à son université américaine. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il allait mourir d’ennui, et Andy a rapidement trouvé un moyen de lui remonter le moral avant son départ.

			Parfois, bien sûr, ces relations débouchent sur de véritables drames. Deux lesbiennes, qui travaillaient pour la BAA, par exemple, étaient en couple il y a quelques mois. Mais l’une a découvert que l’autre avait une maîtresse à l’aéroport et elles ont fini par laver leur linge sale en public, juste devant Harrods. J’avoue que c’était l’une des scènes les plus drôles que j’aie vues depuis longtemps.

			– Mon copain dit qu’ils sont bien plus accueillants, à Stansted, continue Andy.

			– Il paraît, oui.

			– La BAA étant le plus gros employeur de la région, tous les employés se connaissent depuis l’enfance.

			Il lâche un nouveau sourire rusé.

			– Imagine toutes les histoires et les potins qu’il doit y avoir là-bas. Les filles d’Accessorize ont toutes couché avec les gars de Prêt-à-manger derrière les abris à vélos. C’est hilarant !

			– J’imagine…

			– Et, apparemment, Bishops Stortford est toujours rempli d’équipages d’avion. La plupart sont espagnols ou italiens parce que les compagnies préfèrent leur payer des salaires espagnols et faire croire que ce sont des employés de là-bas. Quand on remonte la grande rue, il n’y a que des voitures étrangères. Oh ! ajoute-t-il avec un clin d’œil. Entre Bishops Stortford sur Gaydar et tu verras que la ville est remplie de pilotes ou de stewards gay !

			– Gaydar ? C’est quoi, ce truc ?

			– C’est un site homo, explique Andy. Je te le recommande, d’ailleurs…

			– Oui, t’inquiète, j’irai voir.

			Une famille passe, vêtue de shorts assortis et de chapeaux à carreaux Burberry, et traînant de lourdes valises le long du couloir. Le plus jeune des enfants pleure, la mère a l’air d’avoir les larmes aux yeux et le père est si rouge qu’il semble sur le point de faire un infarctus.

			– J’ai entendu qu’ils cherchent encore des otages volontaires, remarque soudain Andy après un court silence.

			– C’est déjà le moment ?

			– Oui, répond-il en achevant sa tasse. T’as envie de le faire ?

			– Non, j’ai déjà participé l’an dernier et c’était pas l’expérience la plus agréable de ma vie, si tu veux tout savoir.

			En fait, c’était proprement terrifiant… L’exercice en lui-même n’avait pas été le plus inquiétant, mais nos réactions absurdes, elles, avaient de quoi faire trembler ; en tout cas, cela a suffi à m’empêcher de dormir pendant un temps. Une fois par an, nous faisons ce genre d’exercices pour simuler un détournement d’avion dans l’aéroport. Le périmètre est fermé et la police est au courant de l’exercice ; pourtant, chaque fois, elle met une bonne vingtaine de minutes à trouver l’avion. En plus, les armes que tous trimballent sont plus qu’inutiles : ils ne savent pas rejoindre rapidement un avion, même quand on les prévient et qu’il n’y a aucun passager dans tout l’aéroport. Quoi qu’il en soit, l’an dernier a été le pire, et de loin ! J’étais censé être pris en otage dans le cockpit avec les « terroristes », et nous avons regardé les policiers approcher de l’appareil. C’était risible. Ils se sont faufilés discrètement dans un couloir illuminé comme un sapin de Noël, roulant le long des murs et ne se baissant même pas devant les fenêtres. Si nos « terroristes » avaient été armés, ils auraient pu les avoir l’un après l’autre comme au tir à la carabine dans les fêtes foraines.

			Mais c’est l’une des choses importantes à comprendre, quand on travaille dans un aéroport : nous ne sommes absolument pas préparés à ce genre d’attentats, et un détournement serait très facile à mettre en œuvre. Mon ami Garry, qui travaille aux hangars à bagages, adore me répéter qu’il serait enfantin de faire embarquer une bombe au Semtex dans un avion. Apparemment, le Semtex n’est pas visible aux rayons X, à moins que l’appareil ait été spécifiquement programmé pour détecter les explosifs. Cette matière ayant la même odeur que la pâte d’amandes, on peut faire un gâteau de mariage en Semtex ou encore, comme le dit Garry, l’étaler en couche fine à l’intérieur d’une valise pour faire croire que c’est la doublure. Le détonateur et les piles sont aussi faciles à faire passer : il existe des détonateurs aussi petits que des pièces de monnaie, et les piles de polaroid sont encore plus minuscules. Tout cela assemblé, la taille de l’engin ne dépasse pas celle d’un sachet de ketchup de cafétéria. Il m’a aussi raconté que c’est du bricolage de débutants ; pas besoin d’être allé à la fac pour y arriver, quoique je ne puisse m’empêcher d’espérer que c’est en réalité un peu plus complexe… De toute manière, il ajoute toujours que, lorsqu’une personne est décidée à prendre un avion en otage ou le faire exploser, elle est décidée et on ne peut pas y faire grand-chose. Sur ce point-là, j’avoue que je suis bien de son avis.

			– Je pense me porter volontaire, reprend Andy. Ça pourrait être drôle.

			– Crois-moi, ça ne l’est pas. Je ne recommencerais pas pour tout l’or du monde.

			– Ah, OK, si tu le dis.

			Il hausse les épaules d’un air peu intéressé et jette un coup d’œil autour de nous.

			– Tu crois qu’on devrait y retourner ?

			– Oui, sans doute. J’ai tout un tas de trucs administratifs à régler avant d’attaquer l’enfer des enregistrements…

			Nous nous levons et, à peine avons-nous fait volte-face, nous tombons nez à nez avec Terry et Derek, qui courent aussi vite que leurs jambes musclées aux donuts le leur permettent.

			– Où est-ce que vous filez aussi… vite ? dis-je, surpris.

			– Un foutu accident de chariot de boissons ! lance Terry en ralentissant à peine.

			– Aïe !…

			Andy grimace.

			– Ouais, ajoute Derek. Un couillon n’a pas fait attention et a renversé une vieille qui partait pour Tenerife.

			– Apparemment, elle est un peu sourde et n’a pas entendu le bipeur du chariot. Elle a déboulé devant le type qui transportait tout un chargement de boissons à la porte 40 – ou un truc comme ça.

			– Le cauchemar, soupire Andy.

			– Tu peux le dire, oui ! lâche Terry. Comme si on n’avait pas assez de catastrophes à gérer ce matin.

			– Et on n’en est même pas à la moitié du service !

			Tous deux repartent en direction de la porte 40.

			Je leur fais un petit signe d’encouragement peu convaincu. Moi non plus, je n’ai pas encore fait la moitié de mon service, et nous devons encore nous occuper des enregistrements…
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			De 11 à 12 heures

			Revigorés par le double expresso et le petit cappuccino avec supplément de chocolat, Andy et moi traversons une nouvelle fois le terminal pour rejoindre notre petit bureau. Il faut que je vérifie les rotations du personnel, et je crois qu’Andy aimerait prendre le temps de lire ses e-mails. Puisqu’il profite régulièrement de ses billets d’avion à prix préférentiels, il va sans doute recevoir des vœux d’anniversaire venus du monde entier au fil de la journée.

			Nous passons devant les élégants guichets de Cathay Pacific, où des passagers se pressent en partance pour Singapour, et je remarque que deux de leurs employés ont été emmenés à l’écart pour souffler dans le ballon. C’est l’une des nouvelles mesures de la BAA : ils peuvent nous tester au hasard et nous menacer de renvoi si nous sommes positifs.

			– Regarde, dis-je à Andy en lui donnant un petit coup de coude. Ils recommencent leurs tests, aujourd’hui.

			– Merde, soupire-t-il, soudain pâle sous son bronzage perpétuel. Il vaut mieux qu’ils ne s’approchent pas de moi : je suis sûr de ne pas passer…

			– Pourquoi ? À quelle heure as-tu pris ton dernier verre ?

			– Tu en poses, des questions ! Aucune idée.

			De toute évidence, à défaut de l’heure, il se rappelle très bien les délices de sa dernière vodka.

			– En tout cas, c’était il y a moins de huit heures, c’est sûr.

			– Je comprends. J’avoue que je préférerais qu’ils ne s’intéressent pas à nos guichets, aujourd’hui, de toute manière : au moins trois des filles sont allées au Flying Club de Luton, hier soir.

			– Seigneur ! s’écrie Andy en s’immobilisant brusquement. Est-ce que tu sais ce qui se passe, là-bas, au moins ?

			– Boisson, danse, boisson, strip-tease, boisson… La dernière fois que Cathy y est allée, elle m’a raconté que quelqu’un a versé du chocolat sur ses nichons et qu’un type a tout léché.

			– Cathy ? Celle qui travaillait pour EasyJet ?

			– Oui. Apparemment, le Flying Club est le sanctuaire des hôtesses de l’air d’EasyJet et des bagagistes.

			– Drôle de mélange, remarque Andy d’un air désapprobateur.

			– Quoi ? Les hôtesses et les bagagistes ? Ou le chocolat sur les seins ?

			– Les deux.

			– J’imagine, oui.

			En effet, mon imagination fonctionne à plein régime…

			– Et combien de filles y sont allées ?

			– Au moins trois, à ce que je sais.

			– Tu penses vraiment qu’elles vont venir bosser après ça ?

			– Eh bien, elles ne commencent pas si tôt, elles ont le temps de cuver, non ? Ce n’est pas comme si elles avaient dû prendre le service de cinq heures.

			– Peut-être, mais je te parie ce que tu veux qu’il en manquera au moins deux.

			– Vingt livres qu’elles seront toutes là.

			– Toutes ?

			– Pourquoi pas ? dis-je avec un sourire en tendant la main. Si je perds, prends ça pour un cadeau d’anniversaire.

			– OK, répond-il avant de me serrer la main. Moi, je parie qu’au moins deux d’entre elles vont appeler pour une « indigestion ».

			Il me serre de nouveau la main, puis se fige, crispé sur mes doigts.

			– Merde, lâche-t-il dans un souffle. Merde, merde, merde…

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			Je tente de me retourner, mais il m’en empêche.

			– Ne bouge pas, siffle-t-il.

			– Quoi ?

			Je tourne néanmoins la tête, lui serrant toujours la main.

			– Les types aux ballons s’approchent de nous.

			Son regard s’emplit de terreur, et je sens sa paume devenir moite. Il arrête de me serrer la main, mais ne me lâche pas pour autant. Il pâlit à vue d’œil. Sans doute est-il en train de voir défiler ses huit ans de travail à l’aéroport devant lui.

			– Je vais m’arranger pour qu’ils ne testent que moi, lui dis-je en voyant du coin de l’œil les deux hommes s’avancer d’un pas décidé. Je n’aurai qu’à t’envoyer faire un truc ailleurs. Ne t’en fais pas : je vais prendre soin de toi, je te le promets.

			– Meeeeeerde, chuchote encore Andy, fermant les yeux comme s’il attendait qu’on le frappe, crispant sa main de plus en plus sur mes doigts. C’est fichu…

			Sans l’écouter, je fais volte-face et salue les testeurs de la BAA. Je prends bien soin de me placer devant Andy pour qu’ils me choisissent en premier, prends mon sourire le plus professionnel, mais ils ne me regardent pas. Comme si nous n’existions pas… Ils s’arrêtent à quelques pas de nous et jettent de petits coups d’œil aux alentours, à la recherche d’autres employés à tester avant de prendre la direction de Boots.

			Andy lâche finalement ma main.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il à voix basse.

			– Aucune idée…

			Soudain, je comprends tout !

			– Oh mon Dieu ! dis-je, incapable de réprimer un éclat de rire.

			– Quoi ?

			– On n’a pas nos passes.

			– La vache ! T’as raison !

			Il se tapote le torse d’un air héroïque.

			– Pas de vestes jaunes, pas de passes : nous sommes des passagers, pas des employés…

			– Et on a le droit d’être aussi bourrés qu’on le veut !

			– Enfin, pas trop : on a un vol à prendre, dis-je d’une voix autoritaire qui ne convaincrait personne.

			– Bien sûr. Quelle est la limite, à ton avis ?

			– J’ai l’air d’être un barman ?

			Andy rit à son tour et lève les mains au ciel.

			– Merci, mon Dieu… Merci pour ce sauvetage…

			– Je pense que c’était Son cadeau d’anniversaire.

			– Dans ce cas, c’est le meilleur qu’on m’ait jamais fait. Allez, viens, fichons le camp d’ici.

			Sur le chemin du bureau, Andy est excité comme un gamin par son échappée belle et n’arrête pas de bavarder.

			– Ils étaient là… J’ai retenu ma respiration… et puis ils ont…

			Il me raconte toute l’histoire comme si je n’avais pas été présent, et, amusé par sa joie enfantine, je n’ose pas l’interrompre. Il a toujours été comme ça. Je vais certainement devoir écouter son récit encore une ou deux fois dans quelques heures, embelli et exagéré à outrance. D’ailleurs, je ne suis même pas sûr de faire encore partie de son récit final.

			Nous atteignons finalement le bureau et enfilons de nouveau nos passes avant de rejoindre un homme d’âge mûr, fraîchement descendu du vol Sydney-Bangkok, qui attend de pouvoir régler une histoire de bagages perdus avec nous. Apparemment, il a récupéré le sac de quelqu’un d’autre par erreur et ne s’est aperçu de son erreur qu’une fois arrivé à sa voiture.

			– J’ai marché jusqu’au parking longue durée et suis revenu aussi sec, explique-t-il, le souffle court. Est-ce que vous savez où je pourrais trouver mon sac ?

			C’est typiquement le genre de choses dont Andy s’occupe d’habitude, mais, comme il essaie à tout prix de fuir les testeurs de la BAA et comme c’est son anniversaire, j’ai pitié de lui et lui épargne cette tâche.

			– C’est vraiment très gentil à vous d’avoir rapporté le sac, monsieur, dis-je, tout sourire. La plupart des gens les emportent chez eux, puis appellent l’aéroport pour que quelqu’un vienne récupérer le bagage et leur apporter les leurs.

			– Oh ! lâche l’homme d’un air déconfit, regrettant sans doute son élan de générosité. Je n’ai pas pensé à ça.

			– Ce sera pour la prochaine fois.

			– Oui.

			Je prends le sac étranger et lance :

			– Bref, si vous voulez bien me suivre aux bagages non réclamés, nous allons essayer de régler votre problème.

			L’homme ne répond pas et trottine derrière moi, l’air troublé et perdu, comme un enfant. Le long vol, la nourriture constipante et le décalage horaire l’ont clairement épuisé et, tout ce qu’il veut faire, c’est rentrer chez lui pour se pelotonner sous sa couette… Eh bien, nous sommes deux. Ignorant ma propre fatigue, je me fraie néanmoins un passage dans la foule. Heureusement, nous ne sommes ni en période de vacances scolaires, ni en fin de semestre ; sinon, le hall serait trop rempli pour qu’on puisse le traverser. Il arrive souvent que les files d’attente des guichets d’enregistrement débordent dans les couloirs des arrivées, voire hors du terminal. Ces jours-là, circuler dans l’aéroport devient une tâche herculéenne, et l’atmosphère tendue est insoutenable. Les gens s’énervent, des bagarres éclatent, les enfants crient et les vulgarités fusent de partout.

			Nous nous arrêtons un instant au bureau des douanes pour que les employés vérifient mon passe, le passeport de l’homme et demandent à voir le talon de sa carte d’embarquement ; puis, enfin, nous atteignons le bureau des bagages non réclamés. Installé derrière le comptoir, l’air las et agacé, se trouve Bill. En fin de cinquantaine, complètement chauve, il a un visage rouge et bouffi sous une peau de crocodile. Bill a passé près de vingt ans au hangar à bagages avant d’être transféré là il y a deux ans, suite à des problèmes de dos.

			– Ça va, Bill ? dis-je d’une voix enjouée en atteignant le comptoir.

			– Non, répond-il froidement en indiquant du doigt un tas de sacs abandonné près du bureau. Ces machins viennent d’arriver d’un vol de Virginie pour transfert urgent et c’est à moi de m’en occuper, évidemment.

			– Oh !… Désolé pour toi…

			– C’est sûr, lâche-t-il en essuyant son nez rose du dos de sa main presque pourpre. C’est bien la dernière chose dont j’avais besoin !

			Les compagnies aériennes sont réputées pour demander des transferts de bagages urgents. Cela veut en général dire qu’ils sont sur le point de perdre leur encart de décollage et préfèrent partir avec leurs passagers sans sacs plutôt que prendre du retard et ne pas pouvoir décoller à l’heure prévue à cause du temps de chargement. Les bagages sont censés rester vingt-quatre heures maximum dans l’aéroport de départ avant d’être chargés dans un autre avion, sans cela, la sécurité doit les vérifier à nouveau pour autoriser le chargement.

			Certains aéroports sont aussi réputés pour perdre des sacs ou les abîmer. Heathrow en faisait partie, pendant un temps ; on le surnommait Thiefrow, le refuge des voleurs. C’était comme si les murs mêmes de l’aéroport étaient poreux ! Peu à peu, le pire a pu être évité grâce au travail de détectives privés embauchés par la direction pour laver son image. Certains des voleurs furent renvoyés. Cependant, mon ami Garry me racontait l’autre jour qu’un sac contenant soixante-dix téléphones portables s’est ouvert.

			– Les gars ont supposé que les téléphones étaient fichus, dit-il. Donc, chacun s’est servi.

			Heathrow a aussi une mauvaise réputation concernant la perte de bagages. La plupart des aéroports perdent en moyenne deux sacs sur mille, mais Heathrow en perd quatre-vingts pour mille, ce qui veut dire que, sur cinq cents passagers, quarante ne retrouveront pas leurs bagages à l’arrivée… C’est surtout dû aux délais serrés de transport entre les terminaux. Durant les jours les plus agités – toujours, en fait –, tant de sacs doivent être transportés entre les terminaux que les délais impartis ne suffisent pas et de nombreux bagages restent en arrière. La plupart des problèmes viennent des arrivées du Terminal 4. Un tunnel traverse l’aéroport sous une piste pour relier les terminaux centraux (1, 2 et 3) au 4. Les bagages le traversent sur un tapis roulant. Il suffit que l’appareil casse pour que ce soit le chaos.

			Le bureau des bagages non réclamés n’a pas non plus toujours été irréprochable. Je me souviens d’un sac qui a traîné pendant trois mois dans une grande réserve sous la rampe. Pendant ce temps, bien sûr, les équipes étaient censées tout faire pour retrouver le propriétaire du sac. Si tout échoue, le bagage abandonné était finalement ouvert, et son contenu, vendu aux enchères. Cela causait bien sûr un conflit d’intérêts : pourquoi se fatiguer à retrouver le propriétaire d’un objet si on peut de toute manière vendre l’objet en toute légalité ? Les priorités, pour les équipes, n’étaient donc pas toujours bien claires.

			Évidemment, les choses sont un peu différentes, maintenant…

			– Alors, Bill, dis-je en me frottant les mains dans l’espoir de lui arracher un semblant d’enthousiasme. On espérait que tu pourrais nous aider.

			– Vraiment ?

			– Oui, ce monsieur… Excusez-moi, quel est votre nom ?

			– Hartley.

			– Voilà, monsieur Hartley a perdu son bagage.

			– J’avais deviné, je ne suis pas bête, grommelle Bill. Sinon, vous ne seriez pas là.

			– Merci de ta bonne humeur, dis-je à voix basse. Bref, monsieur Hartley a récupéré un autre sac par erreur et l’a rapporté dans l’espoir que le sien ait été emporté ici, ou que nous puissions l’enregistrer pour le lui rendre quand l’autre personne se sera rendu compte de son erreur et nous le rendra.

			– Parfois, les gens ne rapportent pas les bagages, suggère Bill fort obligeamment.

			– Quoi ? s’étrangle M. Hartley.

			Le peu de couleur qui s’accrochait encore à ses joues s’est effacé en un éclair.

			– Mais j’ai…

			Désemparé, il n’achève pas sa phrase.

			– Oui, il y en a qui gardent les bagages, poursuit Bill, ignorant totalement M. Hartley. S’ils aiment ce qu’ils y trouvent.

			– Génial, soupire mon passager.

			Sans doute voit-il ses boutons de manchette en or et ses chemises hors de prix de Savile Row disparaître à tout jamais.

			– Ouais, eh bien…

			Bill hausse les épaules. Comme s’il pouvait contrôler le comportement humain !

			– Bref, vous étiez sur quel vol ?

			M. Hartley lui tend ce qu’il reste de son billet et de son étiquette de bagage, et Bill entre le numéro du vol dans son ordinateur. Son programme s’appelle World Tracer, un système mondialisé destiné à retrouver les sacs perdus. On y inscrit le nom, l’adresse, le numéro de vol, une description codée du bagage, et le système est censé vous dire exactement où il se trouve, partout dans le monde.

			– Donc, nous cherchons un…

			Bill se penche par-dessus son comptoir et jette un coup d’œil au gros fourre-tout noir posé à mes pieds.

			– Un neuf noir, marmonne-t-il. Voyons… Neuf noir, neuf noir... Ah ! Il semblerait qu’il soit là, dans cette pile. Vous voulez vérifier ?

			M. Hartley a du mal à contenir son excitation. Il se précipite vers le tas de sacs et commence à fouiller comme s’il était à la recherche d’un enfant perdu. Il est particulièrement concentré, et je peux presque voir danser des petits sacs polochons noirs au fond de ses yeux. Sa fouille frénétique lui prend cinq bonnes minutes, mais il le trouve, tout au fond, et recouvert de ce qui ressemble vaguement au contenu d’une bouteille de shampoing. Ça n’a pas l’air de bouleverser M. Hartley, qui l’emporte jusqu’au comptoir pour vérifier les étiquettes et l’ouvrir immédiatement pour vérifier le contenu.

			– Merci, me dit-il avec un grand sourire soulagé. 

			Il se tourne vers Bill : 

			– Merci, mon vieux !

			Bill lui fait un signe de tête de mauvaise grâce. La découverte de l’homme ne l’intéresse pas vraiment. Tout ce qui compte pour lui, c’est avoir un sac de moins à traiter.

			– Merci, répète encore M. Hartley. Merci beaucoup pour votre aide.

			– C’est toujours un plaisir de satisfaire un client, dis-je avec une certaine ironie. Est-ce que vous voulez un chariot pour lui faire passer la douane ?

			– Non, c’est gentil, mais il n’est pas si lourd.

			Nous traversons encore une fois les guichets de la douane et le couloir aux miroirs qui paraît déserté, mais je sais bien qu’il y a au moins deux hommes derrière les vitres, occupés à nous surveiller. Nous atteignons enfin les arrivées, et les habituels chauffeurs de taxis nous font face, portant des pancartes aux noms mal orthographiés. J’aperçois aussi une trentaine ou une quarantaine d’amis et de proches souriants, appuyés contre la barrière métallique – épouses, maris, enfants, amants –, tous tournés vers nous et perdant un peu de leur regard plein d’espoir quand nous approchons. Je prends le temps de dire au revoir à M. Hartley, qui semble toujours impressionné d’avoir récupéré son sac si rapidement. Pauvre homme… Il s’attendait sans doute à voir son cauchemar durer encore une heure ou deux. Il me serre chaleureusement la main et s’éloigne en direction des navettes qui le conduiront au parking longue durée.

			Alors que je suis sur le point de retourner au bureau, quelqu’un me tapote l’épaule.

			– Excusez-moi ?

			– Oui, dis-je en me retournant.

			– Où puis-je trouver un taxi ? demande un homme plutôt petit et gros, au pied du panneau indiquant la station de taxis.

			Ce n’est pas le moment de perdre patience ; aussi, je m’arme de mon plus beau sourire et réponds poliment :

			– Vous avez un panneau, juste là.

			L’homme lève les yeux, et sa bouche s’entrouvre d’un air à la fois benêt et stupéfait.

			– Oh !… Donc, je dois aller par où ?

			– Suivez la flèche…

			– Quelle flèche ?

			– La flèche sur le panneau : elle indique le parking.

			– Ah oui, bafouille-t-il, le regard toujours vide et la bouche encore ouverte. Ce n’est pas facile à voir, d’ici.

			– Je comprends.

			Je m’apprête à m’éloigner, mais le gros homme m’interpelle à nouveau.

			– Excusez-moi ?

			Je me retourne une nouvelle fois.

			– Oui ?

			– Est-ce qu’un taxi pourra m’emmener à Leeds ?

			– Leeds ?

			– Oui, Leeds.

			– Ça vous coûtera cher, vous savez, dis-je encore, articulant lentement.

			– Oh !…

			– Vous feriez peut-être mieux de prendre le train.

			– Ah oui ! lance-t-il comme si ma suggestion était une idée nouvelle qu’il n’avait encore jamais entendue.

			– Comment êtes-vous arrivé ici ? dis-je encore instinctivement et regrettant immédiatement de m’être laissé entraîner dans cette discussion.

			Mon ventre commence à gargouiller, et il est presque l’heure de ma pause déjeuner.

			– J’ai pris le train, répond l’homme.

			– D’accord. Donc, vous devriez peut-être repartir de la même manière.

			– Oui, en effet.

			Il ramasse ses sacs et part en direction de la station de taxis.

			Quand j’atteins enfin le bureau, je ne pense plus qu’à mon déjeuner.

			– Je meurs de faim ! Qui vient manger ? dis-je en entrant.

			Cependant, je me retrouve nez à nez avec deux policiers en uniforme complet – avec armes et gilets pare-balles – et Andy, assis dans un coin, qui suce une poignée de pastilles à la menthe.

			M’arrêtant immédiatement, je les examine rapidement.

			– Oh !… Bonjour, messieurs. Que puis-je faire pour vous ?

			– Vous êtes le gestionnaire de service ? me demande l’un des policiers.

			– Tout à fait.

			– Nous faisons le tour de l’aéroport pour vous prévenir de certains incidents qui pourraient arriver aujourd’hui, poursuit-il.

			– D’accord.

			– Et nous aimerions que vous briefiez votre personnel à son arrivée.

			– OK.

			– Tout d’abord, reprend le policier, nous avons reçu un tuyau nous prévenant qu’un gang de pickpockets brésiliens pourrait arriver. Ils ont l’intention de prendre tout ce qu’ils peuvent et de repartir par le vol suivant.

			– D’accord, dis-je encore.

			– Ce n’est pas vraiment votre domaine, mais si vous pouviez garder l’œil ouvert… En général, ils agissent au duty-free avant de s’attaquer aux sacs à main et de monter dans un autre avion, pensant certainement que nous ne pouvons pas les attraper. Donc, si vous voyez quoi que ce soit…

			– On vous appellera ! lance Andy en mimant un combiné de téléphone avec sa main.

			L’officier l’ignore et continue à s’adresser à moi de son air guindé.

			– Et on nous a aussi parlé d’un gang qui pourrait essayer de monter à bord de votre vol pour la Thaïlande, cet après-midi.

			– OK.

			– Ils pourraient essayer d’emporter de l’argent là-bas ou en rapporter de la drogue. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que vous fassiez attention à toute personne achetant un billet cher au dernier moment ; quelqu’un qui ne semble pas avoir sa place en première classe ou en classe affaires. Bref, toute personne qui éveille vos soupçons.

			– OK.

			– Les douanes ont déployé plein de renards1 dans la zone, ajoute-t-il. Donc, dès que vous voyez quoi que ce soit…

			– Oui, dis-je fermement, j’ai l’habitude.

			J’ai déjà fait ce genre de choses. Il y a quelques années, quand nous avions des vols pour l’Amérique du Sud, j’ai démasqué un cartel de trafic de cocaïne de cette manière. Ce gang de jeunes achetait des billets de première classe à la dernière minute pour Bogota, ce qui m’avait paru un peu étrange. En général, les gamins de dix-huit ans ne trimballent pas trois mille livres dans leurs poches. Quoi qu’il en soit, à la dernière minute, ils ont reçu un coup de téléphone et ont demandé un autre billet. Je leur ai menti et leur ai dit que seule la classe affaires était encore disponible et ils ont accepté sans la moindre hésitation. Je devais les laisser passer ; je n’avais aucune raison de les retarder. Mais, deux heures plus tard, ils étaient de retour, prétendant avoir raté leur avion et demandant s’ils pouvaient décoller le lendemain. Ils ne ressemblaient pas aux escrocs habituels du duty-free qui achètent des billets remboursables hors de prix – par exemple, un billet à six cents livres pour New York – font le tour du duty-free, profitant des prix avantageux des babioles de luxe et autres montres Cartier, manquent leur vol, prennent un bus pour le Terminal 2 et viennent réclamer le remboursement de leur billet avant de repartir. Non, ces gamins n’avaient pas le profil. Ça devait être autre chose.

			J’ai donc décidé de contacter les douanes et de leur confier mes soupçons. Je leur ai aussi dit à quelle heure les jeunes devaient revenir le lendemain, et ils m’ont incité à garder un œil ouvert. Mais, quand le gang s’est à nouveau présenté, aucun employé des douanes n’était présent. J’étais à la fois effrayé et hors de moi. J’ai retardé le gang autant que possible, vérifiant en détail leurs passeports et faisant tout ce qui me passait par la tête pour les garder sans éveiller leurs soupçons. J’ai fini par téléphoner à la douane en glapissant un truc du genre de « Qu’est-ce que vous foutez ? » Une personne près de moi s’est retournée et m’a dit :

			– Nous sommes partout. Vous voyez la vieille femme, sur la terrasse de Costa ? C’est nous. Et les deux gars aux sacs à dos chez Waterstone ? C’est nous. Et l’homme au journal, là-bas ? C’est nous aussi.

			Ils avaient rempli le hall de renards. Au final, ils suivirent les jeunes en Amérique du Sud et les pincèrent au retour avec trois millions de livres de cocaïne dans leurs bagages. Six mois plus tard, on me remit une médaille.

			– Parfait, conclut l’officier. Comme ça, vous êtes au courant.

			– Bien, dis-je en m’écartant pour les laisser passer.

			Mais ni l’un ni l’autre ne semble prêt à partir.

			– Autre chose ?

			– Oui, dit le second officier. Le gouvernement rapatrie un terroriste sur votre vol vers la Thaïlande.

			– Oh !

			J’avoue que je ne sais pas vraiment comment réagir.

			Un transport de terroriste ? C’est une première pour moi. Je sais très bien que cela arrive, mais je ne pensais pas avoir à faire face à ce genre de situation personnellement. Les gouvernements et les services secrets transportent tout le temps des terroristes. Soit ils les autorisent à prendre un avion parce que le gouvernement veut savoir précisément ce qu’ils manigancent, soit nous les faisons entrer dans le pays sans faire de vagues, de peur d’un scandale ou d’une panique. Les compagnies aériennes n’ont pas le droit de refuser ces passagers, mais elles ont le droit d’être informées.

			– Il est rapatrié en Indonésie via la Thaïlande, et deux tigres seront là pour l’escorter, même s’il n’est pas dangereux.

			– Oui, si inoffensif qu’il ne lui faut que deux gardes, ironise Andy.

			Je le fais taire d’un regard assassin.

			– On vous donnera son nom plus tard, uniquement à titre informatif, continue l’officier en dévisageant Andy par-dessus son nez trop court.

			– OK, dis-je une énième fois. Tout semble réglé.

			– Bien, donc, nous sommes bien d’accord ?

			– Oui, tout à fait.

			Sans vraiment savoir pourquoi, je leur tends la main, et l’un des officiers me la serre d’un geste un peu rigide.

			– On garde le contact, dit-il.

			– Bien sûr, j’ai hâte.

			« J’ai hâte » ? On dirait qu’ils viennent de m’inviter à une soirée.

			Heureusement, aucun des deux ne réagit, et ils finissent par quitter la pièce.

			– Mince, lâche Andy quand la porte se referme sur eux. Ça va pas être drôle… Allez, viens, allons manger un morceau.
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			De 12 à 13 heures

			Durant tout notre chemin jusque chez Snackz, la cantine, le terroriste volant est le seul sujet de conversation d’Andy.

			– Tu crois qu’il a tué quelqu’un ? dit-il d’une voix excitée. Ou qu’il a fait sauter une bombe ? Un avion, tu sais, ou quelque chose comme ça…

			– Sincèrement, je ne pense pas. Ils ne lui prendraient pas un billet en classe affaires sur notre ligne, si c’était le cas.

			– Il part pour l’Indonésie ; donc, il est sans doute musulman, continue Andy sans m’écouter. Tu crois qu’il a quelque chose à voir avec ce qui s’est passé à Bali ? Ou avec le World Trade Center ? Tu crois qu’il a été entraîné en Irak ?

			Cette fois, je ne prends pas la peine de répondre.

			– Je me demande quand même s’il a vraiment tué quelqu’un. À mains nues, je veux dire. À moins qu’il ne l’ait fait avec un flingue. Tu crois qu’il est mignon ?

			Exaspéré, je m’arrête net.

			– Bon sang ! Pourquoi tout doit-il toujours mener au sexe avec toi ?

			– Pas toujours, répond Andy avec un grand sourire.

			– Quoi qu’il en soit, arrête de parler de ce terroriste, s’il te plaît. On n’est pas censés le crier sur les toits.

			– Oui, comme tout ce qui se passe ici, réplique-t-il. De toute manière, la moitié de l’aéroport doit déjà être au courant.

			Faute de mieux, Andy a sûrement raison sur ce point. C’est presque impossible de garder un secret, ici… Tout le monde a été au courant pour Darren, le superviseur de la BAA qui est devenu Karren après une longue et douloureuse opération, et ça se savait avant qu’un informateur anonyme vende l’histoire au Daily Mail ! Ici, les gens adorent partager les moindres potins ; et, en l’air, c’est encore pire. Les équipes à bord ont un vrai problème de fausse intimité, à cause des heures qu’elles passent enfermées ensemble dans un cockpit suivies par des soirées arrosées et, souvent, des parties de jambes en l’air. Mais je dois avouer qu’au sol, ce n’est pas toujours mieux. Nous passons chaque journée, tous les jours, en petits groupes, à répéter le même travail monotone, vivant comme des voyeurs par procuration. Du coup, les plus petites choses prennent rapidement des proportions extraordinaires. L’autre jour, Paul Newman est passé, et le moindre détail de son court séjour à l’aéroport, où il a retrouvé sa fille, a voyagé à la vitesse de la lumière. Il s’est installé dans notre bureau au lieu du salon des passagers en première classe, a mangé des chips et cacahuètes de la compagnie pendant ce temps, a discuté avec des membres de l’équipe en pâmoison… Tout a été noté, commenté – et probablement embelli quelque peu – pendant des heures.

			Je dois dire que j’ai déjà rencontré tant de célébrités depuis que je travaille ici que j’ai eu ma dose. À une époque, la présence d’une Anthea Turner ou d’une Vanessa Feltz aurait mis tout l’aéroport sens dessus dessous ; mais à présent, il faut que les stars en question soient particulièrement connues pour provoquer une telle excitation. Mais c’est toujours intéressant de voir le comportement de ces gens. Il y a des célébrités agréables, comme George Michael, qui parlent avec les employés et distribuent des autographes. Et les désagréables, comme Shirley MacLaine, qui ne cessent d’étaler ses exigences et adorent attirer l’attention. Certaines stars voyagent incognito, comme Gwyneth Paltrow, en classe économique, armées de chapeaux et de lunettes pour ne pas être reconnues. Il y a les radins, qui exigent d’utiliser le salon des passagers en première classe alors qu’ils ont des billets classe éco, et font tout pour être surclassés. Et puis, il y a les stars glamour, comme Tom Cruise, qui voyagent avec leurs enfants et réservent le sanctuaire intérieur de la première classe – le salon dans le salon.

			Enfin, il y a encore la suite Chelsea. Située au centre de l’aéroport, elle est destinée aux membres de la royauté et aux superstars. Contrairement aux autres salons, elle offre un bus privé pour rejoindre l’avion pour éviter à ses clients de devoir se mêler au peuple pendant leur voyage. Bâtie dans les années 1950, avec un décor rappelant l’âge d’or de Burton et Taylor, cette suite n’est pas l’endroit le plus élégant ou luxueux qu’on puisse trouver, mais elle répond à toutes les exigences d’un VIP de passage à l’aéroport. Les passagers de n’importe quelle ligne peuvent y entrer à condition d’être suffisamment importants. Bill Clinton, Nelson Mandela, toute personne en visite diplomatique au Royaume-Uni est accueillie dans la suite Chelsea. Tom et Nicole s’y sont aussi arrêtés à l’occasion. Jude Law et Sienna Miller peuvent également y prétendre, de nos jours. Cependant, pour vous asseoir sur les coussins de la suite, il vaut mieux que votre étoile brille particulièrement fort… Quoique les standards puissent lentement changer, au fil du temps : j’y ai vu Claudia Schiffer, la semaine dernière, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la première classe aurait été suffisante pour elle.

			Andy et moi montons la petite volée de marches qui mènent chez Snackz et passons les portes de saloon, attrapant au passage un exemplaire du journal The Villager. La cafétéria est aussi bondée, bruyante, enfumée et déprimante que d’habitude, fréquentée par tout le monde, des employés de longue date aux intérimaires. C’est une grande salle aux murs vert citron, aux fenêtres sans tain ouvrant sur le centre de tri du Royal Mail. Cent cinquante personnes peuvent s’y asseoir en même temps. Elle a été décorée pendant les années 1970 aux goûts douteux, quand les motifs de vagues violettes et les carrés orange étaient de rigueur. Toutes les tables de plastique marron sont clouées au sol, tout comme les chaises du coin fumeurs. Les autres chaises, réservées aux non-fumeurs, sont étonnamment libres de toute entrave et peuvent être déplacées dans toute la salle.

			Il y fait froid, aujourd’hui, et l’air est alourdi par des relents de graisse, de viande cuite et de fumée de cigarette froide. Les plats sont présentés sur des comptoirs d’inox, comme dans un restaurant d’autoroute, sous de gros panneaux jaunes détaillant leur contenu. Du « wok chaud » à la « cuisine du monde », les gamelles sont bien garnies. Toutes les « spécialités » ont plus ou moins le même goût, et ce, peu importe le nom pompeux et exotique dont elles sont affublées. Ce n’est pas vraiment l’endroit où qui que ce soit choisirait de passer sa pause déjeuner, mais, au bout d’un moment, on se lasse des hamburgers-frites à moins dix pour cent… Ici, au moins, on a le choix entre un curry d’agneau à 3,20 livres, des côtelettes aux pommes de terre et petits légumes à 2,80 livres ; suivis par un gâteau au chocolat nappé de crème anglaise à 77 pence.

			Quand on entame le travail à cinq heures du matin, après s’être levé à trois heures et demie, on a tendance à beaucoup manger – surtout quand on ne sait pas exactement à quelle heure on pourra faire un second repas. Heureusement, on nous verse vingt-cinq livres par mois pour payer nos déjeuners sur nos cartes d’employés. J’avoue que j’aurais horreur de dépenser trop de mon argent durement gagné sur une si mauvaise cuisine. Ce serait trop déprimant…

			Je récupère mon plateau et longe le comptoir à la recherche du plat qui paraît le moins répugnant. Finalement, je me décide pour un petit pain, un jus de pomme et le ragoût de mouton Lancashire présenté sur le comptoir « cuisine familiale », où l’on obtient soixante pour cent de rabais sur présentation de notre carte d’employé. Andy, lui, prend toujours la même salade de poulet, au même bar à salade, pour se plaindre des mêmes choses chaque fois qu’il vient manger.

			– Regarde-moi ces tomates ! soupire-t-il en s’asseyant à l’une des tables clouées au sol. On dirait qu’elles sont faites en feutrine tellement elles sont sèches !

			– Pourquoi prends-tu toujours la même foutue salade si c’est pour te plaindre ?

			J’essaie – en vain – de rapprocher ma chaise de la table.

			– Que veux-tu... Je suis une créature d’habitudes.

			Il sort une petite boîte de sa poche et étale sur la table un nombre impressionnant de pilules vitaminées. Andy a une pilule pour chaque occasion et chaque problème de santé.

			– Je pense que je suis en train d’attraper la grippe, dit-il avec un frisson.

			Avalant chaque pilule une par une, il les fait passer avec de grandes gorgées d’eau dans une série de gestes théâtraux – un vrai petit rituel…

			– Oui, je sens les virus qui s’agitent. Est-ce que j’ai l’air malade ?

			– T’as l’air d’avoir la gueule de bois, dis-je simplement.

			– C’est vrai ?

			Il frissonne de plus belle. Amusé, je ne peux m’empêcher d’ajouter pour bonne mesure :

			– Et d’avoir trente ans.

			– Fallait que tu en rajoutes ! réplique-t-il avant de plonger sa fourchette en plastique dans sa salade. Bon sang, je me sens mal…

			– Il y a aussi deux types qui vont pas bien, au hangar à bagages, intervient Garry en s’asseyant à notre table.

			– Oh ! salut, Garry, ça va ? dis-je, la bouche pleine de pommes de terre et d’une viande que je préfère ne pas chercher à identifier.

			– Moi, oui. Mais deux de mes gars ont chopé la malaria du tarmac.

			– Sans blague ? lance Andy.

			– Je te jure… C’est la troisième épidémie, cette année.

			Les employés qui travaillent au hangar ou au déchargement des soutes attrapent toujours toutes sortes de maladies. Exposés comme ils sont à tout ce qui suinte, rampe ou vole hors des valises, sacs et cages venant du monde entier, je suis même surpris qu’on n’ait pas plus de cas de dengue, de maladie du sommeil et autres délices exotiques. Néanmoins, la malaria du tarmac est la plus fréquente… Il suffit d’un moustique provenant d’un pays infesté par le virus comme le Gabon et coincé dans un sac mal fermé. La bestiole s’échappe dans la soute, mord un ou deux bagagistes et, quelques jours plus tard, ils se retrouvent en arrêt. Personne ne peut rien y faire.

			– Et ils sont très malades ? demande Andy d’un air curieux.

			Il a toujours aimé les bonnes vieilles histoires de maladie.

			– Je ne sais pas trop, répond Garry en haussant les épaules. Ils ont tous les deux été envoyés à l’hôpital, au service des maladies tropicales.

			– Oh !…

			Andy avale une bouchée de maïs doux.

			– Ça a l’air assez grave. Quand j’ai eu la malaria, moi, je n’ai pas eu besoin d’aller à l’hôpital !

			– Vraiment ? lance Garry d’un air sceptique.

			– Oui, je l’ai attrapée au Kenya, poursuit Andy. Je passais deux semaines de vacances à bronzer à Mombasa, et ça m’a fichu par terre pendant six jours.

			– Ah bon, c’était quand ? dis-je, curieux.

			– Il y a deux ans. Tu t’en souviens ?

			– Euh… Oui…

			En fait, je ne m’en souviens absolument pas.

			– Au moins, j’ai eu une semaine d’arrêt à mon retour.

			– Ah oui, ça me dit quelque chose.

			– En tout cas, j’espère que mes gars seront plus vite sur pied, remarque Garry. On est déjà en sous-nombre ; pas besoin de ça en plus ! Hier, quelques types ont été suspendus pour avoir fumé de l’herbe pendant qu’ils passaient les bagages aux rayons X. J’avoue qu’on peut pas vraiment les blâmer : c’est le boulot le plus monotone du monde… Seulement, ils auraient pu être plus discrets ; ça leur pendait au nez.

			Je connais Garry depuis près de deux ans. Ce n’est pas le bagagiste de base. Je l’ai rencontré pendant la débâcle de Neighbours, quand les gars du tarmac ont commencé à lacérer mes pneus et m’ont menacé alors que je demandais de mettre fin à leurs privilèges télé. Garry a été le seul à comprendre ce que j’essayais de faire et à ne pas se vexer. D’une certaine manière, il n’est pas vraiment l’un d’entre eux. Ancien ingénieur informatique, il a perdu son boulot pendant la crise du début des années 1990 et a fini par travailler ici, faute de mieux. C’est un homme calme, consciencieux, plus intéressé par la création de programmes informatiques chez lui et par l’observation des oiseaux le week-end. Du coup, commencer à travailler à cinq heures du matin et finir à treize heures lui convient très bien ; tout comme les heures supplémentaires payées triple. Il est donc resté à l’aéroport. Lassé de son ancienne vie professionnelle sous pression, il aime gagner sa vie sans la moindre responsabilité et pouvoir passer plus de temps à réfléchir à ses loisirs qu’à son travail. Il reste plutôt stoïque en toutes circonstances, une qualité que j’apprécie beaucoup chez quelqu’un.

			– C’est vrai ? Ils n’étaient pas discrets ? dis-je.

			– Pas du tout. C’était même assez ridicule. Ils n’arrêtaient pas de glousser chaque fois qu’ils voyaient un vibromasseur aux rayons X, et tout leur poste empestait la beuh…

			– Ah oui, je vois. Pas particulièrement subtil.

			– C’est ça, répond-il en se replongeant sur ce qui res-semble vaguement à un curry de poulet. Oh ! et vous ne devinerez jamais ce qu’on a trouvé ce matin. Ça a rendu tout le monde fou !

			– Quoi ? demande Andy, intrigué.

			– Deux valises d’absinthe ! lance-t-il avec un sourire. Il y avait douze bouteilles, six dans chaque valise. Dieu seul sait ce qui leur est arrivé, mais elles étaient brisées en mille morceaux, et les valises étaient imbibées d’alcool. Il nous a fallu du temps pour comprendre ce que c’était… Au début, on a cru à une sorte de parfum, mais on a tous commencé à avoir des migraines, et certains des gars ont commencé à agir bizarrement, à avoir des vertiges. Il faut dire que c’est fort, ce truc : cent quarante degrés ! Si ça avait été un poil plus fort, le capitaine aurait dû signer un reçu et les embarquer comme des matières dangereuses.

			– J’en ai déjà bu, renchérit Andy, et c’est vrai que c’est mortel. Ça vous rend dingue, ce truc. C’est ça qui a poussé Van Gogh à se couper l’oreille.

			– Ouais, heureusement, personne n’en est arrivé là, mais l’odeur est restée dans le hangar pendant des heures, remarque Garry en enfournant une fourchetée de riz. Quelques gars ont même été un peu malades…

			Je souris à Garry et jette un rapide coup d’œil à l’horloge jaunie par la fumée des cigarettes, derrière lui. Il est midi et demi. Un groupe d’ouvriers de construction entre dans la cantine. Il y a toujours des travaux, à l’aéroport : on élargit les galeries marchandes et réduit l’espace des guichets d’enregistrement. Le groupe est bruyant, rit fort en chargeant des plateaux de sandwiches et de biscuits. Une fois servis, les ouvriers s’asseyent près d’une femme d’âge mûr vêtue d’un uniforme bleu marine World Duty Free. Elle lit le Daily Mail. Agacée, elle se dandine sur son siège et secoue son journal ostensiblement pour le défroisser. À la table d’à côté, deux officiers de la police communautaire en civil mangent en silence. Soutien à la police officielle, ils n’ont pas d’autres pouvoirs que vous placer en détention en attendant l’arrivée de leurs collègues. Au lieu de se parler, ils se contentent de regarder dans le vide, la bouche légèrement entrouverte, mâchant leur nourriture comme deux vaches dans un pré.

			Je feuillette le Villager. Créé il y a vingt et un ans et dirigé par deux journalistes depuis un petit bureau de Staines, c’est l’un des principaux canaux d’information de l’aéroport : on y retrouve toutes les informations essentielles. Aujourd’hui, la une présente une photo de la comtesse de Wessex remettant un prix du « meilleur aéroport » au directeur de la BAA. À l’intérieur, je retrouve des histoires merveilleuses au sujet de British Airways. J’apprends que nous aurons bientôt une troisième piste et je parcours vaguement une anecdote au sujet d’un poney gris perdu. Cette lecture me prend à peine deux minutes.

			– On a aussi eu tout un chargement de khat, ce matin, reprend Garry pour relancer la conversation.

			– C’est vrai ? demande Andy. Je n’ai jamais vraiment compris ce désir de mâchouiller du bois pour se shooter…

			– En tout cas, on a arrêté trois valises de ces machins en partance pour les États-Unis, poursuit-il. Vous saviez que c’était illégal, là-bas ?

			– Ça ne l’est pas aussi chez nous ? s’étonne Andy.

			– Non, c’est bien ça, le problème. Ils envoient des transporteurs ici pour ensuite infiltrer la drogue aux États-Unis, et nous ne pouvons presque rien y faire. Pourtant, on sait tout de suite qu’il y a du khat dans une valise à cause de l’odeur – ça sent le bois pourri –, et les bâtonnets se voient très bien aux rayons X. On dirait des petits fagots de bois.

			– Vraiment ?

			Décidément, Andy paraît fasciné…

			– Seulement, tout ce qu’on peut faire, c’est arrêter les gars avant qu’ils embarquent, les accuser de transporter du khat et les empêcher de monter dans leur avion. On ne peut pas les arrêter. Après ça, vous savez ce qu’ils font ?

			– Qu’est-ce qu’ils font ? dis-je, intrigué malgré moi.

			– Ils montent à Manchester et prennent un autre vol pour l’Amérique. Il ne nous reste alors plus qu’à prévenir les douanes des États-Unis pour qu’ils les arrêtent à l’arrivée.

			– En même temps, c’est pas comme si vous n’aviez pas laissé une chance à ces types, observe Andy en croquant une carotte.

			– Je sais… On a aussi arrêté un chargement de M16, aujourd’hui.

			– Quoi ? Des fusils ?

			– Ouais, dit-il avant d’avaler une nouvelle bouchée de curry, et quelques sacs remplis de pistolets et de trucs venant d’Irak. La semaine dernière, on est aussi tombés sur deux kalachnikovs.

			Depuis le début de la guerre en Irak, on doit faire face à une recrudescence du trafic d’armes, à l’aéroport. Les soldats qui partent au combat ou en reviennent sont autorisés à voyager avec leurs armes, tant qu’elles ne sont pas chargées et sont accompagnées de papiers en règle. La compagnie aérienne risque de devoir verser une amende de dix mille livres si les douanes ne sont pas informées de la moindre arme chargée à bord, ou en cas d’erreurs dans les documents d’autorisation. Les pistolets et fusils sont embarqués en soute, et les munitions doivent être enfermées dans un coffre, même si Garry me dit souvent qu’il en voit glissées au fond de sacs et que personne ne semble vraiment s’en soucier. Cela dit, les armes ne doivent pas traîner dans l’aéroport plus longtemps que nécessaire et sont transportées jusqu’aux avions, ou depuis les avions, dans des vans blindés.

			Alors que Garry est sur le point de se lancer dans une liste précise de toutes les armes qui lui sont passées entre les mains depuis le matin, nous sommes rejoints par deux amis d’Andy qui travaillent dans les boutiques de la galerie marchande.

			– Salut ! lance le jeune homme en s’asseyant. On peut manger ici ? Je m’appelle Jay.

			– Pas de problème. Salut, dis-je avec un sourire de circonstance. Faites comme chez vous.

			– Et voilà Marie, reprend Jay.

			– Salut.

			Elle s’installe à côté de moi en poussant un profond soupir.

			– La vache, je suis épuisée !

			– C’est ta faute. Quelle idée d’avoir deux boulots, aussi ? plaisante Jay d’un air qu’il doit vouloir sévère.

			– Oui, je sais…

			Marie lève ses yeux bleu clair et lourdement maquillés au ciel.

			– Deux boulots ? demande Andy.

			– Ouais, je travaille chez Burberry et dans un bar, en ville, explique-t-elle. De cinq heures à quatorze heures ici, puis de dix-huit heures à vingt-trois heures au bar.

			– Pas étonnant que tu sois crevée, répond Andy d’un air compatissant.

			– Oh ! je suis pas la seule. On est tous pareils.

			– Sans compter que tu as une belle gueule de bois, reprend Jay.

			– Et j’ai une belle gueule de bois.

			Elle ouvre bruyamment un sachet de chips de crevettes.

			– Alors, comment ça va, jusque-là ? Bonne journée ? lui demande Jay.

			– Ça va. James, qui bosse chez Swatch, s’est envoyé la petite Asiatique qui vient d’y être embauchée, et ça lui a à peine pris une semaine. Hugo, qui a été transféré de Thomas Pink au bar à crustacés, a trouvé son nouvel amour : un nouveau type de Harrods. Et Trisha a récupéré le numéro de téléphone d’un mec qui partait pour Helsinki juste parce qu’il la trouvait mignonne et voulait boire un verre avec elle. Ce n’est pas le premier à essayer de la draguer, cette semaine.

			Elle s’interrompt un instant, le temps de reprendre sa respiration.

			– Dave, de chez Tiffany, a collé une pièce d’une livre par terre ce matin, pour voir combien de personnes allaient s’arrêter et essayer de la ramasser. Quand je suis partie, on en était à six. J’ai aussi eu un client pressé qui voulait que j’emballe un sac à main pour sa femme, ou sa maîtresse, et qui n’arrêtait pas de me répéter de me dépêcher parce qu’il avait « un avion à prendre ». J’ai fini par lui répondre : « Sans blague, c’est pas comme si on était dans un aéroport. » J’imagine que ce n’était pas drôle, parce qu’il s’est mis en rogne… Mais bon, qu’est-ce que tu veux dire, dans ces cas-là ?

			– Eh bien, on dirait que tu as eu une matinée épuisante, dis-je, luttant toujours avec ma viande et mes pommes de terre trop cuites.

			– Pas vraiment… En fait, c’était plutôt ennuyeux.

			– Ah ?

			– Oh ! et j’ai vu la fille de La Roue de la Fortune – Jenny Powell – qui prenait un café, claironne-t-elle en se tournant vers Jay.

			– C’est vrai ?

			Il a l’air excité au seul son de ce nom.

			– Alors, elle ressemble à quoi ?

			– Elle est exactement comme à la télé.

			– Ah…

			– Oui, je sais : ennuyeux, hein ? reprend Marie dans un moulinet de chips. Moi, j’aime bien quand ils ne ressemblent à rien ou qu’en fait, ils sont tout petits. J’ai aperçu Cher, l’autre jour, et je peux vous dire que ça m’a remonté le moral ! En descendant de l’avion, elle avait une vraie tête d’épouvantail – et elle avait l’air vieille. C’est dingue ce que ces gens arrivent à faire avec la coiffure et le maquillage, de nos jours !

			– T’as entendu parler de la dispute devant Bally ? lance Jay à son tour.

			– Non.

			– Un Allemand a frappé sa femme et elle est tombée par terre.

			– Oh ! les Allemands font toujours ça, déclare Marie d’un ton professoral.

			– Vraiment ?

			Personnellement, je n’ai jamais entendu dire une chose pareille.

			– Oh que oui ! renchérit-elle en fourrant finalement sa chips dans sa bouche. Tout le temps.

			– Et tu savais qu’un Russe a passé des heures à renifler les whiskys à dix mille au Monde du whisky ?

			– Non. Et toi, t’as vu le Russe qui s’est pissé dessus ?

			– Quoi ? s’étrangle Andy.

			– Ouais, affirme Marie, fière de son potin. Apparemment, des types lui ont pointé une arme sur la tempe avant qu’il monte dans son avion et il s’est fait dessus à bord. Il est arrivé chez Austin Reed tout mouillé et tout tremblant pour se racheter un pantalon.

			– Mon Dieu, c’est horrible, soupire Jay.

			– Oui, je sais. C’est normal, j’imagine, quand on habite dans un pays infesté par la mafia, non ? Les Russes sont tous comme ça, de toute manière, conclut Marie.

			Jay et elle se lancent alors dans un long débat pour définir les habitudes de chaque nationalité au duty-free. Apparemment, les clients les plus généreux étaient les Américains, mais à présent, les Espagnols et les Italiens leur soufflent la palme. Les Arabes achètent surtout du whisky – en particulier le Johnnie Walker Blue Label à quatre-vingt-dix-neuf livres la bouteille, et surtout quand ils sont en route pour Dubaï. Les Japonais aiment le poisson, le foie gras et le caviar (les marchandises de luxe sont taxées, mais le caviar n’est pas considéré comme un bien de luxe, et donc ne voit pas son prix grimper en flèche). Les Nigériens enregistrés pour les vols du Laos sont très dépensiers et se promènent avec des liasses de billets dans leurs poches, tout comme les Russes. L’alcool qui se vend le mieux reste la vodka ; et si on veut acheter plus d’alcool que la dose permise, c’est toujours possible. Les vendeurs ne sont pas là pour faire la police !

			– Tout à fait d’accord, conclut finalement Jay. Je veux dire, si j’avais voulu faire ça, je serais entré aux douanes.

			– Oui, hein ? renchérit Marie. Pourquoi se compliquer la vie ?

			– Bref, comment tu vas, Andy ?

			Andy lève les yeux de son assiette.

			– Bien. C’est mon anniversaire, aujourd’hui.

			– Oh mon Dieu ! s’écrie Marie. Si j’avais su, je t’aurais apporté quelque chose.

			Tandis qu’Andy, Jay et Marie bavardent anniversaire et se lamentent ensemble sur la « malédiction des trente ans », je m’éclipse et m’installe au Café Plaza pour une tasse de café fort et une cigarette. Garry me suit pour faire de même. Le Café Plaza est censé faire partie de la section alimentaire plus haut de gamme. La salle est plus sombre, aux cloisons peintes en rouge, et éclairée par de petites lampes tamisées. Là, on y trouve fauteuils et bruits de percolateurs. Les hôtesses de l’air adorent ce café. Quand nous entrons, je remarque un groupe de femmes qui rit à une table, leurs petits chapeaux ronds posés à côté d’elles et leurs petites valises abandonnées à leurs pieds. Elles ont quelque chose d’intimidant, comme cela… Nous prenons donc nos cafés et allons nous installer un peu plus loin, près d’un type morose, un peu transpirant, que je connais et qui travaille pour les opérations.

			– Dure matinée ? dis-je en m’asseyant.

			– Oui, tu peux le dire, soupire-t-il en tirant une longue bouffée sur sa cigarette. British Airlines a un appareil bloqué à Miami pour maintenance et ça fiche en l’air tous leurs horaires. J’ai aussi tout un équipage qui a largement dépassé ses heures, mais reste bloqué à Johannesburg sans que je puisse les ramener. Comme si c’était pas assez, la météo prévoit de la neige à New York et du brouillard ici.

			– Je vois, dis-je simplement. Ça a l’air épuisant.

			– Je me disais bien que ça ne tournait pas rond, remarque Garry. On a eu des problèmes de bagages toute la matinée.

			– Oui, ça ne m’étonne pas, répond le type morose.

			Travailler aux opérations est l’un de mes cauchemars depuis que je suis entré à l’aéroport. Ce royaume d’hommes intelligents et de femmes organisées semble presque aussi stressant que le contrôle aérien. Passer toutes ses journées coincé dans une pièce sans fenêtres, en face de grands écrans qui montrent la position exacte de chaque avion dans le monde, et devoir jongler avec les équipages et les appareils pour s’assurer que chaque avion atterrisse à temps pour être rééquipé, pour que le plein d’essence soit fait et qu’un équipage frais lui soit attribué avant qu’il décolle à nouveau, sans le moindre retard…, ça doit être infernal ! C’est une mécanique délicate et qui n’autorise pas la moindre marge d’erreur. Il suffit d’une chute de neige, d’un pneu crevé ou d’un pilote en arrêt-maladie pour se retrouver avec des milliers de passagers embarqués pour la mauvaise destination et que tout l’édifice s’écroule, pièce par pièce, comme un château de cartes. Les avions de Los Angeles atterrissent en retard, ce qui veut dire qu’ils ne repartent pas à temps pour Le Caire, et l’équipe qui attend de monter à bord au Caire est contrainte de faire des heures supplémentaires (dépassant les douze à quinze heures de service d’affilée autorisées), ce qui veut dire qu’une nouvelle équipe doit être envoyée à l’aéroport. Pendant tout ce temps, évidemment, les coûts pour les compagnies en termes de retards, de compensations et de salaires deviennent astronomiques. Le pire cas de figure serait un crash de Swanwick… Ce nouveau système de contrôle aérien privatisé à six cent vingt-trois millions de livres est réputé pour ses plantages et, chaque fois, tout l’espace aérien du Royaume-Uni sombre dans le chaos : délais, avions rapatriés… En quelques secondes, c’est comme si tous les aéroports du pays étaient subitement plongés dans la neige et le brouillard. Les gars des opérations finissent inlassablement par s’arracher les cheveux. Pas étonnant que le type assis à côté de nous ait l’air si fatigué et si morne. Pas étonnant non plus que les gens des opérations et les contrôleurs aériens donnent les meilleures soirées de l’aéroport. Après de telles journées, ils ont sans doute bien besoin de boire quelques verres…

			En parlant de verres, je réalise que je boirais bien un shot de vodka ou une larme de whisky. La partie la plus stressante de ma journée est sur le point de s’achever et j’apprécierais un petit remontant. Je finis mon café en une gorgée, inhale autant de nicotine que je le peux, me lève et écrase ma cigarette. Il est temps de faire face au public et d’afficher mon plus beau sourire professionnel : le visage de l’industrie des services.
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			De 13 à 14 heures

			Lorsqu’Andy et moi revenons enfin de chez Snackz, deux guichets d’enregistrement sont déjà prêts, avec leurs pancartes bien en vue et sur le point d’ouvrir. En tant que petite compagnie aérienne, nous n’avons pas de guichets permanents : ce serait bien trop cher et nous n’avons aucune envie de donner à la BAA plus d’argent que nécessaire. Nous louons donc nos guichets en faisant tout notre possible pour les retenir peu de temps. On aimerait pouvoir ouvrir deux heures à l’avance, bien sûr, mais comme la nouvelle réglementation de la BAA invite les passagers à se présenter trois heures avant le décollage, nous sommes parfois obligés d’ouvrir une ou deux heures plus tôt qu’avant.

			Tout comme nos guichets, qui ne sont pas exclusifs, nos hôtesses d’accueil travaillent souvent pour plusieurs compagnies. À quelques exceptions près, ce sont des agents au sol qui sont simplement employés à temps partiel par plusieurs compagnies. Les filles peuvent donc commencer leur service avec nous, puis partir aux guichets d’Olympic Airways avant de finir leur journée avec Air Portugal. Parfois, elles changent d’uniformes, mais la plupart du temps, elles se contentent d’un accessoire – une écharpe ou un gilet rouge –, voire se présentent en uniforme neutre, bleu marine, avec un badge sans logo qui porte leur nom. La logique, derrière ces contrats en sous-traitance, est simple : les employés ne bénéficient pas des avantages des équipes à temps plein, nous ne leur versons pas de prime aux bénéfices et ne leur accordons pas de billets à tarif préférentiel. Cela nous permet de conserver des prix de billets plus bas, voire d’améliorer nos marges de profit. En théorie, bien sûr.

			Aujourd’hui, si j’ai bien lu les tableaux de services, nous avons Cathy, qui s’est fait lécher la poitrine recouverte de chocolat au Flying Club, Debbie, qui est aussi allée faire la fête au club hier soir, Chanel et Trisha, qui y sont allées ou pas, et un type du nom de Dave, avec qui je n’ai encore jamais travaillé. Cathy travaille à plein temps pour nous, mais pas les autres. Je sais déjà que les filles commencent à peine leur journée, mais je n’en suis pas sûr pour Dave. Il peut tout à fait avoir fait quatre heures chez Air France avant de rejoindre nos guichets.

			– Tu sais à quelle heure Dave a commencé, ce matin ?

			Andy me dévisage un instant, comme s’il n’avait pas compris ma question.

			– Dave ? Qui c’est ?

			– Le gars qu’on a au guichet, aujourd’hui.

			– Aucune idée.

			– OK.

			Andy me lance un petit regard en coin.

			– Alors, prêt à perdre de l’argent ?

			– Quoi ?

			– T’as pas oublié notre petit pari, au moins ? reprend-il avec un sourire triomphant. Je vois Cathy et Debbie, mais pas les autres…

			– Elles peuvent être dans le bureau.

			– Ouais, c’est ça. Comme si on pouvait passer la soirée au Flying Club et en ressortir vivant ! J’ai bien l’impression que je vais bientôt empocher vingt livres. Ça faisait longtemps que j’avais pas gagné de l’argent aussi facilement.

			– Pas la peine de fanfaronner, dis-je fermement. Il reste encore dix minutes avant qu’elles soient officiellement en retard.

			– Sept, corrige Andy.

			– Beaucoup de choses peuvent arriver en sept minutes, tu sais…

			Andy me donne une grande tape dans le dos.

			– C’est pour ça que je t’aime ! Tu es toujours si optimiste.

			J’entre dans le bureau et jette un coup d’œil plein d’espoir à la pièce. Hélas, il n’y a ni Trisha ni Chanel.

			– Salut, Cathy, ça va ?

			– Bof, répond-elle en levant les yeux au ciel. J’ai déjà vu mieux.

			– Je vois.

			Mon sourire est peut-être un peu crispé, mais je n’y peux pas grand-chose…

			– Je ne savais pas que les Bacardi Breezers pouvaient être si traîtres. Pastille de menthe ?

			– Pardon ?

			– T’en veux une ? précise-t-elle en tirant un paquet de pastilles « menthe extraforte » de sa poche. Ça m’évite d’avoir une haleine d’alcool face aux clients.

			– Bonne idée. Et non, merci, je n’en veux pas. Tu sais où sont les autres ?

			– Debbie est là, dit-elle avec un signe de tête en direction de son amie, blanche comme un linge et qui semble sur le point d’être malade.

			– Salut, Debbie.

			Elle se contente d’acquiescer, et même ce simple geste a l’air douloureux. Il y a gueule de bois et empoisonnement à l’alcool. Debbie est clairement passée dans la seconde catégorie…
Si j’avais eu plus de monde, je l’aurais renvoyée chez elle sans lui payer sa journée : de toute évidence, elle n’est pas en état de travailler !

			– Et les deux autres ? dis-je encore.

			– Oh ! la dernière fois que je les ai vues, elles étaient en pleine conversation avec un groupe de gars, bagagistes à Luton.

			– Super.

			– On les a laissées là-bas, d’ailleurs, ajoute Cathy.

			– Et tu sais si elles ont la moindre intention de se montrer aujourd’hui ?

			Ma patience commence à atteindre ses limites.

			– Oh ! elles seront là, ne t’en fais pas.

			– Et comment tu peux en être sûre ?

			– J’ai les clefs de l’appart de Chanel.

			Cette fois, je ne peux réprimer un élan de curiosité.

			– Comment ça se fait ?

			– C’est… une longue histoire.

			– Moi, je renifle une bonne nuit bien agitée, remarque Andy depuis le guichet, où il installe une pancarte.

			– Plutôt, oui, répond Cathy en rejetant sa longue chevelure auburn lissée au fer par-dessus son épaule. Une de mes amies, de Luton, fêtait son départ, et tous ses collègues masculins ont tenu à lui faire un strip-tease à la Full Monty pour marquer le coup. Ils étaient plutôt doués d’ailleurs : ils sont allés jusqu’aux slips dorés. Il y en a même deux qui ont fini tout nus. Hein, Debbie ? C’était pas marrant, de voir ces deux types à poil ?

			– Mmmm, lâche Debbie en allumant son ordinateur.

			– On dirait que vous avez bien profité de votre soirée ! lance Andy.

			– Oh oui ! T’aurais adoré, d’ailleurs, répond Cathy. Pourquoi tu ne viendrais pas avec nous, la prochaine fois ?

			– Oui, pourquoi pas ? se contente de marmonner Andy, d’une voix peu convaincue qui ne lui ressemble pas.

			– C’est vrai, tu devrais y aller, dis-je à mon tour pour enfoncer un peu plus le clou (de toute évidence, ce genre de sorties n’est pas vraiment son truc).

			– Oh ! tout à fait ! réplique-t-il en me faisant un doigt d’honneur dans le dos de Cathy. Et tu devrais venir avec nous aussi.

			– Bonne idée ! Tu adorerais, toi aussi !

			Cathy, trop fatiguée et saoule pour surprendre nos sous-entendus, me lance un sourire plein d’espoir. Je préfère donc changer de sujet avant que cette histoire aille trop loin.

			– Tiens, regardez-moi ça. Quelles sont ces charmantes demoiselles qui s’approchent ?

			– Oh merde, soupire Andy.

			– Vingt livres, mon vieux !

			– C’est ça, n’en fais pas trop non plus.

			Chanel et Trisha se fraient un chemin au milieu de la foule et nous font de grands signes de la main. Partant du principe qu’elles ne sont certainement pas rentrées chez elles hier, je trouve qu’elles semblent particulièrement en forme, fraîchement douchées, coiffées, et prêtes à prendre leur service. Les cheveux très blonds de Chanel sont tirés en arrière et rassemblés en queue de cheval, tandis que la crinière châtain balayée de mèches épi de blé de Trisha flotte librement sur ses épaules comme si elle sortait à peine du salon de coiffure. J’avoue que je suis plutôt impressionné. Elles portent toutes les deux leurs uniformes neutres bleu marine, mais n’ont pas oublié de les agrémenter par nos écharpes rouges et blanches.

			– Bande de lâcheuses ! fulmine Cathy quand elles attei-gnent le guichet, les montrant d’un doigt à l’ongle carré parfaitement manucuré. Qu’est-ce que vous avez fichu, hier ?

			– Ça ne te regarde pas, répond Chanel.

			Ses sourcils ont été entièrement épilés pour être redessinés au crayon. Elle se retourne vers moi.

			– Désolée d’être en retard, dit-elle avec un sourire absolument pas sincère.

			– Vous n’êtes pas en retard.

			– Alors, t’as conclu avec le grand type ? insiste Cathy.

			– Motus et bouche cousue ! lance Chanel en mimant une fermeture éclair sur ses lèvres couvertes d’une épaisse couche de gloss rose. Une vraie dame ne parle pas de ces choses-là.

			Agacé par le silence obstiné de Chanel, Cathy se retourne vers son amie.

			– Et toi, Trish ?

			– Je ne dirai rien.

			– Vous êtes vraiment pas drôles ! grommelle Cathy. La prochaine fois, je ne vous emmènerai pas.

			– La prochaine fois, on n’aura plus besoin de toi pour y aller, réplique Chanel.

			– C’est ça, oui ! Eh bien, tu pourras toujours trouver quelqu’un d’autre pour s’occuper de tes clefs quand tu voudras sauter un bagagiste dans un coin !

			Elle lui lance son trousseau, que Chanel attrape adroitement.

			– Un agent des douanes, en fait, corrige-t-elle.

			– Peu importe.

			Cathy lui fait une nouvelle grimace, et je finis par m’interposer.

			– Vous pouvez arrêter une minute ? dis-je en les examinant tour à tour, bien en rang derrière leurs guichets. On a un avion complet à enregistrer et il nous manque un gars.

			– Les avions sont toujours complets, lâche Cathy à mi-voix.

			Elle n’a pas tort. En général, nos avions sont réservés avec un surplus de vingt pour cent de passagers. C’est une habitude, pour ne pas décoller avec des places vides : en général, il y a environ vingt pour cent de passagers qui ne se présentent pas à l’enregistrement, et prévoir des remplacements permet à la compagnie de ne pas perdre d’argent. De nos jours, il existe tellement de moyens pour réserver des billets sans les payer avant la dernière minute que l’industrie a du mal à survivre… La belle époque où tout le monde réservait des mois à l’avance et payait le billet en intégralité aux agents de voyages est hélas révolue. À présent, les projets des gens changent si vite… La plupart du temps, sur notre long vol jusqu’à Sydney via Bangkok, nous arrivons à juguler le nombre de passagers ; mais, sur les vols courts, les gens changent plus souvent d’avis, et les avions sont réservés avec un surplus allant jusqu’à trente-cinq pour cent. C’est là le vrai problème…

			Il faut dire qu’il y a aussi des passagers qui gagnent de l’argent en ne prenant pas leurs avions. Cela arrive plus souvent aux États-Unis, mais nous avons aussi le cas ici, de temps à autre. Connus sous le nom de « clients à compensation », ces gens réservent les billets non remboursables les moins chers possible sur des vols notoirement surbookés, puis arrivent en retard dans l’espoir de ne pas avoir de siège dans l’avion, et nous sommes alors obligés de leur proposer une compensation. Ces compensations pour manque de place à bord peuvent être importantes, entre trois et six cents livres suivant les vols. On peut donc comprendre que, pour certains, ce soit de l’argent aisément gagné… Certaines personnes passent ainsi des journées entières à réserver des places dans des vols partant de JFK et ne vont jamais nulle part. C’est une occupation lucrative, tant que l’on planifie bien son heure d’arrivée à l’aéroport et que l’on est la première personne, dans la file d’attente, à accepter de ne pas embarquer.

			Malheureusement, certaines personnes pensent aussi que c’est le meilleur moyen de profiter d’un surclassement. Si vous arrivez suffisamment tard à la porte d’embarquement, il ne restera plus un seul siège en classe éco, et nous n’aurons pas d’autres choix que vous installer en première classe ou en classe affaires. Autrefois, quand il y avait moins de cartes « grand voyageur » ou de systèmes de points de fidélité, cela pouvait fonctionner. Mais de nos jours, les détenteurs de ces cartes sont considérés comme des passagers à surclasser en priorité et passent devant le client essoufflé qui arrive en retard pour son vol. En fait, se présenter en retard et stressé ne fera que vous permettre un traitement spécial… Le personnel d’embarquement prendra un plaisir sadique à vous placer aux plus mauvais endroits – au milieu de la rangée du fond, par exemple, voire près des toilettes – surtout si votre retard leur cause des problèmes d’organisation. Plus vous soupirez et plus vous vous plaignez des difficultés de votre voyage, pire sera votre siège. Il faut dire que ces employés sont payés au maximum onze mille livres par an pour des services de huit heures face aux clients ; on peut donc comprendre qu’ils aient parfois besoin de se distraire un peu.

			Et puis, ce n’est pas comme si nous n’avions jamais entendu les excuses standard de ceux qui cherchent à être surclassés : « Ma femme est enceinte. » « Ma femme a ses règles. » « Ma femme a la grippe. » « On est en lune de miel. » « J’ai une migraine. » « J’ai des problèmes de dos. » « J’ai des jambes trop longues pour la classe éco. » « Mais je voyage toujours en première classe ou classe affaires ; ma secrétaire a dû faire une erreur. » Cela suffit parfois à vous donner envie de placer la personne à côté du passager le plus gros ou le plus flatulent du vol…

			De toute manière, ces excuses sont toujours du flan ! Durant toutes mes années de travail à l’aéroport, je n’ai jamais vu quelqu’un présenter un certificat médical quand il était demandé. Quand le client supplie et refuse de nous lâcher, il nous arrive d’appeler Derek et Terry, ce qui provoque immanquablement une guérison miraculeuse digne d’un Lazare.

			Évidemment, il y a aussi ceux qui essaient de nous soudoyer – en général apanage des Nigérians ou des gens venant du Golfe. Certains pensent que le meilleur moyen d’obtenir un surclassement est de glisser quelques billets dans leur passeport au guichet d’enregistrement. Ces échanges en sous-main nous ont parfois posé de gros problèmes. L’an dernier, j’ai trouvé sept passagers de notre vol pour Sydney qui ont payé l’employé d’embarquement pour avoir l’honneur de voler en première classe. Je me suis donc arrangé pour que le commissaire de bord leur explique qu’ils pouvaient rester à leur place, mais que le personnel à bord ne serait pas en mesure de les servir. Ils ont donc profité de la première classe sans rien boire ou manger jusqu’à leur arrivée à Sydney.

			Hélas, il existe de nombreuses autres manières de Ligue 1, et l’un de nos employés était plus que ravi de leur ouvrir les portes de la première classe en échange de billets et de passes saisonniers. En fait, l’employé d’embarquement qui nous a posé le plus de problèmes travaillait en Afrique du Sud. Il se faisait payer par des passeurs et faisait monter des immigrés illégaux sur nos vols, en dépit de leurs faux passeports. À l’arrivée, ça devenait un cauchemar pour nous : nous devions payer une amende de deux mille livres par personne rapatriée. Les services de l’immigration du Royaume-Uni ont mis du temps avant de comprendre ce qui se passait. Au final, l’employé a été arrêté, mais cela n’a pas été la fin des problèmes pour autant pour notre manager, là-bas. Le gang de passeurs n’a pas apprécié de voir son trafic compromis et a commencé à menacer la famille du pauvre homme. La compagnie l’a rapidement muté à New York pour le protéger, seulement, le mal était fait.

			Vous comprendrez donc pourquoi je surveille les embarquements et mes employés de si près…

			– Bon, dis-je au bout de quelques minutes. Dave n’a pas l’air de vouloir venir. Andy et moi nous occuperons de la première classe et de la classe affaires à tour de rôle, et vous quatre vous occuperez de l’éco.

			– OK, répond Cathy.

			Les autres se contentent d’acquiescer.

			– Vous savez toutes comment ça fonctionne ? La classe affaires, ce sont les rangées 11 à 27.

			– Oui, confirme Chanel avant de se tourner vers Debbie, plus pâle que jamais, et pas 60 à 70, comme sur British Airways.

			– On peut chatter sur ces ordinateurs ? lance Trisha avec un petit sourire.

			Andy est plus rapide que moi :

			– Oh oui ! On a encore l’ancien système, ici.

			Je préfère mettre immédiatement les points sur les i, sentant que je pourrais rapidement perdre le contrôle.

			– N’en faites pas trop, par contre. On a beaucoup de monde à enregistrer en très peu de temps.

			– Rabat-joie, marmonne Andy.

			– Au contraire, je sais très bien comment vous êtes quand on vous laisse faire !

			Suivant le système installé sur les ordinateurs d’une compagnie, le personnel d’enregistrement peut discuter grâce à une messagerie instantanée. Donc, quand un employé semble mettre un temps fou à taper votre nom de famille plutôt court, il envoie sans doute un message à l’un de ses collègues – en général à votre sujet ou à propos d’une personne qui fait la queue derrière vous. Ces messages vont du basique Vous avez vu le nez/décolleté/cul/ventre de cette fille ? au plus malicieux : J’ai une vieille chieuse ici ; quelqu’un pour proposer un gamin bruyant à côté duquel l’asseoir ? Le personnel peut aussi ajouter des commentaires à votre billet, visibles par leurs collègues à la porte d’embarquement. L’équipe est donc prévenue qu’un « crétin » ou qu’un « enquiquineur notoire » arrive et que vous devrez être traité en conséquence, c’est-à-dire, servi en dernier pour les boissons et le repas ou obligé de changer de place à la dernière minute pour vous asseoir à côté d’un type qui occupe presque deux sièges à lui tout seul. Il est donc plutôt utile de se montrer agréable, au guichet d’enregistrement !

			Quand nous sommes enfin prêts à ouvrir, quelques personnes font déjà la queue. Heureusement, nous n’avons pas la même politique de file d’attente unique (quels que soient les vols) que certaines compagnies. Je ne sais même pas pourquoi ils mettent ce genre de choses en place : c’est un cauchemar. Chaque fois que quelqu’un arrive enfin devant le guichet, il est tellement énervé d’avoir dû attendre aussi longtemps et paniqué à l’idée de manquer son vol qu’il en devient ingérable… Ce n’est pas non plus si égalitaire. Le personnel d’enregistrement passe son temps à remonter la file d’attente pour faire avancer les passagers en retard pour leur vol tandis que les autres, qui ont pris la peine d’arriver très en avance, finissent pénalisés.

			Je supervise les enregistrements en faisant les cent pas derrière les guichets. Les choses se passent bien pour le moment et je ne vois aucun signe du gang que la police recherche. Cependant, je remarque bien vite que Debbie a un haut-le-cœur chaque fois qu’elle se penche pour attacher une étiquette sur un bagage. Si je ne la laisse pas rapidement aller boire un verre d’eau, elle va vomir sur son ordinateur !

			Je m’approche donc d’elle.

			– Debbie ?

			– Mmm ? répond-elle, ses lèvres sèches à force d’être crispées.

			– Prends une petite pause et va boire un peu d’eau fraîche.

			– Quoi ?

			Elle me dévisage un instant, l’air surprise, puis acquiesce.

			– Euh, merci.

			Elle se faufile dans le bureau pour s’asseoir quelques minutes, et je prends sa place au guichet.

			– Bonjour, madame, dis-je à la blonde à l’air affairé qui se présente, suivie par trois garçons, âgés de six à douze ans, à mon avis.

			– C’est un bon jour, pour vous ? lance-t-elle en posant ses bagages sur la balance avant de lâcher quatre passeports sur le comptoir.

			– Vous allez jusqu’à Sydney ?

			Des années dans l’industrie du service m’ont appris à rester courtois avec une facilité déconcertante, en tout cas, la plupart du temps.

			– C’est ça, répond-elle sans prendre la peine de me regarder dans les yeux.

			Je commence à taper son nom, quand elle demande, d’un air tranquille :

			– Pourriez-vous surclasser mes enfants en classe affaires ?

			À l’entendre, on pourrait croire que notre compagnie a l’habitude d’offrir vingt et un mille livres en billets gratuits chaque jour aux premiers clients qui nous le demandent !

			Et voilà, premiers marchandages de la journée.

			Je garde mon calme et réponds de ma voix la plus professionnelle :

			– Je suis navré, mais nous n’avons pas l’habitude d’installer des enfants dans la cabine. Si vous souhaitez rester avec eux pendant votre vol, peut-être pourriez-vous accepter de voyager en classe économique et non affaires. Je peux vous installer côte à côte, près d’une sortie de secours, ce qui vous offrira plus de place pour les jambes.

			– Bien, dit-elle, ignorant totalement tout ce que je viens de lui dire. Mais vous êtes sûr de ne pas pouvoir les mettre en classe affaires ? Vous savez, je l’ai déjà fait.

			– Pas avec notre compagnie, madame, dis-je en faisant de mon mieux pour ne pas lui rire au nez.

			– Si ! insiste-t-elle. En fait, je l’ai fait à chacun de mes voyages !

			– Nous ne surclassons jamais les enfants, madame, c’est notre politique. Des clients ont payé très cher pour profiter du calme de la cabine et ils ne s’attendent pas vraiment à y voir des enfants.

			– Je me moque de ce que les autres clients attendent ou non, poursuit-elle. Je prends toujours votre compagnie, et mes enfants sont toujours surclassés.

			– Est-ce que vous avez une carte « grand voyageur » ?

			– Bien sûr que non ! aboie-t-elle, perdant ce qui lui restait de dignité. Je n’ai pas non plus de carte Sainsbury’s Nectar, si vous voulez tout savoir. Horribles machins…

			– Ce n’est pas vraiment la même chose, madame.

			Soudain, un message d’Andy apparaît sur mon écran d’ordinateur : Dis donc, t’as décroché la palme !

			Je lui réponds immédiatement : Occupe-toi de ton guichet.

			Nouveau message : T’as vu ses cheveux ? Une vraie sorcière !

			Cette fois, je préfère l’ignorer.

			– Je veux parler avec votre supérieur ! lance soudain ma cliente.

			– Je suis le manager, madame, dis-je tranquillement.

			– Vous ?

			J’affiche mon plus beau sourire.

			– Oui, moi.

			– Oh !…

			Perdant sa superbe, elle piétine quelques instants comme une gamine perdue.

			C’est surtout les enfants que je plains, m’envoie encore Andy. Regarde leurs pauvres petites bouilles…

			– Hum, reprend la femme. Je reviens.

			Sans un regard en arrière, elle s’éloigne.

			– Madame ! Vous ne pouvez pas laisser vos enfants, vos valises et vos passeports ici !

			Elle m’ignore ostensiblement et pars à l’autre bout de la queue pour passer un coup de téléphone. Les trois garçons s’assoient sur leurs valises comme des gamins abandonnés en attendant leur mère. J’enlève ses sacs de la balance et reprends les enregistrements.

			Soudain, un cri aigu fuse du guichet d’à côté :

			– Quoi ? Mais c’est impossible !

			– Je suis navrée, répond Chanel, le visage impassible. Depuis deux mois.

			– Vous ne pourriez pas faire une exception ? supplie sa cliente aux yeux cernés de fatigue.

			– Non, madame. Votre passeport a expiré depuis deux mois. Vous ne pouvez pas embarquer.

			– Mais la date est à peine passée…

			– Deux mois, c’est deux mois, réplique Chanel, catégorique.

			– Je n’arrive pas à croire que vous refusiez de faire une exception : je suis anglaise, et l’Australie est une colonie anglaise !

			– Non, c’est un pays indépendant, explique patiemment Chanel, et j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous laisser quitter le Royaume-Uni sans passeport en règle.

			– Eh bien, allez vous faire foutre ! s’écrie la femme, abandonnant soudain ses regards suppliants et faisant un doigt d’honneur à Chanel. Allez tous vous faire foutre !

			Sur ce, elle tourne les talons et disparaît dans le terminal, en larmes.

			Je me penche vers Chanel.

			– Ça va ?

			– Quoi ? demande-t-elle en me jetant un coup d’œil surpris. Bien sûr que ça va.

			– Tant mieux. J’en connais qui supportent mal les insultes…

			– Pas moi. Ça ne me fait ni chaud ni froid.

			– Bon ! lance brusquement ma harpie, de retour au guichet et plaquant une nouvelle fois ses passeports sur le comptoir. J’ai trouvé une solution.

			– Parfait, dis-je, un peu inquiet.

			– Les enfants voyageront demain, comme mineurs non accompagnés, et je prends mon vol en classe affaires aujourd’hui, annonce-t-elle avec un grand sourire. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt, c’est tellement plus simple !

			Plus simple pour toi, peut-être…

			– Parfait, madame. Dans ce cas, vous devrez vous rendre à la billetterie pour échanger les billets des enfants. Si vous me confiez le vôtre, je vais procéder à votre enregistrement.

			– Oui, n’est-ce pas une très bonne idée ? reprend-elle en lançant un nouveau sourire à ses enfants. Nanny Stewart est en route pour venir vous chercher, et on se revoit après-demain, d’accord ?

			Une fois que la harpie a été enregistrée sur le vol et que ses enfants attendent d’être rapatriés à Londres par leur nounou, Debbie réapparaît.

			– Tu te sens mieux ?

			– Oui, merci, répond-elle, le visage à peine moins maladif.

			Je lui laisse le guichet et remonte en direction de l’enregistrement de la première classe et classe affaires, géré par Andy. Alors que je passe derrière Cathy, elle m’attrape discrètement le bras.

			– Je peux te parler une minute ? chuchote-t-elle.

			– Bien sûr.

			– Tu vois l’homme, derrière moi ? demande-t-elle avec un petit geste du menton en direction d’un type maigrichon en costume gris qui attend à son guichet.

			– Oui ?

			– Il a une terrible OC. Je pense qu’il ne devrait pas monter à bord…

			– À ce point ?

			– Oui, tu ne le sens pas ?

			Je me penche d’un geste naturel et renifle. Seigneur ! La puanteur manque de me faire rendre mon repas ! Cela me pique même les yeux.

			– Oui, t’as raison… Il pue…

			Dans tous les manuels de règlements des compagnies aériennes, il y a toujours un encart consacré aux passagers, listant ceux qui ne doivent pas être acceptés à bord : ceux qui sont saouls, les chahuteurs, ceux qui se présentent pieds nus, les bébés de moins d’une semaine (sauf sur présentation d’un certificat médical les permettant de voler), ceux atteints de maladies contagieuses comme la varicelle, ceux qui ont l’air drogués et, bien sûr, ceux qui ont une désagréable odeur corporelle (ou OC). Évidemment, il s’agit des cas extrêmes et, pour que l’argument soit valable, il faut que la puanteur soit suffisante pour causer de réels désagréments aux autres passagers durant un aussi long vol que le Londres-Sydney.

			– Je pense que tu devrais l’entraîner un peu à l’écart et lui expliquer la règle, peut-être même lui suggérer avec tact de passer chez Boots pour acheter un déodorant. S’il refuse, il ne montera pas à bord.

			– Bonne idée.

			Cathy se retourne vers son client.

			– Excusez-moi, monsieur, puis-je vous parler en privé ?

			Je la laisse s’occuper de son passager malodorant et arrive derrière Andy au moment même où notre terroriste arrive. Je dois admettre que ce n’est pas l’entrée la plus subtile… Tout d’abord, l’homme est collé de si près par ses deux gardes qu’il peut à peine mettre un pied devant l’autre sans leur écraser un ou deux orteils. De plus, le terminal semble soudain rempli de renards, de personnes assises dans tous les coins et tournées vers nos guichets. C’en serait presque hilarant, si l’homme n’était pas potentiellement si dangereux.

			Pour un homme qui, il n’y a même pas une heure, était si curieux au sujet du passé trouble de notre nouvel ami, Andy paraît étonnamment taciturne en procédant à l’enregistrement. Il est même si nerveux qu’il oublie de demander aux hommes s’ils ont fait leurs bagages eux-mêmes et s’ils ont des objets tranchants ou pointus à déclarer.

			– Dernière rangée classe affaires, cela vous convient, messieurs ? demande-t-il, les doigts tremblant sur son clavier.

			L’un des deux gardes acquiesce. Le terroriste ne dit rien. Il se contente de regarder ses pieds en frottant sa longue barbe noire.

			– Parfait, conclut Andy d’une voix soudain plus aiguë que la normale. Faites bon voyage !

			– Merci, répond l’un des deux gardes.

			Lorsqu’ils disparaissent à l’angle du couloir, Andy pousse enfin un profond soupir.

			– Oh mon Dieu ! Tu as vu ça ? Je te le jure, ce type est assurément un poseur de bombes, et je suis sûr qu’il a déjà tué des gens. Je le sens. Il se dégage de lui une odeur de mort. Tu n’es pas d’accord ?

			– J’ai plutôt trouvé qu’il ressemblait à un vieil instituteur.

			– J’ai jamais vu un aussi mauvais juge de la nature humaine, déclare Andy en passant une main désabusée dans ses cheveux méchés. Tu es incroyable…

			Je laisse Andy se complaire dans sa rencontre avec le terrorisme et m’enferme dans le bureau pour appeler Chris, le commissaire de bord du vol Bangkok-Sydney. Il vaut mieux le prévenir qu’il a un terroriste et deux tigres à bord, pour qu’il puisse briefer son équipe.

			En fait, Chris et le capitaine ont apparemment déjà été mis au courant. Je leur dis donc que les trois hommes sont installés dans la dernière rangée en classe affaires et, comme j’ai déjà vu le terroriste, Chris me propose de passer au briefing pour que son personnel soit un peu plus tranquille.

			– La dernière chose que je veux, c’est voir tout le monde devenir complètement hystérique, m’explique-t-il. Tu sais comment ils sont. Et comme tu as vu ce type, tu pourrais…

			En effet, cela semble une bonne idée. Au moment où je rejoins Andy pour lui dire où je vais, le type maigrichon avec l’OC revient et, d’après la grimace furtive de Cathy, je devine que son aller-retour chez Boots n’a pas changé grand-chose.

			– Ne t’en fais pas, Cathy, lui dis-je à l’oreille en passant. Je m’en charge. Monsieur, veuillez m’excuser…

			– Oui ? répond l’homme.

			Il parle un peu du nez et commence à avoir l’air agacé.

			– Pourrais-je vous parler ?

			– À propos de quoi ?

			Derrière lui, la file d’attente s’allonge, et les autres passagers ne semblent pas plus amusés que lui par ce retard.

			– Peut-être pourrions-nous faire quelques pas de côté ?

			– Écoutez, j’ai déjà perdu ma place une fois dans la queue, je ne recommencerai pas. Qu’est-ce que vous voulez ?

			Un peu gêné, je me jette à l’eau :

			– Humm, vous savez, la question de l’hygiène personnelle…

			– Je suis déjà allé à la pharmacie pour acheter du déodorant.

			– J’en ai bien conscience, monsieur, dis-je avec un sourire compatissant. Seulement, cela ne fonctionne pas.

			– Eh bien, je ne peux rien faire d’autre.

			– Vous pourriez acheter une nouvelle chemise…

			J’essaie d’être aussi gentil que possible, ce qui ne va jamais de soi dans ce genre de situation.

			– Quoi ?

			L’homme me dévisage d’un air abasourdi.

			– Une nouvelle chemise ? C’est hors de question.

			– Dans ce cas, je regrette, mais je ne peux pas vous laisser embarquer.

			– Vous n’avez pas le droit de faire ça !

			– En fait, si, pour le bien des autres passagers.

			– Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je peux pas voler sans acheter une foutue chemise, maintenant ?

			Ses joues rougissent, sans doute sous le coup de la colère, mais aussi de l’embarras…

			– Oui, c’est à peu près cela, dis-je simplement. Je suis vraiment navré, mais je suis simplement le règlement.

			– Ne vous planquez pas derrière vos règlements à la noix, lâche-t-il, les dents serrées.

			– Je suis désolé, monsieur. Je ne peux pas vous laisser monter à bord.

			– Je vous emmerde !

			– Je comprends, monsieur, dis-je posément.

			Dans ces cas-là, il est inutile de s’énerver.

			– Et j’emmerde votre compagnie ! lance-t-il encore en tournant les talons.

			– Oui, monsieur.

			– Je vous emmerde tous !

			J’acquiesce et souris à nouveau.

			– Où est la boutique de chemises la plus proche ?

			– Au bout du couloir, à gauche, monsieur. C’est Thomas Pink, vous ne pouvez pas la rater.
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			De 14 à 15 heures

			La salle de briefing des équipages est loin des guichets, presque à l’autre bout du terminal. Mais j’avoue que cela ne me dérange pas, aujourd’hui. Au moins, cela me donne une bonne excuse pour quitter le bâtiment, allumer une cigarette et profiter un peu de la lumière du jour. Seulement, quand je mets le nez dehors, je découvre un soleil tout gris et une météo catastrophique. À l’exception du petit rayon de soleil que j’ai pu savourer à la protection des animaux, il a dû bruiner toute la matinée. Est-ce qu’on a un microclimat, dans ce pays ? Comment peut-on avoir une météo aussi morose pendant des jours et des jours, sans la moindre interruption ? Parfois, j’aimerais qu’il pleuve un bon coup et qu’on soit débarrassés des nuages une fois pour toutes. Soudain, en tirant sur ma cigarette, je me surprends à penser que l’escapade à Dubaï de ce soir n’est peut-être pas une si mauvaise idée. Tout est bon pour se tirer d’ici, même pendant quelques heures à peine.

			Je longe le trottoir qui borde le terminal et regarde un instant un couple d’amoureux qui se dit tendrement au revoir. Que fait Susan, en ce moment ? Sans doute est-elle déjà douchée et pelotonnée dans son lit. Elle a de la chance… et son lit aussi. Je n’arrive toujours pas à croire qu’Andy l’a invitée à Dubaï ! Ce type peut être une véritable enflure, parfois. Pourquoi cherche-t-il à tout prix à fourrer son nez dans la vie et les relations des autres ? Ça n’a rien d’amusant. Au bout du trottoir, j’aperçois soudain un renard en civil, observant consciencieusement les passagers qui arrivent. Il porte des lunettes de soleil et reste immobile, appuyé contre le mur. Il tient aussi un journal, sans doute percé pour lui permettre de voir au travers. Ces types sont décidément aussi discrets que des espions de dessins animés ! Tout ce qui manque à celui-ci, ce serait un long trench-coat beige pour compléter le tableau. Était-il présent avec les autres, à notre guichet, pour surveiller l’arrivée du terroriste ?

			Soudain, ma radio grésille.

			– Hé, vieux ! lance la voix d’Andy.

			– Salut.

			– Je voulais juste te prévenir : Dave a fini par arriver.

			– OK, dis-je en profitant de son appel pour m’appuyer un instant contre un pilier. Eh bien, il est en retard de plus d’une heure.

			– Je sais, répond Andy, mais, tu sais, on a un autre décollage à gérer aujourd’hui, tu n’es pas là, et la file d’attente s’allonge jusqu’au comptoir de la British Airlines.

			– Mince ! C’est vrai ?

			– Ouais.

			– Comment est-ce possible ?

			– Oh ! on a juste eu trop de passagers difficiles, des sacs trop lourds, des excédents de bagages, la routine, quoi.

			– Dans ce cas, dis à Dave de rester, mais on ne lui paiera pas toutes ses heures.

			– OK. Fais des bisous à l’équipage de ma part.

			– C’est ça, dis-je avec un sourire.

			– Roger. À plus tard !

			Je range ma radio, passe l’angle du bâtiment, y entre par une porte de côté et remonte le long couloir immaculé aux néons agressifs qui me conduit au bureau de l’équipage. C’est une petite pièce laide, remplie de chaises, de bureaux, d’ordinateurs, de plans d’avions, d’une carte du monde sur laquelle sont tracés tous les couloirs aériens, plus quelques téléphones, bouilloires et cafetières. La pièce sent la moquette neuve, le café instantané et le parfum bon marché. Chris est assis sur le bord d’un bureau, en train de poser à ses neuf membres d’équipage une série de questions de sécurité.

			– Alors, Diane. S’il y a un feu dans la cabine, que doit-on faire ?

			– On prend l’extincteur et on l’éteint, répond Diane, affichant un sourire satisfait sur ses lèvres rouges de gloss.

			– Correct, poursuit Chris. Et qu’est-ce qu’on n’utilise jamais dans ce genre de situation ?

			– L’oxygène ! lance l’équipage en chœur.

			– Excellent. Maintenant, Diane, peux-tu nous montrer la manœuvre de Heimlich sur Sally ?

			Diane se lève, lisse sa petite jupe bleue serrée, prend la brune Sally par le bras, se place derrière elle et commence à lui taper dans le dos.

			– Non, non, Diane !

			– Oh mon Dieu, je suis désolée ! s’écrie Diane, visiblement bouleversée par son erreur. Désolée, désolée, j’ai oublié. Je peux recommencer.

			– Je t’en prie, dit Chris d’un ton presque paternel.

			Diane passe ses bras autour de la taille de Sally et, les mains jointes sous sa cage thoracique, presse un bon coup vers le haut. Sally fait semblant de cracher ce qui l’étouffait, et tout le monde paraît content.

			– Excellent, je savais que tu y arriverais ! conclut Chris avant de frapper dans ses mains. Bon, on a fait le tour de la sécurité.

			Je n’ai pas souvent l’occasion d’assister au briefing des équipages. Une heure et demie avant le décollage, tout le personnel navigant se rassemble pour faire le tour de quelques points de sécurité, de la liste des passagers et des quelques détails spécifiques à chaque vol. En temps normal, ils sont censés répondre à toutes ces questions du premier coup. Depuis quelques années, ils s’enorgueillissent d’être des « officiers » responsables de la bonne marche du voyage ; l’hôtesse de l’air mignonne qui pousse son chariot appartient au passé. L’équipage est en première ligne face aux terroristes, il est responsable de la cabine, et est le seul rempart entre le capitaine et un poseur de bombes… Les plus assidus suivent même des cours de self-défense pour apprendre à s’occuper des passagers saouls ou dangereux. Néanmoins, à en croire la performance de Diane, cet élan passionné pour la sécurité semble déjà s’essouffler.

			– OK ! lance Chris, dont la frange années 1980 ne cesse de retomber sur son visage. Avant de revoir nos tenues, est-ce que l’un d’entre vous sait où est Tom ? Alex ?

			L’un des hommes, un type plutôt maigrichon, fait non de la tête.

			– Et toi, Daniel, tu le sais ?

			L’autre steward paraît aussi ignorant des allées et venues de son collègue.

			– Oh mon Dieu ! soupire Chris. Je l’ai appelé sur son portable, mais il ne répond pas. Je vais encore lui laisser un peu de temps avant d’appeler un remplaçant, mais franchement…

			Il jette un coup d’œil à sa montre et se mordille la lèvre d’un air dubitatif.

			– Bon, conclut-il, on fait le tour des uniformes.

			Toute l’équipe se lève, fouille dans les sacs et en tire de petits miroirs. Les deux stewards, qui n’ont évidemment pas de sac à main, se contentent de les sortir de leurs poches.

			– Sally ?

			– Oui ?

			– Tu as épilé tes bras ?

			– Oh ! Chris ! soupire-t-elle. Bien sûr.

			– Je préfère vérifier, après la dernière fois…

			– Je sais, mais j’ai retenu la leçon, répond-elle en lui montrant ses avant-bras pour qu’il les inspecte.

			Chris lui prend les mains et les tient à la lumière un instant pour inspecter sa peau.

			– Tu sais, c’est juste parce que tu es brune.

			– Ne t’en fais pas, j’ai l’habitude : l’un des problèmes quand on est à moitié grec.

			– Qu’à moitié ? raille Daniel. Eh bien, ça ne présage rien de bon !

			– Tais-toi, Daniel, réplique sévèrement Chris.

			Il se penche de nouveau sur les bras de Sally et opine d’un air satisfait.

			– Doux comme une peau de bébé.

			– Je te l’avais dit, fait Sally.

			– Et tes ongles ? Ils ont bien le bon rouge ?

			Chris se penche et louche un peu en regardant sa manucure de plus près.

			– Oui, répond encore une fois Sally en levant les yeux au ciel. Rimmel Titian, comme toutes les autres filles.

			Parfois, j’oublie à quel point nous sommes stricts au sujet des uniformes et du maquillage. C’est une vraie préoccupation pour les équipages, pire que dans une école privée ! Chaque nouvel employé parmi le personnel navigant reçoit un petit manuel en même temps que son uniforme, exposant en détail les choses à faire et à ne pas faire en termes de style et de tenue : pas de pilosité faciale, pas de tatouages, pas de piercings visibles, pas de maquillage trop fantaisiste (du vernis à ongles bleu, par exemple)… Il y a aussi la liste des coiffures approuvées, comme des chignons, tresses et queues de cheval, qui permettent aux femmes de dompter leurs cheveux. Quand on travaille dans la cabine, on ne peut pas se permettre d’avoir l’air de sortir du lit ou d’avoir dansé toute la nuit sur des clips de Britney Spears. Bien sûr, les teintures de cheveux trop évidentes sont aussi prohibées. Il faut que chacune paraisse jolie, soignée et efficace. En ce qui concerne le maquillage, certaines compagnies proposent un choix de quatre ou cinq couleurs, mais nous, comme Emirates, nous limitons au rouge – et un seul type de rouge, qui plus est. Les bijoux, eux, doivent rester discrets : petites boucles d’oreilles en or, petits diamants et, évidemment, les intemporelles perles.

			Physiquement, les hôtesses de l’air doivent être assez fortes pour ouvrir la porte de l’avion et assez grandes (plus d’un mètre soixante-cinq) pour atteindre les casiers au-dessus des sièges. Je sais bien que ça ne paraît pas si terrible, mais vous ne vous doutez pas du nombre de candidates qui échouent au test taille/force. Et, bien sûr, elles n’ont pas le droit d’être ou de devenir grosses. Néanmoins, on ne le dit pas de cette manière, de peur de nous heurter à un champ de mines légal, mais nous nous réfugions derrière une règle bizarre et assez vague pour tout justifier : la taille et le poids doivent rester proportionnels. Certaines compagnies aériennes proposent des programmes Weight Watcher gratuits à leur personnel navigant et sont particulièrement strictes en matière d’uniformes : elles ne vous donneront pas de vêtements plus grands si vous prenez du poids. Donc, les hôtesses qui grossissent un peu finissent par abandonner tout simplement l’uniforme d’elles-mêmes.

			Et le pire péché de l’hôtesse de l’air ? Une PCV. Pour des raisons d’élégance et de décence, chaque hôtesse se voit examinée à la recherche d’une « Petite culotte visible » avant chaque vol, et, avec les jupes serrées de rigueur, il n’est pas difficile de laisser voir la trace de l’élastique sur une fesse. C’est un tel problème dans l’industrie que la plupart des hôtesses volent sans culotte. Certaines font le choix de la gaine, d’autres, le choix du string, mais en général, elles résolvent le problème en ne portant rien du tout. Un jour, Susan m’a raconté que, lorsqu’elle travaillait pour une autre ligne, le directeur du service en cabine l’a fait se pencher en avant et ramasser un objet par terre pour s’assurer que l’on ne puisse voir ni ses fesses, ni l’élastique de sa culotte à travers la fente de sa jupe. J’aurais bien aimé ce genre de travail !

			– Ah ! lance Chris dans un grand sourire en m’apercevant enfin au fond de la pièce. Tu vas bien, vieux ? Merci d’être venu nous parler.

			– Ça me fait plaisir.

			– Tu veux bien t’asseoir une seconde ? On a encore quelques détails à voir. Et, ajoute-t-il d’un ton de conspirateur, je pense que le capitaine va nous rejoindre.

			– OK, ça me va, dis-je.

			De toute manière, je n’ai absolument aucune idée de ce que je vais bien pouvoir raconter à l’équipage. Ce n’est pas comme si j’avais réellement discuté avec le terroriste ! Peut-être que je ferais mieux de partir : je risque de ne pas leur être d’une grande aide…

			– Vous voulez un café ? me demande aimablement une hôtesse blonde – Denise, si je me souviens bien.

			– Je veux bien, merci. Noir et sans sucre.

			– Noir et fort, reprend-elle avec un petit rire, comme les hommes de ma vie.

			– Oui, c’est ça.

			Deux autres hôtesses gloussent d’une manière qu’elles veulent sans doute discrète.

			– Bon ! lance Chris en tapant de nouveau dans ses mains avant de chasser sa frange de ses yeux. Concentrez-vous. J’aimerais que nous fassions le tour de la liste des passagers, juste pour être sûrs que tout le monde sache ce qu’on a à bord.

			Tous se rassoient pour écouter Chris faire le tour de la liste.

			– Comme vous le savez déjà, nous avons un terroriste à bord, commence-t-il. Notre manager nous en dira plus tout à l’heure.

			Il me gratifie d’un bref sourire avant de poursuivre :

			– Avant cela, je voudrais attirer votre attention sur quelques-uns de nos autres passagers qui demanderont une attention particulière. Il y a un monsieur Parsons à bord. Euh… 34B. Monsieur Parsons a une jambe plus courte que l’autre. Il a eu une amputation et a besoin d’un peu de place pour sa prothèse. Sally ?

			– Oui, Chris ?

			– On va peut-être devoir lui trouver une autre place. Peux-tu t’assurer de sa mobilité quand il montera à bord et t’arranger pour qu’il ne coince personne en cas d’évacuation ? Tu sais par exemple qu’on ne laisse pas les handicapés s’asseoir en début de rangée ? Ils pourraient mettre d’autres passagers en danger. Les personnes à mobilité réduite sont toujours côté fenêtre.

			Sally acquiesce.

			– Pour la sécurité des autres passagers.

			Nouveau signe de tête.

			– Assure-toi donc qu’il soit bien mobile. Si ce n’est pas le cas, tu devras le faire changer de place. Je ne veux pas prendre un tel risque.

			– Oui, Chris.

			– Loraine, reprend-il.

			– Oui ?

			La jeune femme – une jolie rousse que je n’ai encore jamais vue – sourit.

			– Tu es en première, aujourd’hui ?

			– C’est ça.

			– Tu auras un monsieur Andrews, qui souffre d’une intolérance aux œufs et aux produits laitiers.

			Il pose un regard sérieux sur Loraine qui paraît clairement attendre une explication, ou au moins un indice.

			– Intolérance…, répète-t-elle en articulant bien.

			– … aux œufs et au lait, répète Chris.

			– OK.

			– En fait, je ne sais pas si c’est un problème de digestion ou une allergie vraiment dangereuse. Fais donc attention à lui. Il a un repas spécial ; ne le donne pas à quelqu’un d’autre. Je ne suis pas sûr de son numéro de siège ; il ne l’a pas réservé. Il va falloir que tu ouvres l’œil.

			Loraine acquiesce.

			– Sinon, continue Chris, nous n’avons qu’une personne en grave surpoids : madame… 

			Il suit sa liste du doigt.

			– Madame Price. Elle est obèse et apparemment très gênée par son physique. Elle a réservé deux sièges, et nous avons demandé une extension de ceinture pour qu’elle puisse voler. Ne lui servez pas de repas, car elle ne pourra pas poser le plateau devant elle. Elle emporte sa propre nourriture et sera autonome de ce côté-là. Faites preuve d’autant de tact que possible.

			L’équipage acquiesce en silence.

			– Elle voyage en éco et pèse plus de cent cinquante kilos, vous ne pouvez pas vous tromper.

			– Bonjour, tout le monde ! lance soudain le capitaine en entrant derrière Chris.

			Il porte une veste à quatre barrettes et des « œufs brouillés » (un brocard) sur sa casquette.

			– Désolé de vous interrompre.

			– Tout va bien, capitaine, dit Chris en s’écartant vivement pour le laisser passer. On vous écoute.

			– Bonjour, tout le monde, répète le capitaine d’une voix douce, chaleureuse et rassurante.

			– Bonjour, capitaine ! répond l’équipage à l’unisson.

			La plupart du temps, les capitaines ne méritent pas vraiment qu’on s’étende à leur sujet. Ce sont des esprits techniques et des maniaques du contrôle qui passent le plus clair de leur temps assis dans leur fauteuil à se plaindre de leurs emprunts bancaires quelques milliers de mètres au-dessus de l’Atlantique. S’ils enchaînent tellement les conquêtes, ce n’est qu’à cause de leur uniforme et de leur poste à responsabilités. Cependant, ce type est très différent de ses collègues. Bronzé, musclé, en fin de trentaine, il a une mâchoire carrée digne d’un Action Man et des yeux scintillants. Dès qu’il s’approche, toutes les hôtesses se redressent sur leur siège – et quelques-unes s’amusent même à croiser et décroiser leurs jambes plusieurs fois. L’une d’entre elles a même le réflexe de repousser ses cheveux dans un geste digne d’une publicité pour du shampoing…

			– Je suis le capitaine Nick Jones, dit-il avec un simple sourire, et je vais piloter l’avion jusqu’à Sydney.

			Une fois sur place, il risque aussi de « piloter » certaines de ses hôtesses jusqu’à une chambre d’hôtel, à en croire leurs réactions. Je remarque rapidement qu’il porte une alliance plutôt neuve et très brillante, mais ce genre de détail fait rarement la différence, à l’autre bout du monde. Il y a de l’honneur entre voleurs, et personne n’irait raconter quoi que ce soit aux époux et épouses… Je me souviens de l’un de nos pilotes les plus âgés qui avait une famille à Londres et une autre à Sydney. Les deux familles ignoraient évidemment tout de l’existence de l’autre. En tout cas, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite. Après cela, le pauvre gars s’est retrouvé dans une situation catastrophique. Il a fini par opter pour le foyer londonien.
Peut-être que cela lui coûtait moins cher de verser une pension à sa femme australienne…

			– L’avion est plein, aujourd’hui, continue le capitaine Jones. Il devrait faire plutôt beau, et un peu humide.

			Deux filles gloussent. Bon sang, la vie doit être facile, quand on est un capitaine beau et bronzé…

			– Cependant, on annonce quelques turbulences en passant les Alpes. Nous devrions peut-être proposer les boissons en avance et attendre de survoler la Méditerranée pour servir le repas.

			– Tout à fait, capitaine, opine Chris.

			– Merci, Chris. Nous aurons un peu de vent dans le dos au Moyen-Orient ; donc, nous pourrions arriver à Bangkok avec un peu d’avance. Notre vol doit durer environ onze heures, à une demi-heure près. Nous referons le plein à Bangkok et continuerons jusqu’à Sydney. Je ne sais pas quel sera le temps en Australie à notre arrivée, mais je vérifierai en cours de route pour savoir à quoi nous devons nous attendre. Des questions ?

			– Non, capitaine, répond Chris.

			– Oh ! une autre chose, ajoute Jones. J’ai cru comprendre que nous avions un terroriste à bord. Je ne sais pas vraiment ce qu’il a fait ou pour qui il est censé travailler, mais occupons-nous juste de l’emmener à Bangkok sans problèmes et nous pourrons décoller aussi vite que possible pour Sydney.

			– Oui, capitaine, répond l’équipe.

			– Aucun des autres passagers ne doit découvrir qui il est ou ce qu’il a fait. Il y a deux gardes avec lui, c’est cela ?

			– Deux tigres, oui, confirme Chris.

			– Et un membre du personnel au sol est censé venir nous en parler ?

			– Tout à fait, reprend Chris en me montrant du doigt. Il est déjà là.

			– Bien.

			Le capitaine ne prend même pas la peine de me saluer. Les pilotes sont en général connus pour leur profond mépris envers les équipes au sol, dont ils ne mémorisent ni les noms ni les visages. Nous ne volons pas ; donc, nous n’existons pas.

			Il fait volte-face et s’apprête à quitter la pièce, mais s’arrête au dernier moment.

			– Oh ! j’ai failli oublier, dit-il avec un grand sourire. Le mot de passe pour entrer dans la cabine de pilotage aujourd’hui sera… Euh…

			Il examine longuement les hôtesses d’un air pensif.

			– Minou.

			Tout le bureau éclate de rire.

			– Minou ? répète Sally d’une voix étranglée.

			– Oui, répond le capitaine avec un clin d’œil. Et essayez de l’employer dans une phrase qui paraisse naturelle.

			Il quitte la pièce, et l’équipage se met immédiatement à bavarder comme un groupe d’adolescentes.

			– Il est génial, hein ?

			– Oh ! ça va être un super voyage, je le sens !

			– J’aurais aimé travailler en première. Comme ça j’aurais pu lui parler…

			– Tu crois qu’il est marié depuis longtemps ?

			Apparemment, il a réussi à mouiller la culotte de toutes les filles – même si la moitié d’entre elles n’en porte pas.

			– Silence, s’il vous plaît. Asseyez-vous ! lance Chris, en bon chef d’équipe. Je vais distribuer les indemnités pour ceux qui les reçoivent. Denise ?

			– Oui ?

			– Tu reprends tes indemnités, maintenant, si j’ai bien compris.

			– Oui, confirme-t-elle. Je viens de refaire toute ma cuisine, avec un lave-vaisselle et tout.

			Les indemnités sont les pensions accordées aux équipages par les compagnies pour qu’ils puissent les dépenser à l’étranger. Le montant est calculé en fonction du pays de destination et peuvent beaucoup différer d’un vol à l’autre. Dans les pays où le coût de la vie est le plus élevé – le Japon, par exemple – les indemnités prennent des proportions astronomiques, contrairement à d’autres nations, comme l’Égypte. Il y a même des pays, surtout l’Inde, où la vie coûte si peu cher que l’industrie les connaît sous le nom de « vols de charité » tant les indemnités paraissent ridicules. Dans le temps, le surplus d’argent était apprécié par tout le monde, mais maintenant qu’il est taxé à la source par le gouvernement, les équipages sont un peu moins heureux de recevoir leurs pensions.

			Parfois distribués en liquide dans des enveloppes ou en chèques de voyageur, les indemnités peuvent (contre une retenue de deux et demi pour cent) être envoyés à votre hôtel. Vous prenez une chambre pour cinq, sept ou quatorze jours et récupérez le surplus de liquide à la réception. Il est aussi possible d’économiser de l’argent pour acheter une cuisine, une voiture ou quoi que ce soit d’autre. Dans ce cas, les indemnités ne sont pas distribués avant les vols, mais ajoutés à la base salariale de seize mille livres par an. Cela aide les employés à ne pas dépenser inconsidérément leur pension dès l’atterrissage. Néanmoins, quand tous les autres autour de vous dépensent inconsidérément et que vous êtes seul, dans votre chambre d’hôtel, à manger une pomme ou un repas tout prêt que vous avez glissé dans votre sac avant de quitter le bord, cela peut mener à une certaine tension au sein de l’équipe. Ceux qui n’économisent pas finissent invariablement par payer pour ceux qui cherchent à améliorer leur vie, à la maison. Rachel m’a dit une fois – quand nous nous parlions encore – qu’ils avaient de temps en temps d’énormes disputes dans les restaurants quand un membre de l’équipe qui économisait son argent disait quelque chose d’agaçant (du genre « Je n’ai mangé qu’une salade ») et laissait les autres payer l’addition.

			Chris distribue donc les indemnités dans des petites enveloppes brunes comme de l’argent de poche. Tous les autres se rassemblent et empochent leurs billets en riant, excités comme des gamins. J’ai toujours pensé que la vie de steward ressemble à une interminable série de sorties scolaires. On s’occupe d’eux, on les conduit en bus de l’aéroport à l’hôtel, on leur donne un peu d’argent pour le voyage, on les laisse boire, faire la fête, se comporter sans la moindre maturité… C’est un peu comme lâcher un groupe d’adolescents dans Paris pour la première fois. On pense d’ailleurs souvent que les équipages se connaissent tous et s’entendent bien, mais ce n’est pas du tout le cas.

			Une vérité d’autant plus courante dans les petites compagnies, où l’intimité contrainte finit par avoir des conséquences. Le colocataire d’Andy, Craig, a dû quitter Britannia après un vol sur lequel toutes les hôtesses étaient passées par son lit. Heureusement, aucune d’entre elles ne savait qu’il avait couché avec les autres, mais il a préféré démissionner avant qu’elles s’en aperçoivent. Dans les grandes compagnies, par contre, la plupart des membres du personnel navigant ne connaissent pas leurs collègues. Ils se rencontrent pour la première fois pendant la réunion, avant l’embarquement, et doivent toujours rebâtir de nouvelles relations à partir de rien du tout. Cela peut mener à d’autres sortes de problèmes, en particulier l’isolement et la solitude. Si vous n’êtes pas de ceux qui se lient facilement dans le bus, en chemin pour rejoindre le terminal, vous pouvez facilement vous retrouver seul pendant votre escale de trois ou quatre jours. J’ai une amie à qui l’on a demandé de s’intéresser aux soucis du personnel navigant pour une grande compagnie nationale, et elle est revenue racontant des histoires terribles d’addictions au Temazepam, à la Vicodin et au Valium, causées par les longues heures de solitude. Finalement, la compagnie a dû mettre en place une ligne d’appel et de soutien interne vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Notre compagnie étant de taille moyenne, nous nous situons à peu près au juste milieu. On peut flirter librement en profitant d’une certaine impunité, mais, tôt ou tard, votre passé finit toujours par vous rattraper. Andy et moi avons parié avec Craig qu’il lui faudra trois ans avant qu’il se retrouve de nouveau dans un avion rempli d’ex-conquêtes à gérer. Il semblerait malgré tout que nous soyons payés plus tôt que prévu…

			– OK ! lance Chris avec un autre frappement de mains. J’ai donné à Tom le bénéfice du doute et il n’a pas l’air de vouloir arriver ; donc, je vais devoir appeler un remplaçant. 

			En plus de leurs journées de vol, les membres d’équipage doivent aussi se soumettre à des astreintes. Dans ces moments-là, ils sont censés loger à moins de quatre-vingt-dix minutes de la salle de réunion de l’équipe et toujours porter uniforme et maquillage pour pouvoir remplacer un collègue au pied levé. En une semaine, un steward ou une hôtesse peut avoir trois jours de vol prévus et deux jours d’astreinte pendant lesquels ils sont aussi payés. Dans les petites compagnies comme la nôtre, ils sont rappelés pour embarquer au dernier moment soixante-dix pour cent du temps, et cela peut arriver à n’importe quel moment pendant leurs astreintes. Même si vous avez passé toute la journée tout seul, sans pouvoir boire un verre ou vous éloigner de quelques kilomètres de l’aéroport, vous courez encore le risque d’être appelé dix minutes avant la fin de votre service pour embarquer sur un vol de nuit de sept heures… J’ai perdu le compte des fois où des employés ont été pris la main dans le sac, appelés alors qu’ils trinquaient dans un bar une heure avant la fin de leur service.

			– De quel Tom parles-tu ? dis-je soudain.

			Peut-être pourrais-je les aider, cette fois-ci ?

			– Tom Raven, répond Chris.

			– Oh !… Dans ce cas-là, je pourrais passer un coup de fil à Andy : il va souvent faire la fête avec Tom.

			– Tu veux bien le faire ? Ce serait super !

			J’appelle Andy à la radio et lui annonce que Tom n’est pas venu travailler. Andy n’a pas l’air surpris le moins du monde. Il me dit qu’il va se renseigner et me rappelle tout de suite. Réglée comme du papier à musique, deux minutes plus tard, ma radio grésille.

			– Alors ?

			– Eh bien, commence Andy, c’est un peu délicat…

			– Ah ?

			Je m’éloigne de quelques pas.

			– Tom est menotté à un lit au sixième étage du Kensington Intercontinental et il ne peut pas se libérer.

			– OK.

			Je prends le temps d’enregistrer l’information.

			– Comment tu le sais ?

			– Parce qu’on est sortis ensemble, hier soir, et que je connais le type avec lequel il est rentré à son hôtel, répond Andy. Donc, je lui ai passé un coup de fil.

			– Et ?

			– Oh ! tu sais, c’est une de ces blagues qui a mal tourné.

			– Sans blague.

			– Bref, voilà.

			– Et il n’y a pas moyen de le libérer ?

			– Pas à temps pour le vol Bangkok-Sydney.

			– Bien.

			– Oups, hein ?

			– Oui, un sacré oups !

			– Nous arriverons peut-être à le faire revenir pour le Singapour-Sydney, suggère Andy avec optimisme.

			– Hélas, ce n’est pas le vol sur lequel il était prévu.

			– Non, répond Andy.

			– Non…

			De l’autre côté de la pièce, Chris me regarde, plein d’espoir.

			– Alors ? demande-t-il.

			Je lui renvoie mon plus beau sourire navré.

			– Eh bien, tu ferais peut-être mieux d’appeler un remplaçant. Tom ne peut pas se déplacer… Un problème familial.

			– Oh ! Il aurait quand même pu téléphoner.

			– Malheureusement, il n’a pas de téléphone à portée de main.

			– Oh ! répète Chris. Ça a l’air grave.

			– Oui, c’est bien dommage.

			– Bon, je vais essayer de dénicher quelqu’un d’autre en espérant qu’il puisse venir en si peu de temps.

			– Bonne idée.

			Je reprends ma radio et chuchote, de peur d’être entendu :

			– Tu as intérêt à convaincre ton pote de libérer Tom.

			– Roger, répond Andy dans un éclat de rire.

			– Je te retrouve aux enregistrements.

			– OK, à tout à l’heure.

			Chris examine sa liste de remplaçants et finit par en trouver un qui, heureusement, vit juste à côté de l’aéroport et peut venir en moins d’une demi-heure. Tom est donc tiré d’af-
faire – pour le moment. Je jette un rapide coup d’œil à ma montre. Il est quatorze heures cinquante-cinq et il faut absolument que je retourne au guichet. Je ne pensais pas rester coincé ici si longtemps…

			– Euh, Chris ?

			– Oui ?

			– Il faut que je retourne à…

			– Oh ! bien sûr. Quelques mots sur notre terroriste avant de partir ?

			– Euh… Bien sûr !

			Tous les visages se tournent vers moi.

			– Voyons… Il ressemble à un vieil instituteur. 

			Tout le monde acquiesce.

			– Et il ne fait pas du tout peur. 

			Nouveaux hochements de tête. 

			– C’est plutôt l’esprit derrière les missions. Il n’a rien d’un homme de terrain. Il n’est donc pas dangereux du tout.

			– Dans ce cas, pourquoi il lui faut deux gardes ? demande Chris.

			– Oh ! eh bien… Vous savez : le règlement, dis-je avec un sourire.

			– Bien sûr.

			– Bref, je ferais mieux d’y aller. J’ai tout un tas de passagers en retard à accueillir.

			– On se revoit à l’embarquement.

			– Tout à fait.

			– Et merci pour le discours, conclut Chris. Ça a été très utile. Vraiment.
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			De 15 à 16 heures

			Lorsque je retrouve les guichets d’enregistrement, non sans m’arrêter pour fumer une petite cigarette près de la zone de déchargement, la foule des passagers a disparu. Andy n’est plus là non plus, et le hall résonne d’une violente dispute entre une Debbie toujours pâle de sa gueule de bois et une petite femme en veste de cuir au col doublé de fourrure. Apparemment, j’arrive juste à temps pour le dernier acte.

			– Écoutez ! lance la petite femme d’une voix exaspérée. Quand je suis arrivée et que je me suis rendu compte que j’avais oublié mon passeport, vous m’avez dit que j’avais le temps d’appeler mon coloc pour qu’il me l’apporte. Et maintenant… maintenant…

			Sa voix se fait plus stridente, et son visage devient de plus en plus rouge.

			– Et maintenant, vous refusez de m’enregistrer ?

			– C’est trop tard, madame, répond Debbie sans oser la regarder dans les yeux. Je sais que vous avez beaucoup fait et je suis désolée que ce soit pour rien, mais c’est simplement trop tard. Nous avons fermé les guichets.

			– Mais vous saviez que j’allais arriver ! réplique la petite femme d’un air abasourdi. Ce n’est pas comme si vous ne m’aviez jamais vue, comme si j’étais arrivée là, sans prévenir. Ça fait plus d’une heure que je suis là, à côté de vous, en attendant mon passeport !

			– Peut-être bien, madame, soupire Debbie, l’air tout de même un peu moins malade que lorsque je suis parti, mais nous avons fermé il y a dix minutes. Donc, vous arrivez trop tard.

			– Bon sang, l’avion est encore là ! Vous, vous êtes encore là ! Quel est le problème ?

			Dans la panique, la voix de la cliente monte encore d’une octave.

			– Les enregistrements sont fermés, insiste Debbie. Je ne peux rien y faire.

			– Bien sûr que si ! hurle la femme. Vous pouvez m’enregistrer pour mon fichu vol pour l’Australie et me laisser enfin monter à bord !

			– Il est inutile d’être grossière, madame, déclare froidement Debbie.

			Oh Seigneur !… Ça va déraper, me dis-je en rejoignant le guichet.

			– Parce que, pour vous, « fichu », c’est de la grossièreté ? s’écrie la femme en dessinant des circonflexes exagérés dans l’air devant elle.

			– En effet, oui.

			Debbie ne gère pas du tout la situation…

			– « Fichu », ce n’est pas grossier ! Si vous voulez du grossier, je peux vous en donner : merde, putain, chier ! Voilà, ça, c’est grossier ! Et si c’est ce que vous voulez, je peux en rajouter…

			Sa voix s’affaiblit un peu et elle semble soudain au bord des larmes.

			– Tête de nœud d’enfant de putain ! Voilà ! Là, vous pouvez vous plaindre de ma grossièreté !

			Elle prend un air triomphant, et je dois bien admettre qu’en termes de grossièretés, c’est une assez belle combinaison, sans doute l’une des pires que j’aie entendues depuis longtemps.

			Les passagers sans passeport sont toujours les plus difficiles ; surtout parce qu’ils s’en veulent énormément d’avoir oublié leurs papiers chez eux. En général, ce genre de problèmes arrive aux passagers les plus détendus, à ceux qui voyagent souvent et pour qui un aéroport n’a rien d’impressionnant. Bien sûr, il y a toujours un ou deux novices tête en l’air qui oublient leur passeport, mais, la plupart du temps, ce sont ceux qui appréhendent le moins leur départ qui ne prennent pas la peine de vérifier trois fois s’ils ont bien glissé papiers et billet dans leurs poches avant de quitter leur maison. Ils arrivent ensuite au guichet, se sentent idiots et se laissent emporter par une panique complète. Ils passent ensuite un temps fou à surveiller l’heure tandis qu’un de leurs proches se précipite à l’aéroport avec les précieux documents. La tension monte au fil des minutes. Quand ils finissent en retard et ne peuvent pas embarquer, ils s’écroulent entièrement.

			Cette fois-ci, par contre, je dois admettre que Debbie se montre un peu dure. Peut-être a-t-elle eu un service un peu fatigant et a-t-elle décidé d’être bornée juste pour le plaisir de se venger. À moins que notre petite Mme Décibels ait déjà pris soin d’user les patiences lors de sa première tentative d’enregistrement.

			– Puis-je vous aider ? dis-je poliment.

			Debbie me lance un regard profondément soulagé tandis que la petite femme fait volte-face.

			– Oui ! s’écrie-t-elle. J’aimerais parler au responsable.

			– C’est moi, madame.

			J’agrémente ma réponse d’un grand sourire « industrie du service » et attends.

			– Oh ! parfait. Cette femme… 

			Elle montre Debbie du doigt, mais a l’air incapable de la regarder. 

			– … refuse de m’enregistrer sur le vol, alors que ça fait plus d’une heure que je suis là, à côté d’elle.

			– Bien.

			– Vous n’aviez pas les documents nécessaires et, maintenant, les enregistrements sont terminés, marmonne Debbie depuis son guichet.

			Je préfère traiter le problème avec diplomatie.

			– Avez-vous beaucoup de bagages, madame ?

			– Non, juste ce sac, répond-elle en me montrant une petite valise, sans doute assez petite pour passer en bagage à main.

			– Bien, je vais voir ce que je peux faire.

			Le visage de la passagère s’illumine d’un énorme sourire.

			– Vraiment ?

			– Je ne peux rien promettre, dis-je néanmoins en tirant ma radio de ma poche.

			À la vérité, tant que l’avion est au sol, je peux y faire monter à peu près qui je veux. Les VIP retardent toujours les décollages en arrivant à la dernière minute, par exemple. Mais, cette fois, l’appareil est encore au sol pour encore près de vingt-cinq minutes, et l’embarquement vient à peine de commencer. Tout ce que j’ai à faire, en passant mon appel, c’est employer le code correct pour obtenir la réponse que je veux. Si je commence ma phrase par « Nous avons… », cela veut dire que les autres doivent me répondre qu’il est trop tard pour accepter des passagers. Cependant, si je dis « Est-ce qu’il y a moyen de… », ma cliente sera admise à bord.

			J’appelle la porte d’embarquement et tombe directement sur Andy.

			– Ah ! tu es là ! dis-je dès qu’il décroche.

			– Il fallait bien que quelqu’un commence l’embarquement, répond-il. Et vu que t’étais toujours pas revenu…

			– Oui, c’est bon. Dis, j’ai une PTE, ici – une Passagère tardive à l’enregistrement.

			– Je sais ce qu’est une PTE, grince Andy d’une voix cynique.

			– Oh ! pardon, je voulais être sûr que tu es bien réveillé… Bref, est-ce qu’il y a moyen de la faire monter à bord quand même ?

			– Tu sais bien que oui, répond Andy. Par contre, fais vite : on est déjà en plein embarquement.

			– OK.

			Je me retourne vers ma passagère qui me dévisage d’un air anxieux.

			– Alors ?

			– C’est bon.

			– Oh mon Dieu ! hurle-t-elle de nouveau en bondissant de joie avant de me serrer dans ses bras. Je vous aime ! Je vous aime !

			Elle embrasse mon bras, fourre son visage sous mon aisselle… Une vraie gamine qui se remet d’une terrible frayeur…

			– Merci, merci beaucoup. Vraiment, merci beaucoup ! Vous me sauvez la vie, vous savez ? Vous me sauvez vraiment la vie !

			– Oh ! je ne fais que mon travail, madame, dis-je dans une tentative désespérée pour me libérer de son effervescence un peu envahissante. Allons, suivez-moi aussi vite que vous le pouvez. Vous avez un avion à prendre.

			– Oui, bien sûr.

			Elle attrape son sac et m’emboîte le pas avant de s’arrêter face à Debbie.

			– Euh… Je suis vraiment désolée pour tout ça. J’étais un peu paniquée. Vous comprenez, il fallait absolument que je parte aujourd’hui pour Sydney : ma sœur se marie.

			– Pas de problème, répond Debbie, un peu froidement néanmoins. La prochaine fois, n’oubliez pas votre passeport.

			– Non ! Plus jamais, je vous le garantis !

			Alors que nous traversons le terminal en courant, la petite femme ne cesse de parler, d’étaler sa gratitude et de me répéter que je suis vraiment « merveilleux », que je l’ai sauvée, qu’elle ne sait pas ce qu’elle aurait fait sans moi. Ce genre de chose suffit souvent à vous donner la grosse tête et je suis flatté, plutôt satisfait de moi-même. Si seulement nous obtenions une telle réponse de toutes les personnes que nous aidons… Seulement, cette hystérie me lasse vite et, finalement, j’ai l’impression d’être suivi par un caniche jappant et surexcité. Je ne sais plus quoi faire pour qu’elle se taise ; même mes plus belles envolées d’humilité n’y font rien et, quand nous atteignons enfin la porte, j’avoue que je suis plutôt content de me débarrasser d’elle.

			– C’est ta BEET ? demande Andy d’un air absent en prenant la carte d’embarquement de la petite femme.

			– Hum.

			Merde ! me dis-je immédiatement. À tous les coups, elle va mal le prendre ! 

			En effet, du haut de sa petite taille, ma passagère sursaute et dévisage Andy d’un air offensé.

			– Quoi ?

			– Je vous demande pardon ? demande Andy en lui jetant un rapide coup d’œil désintéressé.

			– Qu’est-ce que vous venez de dire ?

			De toute évidence, Andy ne comprend pas ce qu’il a pu faire de mal.

			– Vous venez de me traiter de bête ! explose la femme.

			– Vraiment ? Je ne crois pas, non, madame.

			– Bien sûr que si, réplique-t-elle. Je vous ai très bien entendu. Vous aussi, non ?

			Elle se tourne vers moi – son nouveau meilleur ami – à la recherche du moindre signe de confirmation. J’hésite, ne sachant pas comment défendre Andy. Heureusement, il est plus rapide que moi :

			– Oh mon Dieu, oui, je vois ! Ne vous en faites pas, madame, dit-il tranquillement en passant le billet au scanner. C’est un terme technique qu’on utilise tous les jours, ici.

			– Ah vraiment ?

			– Oui, ça veut dire « bonne excuse, embarquement tardif », explique Andy qui, pour une fois, ne ment pas.

			Il lève enfin les yeux et lance un petit sourire étincelant de blancheur à la cliente.

			– On s’en sert pour parler d’un passager en retard, mais qui nous a donné une bonne justification.

			Sa franchise est si déconcertante que la petite femme paraît un peu troublée.

			– Oh ! dit-elle simplement.

			– Oui, je sais, renchérit Andy, je comprends votre confusion. En tout cas, faites bon voyage.

			Il lui rend son billet et lui indique la porte avant de lever les yeux au ciel.

			– Cette femme a vraiment besoin d’une cure de Valium, marmonne-t-il avec un clin d’œil dans ma direction.

			– Je vous ai entendu ! s’écrie immédiatement la cliente en faisant une nouvelle fois volte-face pour redescendre vers nous à grands pas. Espèce de vieille tante méprisante !

			– Oh ! je vous en prie, n’utilisez pas des mots que vous ne sauriez pas épeler, soupire Andy d’un air blasé.

			– Madame, pourquoi ne montez-vous pas simplement à bord ? dis-je dans l’espoir d’apaiser la situation. Je pense que cela vaudrait mieux pour tout le monde.

			– Sachez que je me plaindrai de vous ! hurle-t-elle encore, l’air de nouveau au bord de l’hystérie.

			– Qui, moi ?

			– Non, me répond-elle en pointant Andy du doigt. Lui !

			– N’hésitez pas, surtout, lâche Andy, tout sourire.

			– Je le ferai, croyez-moi.

			Le visage rouge, les poings serrés, elle tape des pieds comme une fillette en plein caprice.

			À peine a-t-elle passé l’angle du couloir qu’Andy allume sa radio pour appeler Chris.

			– Hé ! mon vieux, chuchote-t-il.

			J’entends une réponse inarticulée.

			– Écoute, j’ai une vieille peau qui va monter à bord. Siège numéro… 

			Il tape quelque chose sur le clavier de l’ordinateur. 

			– Quarante-quatre C. Bref, juste pour te dire que si quelqu’un a envie de cracher dans son café, ne vous privez surtout pas.

			Chris répond quelque chose qui fait glousser Andy.

			– Ça a l’air pas mal, oui. Ouais, petite… Truc en cuir avec de la fourrure… Tu la vois ?

			Chris répond de nouveau sans que je comprenne le moindre mot.

			– Je sais. Oh ! t’as raison, c’est toujours les plus petites. En tout cas, merci, vieux. Terminé.

			Il range sa radio et se retourne vers moi, jubilant.

			– C’est réglé. Son repas va essuyer le sol des toilettes avant d’atterrir dans son assiette.

			Vous pensez peut-être qu’il plaisante. Pas du tout. Quand un passager en fait trop voir au personnel de l’aéroport, nous appelons nos collègues à bord pour lui offrir un mauvais vol – et même quelques soucis de digestion à son atterrissage. Les stewards et les hôtesses n’hésitent pas à cracher sur les plats, à pisser dans les cafés ou à traîner les steaks sur la cuvette des toilettes avant de vous servir. Et ce n’est pas le pire : certains gardent des flacons de laxatifs dans leurs poches pour assaisonner les boissons et plats des clients les plus insupportables. Ce sont de petites vengeances toutes simples et qu’on peut difficilement retracer.

			Le meilleur moyen de s’assurer un bon service est donc, encore une fois, de se montrer affable et poli avec le personnel dès le départ.

			Andy dégaine de nouveau son sourire professionnel, l’air particulièrement content de lui, et recommence à vérifier les cartes d’embarquement. Normalement, j’aurais dû lui remonter les bretelles pour son commentaire sur le Valium – peut-être même pour son histoire de BEET –, mais cette femme est vraiment un cauchemar ambulant. Elle a passé près de dix minutes à hurler après Debbie et à me faire perdre patience ; donc, en toute honnêteté, je ne suis pas mécontent d’en être enfin débarrassé.

			De toute manière, il se passe une scène bien plus intéressante à l’autre bout du hall des départs. Une grande femme un peu ronde a été entraînée à l’écart par un bagagiste accompagné par un agent des douanes, et son sac est consciencieusement fouillé. Ils avaient dû attendre son arrivée et ont été alertés par l’ordinateur quand sa carte d’embarquement a été scannée. Son sac a dû être repéré pendant les nombreux tests de sécurité auxquels les bagages sont soumis après l’enregistrement. La plupart des irrégularités – comme les objets électriques étranges – sont visibles grâce aux rayons X quand le bagage passe sur le tapis, à condition, bien sûr, que les employés ne soient pas trop défoncés, flemmards ou fatigués pour garder un œil sur l’écran. Par contre, si quelque chose apparaît au scanner, mais reste non identifiable, l’ordinateur alerte l’opérateur, et le sac est mis de côté pour de nouveaux tests. Là, il passe à l’examen 3D, qui le scanne sous toutes les coutures. Si l’opérateur n’est toujours pas satisfait, on fait une fouille manuelle. Apparemment, certaines substances, comme la pâte d’amandes, empêchent le scanner de donner une image précise. Garry me dit toujours que les couples fiancés et les jeunes mariés sont suivis de près, étant donné que les gâteaux de mariage peuvent être mortels dans un aéroport. Si on suspecte la présence d’une bombe, le déminage est prévenu, et le bagage est emporté loin de l’entrepôt par des volontaires.

			Mais, en approchant, je comprends vite que la situation actuelle n’a rien à voir avec tout cela. Il y a quelque temps, les femmes à grosse poitrine étaient souvent interpellées pour distraire les types des douanes ou des bagages. L’armature des soutiens-gorge est visible au scanner et, les jours où le travail se traînait, où les opérateurs s’ennuyaient, il leur arrivait d’interpeller une femme au décolleté généreux pour une fouille. Évidemment, cette époque est loin derrière nous. Cette femme – aux formes avantageuses, il faut bien le dire – n’a pu être entraînée à l’écart que pour une raison : un appareil à piles a dû s’allumer dans sa valise et fait un bruit suspect.

			Justement, alors que j’arrive pour lui demander si elle a besoin de quoi que ce soit, l’agent des douanes tire triomphalement de ses bagages un godemiché rose allumé. La femme ne réagit pas. Soit elle a décidé de la jouer cool, comme si des gens tiraient des godes rose fluo de son sac tous les jours, soit elle est trop gênée pour faire quoi que ce soit. J’essaie de croiser son regard, mais elle a les yeux baissés. Deux taches rouges fleurissent sur ses pommettes. Elle paraît complètement mortifiée…

			– Tout va bien, ici ? dis-je tranquillement.

			– Mmm, répond-elle, incapable d’articuler un mot.

			– Non, pas vraiment ! lance le douanier.

			Il tient le godemiché d’une main et continue à fouiller la valise de l’autre.

			– On a encore un bruit, là-dedans. Est-ce que vous en avez d’autres ?

			– Mmm.

			La femme acquiesce furtivement.

			– Aha ! s’écrie l’agent en dénichant un petit vibromasseur strié couleur chair – éteint. Ah ! mince… Ce n’est pas le bon.

			Le bagagiste et lui restent un instant immobiles au-dessus du sac ouvert, l’oreille aux aguets.

			– T’entends bien quelque chose, non ? demande le douanier au bagagiste. Ou c’était juste celui-ci ? Non, il y a vraiment autre chose là-dedans, je suis sûr que je l’entends.

			Cette scène commence à me rappeler la fois où nous avons interpellé un animateur de camp de vacances et avons découvert une vingtaine de godemichés allumés dans sa valise. Même sans le regarder, je sens l’intérêt d’Andy grimper. Il adore ce genre de choses !

			Le douanier fouille encore un peu et finit par découvrir un énorme vibromasseur noir et brillant. Non seulement il vibre férocement, mais, à la manière d’un petit serpent, se tord et gigote en l’air.

			– Seigneur, lâche Andy, de l’autre côté de la salle, une carte d’embarquement oubliée entre ses doigts. C’est énorme !

			Il a toujours eu le don de dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas…

			– Oui, conclut le douanier en posant les godemichés sur la table. On dirait que nous venons de – hum ! – régler le problème. Madame, voulez-vous retirer les piles de ces engins, s’il vous plaît, pour qu’ils ne redémarrent pas ?

			La femme bafouille quelques mots et, les mains un peu tremblantes, essaie d’ouvrir les vibromasseurs pour enlever les piles. Le front perlé de transpiration, elle parvient finalement à éteindre le rose et le petit couleur chair, mais, quand elle s’attaque au noir, l’appareil lui glisse des mains et atterrit par terre, au milieu de la salle, dans un concert de vibrations et de tortillements obscènes. Tout le monde – le douanier, le bagagiste et les derniers passagers encore présents – se contente de regarder, la bouche ouverte et l’air abasourdi. Aucun d’entre nous ne sait vraiment comment réagir. Nous restons là, figés, à regarder la chose ramper et gigoter sur la moquette.

			Andy est le seul à bouger. Il traverse rapidement la pièce, attrape le gode, enlève les piles et rend le tout à la femme – tout cela d’un geste aussi gracieux qu’efficace.

			– Faites bon voyage, lui dit-il avec un gentil sourire avant de retourner à son poste. Bon ! À qui le tour ? Débrouillons-nous pour finir tout ça avant que l’avion prenne du retard.

			Nous fermons bientôt la porte sur le dernier passager, et Andy et moi sommes plutôt soulagés de voir l’avion prêt à partir. Il n’a que deux minutes de retard et n’a pas perdu sa place pour le décollage. Faire monter à bord tous ces tigres, terroristes et petites femmes exaspérantes n’a pas été une partie de plaisir, et j’ai bien envie de fêter ça par une grande tasse de café noir et une cigarette rapide avant de me remettre au travail. Il nous reste un peu plus d’une heure avant le début des prochains enregistrements, et nous ne sommes pas plus pressés l’un que l’autre de nous atteler à la paperasse qui nous attend au bureau.

			– On va se faire une petite partie de jeux vidéo ? suggère Andy alors que nous passons devant l’une des nombreuses salles d’arcade de l’aéroport, qui ne sont d’ailleurs utilisées que par le personnel, ou presque. Tu veux tester celui où on danse ?

			Surpris, je m’arrête net.

			– Quoi ? Il y a une machine qui te fait danser ?

			– Oh oui ! Je viens souvent ici pour m’en servir, pendant mes pauses.

			– Tes pauses ? Quelles pauses ?

			– Tu sais, les fois où tu me cherches et où tu n’arrives pas à me trouver…

			– Tu danses quand j’ai besoin de toi ?

			Andy a un sourire diabolique.

			– Eh bien…

			Soudain, son téléphone se met à sonner et il le tire de la poche de son gilet.

			– Sauvé par le gong ! Allô ?

			Tandis qu’Andy enchaîne les « Noooon ! » et les « C’est vraiii ? » d’une voix particulièrement enthousiaste, je m’adosse à un mur et regarde l’éternel flux de passagers qui défile entre les boutiques, en direction des différentes portes d’embarquement ou d’un lieu où dépenser bêtement leur argent sur les « essentiels » futiles du duty-free. Nous sommes près d’une boutique de cigares, la Mecque des hommes d’affaires et des adolescents curieux… Un grand type est d’ailleurs à l’intérieur, hypnotisé par les boîtes de Montecristo pendant que sa femme attend en silence d’un air profondément ennuyé. Plus loin, le bar à produits de la mer tourne à plein régime, grâce à un groupe de blondes qui se jettent sur les sandwiches de saumon fumé pour accompagner leur thé.

			Soudain, un jeune homme pâle me tapote sur l’épaule.

			– Excusez-moi, vous savez où sont les toilettes ?

			– Oh ! bonjour…

			Je dors à moitié sur pied. Si je continue, je vais finir par attraper le syndrome du « cerveau d’aéroport », moi aussi !

			– C’est juste derrière moi, dis-je finalement en indiquant le panneau. Vous ne pouvez pas vous tromper.

			– Merci, répond l’homme en s’éloignant d’un pas las.

			– Bon sang ! lance soudain Andy après avoir raccroché, les yeux pétillants. C’était Tom.

			– Ah bon ?

			– Il a fini par être libéré. Il était attaché au lit, nu comme un ver, dans sa chambre d’hôtel, tu imagines ?

			Il me lance un grand sourire et éclate de rire.

			– La sécurité de l’hôtel a dû faire rentrer l’autre type. Franchement, c’est trop drôle… Se retrouver en étoile de mer sur un lit et voir débarquer la sécurité de l’hôtel avec le petit copain ? C’est si gênant – et hilarant ! Il n’y a que Tom pour se fourrer dans des situations pareilles…

			– On dirait, oui.

			Je n’ai pas vraiment écouté, mais je préfère ne pas gâcher son plaisir.

			– Bref, ce qu’il y a de bien, c’est que Tom va finalement pouvoir partir à Dubaï avec nous, ce soir !

			– Super.

			– Ouais, hein ?

			Excité comme un enfant, Andy se met presque à sautiller dans tous les sens.

			– Maintenant qu’il a raté le Bangkok-Sydney, il va devoir travailler sur le vol de Dubaï. De toute manière, il doit faire escale là-bas avant de continuer jusqu’à Sydney, ou Melbourne – peu importe. Donc, il va venir. Il n’aura qu’à faire son service à bord et nous rejoindre à l’hôtel.

			– Bonne nouvelle, donc.

			– Oh ! ça va être le meilleur des anniversaires. Je peux plus attendre ! Tom, toi, moi, Craig, Rachel…

			Il me fait un clin d’œil et baisse d’un ton, comme un conspirateur de mauvais film :

			– Oh ! et Sue ! Sue ! Sue !

			– Ouais, bien sûr. Écoute, avant que tu recommences à me charrier, j’ai besoin de pisser. Attends-moi là.

			– Pas de problème, répond Andy. Mais dépêche-toi, il faut encore qu’on aille danser !

			J’entre dans les toilettes et tombe sur un homme de ménage en train de finir son travail. Il porte des gants de caoutchouc marron – des gants industriels – et essuie le dernier urinoir avant de passer le même chiffon sur les robinets et les lavabos. Son geste m’arrête net. Comment pourrai-je me laver les mains, maintenant que j’ai vu où son chiffon est passé ? Il n’a pas l’air de remarquer mon dégoût. En même temps, il n’a pas l’air de remarquer grand-chose.

			– Bonjour, lui dis-je quand il passe devant moi, le regard baissé et les épaules courbées.

			Il ne prend pas la peine de me répondre. Peu importe. J’ouvre ma braguette, sans m’en soucier plus que cela.

			On dirait que je suis seul : il n’y a aucun bruit ici, à part un robinet qui goutte à intervalles réguliers. Oui, je suis seul et cela me fait un bien fou. De temps en temps, c’est agréable de s’extraire de la masse des passagers qui crient et des employés qui n’arrêtent jamais de bavarder. L’un des aspects les plus pénibles de ce travail est que l’on est obligé d’être toujours « sur le pont ». Il faut sourire poliment, parler d’une voix serviable et aimable, être constamment prêt à rendre service. D’ailleurs, je suis toujours étonné de voir que les clients s’attendent à ce genre de service… Ce n’est pas comme s’il y avait des gens pour s’occuper de vous et de vos enfants comme ça quand vous prenez le train ! Dans une gare, qui s’intéresse au fait que vous ayez laissé votre veste à la gare de Clapham ? Ou que vous soyez allergique aux arachides ? Qui, à bord d’un train, se soucie que vous ayez les jambes trop longues pour votre siège ? Hélas, nous sommes encore victimes de l’époque où voler était glamour, où les aéroports étaient de vraies destinations et où les gens se mettaient sur leur trente-et-un pour prendre l’avion. Seulement, aujourd’hui, j’ai souvent l’impression de diriger un arrêt de bus !

			Alors que je referme ma braguette, il me semble entendre un sanglot dans l’une des cabines, derrière moi.

			– Il y a quelqu’un ?

			Je me retourne et remarque que l’une des portes est verrouillée.

			– Il y a quelqu’un ? dis-je une deuxième fois, plus fort.

			Les sanglots résonnent de nouveau.

			– Répondez-moi !

			– Partez, murmure finalement la personne, derrière la porte. Un jeune homme, à en croire sa voix.

			– Tout va bien, monsieur ?

			– Laissez-moi tranquille…

			– Il y a un problème ?

			– Non. Ma copine m’a quitté. Je me déteste. Laissez-moi seul.

			Un peu inquiet, je m’approche.

			– Qu’est-ce que vous faites, là-dedans ?

			– Ça ne vous regarde pas. Fichez le camp.

			– Est-ce que vous voulez discuter, monsieur ? Je peux vous aider, si vous voulez.

			Quelque chose ne tourne pas rond, et ça commence à me faire peur. J’ai déjà connu ce genre de situation et ça ne présage rien de bon…

			– Laissez-moi tranquille, répète le jeune homme, l’air de plus en plus nerveux. Laissez-moi mourir tout seul.

			– Mourir ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			Je me colle à la porte pour mieux entendre. Et voilà, ça recommence.

			– Partez ! reprend l’homme, presque hystérique. Partez, partez, partez !

			Cette fois, il fond en larmes.

			Je dois à tout prix rester aussi calme que possible, pour le rassurer.

			– Parlez-moi, je suis sûr de pouvoir vous aider.

			– Je ne veux pas parler ! lance-t-il d’une voix entrecoupée par les hoquets. Je veux être seul.

			– Je suis navré, je ne peux pas faire cela.

			J’essaie de prendre un air détendu, de sourire.

			– De toute manière, c’est trop tard.

			La voix de l’homme se fait plus faible, ses sanglots, plus résignés.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			Je jette un rapide coup d’œil sous la porte. Ses baskets blanches pointent vers moi. Il doit être assis sur le siège des toilettes.

			– J’ai déjà pris les cachets.

			– Quels cachets ? Combien de cachets avez-vous pris ?

			– Je ne sais pas…

			Il a l’air un peu perdu.

			– Des cachets. Des cachets… blancs. J’en ai pris pas mal.

			– Attendez-moi, monsieur ! Je reviens tout de suite !

			Je cours dans le hall et attrape Andy par les épaules.

			– Écoute-moi bien : il y a un type là-dedans qui prétend avoir pris des cachets. Il essaie de se suicider.

			– Merde, lâche Andy, l’air soudain grave.

			– Va chercher Barry, le chapelain, et Terry et Derek. Fais vite !

			– Ça a l’air sérieux…

			– Je pense, oui.

			– C’est le jeune gars à qui tu as indiqué les toilettes tout à l’heure ? Pendant que je téléphonais ?

			– Quoi ?

			– Il n’est pas encore ressorti.

			– C’est possible.

			– Je te parie que c’est juste un de ces appels au secours d’ado paumé, reprend Andy.

			– Je ne sais pas… Franchement, il avait l’air plutôt sincère… 
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			De 16 à 17 heures

			Andy et moi essayons d’amadouer le jeune garçon dans les toilettes quand Barry arrive, tout rouge et hors d’haleine. Grand et gros, avec une voix tonitruante faite pour résonner dans toute la nef, Barry est le genre de type gentil et exubérant à qui l’on a envie de tout confesser.

			– Pardon, pardon, pardon, dit-il en se plantant devant le box que j’occupe, sa chemise noire lui collant à la poitrine et son pantalon tout froissé. Je me suis fait retenir par les douanes. Une horreur.

			Il secoue la tête.

			– Alors, reprend-il en souriant, semblant se concentrer sur ce qui l’amène. Qu’est-ce qui se passe, ici ?

			Je descends du trône et l’invite à s’écarter un peu, estimant préférable de discuter loin des oreilles de l’ado suicidaire.

			– Il est jeune, dis-je à Barry qui opine du chef, les bras croisés sur son buste épais. Je crois qu’il a avalé des comprimés.

			– Des comprimés ? répète Barry. Quel genre de comprimés ?

			– Aucune idée. Je ne sais même pas s’ils sont dangereux, mais je pense que oui.

			– Juste ciel. J’espère que ce n’est pas du paracétamol. Je déteste quand ils en prennent. On croit les avoir tirés d’affaire, on leur fait un lavage d’estomac, puis ils meurent d’insuffisance hépatique trois jours plus tard. Saleté, ce truc.

			– Eh bien, je ne sais pas ce qu’il a pris, mais il semble vraiment avoir envie de se tuer.

			– Bon. Une histoire de petite copine ?

			– Oui.

			– Il vient de lui dire au revoir ?

			– Je crois, oui.

			– Et il doit embarquer ?

			– On dirait bien.

			– OK. Police et ambulance ?

			– En route.

			– Donc, je ne suis pas en retard.

			– Non, vous êtes le premier.

			– Bien.

			Il sourit.

			– Alors, allons-y.

			Barry et moi retournons ensemble dans les toilettes. Nous sommes immédiatement suivis par deux Italiens.

			– Désolé, dit Barry en se retournant pour les arrêter tous deux. Nous avons un problème à régler ici.

			Peut-être est-ce le col d’ecclésiastique ou la puissance naturelle de sa voix ; en tout cas, les Italiens font demi-tour sur-le-champ sans protester.

			– Andy ? lance-t-il. Pourriez-vous rester à l’extérieur et empêcher les gens d’entrer, s’il vous plaît ?

			Andy se lève et sort de son box.

			– Une amélioration ? demande Barry à Andy comme celui-ci passe devant lui.

			– Aucune, répond-il. Il ne veut toujours pas me dire comment il s’appelle.

			Barry frappe à la porte derrière laquelle l’ado s’est barricadé.

			– Bonjour, dit-il. Je m’appelle Barry et je suis venu pour t’aider.

			– Barrez-vous, reçoit-il en guise de réponse.

			– J’en serais vraiment ravi, répond Barry en riant. Je déteste passer du temps dans des toilettes. C’est sale et ça pue. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

			– Fichez-moi la paix.

			– Malheureusement, ça ne va pas être possible. Dis-moi plutôt ce que tu fais dans cet endroit, tu veux ?

			– Non.

			– Je ne partirai pas avant de le savoir.

			– J’en ai rien à foutre.

			– Eh bien, tu devrais, dit Barry. Parce que je n’ai pas encore déjeuné, et je meurs de faim. Si tu voyais le morceau que je suis, tu comprendrais pourquoi je ne rigole pas avec les repas. Et toi, tu as faim ?

			– Un peu.

			– Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

			– Au petit-déj.

			– Tu dois avoir la dalle. Qu’est-ce que tu as mangé ?

			– Des Frosties.

			– Oh, j’adore les Frosties, dit Barry. Le problème, c’est que je suis tellement gros que je n’ai plus le droit d’en manger. Ma femme les a interdits à la maison.

			– Trop nul.

			– Je sais. Si tu savais tous les autres trucs que je n’ai pas le droit de manger… Comme si ça changeait quelque chose. J’ai toujours été gros ; ce n’est pas en interdisant le pain à la maison que ça risque de changer.

			– Et quoi d’autre ?

			En trois minutes, Barry parvient à faire ce qu’Andy et moi avons tenté de faire pendant un quart d’heure : il semble avoir amadoué le jeune garçon et commencé à gagner un peu sa confiance. Mais je suppose que c’est son boulot et qu’il a l’habitude. Il est rare que des gens menacent de se suicider dans les aéroports. La plupart d’entre eux sont jeunes et viennent de se séparer de leur petit(e) ami(e) ou d’un être cher, et ils pensent que c’est la fin du monde. Ils se prennent tous pour Roméo ou Juliette et s’enferment dans les toilettes pour un ultime geste grandiose. D’autres sont des migrants qui ne veulent pas être renvoyés chez eux, ou des hommes d’affaires drogués, ou qui n’en peuvent plus. Dans tous les cas, Barry ou l’un de ses coéquipiers est la première personne à appeler.

			L’équipe des aumôniers est extraordinaire. On y trouve un prêtre catholique, des frères bénédictins, deux conseillers cheikhs, un rabbin, un conseiller musulman, deux gars des Églises libres (méthodiste et presbytérienne) ainsi que deux membres de l’Armée du salut. C’est un peu comme des Nations unies miniatures, ce qui doit être la seule manière de pourvoir à l’immense afflux de personnes du monde entier qui viennent à l’aéroport. Ils gèrent la chapelle et les salles de prière de toutes les religions, mais on leur demande aussi de s’occuper de certains aspects plus terre à terre de la vie de l’aéroport. Ils s’occupent par exemple des cercueils, assistent les personnes endeuillées et prennent soin des sans-abri. Ils prêtent main-forte à des naissances dans les toilettes, concluent des mariages hâtifs dans la chapelle (chose qu’ils ne font que pour des membres de la paroisse) et recueillent des confessions dans tout l’aéroport. Ils ont beaucoup de travail à Noël, mais le pic de leur activité se situe en janvier-février, pendant le hadj, quand quelque soixante mille musulmans britanniques descendent à La Mecque. La plupart sont en correspondance à l’aéroport pour prendre des vols charters affrétés pour l’occasion. Les lieux sont bondés de personnes en longue robe blanche qui posent leur tapis comme elles le peuvent dans les salons ou les boutiques pour dire leurs prières. C’est un spectacle extraordinaire. C’est parfois assez émouvant, même pour quelqu’un comme moi, qui portais une robe de baptême la dernière fois que je suis entré dans une église.

			Une grande partie du temps de l’équipe est accaparée par la gestion des personnes ayant la phobie de l’avion. Vous seriez étonné d’apprendre le nombre de personnes qui viennent à l’aéroport, mais s’avèrent incapables de monter dans un avion. Paralysées par la peur, elles vont généralement jusqu’à la salle d’embarquement, mais ne parviennent pas à aller plus loin. En général, le personnel navigant essaie de gérer la situation, mais, quand tous leurs efforts échouent, ils font appel à la brigade de Dieu. Barry a des anecdotes formidables, où il raconte avoir dû escorter des gens jusqu’à leur siège tout en leur expliquant que voler les rapprochait du Seigneur (même si je ne comprends pas bien en quoi la proximité de leur créateur peut être une bonne chose, étant donné que ce qu’ils redoutent avant tout, c’est le crash et la mort). J’entends Terry et Derek à l’extérieur des toilettes et me rue vers eux pour les détourner de là. Barry semble faire un si bon boulot avec l’ado qu’il serait vraiment dommage que ces deux-là viennent tout gâcher avec leurs plaisanteries et leur cynisme.

			– Barry est là, leur dis-je tout de go.

			– D’accord, fait Terry. Quelle est la situation ?

			– Un ado a dit au revoir à sa copine et prétend avoir gobé des médocs.

			– Encore un…

			Derek bâille et étire les bras au-dessus de sa tête.

			– Depuis combien de temps il y est ?

			– Environ une demi-heure.

			– Sûrement beaucoup de bruit pour rien, dit Derek.

			Terry acquiesce d’un hochement de tête.

			– Combien de temps donne-t-on à Barry ?

			– Cinq minutes, dit Terry.

			– Il devrait avoir réussi à le faire sortir d’ici là, dis-je.

			– Tu as l’air bien confiant, remarque Andy.

			– Tu aurais dû l’entendre faire, il est doué. En tout cas, vous avez pris votre temps, tous les deux. Où est-ce que vous étiez ?

			– Deux fauteuils roulants, répond Terry. Et cet artiste bourré…

			Il secoue la tête.

			– C’est sûr, renchérit Derek en riant. Tu n’y aurais pas cru, même si tu avais été là pour voir ça. 

			– Le mec descend de l’avion, raconte Terry.

			Andy et moi hochons la tête.

			– Il appuie sur le bitoniot du bras de la passerelle, qui n’avait pas été sécurisé. Du coup, il tombe droit sur le tarmac. Branle-bas de combat. On nous appelle : il y a un mort sous la passerelle ! Tout le monde se met à brailler, à hurler. Personne n’y croit. On arrive. Le mec est étendu de tout son long sur le tarmac. Il a l’air d’être mort. Mais je sens un pouls. Je l’intube. La totale. Il ne bronche pas. Derek a préparé le matos pour l’évacuation en cas de lésion de la colonne, et on compte à trois pour le bouger quand le mec se réveille d’un coup.

			– Un truc de ouf, dit Derek en secouant la tête.

			– Il ouvre les yeux, marmonne un truc du genre « Comment je suis arrivé là ? » et se lève. Il arrache le tube de sa gorge, époussette ses fringues et nous fixe tous, les uns après les autres. En fait, il était tellement bourré, son corps était tellement mou quand il est tombé par terre, que ça a amorti le choc.

			– Dingue, fait Andy.

			– C’est la première fois que je vois un truc pareil, ajoute Terry.

			– J’ai déjà vu un ou deux types se casser la gueule de l’avion, avant, renchérit Derek, mais jamais comme ça.

			– Il risque de le sentir demain, dit Terry.

			– C’est clair. Il va avoir la gueule de bois de sa vie.

			Nous rions tous les trois quand Barry apparaît à l’entrée des toilettes, un bras noué autour de l’adolescent livide.

			– Je vous présente Paddy, dit-il. Il ne se sent pas très bien.

			– Ça va, Paddy ? interroge Terry, se mettant immédiatement en action. Comment tu te sens, mon gars ?

			– Ça va, répond Paddy, alors que sa mine exprime exactement le contraire.

			– Est-ce que tu as pris quelque chose ? continue Terry en prenant entre ses mains le visage du garçon et en sondant ses yeux avec une petite torche. Qu’est-ce que tu as pris, Paddy ? 

			Soudain, le garçon semble lui glisser des mains. Il tombe par terre, rattrapé de justesse par Terry avant que sa tête ne heurte le sol. Un énorme jet de vomi jaillit de sa bouche et vient couvrir les chaussures de Terry.

			– Merde, fait Terry sans prêter la moindre attention au vomi. Qu’est-ce qu’il a pu gober, bon Dieu ? 

			Andy fouille le sac de l’adolescent, moi, les poches de sa veste ; Derek appelle des renforts, et Barry retourne en courant dans les toilettes.

			– Magnez-vous ! fait Terry en mettant le garçon en PLS. Il faut que je sache ce que ce branleur a avalé !

			– Voilà ! lance Barry en sortant des toilettes avec un petit flacon blanc entre les mains.

			– Qu’est-ce que c’est ? demande Terry.

			– Du paracétamol, répond Barry, consterné.

			– Pauvre petit con, dit gentiment Terry. Allez hop, on l’envoie à l’hosto.

			Quelques minutes plus tard, les toilettes grouillent de combinaisons vertes, de policiers, de perfusions, de tubes et de lits roulants. Paddy est enveloppé dans une couverture rouge et harnaché à une civière, un masque sur son visage blême et impavide.

			– Qu’est-ce que tu en penses ? demande Andy à Terry tandis qu’on emmène Paddy sur le lit roulant.

			– Ça se présente plutôt mal, dit Terry entre ses dents. On dirait qu’il a gobé les quarante-huit comprimés d’un seul coup.

			– Et ça craint ? 

			– Oui, assez. Le paracétamol, ça grignote lentement. Ça prend des jours avant de te bouffer le système. Et c’est douloureux, en plus.

			Barry est assis au bout d’une rangée de sièges en plastique jaunes, la tête entre les mains. Je vais le rejoindre.

			– Ça va ? dis-je en m’asseyant près de lui. 

			– Quoi ? fait-il en relevant les yeux. Oh ! pardon. 

			Il sourit.

			– Eh bien, c’est un peu dur, là. C’est mon deuxième mort de la journée.

			– Il ne va peut-être pas mourir, dis-je avec optimisme.

			– Je ne sais pas… J’ai l’impression que ce gamin vient de vivre ses dernières heures, et je ne suis pas médecin.

			– L’autre, c’était quoi ?

			– Oh Seigneur !

			Il soupire, se lève de son siège et époussette son pantalon noir.

			– Un café, ça vous dit ? propose-t-il.

			– Volontiers.

			Je ne me sens pas très bien, moi non plus. Ce n’est pas tous les jours qu’une situation tourne aussi mal. Pour je ne sais quelle raison, je me sens coupable. Je sais que c’est inutile, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si les choses auraient été différentes si j’avais agi plus vite ou si j’avais cassé la porte, par exemple. Peut-être que si j’avais remarqué son expression affligée quand il m’a demandé la direction des toilettes, il n’aurait pas eu la possibilité de prendre ces comprimés. Je sais que je ne suis pas responsable. Mais malgré tout, je me sens coupable. Barry et moi nous rendons au Caffè Nero et commandons deux cafés noirs bien forts.

			– Je ne devrais pas boire ça, marmonne Barry en prenant une gorgée dans le gobelet en carton. Ma femme m’interdit la caféine.

			– Ah bon.

			– Je ne sais pas pourquoi. Apparemment, ce n’est pas très bon pour moi. Mais tout ce qui m’empêche de manger trop…

			– Moi, je ne peux pas m’en passer, dis-je. Voilà au moins un avantage à vivre seul.

			– C’est exact.

			Barry me sourit.

			– Alors, où étiez-vous, ce matin ? dis-je, penché sur mon café.

			– À la douane.

			– Ah, d’accord.

			Peut-être devrais-je le ménager un peu.

			– Il y avait un passeur de drogue nigérian qui avait avalé soixante préservatifs d’héroïne.

			– Nom de Dieu.

			Barry me regarde avec de grands yeux.

			– Pardon.

			– Bref, il avait déjà évacué vingt préservatifs dans les W-C en verre qu’ils ont dans leurs locaux, et il attendait les quarante prochains, quand, d’un coup, il s’est mis dans le crâne qu’un des préservatifs risquait d’éclater. Il a paniqué et a commencé à crier qu’il ne voulait pas mourir. Dans sa peur de la mort, il s’est tourné vers un agent et a déclaré qu’il voulait être baptisé.

			– Quoi ?

			– Oui, confirme Barry. Je l’ai déjà fait avant, mais là, c’était bien plus compliqué. Bref, ils m’ont appelé et j’ai parlé au prisonnier afin de savoir s’il était lucide, en pleine possession de ses moyens. Ce qui était le cas. Vu les circonstances. Alors, je l’ai baptisé avec un verre d’eau, là, dans la cellule. Je dois dire qu’il y a bien des manières de venir à Dieu, mais que celle-ci n’était pas la meilleure.

			Ses yeux se perdent dans le vague et il boit une autre gorgée de café.

			– Donc, il va bien ?

			– Non. Il se trouve qu’il avait raison, au sujet des préservatifs. Un genre de prémonition. À moins qu’il ait provoqué ça inconsciemment. Trois capotes ont éclaté une demi-heure après son baptême. Il est mort quarante minutes plus tard. Apparemment, d’après l’inspecteur des douanes à qui j’ai parlé, il avait mis l’héroïne dans un seul préservatif, alors qu’il en aurait fallu deux. L’acidité de l’estomac ronge facilement le premier. Plus ils restent à l’intérieur, plus le risque s’élève. 

			Il me regarde par-dessus la table.

			– Quelle affreuse, affreuse histoire !

			– Au moins, vous avez pu le baptiser, dis-je pour essayer de le réconforter.

			– Oui, c’est déjà ça, me dit Barry. Remercions le ciel de ses petites attentions, hein ? Oh ! regardez, dit-il en pointant un doigt par-dessus mon épaule. Voilà Robert, un de nos gars de l’Armée du salut. Robert ! Hé ! Robert !

			Robert, un jeune blond dans l’uniforme noir et rouge de l’Armée du salut, s’approche de nous.

			– Bonjour, révérend, dit-il. Comment allez-vous ?

			– Ça peut aller. Et vous ?

			– Je termine mon service et je reviens juste d’une salle de prière dans un autre terminal.

			– Ah oui ?

			– Très décevant.

			– Zut, alors.

			– Beaucoup de musulmans aujourd’hui, aucun chrétien.

			Robert semble abattu.

			– Allons, allons, dit Barry, demain est un autre jour.

			– C’est vrai, répond Robert. À plus tard, alors.

			– À plus tard.

			Robert disparaît, et Barry sourit.

			– Ah ! l’enthousiasme de la jeunesse, dit-il. Quel dommage que le jeune Paddy n’en ait pas eu sa part.

			– En effet, dis-je.

			– Allez ! lance Barry en descendant le reste de son café. Assez pleurniché comme ça. J’ai une réunion pour les sans-abri qui m’attend.

			– On n’a jamais fini d’œuvrer pour le Seigneur, pas vrai ?

			– En quelque sorte, oui.

			Il sourit en se levant de sa chaise.

			– Prenez soin de vous, me dit-il en posant une main sur mon épaule. Vous avez l’air fatigué.

			– Le stress et ce rythme de dingue, je suppose.

			– Vous devriez vous coucher de bonne heure.

			– Vous avez raison.

			– Je suis toujours à la chapelle St George ou au bureau, si vous avez besoin de moi.

			Tandis qu’il marche en direction du terminal, je le vois se faire accoster par une vieille dame chargée de sacs de duty-free. Elle lui touche le bras, tire doucement sur sa chemise. Je n’entends pas ce qu’ils se disent, mais elle ne le retient pas longtemps. Quelques mots aimables et elle reprend son chemin, un sourire sur les lèvres.

			– De quoi parliez-vous, tous les deux ? demande Andy en se laissant tomber sur la chaise devant moi.

			– De tout et de rien. Je crois qu’on devrait y retourner. L’enregistrement va bientôt commencer.

			– Ne m’en parle pas.

			Andy bâille, puis reprend :

			– Tu crois que ce gamin va s’en sortir ?

			– Je ne sais pas. Ça ne m’avait pas l’air fameux. Pourquoi ? Terry et Derek t’ont dit autre chose ?

			– Rien de plus, répond Andy. Ce que je prends toujours comme un mauvais signe. J’aime mieux quand ils sont bavards.

			– Je comprends, dis-je en me levant. On y va ?

			Alors qu’Andy et moi avançons vers la douane, il se met à pleuvoir à verse. Dans n’importe quel autre aéroport occidental, cela n’aurait aucune importance. Ici, c’est une autre histoire.

			– Merde ! lance Andy.

			Je lui fais écho :

			– Merde ! 

			Nous fonçons vers les bureaux pour sortir les plateaux et les seaux. Des membres du personnel d’autres compagnies aériennes courent aussi vers leurs postes devant nous. C’est un cauchemar. Cet endroit fuit comme une passoire. Ils n’arrêtent pas de dire qu’ils vont faire quelque chose pour y remédier, mais rien ne se passe jamais. Il n’y a qu’à lever les yeux vers le plafond pour voir la peinture écaillée, les taches d’humidité et les écoulements. Aux bagages, c’est encore pire. L’eau ruisselle carrément. Voilà ce qui arrive dans un vieil aéroport que personne n’entretient. L’un de nos terminaux est si ancien que des archéologues viennent de loin pour le gratouiller. Le sol du premier étage est fait du plus gros morceau de granit d’Europe, ce qui signifie qu’il est estampillé À préserver et que des centaines de chasseurs de fossiles lui tournent autour. Malheureusement, cela signifie aussi qu’au rez-de-chaussée, le terminal ne peut être ni élevé ni rénové, et qu’il restera toujours bas et exigu.

			Andy et moi arrivons à temps pour sortir les seaux et les plateaux sans que trop d’eau de pluie ait pénétré dans les bureaux de l’arrière. Je ne compte plus le nombre de fois où toute notre paperasse s’est transformée en une pâte inexploitable après une averse soudaine. Nous arrivons également à temps pour assister à autre chose. Comme nous tournons à un angle, on entend crier :

			– Écarte-toi de ce putain de micro ! Trouvez-moi quelqu’un capable de se servir de cet appareil de merde, bordel ! Personne ne pige ce que tu dis ! Personne ! Personne n’a jamais rien pigé de ce que tu disais !

			C’est mon vieux copain Jim, qui bosse pour une autre compagnie et a eu le malheur de passer les dix dernières années posté sous un haut-parleur qui l’a rendu à moitié sourd.

			– Quelle mouche a piqué Jim ? dis-je à Andy tandis que nous regardons la scène devant nos bureaux.

			– Je n’en sais rien, répond Andy, mais j’aime bien ce qu’il dit. Il est vraiment fâché avec ce matos.

			Planté sous les haut-parleurs, les mains en porte-voix autour de sa bouche, Jim continue de vitupérer comme s’il était atteint du syndrome de La Tourette.

			– Est-ce que quelqu’un va apprendre à se servir correctement de ce micro de mes deux ? hurle-t-il. C’est quand même pas compliqué, putain ! Recule et articule correctement, pauvre débile !

			Quelqu’un a dû appeler la sécurité, car, juste après sa dernière insulte, Jim se fait plaquer au sol par deux agents et entraîner à l’écart des yeux du public.

			– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’interroge Andy.

			– Aucune idée. Mais j’ai l’impression que ça couvait depuis un petit moment.

			– Ouaip, approuve Andy. Une victime de plus sur les chantiers de l’industrie du service, dit-il en souriant. La prochaine, ce sera toi.

			– C’est ça, oui. Mais dis-moi, ce n’est pas une file d’attente d’enregistrement que je vois devant moi ?

			– Pauvre esclave que tu es, dit-il en regardant la masse des voyageurs par-dessus son épaule. À mon avis, ils ne vont pas tarder à t’emmener dans une grande blouse blanche. Souviens-toi de ça, quand le moment viendra.

			– Allez, au boulot ! dis-je, d’une voix où perce un soupçon de peur irrationnelle. 

		


		
			13

			De 17 à 18 heures

			Pas le temps de s’attarder sur le départ de Jim le sourd ni de se demander pourquoi il a décidé de craquer par cet après-midi pluvieux ; je n’ai pas plus de temps pour la tasse de café que Debbie semble boire toute seule derrière les guichets.

			– Désolé, Debbie, je n’ai pas le temps, dis-je en essayant d’irradier l’efficacité. On a deux vols à sortir coup sur coup ; alors, plus vite tu auras terminé celui-là, moins le suivant sera cauchemardesque.

			– Oh ! fait-elle en battant des cils. Juste une petite gorgée. J’ai besoin du coup de pouce de la caféine. Vas-y.

			Elle me tapote gentiment le bras.

			Parfois, j’aimerais vraiment être gay. Ses efforts de flatterie et de séduction sont si maladroits que j’ai du mal à comprendre pourquoi elle continue.

			– Allez, dis-je d’un ton ferme. Tous les autres y sont. Et on a une file pour Lagos derrière la porte. Il faut s’y mettre.

			– D’accord, soupire-t-elle en posant sa tasse. C’est bien parce que c’est toi…

			J’aurais trouvé plus pertinent qu’elle dise « C’est bien parce que c’est une file pour Lagos ». Les files pour les vols vers Lagos sont célèbres. Non seulement elles sont longues et encombrées, non seulement elles débordent toujours dans les files alentour – d’où mon souhait d’avoir toutes les petites mains au comptoir et tous les yeux à l’affût –, mais ce sont également les plus difficiles à embarquer. En grande partie à cause de l’énorme masse de bagages que tout le monde semble toujours emporter. Je sais que c’est un cliché de dire que, sur certains vols, les gens emportent tout, même l’évier de la cuisine. Eh bien, dans les vols pour Lagos, j’ai effectivement vu un grand évier de cuisine en aluminium, sans parler d’un canapé, un bureau, des fauteuils, deux roues de voiture, un vélo, un appareil à croque-monsieur, et des tas de sacs de riz. Quand nous ne sommes censés accepter que trente kilos de bagage par passager, ou trente-deux pour les destinations de la BAA. Les gars qui bossent en bas n’ont pas le droit de porter de charges plus lourdes. Ce serait trop cher payé pour leur dos.

			Mon cas préféré, dans le genre, est celui d’une dame assez forte qui est arrivée en tenue traditionnelle en poussant un énorme cercueil d’acajou sur roulettes. Par chance, il était vide (nous avons vérifié) ; malgré tout, la chose pesait une tonne. Nous avons tenté de la convaincre de laisser le cercueil sur place ou de l’envoyer par cargo, mais elle insistait pour l’emporter parce qu’il était extrêmement beau et qu’elle avait fait une affaire en l’achetant. 

			Les vols pour le Nigeria ont beau être un cauchemar au moment de l’enregistrement, cela ne signifie pas pour autant que le personnel ne les aime pas. Au contraire. Ils peuvent être très lucratifs, surtout si vous êtes un membre peu scrupuleux de l’équipe d’enregistrement. Beaucoup de sacs sont bourrés de denrées destinées aux marchés de Lagos ; alors, pour rester dans les clous du poids autorisé ou faire baisser la taxe de dépassement, des liasses de billets circulent régulièrement sur le comptoir, cachées dans les passeports, ou, moins subtilement, dans des enveloppes en kraft. La tentation d’empocher l’argent et de détourner le regard au moment de la pesée est extrême.

			Hélas (ou tant mieux ?), nous ne faisons plus de vols pour Lagos. Depuis que des terroristes ont pointé des missiles sol-air
vers des avions sortis de l’aéroport de Mombasa, au Kenya, nous avons laissé tomber tous nos vols vers l’Afrique. À part celui du Nigeria, aucun des autres ne rapportait vraiment d’argent, de toute façon. Il n’y avait pas suffisamment de voyageurs en classe affaires, et trop de vacanciers utilisaient leurs miles. Nous savions tous très bien que cette histoire de missiles n’était qu’un prétexte tombant à point. Malheureusement, nous avons donc perdu des vols comme ceux vers l’Afrique du Sud ou la Tanzanie, où j’aimais me rendre en ne payant que dix pour cent du prix.

			On n’éprouve aucun problème de ce genre avec ce vol pour Singapour. Il est habituellement rempli d’hommes d’affaires, et nous le surbookons à vingt pour cent. Une fois encore, vous seriez sidérés du nombre de non-présentations que nous avons. Des réunions changent à la dernière minute, et pas mal de voyageurs se retrouvent pris dans les embouteillages de fin de journée après avoir essayé de passer un dernier coup de fil avant de monter dans le taxi. Pourquoi la compagnie devrait-elle éponger ces coûts ?

			Je me tiens au bout de la rangée de guichets. Toutes les filles ont l’air de faire leur boulot sans souci particulier. La pause semble leur avoir fait du bien, et on dirait que Chanel et Cathy ont oublié leur petit différend de tout à l’heure, car elles ne cessent d’échanger des sourires sur les beaux gosses ou les hommes d’affaires ayant l’air pleins aux as. L’année dernière, une de nos hôtesses à l’enregistrement a réussi à séduire, puis épouser un millionnaire américain ; depuis lors, elles vivent toutes dans l’espoir. Après tout, il y a des tas d’autres Adnan Khashoggi dans le monde pour leur laisser croire que c’est possible.

			Les files avancent à un rythme correct. Apparemment, tout le monde a bien empaqueté ses affaires, et personne n’a de ciseaux à ongles dans son bagage à main. Vers le bout de la file de Trisha, je remarque un type couvert d’un chapeau en forme de homard. Je ne sais pas du tout à quoi il croit ressembler avec ça, mais quelque chose en lui, en plus du chapeau, éveille ma suspicion. J’avance vers le bout de la file.

			– Bonsoir, monsieur, dis-je.

			– Salut.

			Le type se révèle être américain et avoir passé la cinquantaine (un peu vieux, peut-être, pour porter un tel chapeau).

			– Ces sacs sont à vous, monsieur ? fais-je.

			– Ouaip, répond-il.

			– Avez-vous fait vos bagages vous-même ?

			– Oui, m’sieur.

			– Bien, parce que, parfois, des voyageurs se voient confier des biens à embarquer qui peuvent en fait être des bombes. Pouvez-vous vous porter garant de toutes les affaires que vous avez avec vous, monsieur ?

			Le type se décompose un peu ; ses joues virent au rose pâle tandis qu’il regarde directement dans le sac en plastique qu’il porte.

			– Eh bien, euh. Cette caméra est neuve, mais…

			– D’accord, dis-je en souriant. Neuve, donc ? Où l’avez-vous achetée ?

			– À Rome, dit-il. C’est mon cousin qui me l’a donnée.

			– Vous avez donc de la famille à Rome ?

			– Non.

			– Ah. Mais vous venez de me dire que votre cousin vous l’avait donnée à Rome.

			– Oui, c’est exact… Je l’ai achetée.

			– Vous l’avez achetée ? Vous venez de dire que votre cousin vous l’avait donnée.

			– Oui, je sais, mais…

			– Avez-vous un cousin à Rome, monsieur ?

			– Non.

			– Non. D’accord. Vous a-t-on donné cette caméra à Rome ?

			– Non.

			– Non. D’accord. Êtes-vous allé à Rome ?

			– Oui.

			– Ah, bien. 

			Je souris encore.

			– Nous avançons enfin.

			– Aujourd’hui, ajoute-t-il d’un air triomphant.

			– Aujourd’hui, très bien. Et on vous a donné cette caméra aujourd’hui ? À Rome ?

			– Non, répond-il. Je l’ai achetée.

			– Vous l’avez achetée, dis-je. D’accord… En duty-free ?

			– Non, à un homme dans la salle d’embarquement.

			– Ah.

			– À mon avis, c’est peut-être du matériel volé, reconnaît-il. Mais il me l’a proposé à cent dollars.

			– OK, dis-je en reculant et en regardant dans le sac. Je suis désolé, je vais devoir appeler la police, monsieur.

			– Je ne vais pas avoir d’ennuis, au moins ? demande l’homme d’un ton légèrement paniqué.

			– Eh bien, vous m’avez menti et vous vous êtes livré à du recel d’objets volés, mais à part ça, tout va bien.

			– J’en ai deux, en fait, finit-il par dire.

			– Deux quoi ?

			– Caméras.

			Il sourit.

			– Ben oui, comme elles n’étaient qu’à cent dollars pièce…

			J’appelle la police, et les gars arrivent en deux temps, trois mouvements. Ils confisquent le sac et disparaissent, laissant deux de leurs hommes s’occuper de l’Américain. Même s’il est très peu probable que le sac de l’homme au homard cache autre chose que des caméras, on n’est jamais trop prudent. Quelques minutes plus tard, les policiers reviennent, l’air pour le moins perplexes.

			– On a passé le sac aux rayons X, me dit l’un d’eux, et, euh… on n’a rien trouvé qui indique la présence d’un appareil électrique.

			– Ah, dis-je.

			L’homme au homard fronce les sourcils.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Qu’il n’y a pas de caméra dans les boîtes, peut-être ? dis-je.

			– Mais j’en ai acheté deux, s’obstine l’homme.

			– Je sais.

			– On va demander à deux de nos gars d’ouvrir le sac, dit l’officier de police.

			– OK, dis-je.

			S’étant assurés qu’il n’y avait rien d’électrique dans le sac, et excluant donc la possibilité d’une bombe, ils décident d’ouvrir le sac devant l’Américain. Ils restent cependant prudents et précautionneux. Une fois la boîte doucement sortie du sac, ils en soulèvent délicatement le couvercle. Tout le monde recule. Un officier en sort le contenu enveloppé et retire le film de cellophane. Il place l’objet sur le sol, devant tout le monde. Je me penche. Ce n’est pas du tout ce à quoi l’on s’attendait. Il s’avère que les caméras à cent dollars de l’homme au homard sont en fait des boîtes en bois peintes en noir, avec une photocopie de caméra sur l’avant. Afin de leur donner le poids nécessaire, l’intérieur des boîtes a été rempli avec du sable. Le policier recule et hausse les sourcils. Il semble se mordre l’intérieur de la joue afin de ne pas éclater de rire. Moi qui me demandais à quoi ressemblerait un homme mort sous un chapeau en homard, j’ai maintenant ma réponse.

			– Zut, alors, dis-je en regardant sa face déconfite. Souvent, quand les choses semblent trop belles pour être vraies, c’est qu’elles sont trop belles pour être vraies.

			– Mais ce n’est pas ce qu’il m’a montré, objecte-t-il.

			– Je vous souhaite d’avoir plus de chance à Singapour.

			Je souris et lui montre la file d’attente. 

			– Il y a plein de bonnes affaires à faire sur les articles électroniques, là-bas. Soyez juste un peu plus prudent, la prochaine fois.

			– Ça, oui, dit-il. On ne m’y reprendra pas, croyez-moi.

			Il a beau dire cela, j’en ai entendu bien d’autres dire la même chose. La semaine dernière encore, j’ai eu un type dans une file qui avait un sac d’oignons dans une boîte, alors qu’il croyait avoir un ordinateur. Je précise cependant que les boîtes noires remplies de sable ne sont pas précisément ce que je cherche quand je surveille une file, même si les supposés cadeaux sont la première chose à m’interpeller quand je surveille la sécurité d’un vol. Après tout, c’est un ours en peluche bourré d’explosifs qu’Anne-Marie Murphy a bêtement essayé d’embarquer sur un vol El Al en 1986. Mais il y a les choses qu’on vérifie simplement, et celles qui impliquent automatiquement de questionner le passager. La plupart sont assez simples : on vérifie que le nom de la personne correspond à celui des bagages, qu’elle ne transporte que ses propres affaires ; on cherche les tampons du Moyen-Orient sur les passeports, ou des anomalies comme une étiquette de bagage libanaise pour un passager qui a un passeport américain, avec un tampon d’Israël sur le passeport, étant donné qu’on n’a pas le droit d’entrer au Liban quand on a un tampon israélien. Mais je dois dire qu’à part les bombes, le gros de nos préoccupations se concentre sur les entrées plutôt que sur les sorties du Royaume-Uni.

			L’un des aspects les plus amusants des contrôles de sécurité est d’observer la réaction des gens plus loin dans la file. Il y a toujours un gars qui se rappelle brusquement qu’il a de la drogue, un peu de coke ou deux pilules d’ecstasy sur lui, et qui disparaît au petit coin, soit pour finir sa came, soit pour la balancer dans les toilettes. Les agents de nettoyage et d’entretien découvrent tout le temps des emballages suspects dans les toilettes. Et pas uniquement là. Les poubelles publiques et celles des fast-foods sont aussi des points très recherchés pour se débarrasser de sa drogue. Il y a quelques jours, un gros paquet d’herbe emballé de film alimentaire a été découvert sous une pile de barres de céréales Crunchy dans un WHSmith. Un idiot a dû paniquer et le fourrer là pour sauver sa peau.

			Le truc qui m’amuse le plus, c’est qu’ils croient tous avoir été parfaitement subtils quand ils reviennent dans la file d’attente. Mais rien ne trahit aussi magnifiquement un consommateur de cocaïne que de voir un type excité comme une puce avec un rhume tenace, qui n’arrête pas d’essayer de baratiner l’hôtesse et de lui raconter ses hauts faits. Si l’on soupçonne que vous en ayez davantage sur vous que ce que vous pouvez vous mettre dans le nez, on vous arrête, on appelle les douanes et on vous fouille. Chaussures, chapeau, sous-vêtements, soutien-gorge, doublures… Les agents prennent leur temps et ils finissent généralement par trouver ce qu’ils cherchent. Il y a deux jours, une fille est arrivée avec l’air de traîner une mauvaise grippe. On a passé ses bagages aux rayons X, puis découvert que sa bouteille de talc était remplie d’une certaine « substance organique ». On l’a questionnée juste avant qu’elle monte à bord, et on l’a trouvée un peu trop agitée et trop prompte à répondre au goût de tout le monde. Au bout du compte, il s’est avéré que son flacon de talc contenait dix grammes de coke. Elle déclara que c’était destiné à son usage personnel. À en juger par son état de santé apparent, j’ai été enclin à la croire. Ce qui ne changeait d’ailleurs pas grand-chose, de toute façon. Elle était dans la panade dans un cas comme dans l’autre.

			Il est toujours délicat d’interpeller des gens qu’on soupçonne de consommer ou de transporter de la drogue uniquement pour leur usage personnel. Je me souviens qu’un ami à moi, qui travaillait pour une autre compagnie aérienne, avait eu ce problème avec le chanteur d’un célèbre groupe de musique anglais. La compagnie avait envoyé une limousine le chercher à son domicile londonien, et il était clair que le type ne s’était pas couché de la nuit. Il avait fait attendre la limousine plus d’une heure tandis qu’une fille après l’autre quittait l’appartement. Lorsqu’il entra enfin dans la voiture, il demanda au chauffeur de passer par Earl Courts, où il retrouva un dealer en pleine rue, lui donna de l’argent et se prit une nouvelle dose sans se cacher. Le chauffeur le conduisit à l’enregistrement rapide et alla informer mon ami. Le temps que mon ami vienne parler au chanteur en question, il était clair que celui-ci avait pris la plus grande partie de ce qu’il avait acheté. Il était excité comme une puce et très loquace. 

			– Au bout du compte, qu’est-ce que je devais faire ? se demanda mon ami. Le virer, simplement parce qu’il est bourré de drogue de classe A ? Dans ce cas, il faudrait commencer à contrôler tout le monde, même les utilisateurs les plus discrets. Je veux dire, si ce mec a envie de prendre l’avion jusqu’à New York en étant défoncé à la coke, c’est son problème. Personnellement, je trouverais ça infernal de devoir rester assis pendant des heures alors qu’on bout d’énergie. Mais chacun son truc.

			On le laissa donc prendre son vol. On demanda au personnel navigant de le tenir à l’œil, au cas où il ferait des bêtises. Apparemment, le type prit plusieurs autres rails pendant le trajet, mais à part ça, rien de bien méchant. À vrai dire, quitte à avoir de la drogue à bord, le personnel préfère qu’il s’agisse de came de classe A plutôt que B ou C, en tout cas pas de marijuana. Il est strictement interdit de fumer dans les toilettes. On risque une amende considérable, voire l’emprisonnement, selon les compagnies aériennes ; alors que sniffer un rail de coke, non, de la même manière que l’alcool est géré différemment dans les airs et au sol (un verre dans les airs en vaut trois à terre). Le cocktail coke plus altitude peut pourtant vous rendre un peu plus violent, bizarre et imprévisible. Un jour, nous avons eu un dingue qui a essayé d’ouvrir la porte à coups de pied en plein vol. Quand il s’est retourné, il a pété la mâchoire du steward qui essayait de le plaquer au sol. Il a été arrêté dès que l’avion s’est posé.

			La plupart du temps, il faut opter pour le moindre mal. Quand une hôtesse de l’air que je connais a confisqué sa marijuana à un groupe de métalleux américains et tapageurs parce qu’ils avaient tous allumé un joint en classe affaires, elle savait très bien que, lorsqu’ils se rendraient ensuite aux toilettes, ils allaient tous prendre de la coke. Mais, comme elle l’a dit : 

			– Que veux-tu que je fasse ? Apparemment, les célébrités sont incapables de prendre l’avion en restant sobres.

			Le vol d’à côté pour le Nigeria semble maintenant être en plein hold-up. Une famille de huit personnes veut voyager en première classe, et des liasses de billets circulent sur le comptoir. Je souris. C’est ton jour, me dis-je en regardant l’hôtesse se mettre à suer soudainement. Je détourne le regard vers mon propre point d’enregistrement : on dirait qu’il se passe quelque chose à l’avant de la file de Trisha. Elle a l’air d’insister face à une femme d’âge moyen qui semble ne pas lâcher le morceau.

			– Je suis désolée, madame, dit Trisha, mais cette photo ne vous ressemble pas du tout.

			– C’est pourtant moi, insiste la femme. Que voulez-vous que je vous montre d’autre pour prouver que c’est moi ? Tenez…

			Elle vide son portefeuille.

			– Regardez. Mes cartes de crédit, toutes avec mon nom dessus. Regardez. Parkes… Parkes… Camilla Parkes.

			Elle pose une carte après l’autre sur le comptoir. 

			– Elles sont toutes à moi, vous voyez ? C’est le même nom que sur le passeport. Le même nom que sur le billet.

			– Malheureusement, madame, les cartes de crédit ne sont pas des pièces d’identité, dit Trisha.

			Ses ongles blancs et carrés tapent un message à Debbie au guichet voisin. Celle-ci éclate brusquement de rire.

			– Désolée, reprend Trisha, un sourire malicieux sur les lèvres, mais vous auriez aussi bien pu les voler.

			– Juste ciel ! s’exclame Mme Parkes. Vous m’accusez d’être une voleuse, maintenant !

			J’interviens alors :

			– Je peux vous aider ? 

			–  Je ne sais pas, répond Mme Parkes. Que pouvez-vous faire ?

			– Quel est le problème ?

			– Le problème est que cette jeune femme prétend que j’ai volé mes cartes de crédit ainsi que mon passeport.

			– Et tout cela est-il bien à vous ?

			– Bien entendu ! s’offusque la femme.

			– Vous permettez ?

			Elle me tend son passeport avec un profond soupir qui m'envoie des relents acides de vieux champagne. J’ouvre le passeport et regarde la photo. Merde ! Trisha a raison. La vieille femme sur la photo d’identité n’a rien à voir avec la quadragénaire qui se trouve devant moi. D’après la date de naissance sur le passeport, elle doit avoir cinquante-six ans ; Mme Parkes semble avoir quarante-cinq ans tout au plus. Malgré tout, les deux se ressemblent.

			– Hum, fais-je. Vous êtes sûre de ne pas avoir pris par erreur le passeport de votre sœur ou de votre tante ?

			– Pour l’amour du ciel ! s’écrie Mme Parkes. Je me suis fait faire un lifting facial, voilà ! Regardez : là, là et là. 

			Elle écarte frénétiquement ses cheveux blonds et tire la peau autour de ses oreilles pour montrer de fines cicatrices rouges.

			– Vous voyez ? lance-t-elle en reprenant brusquement son passeport. 

			Elle est rouge de colère et se sent manifestement humiliée.

			– Et ils sont censés faire ça de manière subtile, maugrée-t-elle en rangeant le passeport dans son sac. 

			– Ça l’est, dis-je pour la rassurer.

			– C’est ça, oui. Et je suis méconnaissable.

			– Non, c’est juste que la photo du passeport est très mauvaise, dis-je, mal à l’aise. Elles sont toujours…

			– Non, c’est trop tiré, dit-elle. J’ai dit au chirurgien que c’était trop tiré. Vous ne trouvez pas que c’est trop tiré ?

			J’aimerais beaucoup rester à discuter des qualités du ravalement de façade de Mme Parkes (qui est bien trop tiré, en effet), mais je remarque que Debbie a maintenant quelques soucis à son tour. J’affirme à Mme Parkes que son lifting est le plus réussi qu’il m’ait été donné de voir, et je passe mon chemin.

			– Tout va bien ? dis-je.

			– Eh bien, répond Debbie en gardant une voix claire et légère (pas folle, la guêpe), je crois que ce monsieur a un peu trop bu.

			– Pas du tout, bredouille un type d’une quarantaine d’années en costume à rayures. 

			Il me regarde, mais, à la façon dont ses yeux injectés de sang s’égarent en tous sens, je vois bien qu’il a du mal à déterminer lequel des deux ou trois moi est celui qu’il faut regarder.

			– Il n’en a bu que deux, dit son pote en lui balançant inconsidérément une grande tape dans les dos, qui envoie l’ivrogne chanceler d’un ou deux pas en avant.

			– Juste deux, confirme celui-ci en hochant la tête. Deux bouteilles ! ajoute-t-il en pouffant de rire comme un gamin.

			– Ouais, fait son acolyte en souriant. Il émigre !

			– Ce ne sera pas pour aujourd’hui, dis-je.

			– Quoi ? lance l’ivrogne en costume rayé. Vous n’avez pas le droit !

			– Malheureusement, si. Vous avez pris de l’alcool et vous êtes trop ivre pour pouvoir prendre l’avion.

			– Mais pas du tout ! s’écrie-t-il en levant les deux bras en signe d’indignation. Et vous êtes qui, d’abord, pour me dire que je suis trop bourré pour pouvoir prendre cet avion ?

			– Je suis le responsable d’exploitation de l’aéroport, et l’une des nombreuses missions de mon poste est de veiller à ce que les passagers qui embarquent soient en état de le faire. Je regrette, monsieur, mais ce n’est pas votre cas.

			– Je suis en très bon état, dit-il en adressant un clin d’œil à son pote. Je fais de la boxe trois fois par semaine.

			– Vous êtes peut-être en bonne santé, monsieur, mais je voulais dire que vous n’êtes pas en condition de prendre l’avion.

			– Oh ! arrêtez, avec ça, dit-il. Bien sûr que si. Il faut que je prenne cet avion. Je pars vivre ailleurs.

			Par semaine, nous avons toujours un ou deux émigrants débordant d’enthousiasme. Ils arrivent à l’aéroport accompagnés par un groupe de potes, descendent quelques bouteilles pour fêter le départ, et se retrouvent bientôt trop ivres pour pouvoir embarquer. Leurs amis, au lieu d’assister à un dernier adieu glorieux, finissent par devoir les raccompagner chez eux, la queue entre les jambes. Le cas de ce type n’a donc rien d’exceptionnel.

			– Écoutez, monsieur, lui dis-je. Si vous parvenez à marcher en ligne droite et à me prouver que vous n’êtes pas aussi soûl que vous en avez l’air, je vous laisserai prendre cet avion.

			Debbie me lance un regard. Je lui souris gentiment. Il est évident que ce type est tellement bourré qu’il ne pourrait même pas pisser droit, sans parler de marcher.

			– OK ! lance-t-il en tentant de se taper un côté du nez, qu’il manque.

			– D’ici ou bout de la zone d’enregistrement, lui dis-je.

			Il inspire à fond. Serre les poings. Il se mord le coin de la bouche avec détermination. Sa concentration fait déjà pitié. Son ami l’encourage. La dernière chose dont il a envie, c’est de ramener son pote chez lui. L’homme démarre, posant lentement un pied devant l’autre. Il arrive à mi-chemin et s’arrête, essayant de contrôler un vertige.

			– Continuez, dis-je.

			Il continue, soudain beaucoup plus stable. Merde. J’ai maintenant peur que ce soûlard ne me donne tort et que je doive le laisser prendre l’avion jusqu’à Singapour. Il est boosté par la volonté et la détermination. Je regarde Debbie. Elle me fait une grimace signifiant « Je te l’avais bien dit ». Ça s’annonce mal. Comment quelqu’un d’aussi ivre peut-il marcher aussi droit ? Il parvient au bout de la zone d’enregistrement, pivote pour lancer un coup de poing triomphal dans les airs et titube alors en arrière avant de disparaître derrière une pile de sept énormes valises qu’une grosse femme nigérienne et ses trois enfants ont érigée sur le sol. Il reste allongé là, les jambes en l’air, s’applaudissant et riant, toujours convaincu qu’il a gagné sa place dans l’avion.

			J’avance et me campe devant lui en secouant la tête.

			– Désolé, vous ne partirez pas aujourd’hui, monsieur.

			– OK, j’ai perdu, dit-il en haussant les épaules.

			– Retour chez vous.

			– J’en ai plus.

			– Un hôtel alors ? fais-je.

			– Tu peux venir chez moi, propose son ami.

			– Merci, mon vieux, dit l’ivrogne en se relevant péniblement.

			– Souvenez-vous, lui dis-je. N’arrosez pas trop l’évènement, et on se revoit lundi.

			– C’est ça, ouais, dit-il d’un ton plein de sarcasme. La prochaine fois, je prendrai pas Air Moncul. Je volerai avec une compagnie valable.

			Son ami se met à rire.

			– Allez, viens, Justin. Je te ramène.

			Tandis que Justin et son pote titubent en direction des taxis, je vais m’excuser auprès de la dame nigérienne dans la file. Je lui explique que nous n’avons pas l’habitude d’empiéter sur le vol pour Lagos, que c’est plutôt dans l’autre sens, habituellement. Je lui dis tout cela en riant, d’un ton engageant. Cela ne semble ni l’amuser ni l’intéresser. Elle a trois enfants à surveiller et une demi-maison à déménager à l’autre bout du monde. Le fait que Justin tombe sur ses bagages n’est qu’un minuscule désagrément de plus.

			Je reviens vers l’autre bout de l’enregistrement. Notre file pour Singapour commence à diminuer, il ne reste plus que cinq à sept personnes devant chaque comptoir, maintenant. Il est temps de faire converger quelques files et d’ouvrir le vol pour Dubaï.

			– Cool, ça se rapproche, dit Andy en se frottant les mains, tout excité. D’ici deux heures, on sera bien peinards, tous les deux, en train de siroter un gin-tonic. 

			– Pas mal, ouais.

			Je souris.

			– Et Susan.

			Il me glisse un clin d’œil.

			Mon sourire se tend un peu. Comme si j’avais pu l’oublier. 
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			De 18 à 19 heures

			Je fais un petit tour dans le bureau afin de jeter un œil sur la liste des passagers pour Dubaï, juste pour voir si nous avons des VIP, des passagers à problèmes ou quiconque dont je devrais avoir connaissance. La pluie semble s’être un peu calmée. L’eau goutte tranquillement du plafond pour tomber dans les trois seaux et le plateau de four que nous avons disposés dans le bureau. L’endroit tout entier sent le moisi et cette odeur si singulière de métal rouillé qui émane des fuites et de l’eau polluée ayant traversé la tuyauterie d’un bâtiment. J’envisage de me faire un petit café, mais toutes les cuillères sont sales, maculées de poudre à moitié dissoute, et la boîte de Nescafé format industriel que nous avons ici paraît un peu dure sur le dessus, comme si elle avait été contaminée par les eaux de pluie. Je m’abstiens donc.

			Apparemment, nous avons quelques notables aujourd’hui. Il y a un cheikh avec une étoile à côté de son nom, ce qui indique qu’il faudra lui témoigner certains égards. Ensuite, il semblerait que nous ayons un boys band à bord ce soir. Je soupire. Andy sera tout fou, les filles aussi, alors que moi, je n’aurai même pas entendu parler d’eux. Il est indiqué que leur agent a téléphoné pour demander à ce qu’ils aillent dans la suite Chelsea. Quelle bande de couillons ! me dis-je en passant à la ligne suivante. À quoi bon avoir une zone VIP ultra-sélecte si Pierre, Paul, Jacques ou le dernier vainqueur d’un concours à la noix peut y avoir accès ? Apparemment, ces gars partent distraire les troupes en Irak dans le cadre d’une tournée de dix jours dans la région. Au moins, c’est toujours une bonne chose pour les combattants. Après des mois dans le désert, à se faire tirer dessus et à éviter les attentats-suicides, cinq beaux mecs qui tortillent du cul... Je parie qu’ils vont être épatés.

			Je découvre aussi dans la paperasse une note que j’ai dû manquer auparavant, ou plutôt que je n’ai pas eu l’occasion de voir. Il s’agit de mettre à jour notre dossier de presse EPIC et de trouver des volontaires. Gérée vingt-quatre heures sur vingt-quatre
par une équipe dérisoire, l’EPIC, le centre d’information des procédures urgentes, est l’organe vers lequel les médias du monde entier se tourneraient en cas de crash ou d’attaque terroriste en vol. Ils ont des dossiers de presse sur tous les appareils et toutes les compagnies du monde, leur histoire, leur turnover, un résumé des rapports dressés par les compagnies, ainsi que des photos et des enregistrements de vols en des temps plus heureux. C’est une somme d’informations extraordinaire à laquelle chaque compagnie contribue. Situé volontairement hors site, le centre possède des banques informatiques et des tonnes d’écrans télé, si bien qu’il ressemble un peu à la NASA. Je n’ai (heureusement) qu’un seul ami qui ait eu l’occasion de le solliciter, quand il travaillait pour Kenya Airways et que le vol Abidjan KQ431 s’est écrasé en janvier 2000. Je me souviens de ce que cet ami m’avait dit, expliquant non seulement l’enfer que c’était d’essayer de tout coordonner, mais aussi que l’une des questions les plus étranges posées par les médias alors qu’il gérait ce cauchemar était le nombre de visages blancs qu’ils pouvaient avoir devant la caméra. Il en avait été assez estomaqué, ce que je peux comprendre. Je note dans un coin de ma tête de régler la question de l’EPIC quand nous rentrerons de Dubaï, et de voir si quelqu’un de chez nous peut rejoindre l’équipe de volontaires de British Airways qui dirige les opérations. À la rigueur, je pourrais aussi le faire moi-même. Ce n’est pas non plus comme si j’avais une vie trépidante.

			Je reviens aux comptoirs d’enregistrement. Toutes les filles semblent bien se débrouiller. Nous en avons encore deux qui terminent le vol pour Singapour ainsi que deux autres, plus Dave qui s’occupe des passagers en première classe et en classe Club sur le vol de Dubaï. Andy, censé surveiller, sourit et sautille dans tous les sens, l’air très en forme. C’est assez touchant de voir un homme adulte être aussi excité par son anniversaire, quand on y pense.

			Je souris en passant devant lui et lui donne une petite tape dans le dos.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se retournant.

			– Il n’y en a plus pour très longtemps, maintenant.

			– Je sais, dit-il. Et on a les Fun Five dans notre avion !

			Il se frotte les mains et hausse les sourcils. 

			– Dave est en train de les enregistrer. Et devine qui va les accompagner jusqu’au salon de première classe !

			– Ils n’ont pas de billets de première, dis-je.

			– Je sais, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ça ne fera de mal à personne, non ?

			Je réfléchis un instant.

			– Je suppose que non. 

			Il serait mesquin de ma part de lui gâcher sa joie. Et, finalement, quelle différence y a-t-il vraiment entre les salons de première et les salons Club ? Un air conditionné plus frais ? Un plus gros canapé ? Des sandwiches de meilleure qualité ? Une meilleure marque de champagne ? Un débit Internet plus rapide ? Une douche et un massage, peut-être, mais qui a le temps pour ça quand on s’apprête à quitter le pays ? En tout cas, l’espace est disponible ; alors, autant s’en servir. J’avoue ne pas être excessivement regardant au sujet des salons. Certains responsables d’exploitation aéroportuaire travaillant pour d’autres compagnies ne laisseront jamais l’accès aux salons, même s’ils surclassent quelqu’un comme un journaliste écrivant sur le vol, ou quelqu’un venant de la classe éco. Je trouve ça lamentable. Leur raisonnement est que, comme ils n’ont pas payé pour ce vol, ils n’ont pas le droit de profiter de tous ces privilèges.

			– Sinon, ajoute Andy, comment ferait-on pour les tenir à distance de leurs fans ?

			– Je ne vois pas, en effet, dis-je en cherchant des yeux une foule déchaînée. Ils ont l’air d’être harcelés.

			– Oh ! garde donc tes sarcasmes. Je te signale qu’ils sont super célèbres. Leur musique est excellente.

			– Excusez-moi ! lance Chanel en se penchant sur son comptoir.

			– Oui ? dis-je en me retournant.

			– Ça ne vous dérange pas si je m’absente un peu, juste le temps d’aller demander un autographe au groupe ?

			Andy arbore un sourire triomphant.

			– Non, non, dis-je. Vas-y, je vais te remplacer.

			– Merci beaucoup, dit-elle en lissant ses cheveux blonds au moment où elle sort de derrière son guichet. C’est pour ma nièce qui a six ans, ajoute-t-elle. Elle ne me le pardonnera jamais si elle apprend que j’ai vu les Five Fun et que je n’ai pas essayé d’avoir un autographe. Elle a des posters d’eux partout dans sa chambre.

			– Une super fan ? dis-je.

			– On peut dire ça, oui.

			– Un peu comme Andy, quoi.

			Chanel semble déconcertée ; ses sourcils peints se froncent. Andy me fait un doigt d’honneur et part à l’autre bout de la zone d’enregistrement, vers le groupe. Chanel le suit ; je prends sa place au comptoir d’enregistrement. Je baisse les yeux vers son ordinateur et y trouve un message : Est-ce que quelqu’un a un bébé, que je foute ce petit con malpoli juste à côté ? Je crois qu’il provient de Debbie, parce que Cathy et Trisha s’occupent encore des trois derniers passagers avant qu’on ne ferme le vol pour Singapour, et Dave gère les passagers en première classe et ceux de la classe Club. Je tape : Malpoli comment ?

			La réponse arrive immédiatement : Demande de surclassement, demande de cloison, et maintenant le coup du « J’ai des grandes jambes ».

			Je regarde Debbie. Elle est tout sourire, assurant malgré sa hargne, faisant semblant de se décarcasser pour lui. Elle se concentre tellement pour garder son sourire industriel en place que je crois qu’elle n’a pas remarqué que c’est à moi qu’elle écrit maintenant, et non à Chanel, laquelle est en train de draguer les chanteurs en bout de file. J’avise le passager devant elle. Il est avachi sur le comptoir, l’air maussade et agacé, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’on le fasse attendre et que le service soit aussi minable. Je ressens soudain de la compassion pour Debbie, assise ici, en première ligne, à devoir rester zen toute la journée pendant que des ivrognes, des femmes hystériques, d’odieux connards et des enfants infernaux lui font la vie dure.

			Pas moyen niveau gamin. Mais j’ai un gros volume qui arrive. On les met ensemble ? Je tape et envoie.

			Ça roule, me dit la réponse.

			Je regarde le plan des places et trouve une rangée de quatre au milieu de l’avion.

			Je propose la 30D couloir pour mon obèse et la 30E milieu-milieu pour le malpoli.

			OK, fait, me répond Debbie.

			– L’avion est très rempli aujourd’hui, monsieur, dit-elle en souriant. Avec les vacances scolaires…

			– Les vacances scolaires ? répète-t-il. C’est en ce moment ?

			– Vous n’avez pas d’enfants ?

			– J’ai l’air assez vieux pour en avoir ou quoi ?

			– Non, monsieur, répond-elle en riant. Bien sûr que non.

			Et bien sûr, Debbie le sait déjà. Les vacances scolaires… Je souris. Je me demande combien de fois elle a sorti cet argument à des jeunots. 

			– J’ai fait de mon mieux pour vous placer, monsieur, dit-elle en lui tendant sa carte d’embarquement. Bon voyage.

			– Merci, dit le jeune homme en prenant son dû. À plus.

			Debbie se tourne pour adresser un sourire complice à Chanel et me découvre à sa place.

			– Oh ! fait-elle avec la bouche et les yeux ronds de surprise. C’est toi. Je croyais que…

			– Je sais ce que tu croyais, dis-je.

			Elle ne sait pas quoi dire. Elle me fixe quelques instants avant de se détourner. 

			– Bonsoir, monsieur, dit-elle tandis qu’un autre passager plaque passeport et billet sur le comptoir. Dubaï ?

			– Apparemment, oui, répond l’homme.

			J’enregistre mon passager obèse et le place à côté du jeune malpoli, puis je repasse la main à Chanel. Ayant terminé l’enregistrement pour Singapour, Cathy et Trisha ferment leurs postes et se lèvent quand une femme hystérique arrive, tous cheveux, papiers et sacs dehors. On lui annonce poliment que le vol est fermé depuis dix minutes, et voilà qu’elle éclate en sanglots. Je suis dans le métier depuis suffisamment longtemps pour savoir distinguer les vraies des fausses larmes. Et celles-ci sont clairement de la catégorie crocodile : il y a énormément de bruit et très peu de liquide. À vrai dire, cette femme fait un tel tapage qu’on la croirait à l’enterrement d’un être cher plutôt qu’au comptoir d’enregistrement d’un aéroport. Trisha s’en sort plutôt bien. Elle peut être assez dure à cuire elle-même, quoique peut-être pas tout à fait assez aujourd’hui.

			– Il y a un problème ? dis-je en m’approchant.

			– Elle ne veut pas me laisser embarquer ! gémit la femme, la bouche grande ouverte, révélant une quantité non négligeable de travaux dentaires.

			– Malheureusement, vous arrivez trop tard, lui dis-je.

			– Mais l’avion est encore là ! s’écrie-t-elle en essuyant une larme imaginaire pour la forme.

			– Il est en plein embarquement. Alors, même si vous courez vite et si vos sacs ne pèsent rien, nous ne pouvons absolument pas passer outre les aspects de sécurité pour vous laisser monter à bord.

			– Mais je dois partir ! gémit-elle encore plus fort.

			Je hausse le ton :

			– Madame, vous pouvez crier et pleurer autant que vous voudrez, vous ne monterez pas dans cet avion.

			– Eh ben, allez tous vous faire foutre ! siffle-t-elle entre ses dents avant de reprendre ses sacs pour faire demi-tour.

			Je m’apprête à expliquer à Trisha les larmes des grandes hystériques quand je repère soudain mon cheikh. Il attend au point d’enregistrement des passagers en première classe avec, semble-t-il, deux de ses épouses. Dave le gratifie de son sourire éblouissant, mais j’ai l’impression que l’homme est un peu contrarié de ne pas être accueilli par la bande de larbins au complet.

			– Monsieur ! dis-je en me précipitant vers lui, un bras tendu devant moi. Quelle joie de vous revoir.

			– Ah ! vous voilà, dit-il dans un anglais parfait. Je demandais justement où vous étiez.

			– Un petit problème à régler par là-bas, dis-je avec un signe de tête derrière moi. Mais je suis tout à vous, maintenant. Si vous voulez bien me donner vos passeports et vos billets, je vais vous enregistrer moi-même. Vous n’êtes que trois, aujourd’hui ?

			– Oui, répond le cheikh, satisfait que le service ait retrouvé son niveau habituel. Je voyage léger.

			Je ris un peu trop fort et un peu trop longtemps, mais il ne semble pas le remarquer. C’est que cet homme est l’un des rares gros, gros clients qui empruntent régulièrement nos lignes. Je lui adresse un sourire figé tout en m’assurant que Dave le place en 1A et 1B, et donne les 2A et 2B à ses épouses.

			Dave blêmit légèrement lorsque je lui demande les sièges.

			– Je les ai déjà attribués, murmure-t-il.

			– Quoi ?

			Je me tourne pour sourire au cheikh afin de lui assurer que tout se passe bien. Puis je me retourne et chuchote à Dave :

			– Pourquoi t’as fait ça, nom de Dieu ?

			– Andy, dit-il tout bas.

			– Andy quoi ?

			Je siffle par le coin de ma bouche qui ne se départ pas de son sourire.

			– Il a demandé les places pour les Fun Five.

			– Mais ils n’ont que des billets Club !

			– Je sais, mais il a dit qu’on n’avait pas beaucoup de passagers en première classe aujourd’hui et que, du coup, on pouvait les surclasser.

			Il commence à stresser et passe une main sur son crâne chauve.

			– Réfléchis deux secondes, dis-je, toujours entre mes dents. C’est un vol régulier qui va à Dubaï deux fois par semaine, dans les pays du Golfe. Pourquoi veux-tu que nous ayons du mal à vendre les billets de première classe ? Ce n’est pas le genre de destination où on écoule ses miles, autant que je sache. Ce n’est pas Orlando ou la Floride.

			– C’est de plus en plus touristique, comme destination, objecte Dave.

			– Ne réponds pas, dis-je sèchement. Vire-moi le boys band de la première classe et réserve-moi les sièges de l’avant, point.

			– OK, fait-il, l’air toujours aussi stressé.

			– Ne t’en fais pas, je vois ça avec Andy. Donne-moi les cartes d’embarquement des Fun Five, je les filerai à Andy dans le salon.

			– Tout va bien ? s’enquiert le cheikh en approchant furtivement par-derrière.

			– Absolument. Bien sûr. Je m’assurais seulement que vous ayez vos places habituelles.

			– Bien.

			Il sourit, puis ajoute :

			– Très bien. C’est vous qui m’accompagnerez, aujourd’hui ?

			– Tout à fait. Je sais que c’est Andy, habituellement, mais aujourd’hui, ce sera moi.

			– Bien, fait le cheikh. J’ai une petite affaire à régler, mais mes femmes aimeraient faire un peu de shopping.

			– Parfait.

			Je lui souris, mais me sens au désespoir. Où est Andy quand j’ai besoin de lui ? 

			– Du shopping…

			Je hoche la tête sans cesser de sourire.

			– Le rêve de tous les hommes.

			Dave me tend les cartes d’embarquement pour le cheikh et ses épouses, ainsi que celles des Fun Five. Le cheikh s’éloigne dans un froufrou de robe blanche, et je reste avec ses deux femmes. Couvertes de la tête aux pieds d’un niqab noir ne laissant de visibles que leurs yeux sombres, elles me fixent telles deux ombres, attendant mes suggestions.

			– Alors, dis-je en me frottant les mains, par quoi aimeriez-vous commencer ? 

			Ni l’une ni l’autre ne répond. Il semblerait qu’elles ne parlent pas un mot d’anglais.

			– Euh, Gucci ?

			– Gucci, répètent-elles en acquiesçant.

			– Alors, va pour Gucci.

			Je passe le contrôle des passeports avec elles et attends de l’autre côté pendant que la sécurité vérifie leurs sacs Prada.

			– C’est bon, mesdames ? dis-je comme elles arrivent.

			Elles ne répondent rien, mais l’une me tend un billet de vingt livres.

			– Non, vraiment, dis-je en souriant et en reculant d’un pas, les mains en l’air.

			Elle me tape vigoureusement la poitrine de son billet en hochant la tête.

			– Prenez, ordonne l’autre.

			Je finis par céder.

			Nous entrons chez Gucci, où je les regarde claquer presque huit mille livres dans quatre sacs à main, une montre et cinq paires de chaussures. Elles me tendent les sacs, et nous passons chez Harrods, où nous achetons huit ours en peluche, une boîte de biscuits sablés et un assortiment de tasses Wedgwood. Une fois encore, elles me tendent les sacs. Nous allons chez Burberry, où elles achètent deux petits sacs à main à carreaux, une casquette de base-ball et une très grande chemise à carreaux. Dans les boutiques de duty-free, elles achètent quatre flacons de Coco Chanel, deux rouges à lèvres Yves Saint Laurent qu’elles ont discrètement testés sur le dos de leur main, puis, après moult hésitations, je comprends qu’elles veulent que j’achète trois bouteilles de Johnnie Walker Blue Label à quatre-vingt-dix-neuf livres chacune. En dix à quinze minutes, lors d’une toute petite virée shopping entre l’enregistrement et l’embarquement, elles ont dépensé ce que Dave, Cathy ou Debbie gagne en une année. Nous arrivons au salon des passagers en première classe, où j’ai réservé un chariot pour tous leurs achats. Je n’ai que deux bras, après tout.

			Nous entrons dans le salon, je présente leurs cartes d’embarquement et les installe sur un grand canapé bien confortable. La plus grande des deux fouille dans son sac et en sort un billet tout neuf de cinquante livres. J’avoue que cette fois, je ne fais pas semblant de le refuser. Je tends la main et l’empoche avant que le reste du personnel ne voie son manager accepter un pourboire. Je leur souhaite un bon voyage, m’incline obséquieusement, puis m’attelle à trouver Andy.

			Je parcours le salon d’embarquement de la première classe, que nous partageons avec une autre compagnie. Avec sa moquette rouge, ses murs arrondis, ses canapés confortables, ses tables en verre et ses surprenantes étagères pleines de livres intacts et d’obscurs magazines sur les cigares, il comporte également un somptueux buffet en libre-service couvert de plats de saumon fumé, jambon de Parme, blinis frais, corbeilles de fruits, croissants, pâtisseries danoises, et toutes les bouteilles d’alcool imaginables que le voyageur/magnat/homme d’affaires assoiffé pourrait désirer avant d’entamer son vol. Dans l’angle plus reculé se trouvent des douches, des salles de conférences, un coin massage, une rangée d’ordinateurs avec accès libre à Internet, et une flopée d’écrans de télé tous branchés sur CNN. Mais pas d’Andy en vue.

			Je balaie de nouveau la salle du regard. Je repère enfin le plus gros du groupe de musique au fond de la salle. Ils sont entourés de canettes de Red Stripe et de paquets de chips au fromage et à l’oignon. Décidément, ils ne possèdent pas encore les codes de la célébrité. J’avance vers eux.

			– Bonsoir, messieurs.

			Ils se tournent vers moi, affichant des visages épilés et coiffés au gel par le même professionnel. Je continue, légèrement troublé par le clonage :

			– Euh, vous n’auriez pas vu Andy, par hasard ?

			– Pas depuis un moment, répond le brun aux cheveux pleins de gel.

			– Ah, fais-je, un peu gêné. Il devrait pourtant être avec vous.

			– Allez voir aux toilettes, peut-être, suggère le roux aux cheveux pleins de gel.

			Et tout le monde de ricaner.

			– Bon, dis-je en me retournant.

			Je vais le tuer. Si je le surprends en train de se taper un membre du groupe dans les toilettes, anniversaire ou pas, ce sera la mise à pied. C’est arrivé trop de fois. Je sais qu’il trouve que c’est une bonne façon de faire son boulot. Et je sais qu’il pense que c’est un des avantages en nature de l’enregistrement. Tout cela faisant partie du service rendu, bien entendu. Sauf que cela ne donne pas une bonne image de la compagnie. Et que, tout simplement, c’est une faute professionnelle. Andy commence en outre à se faire une petite réputation. Son truc préféré, lorsqu’il y a des retards d’une nuit, c’est d’inviter un passager ou deux chez lui. Il l’a fait quelques fois déjà. Il suggère qu’il n’y aura peut-être pas assez de chambres dans l’hôtel où nous casons les voyageurs en attente et leur dit qu’il y aura probablement de la place dans son logis, qui se trouve tout près de l’aéroport. Vous seriez étonnés du nombre de personnes partantes pour une nuit de tequila et de sexe chez Andy. Alors que j’entre dans les toilettes pour hommes, Andy et le blond aux cheveux pleins de gel en sortent. Tous deux ont le rouge aux joues, les yeux brillants et sont légèrement décoiffés. Ils sentent aussi le sexe.

			– Ah ! fait Andy en s’arrêtant, tout sourire. Je me demandais où tu étais.

			– Je me posais la même question, dis-je en le regardant droit dans les yeux.

			– Je donnais juste un petit coup de main à Chase, répond-il en me désignant le blond aux cheveux pleins de gel. J’ai renversé de la bière sur son pantalon ; du coup, je lui ai montré comment le sécher avant de monter dans l’avion.

			– Ouaip ! lance Chase en passant devant moi. Merci, mon vieux.

			– Avec plaisir, dit Andy en souriant. À votre service.

			Je sais qu’Andy ment. Il sait que je sais qu’il ment. Mais son histoire a été confirmée par un passager et je ne peux pas dire grand-chose de plus. Je pourrais certes les accuser de mentir tous deux, mais à quoi bon ? J’aime beaucoup Andy, et, la vérité, c’est que je regretterais de ne plus travailler avec lui.

			– Puisque tu es là, dis-je en passant à autre chose, j’ai un problème avec les cartes d’embarquement. Il faut que tu arranges ça.

			– Tout de suite, répond-il en passant les pouces dans la taille de son pantalon. Je t’écoute.

			Je lui explique le changement de sièges et que, même si j’aurais aimé pouvoir laisser les gars du boys band à l’avant, le cheikh a quand même la priorité. Andy a au moins la décence de paraître embarrassé. Mais nous décidons tous deux de ne pas déclasser les garçons. Nous ne disposons pas de beaucoup de places en catégorie Club, et, pour être honnête, Andy, Sue, Rachel et moi convoitons nous-mêmes ces larges fauteuils en cuir. Comme nous volons tous en stand-by, il est dans notre intérêt de nous assurer qu’il reste des places disponibles.

			– Bon, eh bien, c’est réglé, alors, dis-je à Andy.

			– Ouaip, fait-il. On se retrouve aux portes d’embarquement ?

			– Ça ne va plus être long, maintenant.

			– J’ai trop hâte, dit-il en se frottant encore les mains.

			– Je vais juste vérifier que tout est OK avant de partir.

			– Ça marche.

			Je me tourne pour m’en aller.

			– Oh ! Andy, dis-je.

			– Oui.

			– Ne fais plus ça, d’accord ?

			– Quoi ?

			– Tu sais bien quoi.

			Il sourit. Ses oreilles rougissent. Il sait parfaitement de quoi je parle. 

		


		
			15

			De 19 à 20 heures

			En sortant du salon des passagers en première classe, je tombe sur un groupe de personnes parmi les plus amochées que j’aie pu voir. C’est un spectacle choquant, comme si des morts-vivants venaient tous de s’échapper d’un hôpital. Il y en a tout un convoi qui avance lentement sur des cannes, des béquilles, des déambulateurs ; certains sont en fauteuil roulant, d’autres traînent des dispositifs de perfusion. Tous ont une mine affreuse, avec une peau blanche et des yeux rougis. Je recule et me plaque contre le mur du couloir pour les laisser passer. Ils sont accompagnés par un petit groupe de bonnes sœurs à l’air inquiet et un énorme groupe de bonnes sœurs à l’air bienveillant.

			– Lourdes ? dis-je à l’une d’entre elles qui passe devant moi.

			– Tout à fait, répond-elle en me souriant.

			– J’espère que votre voyage sera couronné de succès.

			– Oh ! il le sera certainement.

			Ses yeux brillent avec toute la certitude de la foi.

			Voilà longtemps que je n’avais pas vu un vol pour Lourdes quitter l’aéroport. J’avais oublié à quel point cela donnait à réfléchir – ou à déprimer. Certains de mes amis ont fait ces vols, quand leurs avions ont été loués par une compagnie charter. D’après leur récit, les vols étaient épiques. Ils avaient stocké de l’oxygène supplémentaire dans l’avion et croisé les doigts pendant tout le trajet. Heureusement, la France n’est pas bien loin.

			En matière de location d’avion, Lourdes n’est pas la destination la plus courue. Et ce genre de location est un business précaire. Pour faire travailler son matériel et son personnel quand ils sont censés rester au sol, une compagnie aérienne loue parfois son avion, son équipage et ses pilotes à une autre pour un trajet court en charter. Le wet-leasing est donc ce qui se rapproche le plus d’une compagnie virtuelle pour du vol charter. Ainsi, une compagnie comme Thomas Cook peut louer un avion Qantas qui resterait autrement toute la journée sur le tarmac (étant arrivé le matin, il ne partira que tard en soirée). Qantas fournit un équipage qui est en repos quelques jours et souhaite se faire un petit supplément de revenu en effectuant une journée de voyage pour la Grèce. Thomas Cook fournit l’avion en restauration et articles détaxés, vend ses propres billets. Et tout le monde gagne de l’argent. Il existe énormément de compagnies de voyages qui fonctionnent ainsi, comme P&O, qui loue des avions pour acheminer ses passagers au départ et au retour des croisières en Méditerranée. Certains pratiquent quant à eux le dry-leasing. Ils fournissent le personnel navigant et les pilotes, mais ils louent l’avion à la journée à une autre compagnie. Une manière comme une autre de faire plaisir aux comptables.

			Le groupe de Lourdes finit par passer, et je traverse la zone de duty-free scandaleusement festive pour retourner à l’enregistrement. Les chansons de Noël tournent en boucle, et le sapin de Noël argenté et violet posté devant Harrods brille à pleins watts. Cela me déprime vraiment, qu’ils implantent Noël de si bonne heure dans l’aéroport. On passe tellement de temps dans cette ambiance que, quand le grand jour arrive, on n’en a pratiquement plus rien à faire.

			Je vois un pilote devant moi, qui lutte avec une valise paraissant assez lourde. Je ne distingue pas de quelle compagnie aérienne il est, mais sa valise est de piètre qualité, et son uniforme, lustré et un peu râpé. Je me demande s’il transporte du cash pour le BAA. Certaines compagnies sont si mal notées qu’on leur demande de payer les droits d’atterrissage du BAA et leurs factures de carburant en liquide. Ce type a le profil pour ce genre de situation.

			Après avoir tourné à gauche en traversant la zone de sécurité, je remarque que quelque chose de bizarre se passe à notre comptoir d’enregistrement. En me rapprochant, je vois que le guichet de Cathy est couvert de produits de toilette. Il y a d’innombrables bouteilles de shampoing, démêlant, gel douche, bain moussant d’étalées devant elle.

			– Bonsoir, dis-je.

			– Salut.

			Elle sourit et roule les yeux tandis que la passagère dont elle s’occupe sort de son sac trois flacons de lait pour le corps.

			– Trop chargée ? dis-je à la femme qui fouille encore dans son bagage.

			– Apparemment, oui, soupire-t-elle en sortant un énorme pot de Marmite qu’elle pose sur le comptoir. Je m’installe à Dubaï pour quelques mois. Je voulais juste emporter quelques produits que j’aime bien.

			– Je suis sûr que vous trouverez du shampoing, là-bas, lui dis-je avec un sourire.

			– Oui, approuve-t-elle. Mais pas du Head & Shoulders fraîcheur citron.

			– Ah, d’accord.

			– Une amie qui organise la mutation des expatriés m’a prévenue qu’il est toujours très compliqué de trouver exactement les produits auxquels on est habitués, explique-t-elle. Du coup, je suis allée au supermarché et j’ai fait des stocks…

			Elle sort six tourtes à la viande et un paquet d’œufs durs enrobés de chair à saucisse.

			– … des petites choses qui me font penser à la maison.

			Elle pose ensuite un pot d’oignons au vinaigre, format familial, sur le comptoir. 

			– Ça devrait aller comme ça, qu’est-ce que vous en pensez ? demande-t-elle à Cathy.

			– Certainement. Remettez votre sac sur le tapis.

			La femme remet son sac à la pesée. Cathy et moi regardons le poids s’afficher. Il y a encore sept bons kilos de trop, mais je n’ai vraiment pas le cœur de lui demander de se délester davantage.

			– C’est bon, lui dis-je.

			– C’est vrai ? dit la femme. 

			Ses grosses joues sont rouges de fatigue. 

			– J’ai encore un cake Battenberg que je pourrais enlever.

			– Non, ne vous en faites pas, répond Cathy.

			– Ou les gâteaux Jaffa ? 

			– Non, non, ça ira, lui dis-je.

			– Quel soulagement ! J’ai promis à Pauline un vrai thé à l’anglaise quand j’arriverai.

			– Je crois que vous pourrez tenir cette promesse, dit Cathy.

			– Et que voulez-vous que nous fassions de tout ça ? dis-je avec un geste en direction du petit étalage de produits devant nous.

			– Oh ! fait-elle. Vous n’avez qu’à les prendre.

			Vous n’imaginez pas le nombre de fois où les hôtesses d’enregistrement rentrent chez elles avec des bouteilles de shampoing, d’après-shampoing ou des pots de crème pour le visage. Ce sont généralement les premiers objets que les gens retirent de leurs bagages quand ils dépassent le poids autorisé. Nous récupérons aussi souvent des choses plus étranges : des jambons entiers, des paquets de papier hygiénique, des conserves de fruits, des fers à repasser ou des paquets de viande séchée.

			Chanel, Cathy, Debbie et Trisha rappliquent comme des mouches et, en quelques secondes, choisissent les articles les plus intéressants. Dave, plus digne, ne témoigne que peu d’intérêt à ce marché. Je rassemble les restes et les emporte dans les bureaux afin que Barry en fasse don à l’Église. Même si je ne vois pas très bien ce qu’il fera d’un pot géant de sauce Marmite, deux flacons de Head & Shoulders et un paquet d’œufs durs à la saucisse.

			Je reviens aux guichets ; il reste encore quelques passagers à enregistrer. Un couple se sépare dès qu’il approche des comptoirs, faisant semblant de ne pas se connaître. J’avance pour vérifier que les deux sont bien ce que je pense : un couple adultère partant en week-end clandestin. Les gens font cela, parfois : ils achètent leurs billets ensemble, puis font comme s’ils ne se connaissaient pas une fois arrivés à l’aéroport. Je ne sais pas qui ils croient leurrer, parce que, dès que le nom d’un des deux est entré dans l’ordinateur, l’autre nom apparaît immédiatement à côté. C’est très étrange. Le seul résultat de la manœuvre, c’est qu’en cas de crash, cela complique la tâche de savoir qui voyage avec qui. Les hommes et leurs maîtresses ne sont pas les seuls à procéder ainsi. Je me souviens d’un chanteur soi-disant très hétérosexuel qui est arrivé suivi d’un beau jeune homme. Ils ont réservé des places séparées dans l’avion, et le chanteur s’est consciencieusement appliqué à ignorer son « ami » pendant tout le temps du trajet en première classe. Pas le moindre regard dans sa direction. C’est dommage, car, s’ils avaient réservé ensemble et s’étaient assis côte à côte, personne n’y aurait prêté attention. C’est le subterfuge lui-même qui a attiré les soupçons.

			M. et Mme Week-End Clandestin s’enregistrent et avancent séparément vers la sécurité au moment où Susan et Rachel arrivent. On repère toujours une hôtesse de l’air à un kilomètre, même quand elle n’est pas en service, et ces deux-là ne font pas exception à la règle. Malgré les jeans, les chemises et vestes décontractées, la façon dont elles se coiffent et se maquillent, leur donnant cette apparence ultra-soignée, n’est pas la même que celle des autres femmes.

			– Remis du coup du serpent ? demande Rachel en posant son passeport.

			– Oui, merci, dis-je en passant derrière le comptoir pour les enregistrer.

			Je me sens rougir sous le regard de Susan. Je baisse les yeux vers l’écran et feins de m’y intéresser. C’est pitoyable, me dis-je en relevant les yeux et en essayant de lui sourire. Mes joues frémissent. Je me prends pour un ado transi d’amour ou quoi ?

			– Alors, on a hâte ? dis-je à Susan, cherchant désespérément quelque chose à dire.

			– Eh bien, répond-elle avec un air dubitatif, j’espère surtout que mon foie tiendra le coup.

			– C’est sûr !

			Je ris avec bien trop d’enthousiasme.

			– Pareil pour le mien !

			– Andy est à l’embarquement ? intervient Rachel.

			– Euh, oui. Il accompagne un boys band dans l’avion.

			– Le paradis pour lui, commente-t-elle.

			– Je sais, dis-je en hochant la tête et en souriant à Susan.

			– Donc, on est tous en Club ? s’enquiert Rachel.

			– Quoi ?

			– Il y a de la place pour nous tous en Club ? répète-t-elle en regardant l’écran d’enregistrement.

			– Oh ! pardon. Oui, je pense. Andy a bloqué toute la rangée de devant.

			Je baisse les yeux et commence à taper. Tous les sièges de la classe Club s’affichent devant moi. Et c’est absolument complet. Andy ayant bien bloqué la rangée de l’avant, nous pouvons tous y aller, mais le reste du compartiment est bondé.

			– Tiens, c’est bizarre, dis-je.

			– Quoi donc ? demande Rachel, toujours la première à pointer ce qui ressemble de près ou de loin à une défaillance.

			– La Club est pleine.

			– Je m’en doutais ! Purée, ce n’est quand même pas compliqué d’embarquer un petit groupe à Dubaï, et vous n’êtes même pas fichus de gérer ça, Andy et toi ! Allez, viens, Sue, on se casse. Je n’ai aucune intention de faire ce vol en éco.

			– Non, ce n’est pas ça, dis-je.

			– Ah bon, fait Rachel.

			– On a tous notre place.

			– Ah bon, dit-elle encore.

			– Super, dit Susan en souriant.

			– Simplement, la Club est vraiment pleine, pour une fois. Je ne me rappelle pas l’avoir déjà vue remplie comme ça. Dave ?

			Je me tourne vers Dave, qui, ayant fini son service, a déjà enfilé son manteau.

			– Tu sais comment ça se fait ?

			– Hein, quoi ? fait-il avec une nonchalance excessive.

			– Est-ce que tu sais pourquoi il y autant de monde en Club ?

			– Aucune idée, mon vieux, répond-il. Je viens de les enregistrer.

			– Bon.

			À mon avis, il y a quelque chose qui cloche.

			– Tu restes encore un peu dans le coin ? dis-je.

			– Qui, moi ? fait-il, comme si je pouvais parler à quelqu’un d’autre.

			– Oui, toi.

			– Ah non. Il faut que j’y aille, là.

			– Ah.

			– À plus ! lance-t-il en s’éloignant, les mains dans les poches après avoir relevé son col sur ses oreilles.

			Il disparaît dans la foule, son crâne chauve brillant sous les lumières du hall. 

			– Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi ? demande Susan.

			– Je ne sais pas trop, dis-je en le regardant partir. J’en saurai plus quand j’irai à l’embarquement.

			Susan et Rachel filent dans le salon de la classe Club tandis que je clos l’enregistrement et donne congé aux filles. Les haches de guerre du début de journée semblent avoir été bel et bien enterrées, maintenant ; elles bavardent dans les bureaux, se remaquillent et s’aspergent de parfum en discutant de prendre un verre sur place ou de se retrouver plus tard en ville. Cathy est la seule à revenir bosser avec nous demain. Toutes les autres ont des horaires différents pour plusieurs autres compagnies. Si j’ai bien entendu, Chanel ne semble pas travailler du tout. Elle a une journée de congé et va la passer à se faire décolorer les cheveux. En la regardant, je ne comprends pas bien pourquoi. Ils me paraissent déjà suffisamment blonds. Je les remercie pour leur bon boulot, elles embarquent les produits de toilette gratuits et disparaissent toutes dans un tourbillon d’uniformes bleus, de foulards rayés rouges et blancs et de talons, ainsi que dans un nuage de parfum sucré très prononcé. Toutes sauf Cathy, bien sûr, qui embarque les passagers sur le vol pour Dubaï. Elle se dirige vers la porte d’embarquement, et je lui dis que je la rejoins dans une minute avant de fermer à clé les bureaux. La prochaine fois que j’ouvrirai cette porte, je risque de me sentir très mal. L’idée de ma prochaine gueule de bois et de cette beuverie un peu forcée me donne envie de partir en courant. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas me défiler. Je ne peux pas faire faux bond à Andy. Et, plus important encore, qui sait quand j’aurai de nouveau l’occasion de passer un peu de temps seul avec Sue ? 

			J’attrape mon passeport, ma carte d’embarquement et mon petit sac à dos, et j’avance vers la sécurité. Comme je porte encore mon badge, les gars me laissent passer. En traversant le duty-free pour me rendre au salon, j’appelle Andy pour m’assurer qu’il n’a pas commencé l’embarquement.

			– On a une demi-heure de retard, m’informe-t-il.

			– Ah bon ?

			– Ouaip. L’avion était en retard en arrivant d’Abu Dhabi.

			– OK, dis-je en m’arrêtant devant une vitrine Clinique, me demandant si je ne devrais pas lui acheter un gommage et une crème pour son anniversaire, ou s’il vaut mieux attendre d’être revenu pour lui offrir quelque chose de plus personnel.

			Je lui prends un pot de sa crème préférée afin qu’il ait au moins un cadeau à ouvrir.

			– Le commandant dit aussi qu’il y a un pépin avec un phare d’atterrissage.

			– Ah ?

			– Ouais. Il est en train de voir si on peut quand même partir avec ça.

			– On n’a pas le droit de voler sans phare d’atterrissage, dis-je.

			– Je le sais, tu le sais et le commandant le sait aussi, mais est-ce qu’il va risquer de retarder trois cents passagers et de faire perdre des milliers à la boîte à cause d’un simple phare ? J’en doute.

			– C’est vrai. Surtout si on atterrit à Dubaï de jour.

			Les pilotes volent tous les jours avec des problèmes normalement prohibitifs, qui vont de petits détails, comme des toilettes cassées ou des fauteuils bancals, à d’autres pièces d’équipement plus importantes comme un amortisseur de lacet cassé, pièce qui empêche l’avion d’osciller et empêche les passagers d’avoir le mal de l’air, ou même un frein à moteur de poussée inversée qui ne fonctionne pas. Et puis, il y a les problèmes comme un phare d’atterrissage cassé, qui interdisent strictement de décoller. Il existe une liste d’équipements minimums, ou livre des pannes, un manuel auquel le commandant se réfère quand il est aux prises avec un problème. On y trouve tout ce qui doit fonctionner normalement pour qu’un avion puisse voler en toute légalité. Si votre problème ne se trouve pas dans cette liste, on n’a pas d’excuses pour refuser de voler, et la compagnie risque en effet de vous virer si vous ne décollez pas. Elle perd bien trop d’argent quand un avion reste bloqué au sol.

			Seulement, il s’agit d’une industrie autorégulée. La Civil Aviation Authority est fondée par les compagnies aériennes elles-mêmes, et les rapports de dysfonctionnement incombent au personnel. Même si le niveau de sécurité est excellent, la pression que subissent certains inspecteurs de la CAA pour déclarer les avions aptes à voler doit être énorme. En matière de maintenance et de contrôles, j’ai entendu des histoires extraordinaires d’avions qui n’avaient pas été vérifiés depuis un an ou plus et volaient toujours. Ils ont volé plus de cent mille kilomètres sans que personne ne vérifie seulement le verrouillage de la porte. Il y a quelques années, une compagnie très connue égarait régulièrement ses carnets de bord (chaque avion possède un carnet de bord de sa mise en service à sa destruction, où est noté tout ce qui s’y passe). Quand ils étaient inspectés, on les retrouvait comme par miracle. Soit on avait eu la chance de les repérer au fond d’un placard, soit ils avaient été créés de toutes pièces, du jour au lendemain. Aucune explication, bien sûr, n’étant acceptable.

			En plus des problèmes de paperasse, il y a également des histoires d’ingénieurs qui ne sont pas qualifiés comme ils devraient l’être. Je connais une compagnie dans un autre aéroport du Royaume-Uni qui employait des mécaniciens de voitures pour vérifier leurs avions, au lieu des ingénieurs en aéronautique formés pour cela. Un débat fait également rage en ce moment pour savoir si les contrôles visuels qu’ont les avions sur la piste sont suffisants, ou si d’autres tests, plus techniques, devraient être utilisés. Lorsqu’un Airbus A310 a récemment perdu son gouvernail de huit mètres cinquante au-dessus des Caraïbes, certains ont dit que personne n’aurait pu vérifier la viabilité ou la détérioration d’une partie aussi capitale de l’avion par simple contrôle visuel. Et comme le prouve la tragédie de novembre 2001, où deux cent soixante-cinq personnes ont péri dans le crash du vol American Airlines 587 peu après son décollage de l’aéroport JFK, une perte brutale de gouvernail peut être fatale.

			Tout ce que je sais, c’est qu’un détail a priori négligeable peut faire tomber un avion : un train d’atterrissage verrouillé, un tuyau gelé ou, dans le cas du Concorde d’Air France qui s’est écrasé à Paris en 2000, une roue qui explose. Je me rappelle le cas d’un avion qui s’est abîmé dans le Potomac, aux États-Unis, parce que l’équipage n’avait pas activé le système antigel. Les instruments ont gelé, et le pilote n’avait pas les bonnes informations aux commandes. Il pensait avoir atteint la poussée moteur maximum alors qu’il en était loin, et il n’a pas pu éviter le pont qui traversait le fleuve. L’avion a traversé la glace, et pas moins de six personnes sont mortes.

			Ici comme partout, le risque zéro n’existe pas. On achète son billet et on prend le risque. Je sais que Richard va choisir de voler quand même ce soir, problème de phare ou pas. Dès lors, nous aurons le statut « interdit de crash », ou, plus précisément, nous volerons sans être assurés. Mais s’il se pose sans souci à Dubaï, qui le saura ? La compagnie risque davantage de l’embêter s’il ne décolle pas ce soir que dans le cas contraire.

			J’arrive aux portes d’embarquement et y trouve Andy, qui m’annonce qu’effectivement, Richard a décidé de décoller. Il n’a pas besoin de son phare pour atterrir à Dubaï et ne compte donc pas immobiliser l’avion. Cela dit, si nous devons effectuer un atterrissage d’urgence en dehors du Royaume-Uni à cause d’un infarctus ou d’un accouchement imprévu, il sera dans la merde. Mais Andy est trop excité par son anniversaire pour s’en soucier, et moi, bien trop fatigué pour m’en faire davantage. Tout ce que je veux, c’est monter dans cet avion et en finir avec cette histoire.

			Le retard à cause du brouillard ne nous aide pas non plus. Nos passagers s’ennuient, dans la salle d’embarquement, et attendent de monter à bord. Certains picolent quelque part dans le terminal. Certains traînent dans les salons. Un vrai bazar. Moi, j’aime quand les embarquements sont clairs, nets et précis, ce qui ne va pas, de toute évidence, être le cas. Par-dessus le marché, nous avons un problème de classe Club. J’expose mes doutes à Andy.

			– Je crois que Dave a empoché des pourliches pour surclasser, ou un truc de ce genre.

			– Tu en es sûr ? demande Andy.

			– Eh bien, je sais qu’on a beaucoup de voyageurs ayant des cartes de fidélité sur ce vol, mais je sens quand même un truc louche. La classe Club est bien trop remplie pour cette période de l’année. Et Dave m’a paru bien pressé de partir après son service. On va ouvrir l’œil.

			– Je vais en toucher deux mots à Cathy.

			– Tiens, tu peux contrôler ce type qui arrive, là ? dis-je en lui désignant un petit homme mince dans un costume bien taillé.

			– OK.

			Andy se dirige vers le comptoir. Il s’arrête brusquement et se retourne pour me regarder d’un air implorant.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je suis obligé ? articule-t-il silencieusement.

			– Oui.

			–  Pardon, monsieur, l’entends-je dire en m’approchant d’eux.

			– Oh ! salut, lance le type avec un grand sourire. Comment tu vas ?

			– Bien, répond Andy. Navré de vous demander ça, monsieur, mais puis-je vérifier votre billet et votre carte d’embarquement, s’il vous plaît ?

			– Bien sûr, dit le petit homme en les tendant à Andy. Mais comment vas-tu, depuis la dernière fois ?

			– Bien, marmonne de nouveau Andy en regardant le billet. 

			La pointe de ses oreilles rougit. Je m’approche davantage.

			– Désolé, mais ce surclassement est illégal, dit-il.

			– Ah ? fait le petit homme.

			– Oui, monsieur, absolument.

			– Tu veux bien arrêter de me donner du « monsieur », murmure le type. On a couché ensemble, quand même.

			– Navré, monsieur, poursuit Andy sans broncher, mais nous avons un problème.

			– On m’a proposé de me surclasser pour deux cents en espèces à l’enregistrement, déclare-t-il.

			– Avez-vous une facture le prouvant, monsieur ?

			– C’était si nul que ça, la baise ?

			– Pardon ?

			– J’étais un si mauvais coup que ça ?

			– Du tout, c’est juste que vous avez un surclassement illégal et que je ne peux vous autoriser à voyager en classe Club.

			Andy sort son stylo et tape sur le clavier de l’ordinateur. 

			– Je vous replace donc à la… euh… 36B côté cloison. Vous aurez plein de place pour vos jambes.

			– Très bien, dit l’homme en reprenant vivement sa carte d’embarquement. Rends-moi mon fric.

			– Donnez-moi vos nom et adresse, et j’essaierai d’arranger ça, répond Andy.

			– Tu connais mon nom, siffle l’homme entre ses dents.

			– Bien sûr, ment Andy.

			– Voilà ma carte, dit-il après avoir fouillé dans sa poche. Et ne m’appelle pas.

			– Non.

			Andy sourit.

			– Parce que, franchement, tu n’étais pas un super coup non plus, dit l’homme avant de tourner les talons pour aller s’asseoir à l’autre bout de la salle.

			– Eh ben, dis-je tout bas à l’oreille d’Andy. C’était qui ?

			Andy secoue la tête.

			– Le directeur marketing d’une marque de maquillage. Je l’ai rencontré dans une fête, il y a quelques semaines.

			– D’accord.

			– Je t’avais dit que je ne voulais pas m’occuper de lui.

			– Je comprends mieux pourquoi, maintenant. 

			Je lui souris.

			– Tiens, va donc voir ce couple marié, là-bas. Tu ne risques rien, cette fois.

			– Oh ! on ne sait jamais, dit Andy avec un sourire. Ce sont toujours les soi-disant plus hétéros qui sont les plus tordus.

			Je finis par lancer l’appel pour l’embarquement, et nous passons le quart d’heure suivant à comparer les cartes d’embarquement avec les billets, cherchant d’autres victimes de Dave. Au bout du compte, nous trouvons cinq personnes qui ont été surclassées illégalement. L’une d’elles est même notifiée NEAS (non éligible au surclassement) à côté de son nom, ce qui signifie qu’elle a été incorrecte avec l’une des hôtesses avant même d’avoir été approchée par Dave. J’avoue qu’Andy et moi sommes estomaqués par le culot de Dave. Je suis au courant que certains se prennent des dessous-de-table pour des surclassements (cela arrive sans cesse), mais je n’ai jamais eu connaissance de quelqu’un faisant ce genre de racolage à l’enregistrement. Je devrais aller le signaler immédiatement à ma hiérarchie, mais j’ai un avion à attraper. Je passe ma carte d’embarquement dans la machine et me dirige vers l’avion. D’une certaine manière, j’admire un peu Dave. Il a réussi à se faire mille balles en un après-midi. Ce n’est pas rien. Il les gardera jusqu’à ce que je revienne. Gueule de bois ou non, c’est la première chose que je ferai une fois revenu. 

			– Allez, on y va, dit Andy en me poussant vers l’avion du bout du doigt. Sue et Rachel nous attendent pour boire un coup.

			– OK, OK, dis-je. Mais il n’y a pas le feu, non plus. Il y a encore des gens devant nous. 
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			De 20 à 21 heures

			– Dans le fion, madame. Dans le fion. Merci, monsieur… Par ici. Dans le fion, monsieur ? C’est cela, oui. Dans le fion. Dans le fion. Dans le fion ? Tous les deux, oui…

			J’entends Craig en patientant dans la file qui monte dans l’avion. Andy se retourne et sourit.

			– Tu l’entends ? me fait-il.

			– Oui, dis-je en roulant les yeux.

			C’est une vieille blague du métier, de dire des grossièretés aux passagers sur le ton le plus aimable et le plus poli possible, en faisant semblant de leur indiquer les places du fond de l’avion. Craig le fait à chaque embarquement, et cela semble toujours autant l’amuser – tout comme Andy, qui rit silencieusement devant moi. En ce qui me concerne, j’ai entendu cette blague tant de fois qu’elle ne me fait plus aucun effet. Tout comme celle qui consiste à lâcher un gaz au visage des passagers assis, autre favorite du personnel navigant.

			Pour qui connaît le principe, le pet au visage est assez facile à repérer. Il est généralement dirigé contre une personne qui a embêté une hôtesse à l’enregistrement, ou qui s’est montrée difficile ou désagréable pendant le service des repas. Le steward ou l’hôtesse de l’air arpente l’allée et s’arrête pour parler à quelqu’un d’autre en se penchant en avant, mettant son fessier sous le nez du passager embêtant. C’est là qu’il ou elle lâche son pet. Dans les airs, tout le monde a davantage de flatulences qu’au sol à cause de la pression en cabine, ce qui fait gonfler le ventre ; il est donc bien plus facile de péter sur commande dans un avion. Certains s’enorgueillissent de cette compétence fort utile qu’ils maîtrisent à merveille. Naturellement, Craig est de ceux-là.

			– Dans le fion, Andy, dit Craig en jetant un œil à son billet. Dans le fion, monsieur, répète-t-il en me souriant. Vous êtes les derniers, tous les deux ?

			– Oui, dis-je. Autant que je sache.

			– Dans le fion, tous les deux, dit-il très fort en nous accompagnant dans l’allée. Ce vol va être d’enfer.

			Il s’arrête et se penche pour murmurer quelque chose à l’oreille d’Andy.

			– Le seul problème, dit-il avec un rictus, c’est que je me suis déjà fait trois des hôtesses de ce vol.

			– Sans déconner ? fait Andy en se retournant.

			– Ouais. J’espère juste qu’elles n’ont pas raconté ça à toutes les autres.

			– Espérons, oui, approuve Andy.

			– On dirait qu’un de nos paris ne va pas tarder à être gagné, dis-je.

			– C’est-à-dire ? demande Craig.

			– Oh ! juste un petit truc entre Andy et moi, dis-je. Comme quoi, un jour, on aura un vol rempli d’anciens coups.

			– Ah, d’accord.

			Craig sourit, appréciant l’idée.

			– Malheureusement, on n’atteint que la moitié sur ce vol, commente-t-il.

			– Poursuivez vos efforts, dis-je en lui donnant une tape dans le dos tandis que nous tournons à gauche dans l’avion.

			– Voilà ce que j’appelle de l’ambition, répond Craig.

			– Tout va bien ici ? lance Andy.

			Il est quelques pas devant moi et s’est arrêté près du rideau de l’office – l’espace de stockage où l’on range et prépare les repas, entre autres. Il lève les pouces à l’intention de quelqu’un. J’avance et passe la tête pour voir à qui il parlait. Assis sur une caisse en métal, le visage sous un masque à oxygène, se trouve un beau jeune homme avec des cheveux raides et blonds et un long nez, qui doit être Tom Raven. Il prend une nouvelle bouffée de la bombonne en fermant les yeux quand il inhale. Il m’adresse un pouce levé à mon tour.

			– Ça va ? dit-il en retirant enfin le masque.

			– Et toi, ça va ?

			– Heureusement que ce truc existe, dit-il en montrant la bombonne d’oxygène. J’ai une sacrée putain de gueule de bois.

			Le shoot à l’oxygène est un remède connu à la gueule de bois, surtout lors des vols qui ont lieu tôt le matin. Quelques inhalations suffisent généralement à remettre en piste une hôtesse qui a fait la fête toute la nuit. Mais il est rare que le personnel s’en serve si tard en journée.

			– Tom a dû abuser jusqu’au bout de la nuit, dis-je en m’asseyant près d’Andy et en bouclant ma ceinture de sécurité.

			– Oui, confirme-t-il. Je l’ai laissé à quatre heures du mat’. J’imagine qu’il n’a pas beaucoup dormi, lui non plus.

			Andy et moi sommes assis dans deux sièges en cuir bleu au milieu de la première rangée de la classe Club. À notre droite, il y a Sue et Rachel et, à notre gauche, tout seul, un vieux type chauve avec un ventre énorme qui a l’air d’être déjà coupé en deux.

			– Bonsoir, mesdames, dit Andy en se penchant devant moi pour s’adresser à Rachel et Sue. Satisfaites de vos places ?

			– Ça va, oui.

			Sue sourit, et des fossettes se creusent dans ses joues rondes.

			– Rien d’extraordinaire non plus, réplique Rachel. Tu aurais quand même pu nous mettre tous en première.

			– Essayez donc de faire plaisir aux gens, tiens, soupire Andy.

			– Bref, continue Rachel, qui d’autre se joint à nous pour ce petit voyage ?

			– Alors, dit Andy en appuyant son bras sur mon accoudoir pour mieux se pencher, il y a Craig.

			– Oui, dit Rachel.

			– Vous deux.

			Elle sourit.

			– Gareth, Loraine, Edith, et Tom, qui vient juste de décider de nous rejoindre.

			– Ah.

			Elle a soudain l’air un peu plus intéressée.

			– Edith, c’est celle qui… ?

			– Oui, répond Andy.

			– OK, fait Rachel en se tournant immédiatement pour mettre Susan au courant du dernier ragot.

			Et quand il s’agit d’Edith, il y a toujours beaucoup de choses à dire. Edith est une gentille fille de l’Essex approchant de la trentaine, qui a eu une aventure avec un pilote, mais a commis l’erreur de tomber enceinte. La compagnie aérienne a eu l’immense gentillesse de lui payer un vol pour la Thaïlande afin qu’elle s’y fasse avorter. Je précise qu’on lui a légèrement mis la pression pour qu’elle prenne ce vol pour la Thaïlande. On lui a expliqué que, si elle voulait poursuivre sa carrière chez nous, l’avortement était probablement la meilleure décision. Le pilote était un commandant réputé, et elle, une hôtesse avec du potentiel. La compagnie a déjà fait cela auparavant : suggérer assez lourdement que les hôtesses de l’air enceintes non mariées avaient des facilités dans cette clinique de Bangkok, où nous semblons avoir quelques accords. Et nous ne sommes pas la seule boîte à le faire. C’est une pratique assez répandue, surtout chez les compagnies du Moyen-Orient. Le problème, c’est qu’apparemment, Edith ne l’a pas très bien vécu. Andy me dit qu’elle a un problème de Temazepam. Comme vous le savez, ce n’est pas rare chez le personnel navigant, mais, si Andy le souligne, c’est que le cas doit être assez sévère. À vrai dire, je suis même surpris d’apprendre qu’elle a repris du service.

			– Tout va bien, Edith ? demande Andy comme elle entre dans la cabine en apportant des boissons.

			– Oui, oui.

			Elle sourit faiblement. Son visage est pâle sous le fond de teint qu’elle a appliqué à la truelle. Ses cheveux fins et mousseux sont noués en chignon. En la voyant aujourd’hui, on a du mal à imaginer que cette fille était une fêtarde de première.

			– Champagne, jus d’orange ou eau ?

			– Champagne, bien sûr, répond Andy. Hâte d’être arrivée ? 

			– Carrément, dit-elle avec un enthousiasme de rat mort. On a tous hâte, je crois.

			– Champagne ? demande une voix masculine.

			– Hé ! salut ! dis-je en voyant Gareth.

			Gareth est un type grand et mince d’environ cinquante ans avec des cheveux bruns plaqués en arrière et une pomme d’Adam qui monte et descend dans sa gorge quand il parle. C’est le chef de cabine, celui qui est responsable de tout l’avion. Il travaille pour la compagnie depuis des années et s’en plaint depuis autant d’années. Malheureusement pour lui, son partenaire, à la fois sexuel et d’affaires, dirige une boîte d’import-export, et Gareth lui obtient des vols et du fret gratuits. Qu’il s’agisse de motos Triumph venues d’Inde ou de kilomètres de soie de Thaïlande, la situation de Gareth permet que les marchandises transitent gratuitement, tout comme Larry, son partenaire. Gareth est donc un peu coincé dans ce boulot pour la bonne cause de son conjoint, et doit en retirer une certaine amertume.

			– Alors, comment tu vas ? dis-je tandis qu’il me tend un verre de champagne et un petit paquet de bretzels.

			Nous ne distribuons pas de noix sur nos vols, au cas où un passager ferait un choc anaphylactique. Même si le paquet de bretzels comporte quand même la mention Peut contenir des traces de noix.

			– Oh ! on fait aller, dit-il avec une petite moue. Je crois que je couve un rhume. On aurait pu croire que je finirais par être immunisé, après presque vingt ans de service. Mais apparemment, non.

			Les jeunes stewards et hôtesses de l’air sont toujours frappés par toutes les maladies possibles quand ils débutent dans le métier. La proximité du public et la circulation constante en flux fermé d’un air vicié font qu’ils passent au moins leurs huit premiers mois avec un rhume ou une forme de grippe permanente. Puis, quand ils commencent à se dire qu’ils n’en peuvent plus, ils traversent une sorte de Rubicon du système immunitaire et ne tombent plus jamais malades. Ils développent une constitution de bœuf. Ils disent adieu pour toujours aux éternuements et peuvent rester debout toute la nuit, voler toute la journée et faire encore la fête en atterrissant. J’ai toujours pensé que c’était parce qu’ils remplaçaient peu à peu leur sang par de l’alcool, mais il semblerait en fait que ce soit dû à une surexposition aux microbes et aux gélules d’échinacée.

			– Tu n’as pas un truc à prendre pour ça ? dis-je à Gareth.

			– Oh ! Tom doit bien avoir un petit comprimé à me refiler, répond-il en roulant les yeux. Champagne ? demande-t-il à l’homme derrière moi.

			Je bois une gorgée de mon champagne. Il est acide et âcre, et les bulles me remontent directement dans le nez. Ce n’est pas du haut de gamme, mais, en même temps, nous ne sommes pas une compagnie de luxe. Malgré tout, j’ai du mal à croire que, parmi tous les champagnes entre lesquels Roger, notre sommelier, a dû choisir, il ait retenu cette merde. Il faut dire qu’il a toujours eu des goûts de chiotte.

			Je me souviens de la période où il est entré à la compagnie, il y a six ans, et où il a changé tous les vins et champagnes que nous utilisions. Des rumeurs disaient qu’il avait bénéficié d’une sorte de dessous-de-table. Avant, nous avions toujours eu un assez bon Moët en première, et un mousseux brut en Club, et maintenant nous avons un champagne dont personne n’a jamais entendu parler et un vin blanc anglais. Il a justifié ce choix en nous racontant qu’on le lui avait recommandé au festival du duty-free de Cannes. Mais j’ai du mal à le croire. Je suis allé moi-même au tax free de Cannes, et tout le monde s’y soûle tellement et tellement vite que ce serait un miracle qu’on puisse y tenir une conversation cohérente sur le champagne.

			En matière de festivals gratuits, celui du duty-free à Cannes est l’un des meilleurs. Quiconque ayant une boîte dans la restauration et la boisson monte un stand sur la Riviera pendant deux ou trois jours en été afin de courtiser les compagnies aériennes et autres transporteurs. Ils veulent tellement placer leurs produits sur les avions, les ferries et les bateaux de croisière que les sociétés de gin louent des bateaux, les fabricants de vodka louent des hors-bord, et ce sont deux jours de dégustation et de fête non-stop. Et si je vous dis qu’une petite compagnie comme Air Fayre fournit dix-huit mille repas par jour pour un petit transporteur comme BMI, vous comprendrez le volume de plus de dix millions que des grands comme Gate Gourmet produisent pour des structures comme Virgin ou British Airways. Placez vos produits dans la première classe d’une grosse compagnie, et c’est le jackpot. J’ai entendu parler de certaines compagnies acceptant des enveloppes avec deux mille livres en cash de la part de fournisseurs d’alcool qui voulaient à tout prix se retrouver dans les chariots qui roulent dans les allées des avions. Inutile de trop se pencher sur les choix de Roger, donc, ou de se demander comment il a pu se payer ce jardin d’hiver avec air conditionné.

			Notre chef de la restauration, soi-disant chef tout court, ne vaut pas mieux. Il voyage dans le monde entier pour manger dans les meilleurs restaurants, tout cela au nom de la recherche. C’est la chose la plus ridicule que j’aie jamais entendue. Comme si son repas au Rock Pool de Sydney allait changer quoi que ce soit à ceux qui sont servis dans les avions. Je sais de source sûre qu’il dîne régulièrement dans tous les restaurants de Gordon Ramsay ; il est aussi allé au Fifteen de Jamie Oliver, au Ivy, chez Sheekey’s, Zuma, toutes les meilleures tables, et il a fait un passage à la Mosimann’s Academy, tout cela sous le prétexte de suivre les tendances culinaires. Il voyage aussi avec des compagnies concurrentes juste pour tester la nourriture et évaluer notre position dans la course. Le plus dingue, c’est que la majorité des repas servis par les autres compagnies viennent du même endroit. Alors, si l’on veut vraiment voir ce que font les autres équipes, il suffit de descendre au service d’approvisionnement des cuisines et de frapper à la porte. Malgré tout, je ne sais comment, Dennis a réussi à justifier un vol sur le Concorde au nom de la recherche.

			Je descends mon champagne et enfourne un bretzel. Bien trop salé. Au moment où je m’adosse dans mon siège, j’entends quelqu’un crier. Il semblerait qu’une dispute ait éclaté en classe éco. Andy et moi nous regardons.

			– À ton avis, qu’est-che qui che pache ? demande-t-il, la bouche pleine de bretzels.

			– Aucune idée, dis-je en essayant de jeter un coup d’œil dans l’allée.

			Craig sort de la première classe et passe à côté de nous.

			– Une bagarre ! dit-il avec un rictus en se frottant les mains.

			– À cause de quoi ?

			– De la place pour les jambes, répond-il en se retournant. Venez voir un peu.

			Andy et moi nous regardons de nouveau et bondissons immédiatement de nos sièges pour nous approcher des rideaux qui séparent la classe Club de celle du bétail. Dans l’office sur notre gauche, deux hôtesses retirent leurs chaussures, troquant leurs talons hauts pour des semelles plates. Elles inscrivent leur nom sur des bouteilles d’eau.

			– Je ne vois pas où est son problème, dit l’une à l’autre. Ces sièges sont tous pareils, ils filent tous des thromboses.

			– C’est peut-être juste un gros con stressé de plus, répond l’autre.

			Andy et moi passons la tête derrière le rideau, et il s’avère qu’elle a raison. Car, trois rangées plus loin, au milieu de la section du milieu, je vois le petit malpoli de tout à l’heure en train de brailler comme un putois, celui que Debbie et moi avons décidé de punir en le mettant à côté du plus gros homme de la terre.

			– Oh ! merde, dis-je.

			– Quoi ? fait Andy.

			– C’est le branleur qu’on a mis exprès à côté d’un gros, Debbie et moi, parce qu’il l’emmerdait.

			– Ah.

			– Bon. Je crois que je ferais bien de faire profil bas. Je retourne à ma place. Tu viens ?

			– Tu déconnes ? Je ne veux pas rater ça.

			Le jeune fait un tel tapage que toutes les rangées du fond de l’avion le regardent. Une des jeunes hôtesses de la classe éco essaie de le calmer et il lui hurle si près du visage qu’elle a les yeux fermés. Gareth approche pour voir s’il peut faire mieux. Pendant ce temps, Craig est allé appeler le cockpit. Il marmonne quelque chose dans le téléphone près des cuisines. En revenant à ma place, je croise le copilote, avec ses trois bandes sur l’épaule, qui avance vers moi. C’est du sérieux. Pour que le copilote en personne quitte le poste de pilotage et abandonne sa tasse de thé et ses petits gâteaux, il faut que ça chauffe vraiment. Deux minutes plus tard, je le vois repartir, suivi d’Andy quelques secondes plus tard.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ? fais-je lorsqu’il se rassoit à côté de moi et boucle sa ceinture.

			– Le copilote est venu et a menacé de le foutre dehors s’il ne s’asseyait pas tout de suite. Il a aussi dégainé des espèces de menottes en plastique et il a dit qu’il n’hésiterait pas à s’en servir. Ou qu’il ferait arrêter le mec. Il avait l’air carrément furax.

			– J’imagine. Il en faut pas mal pour les faire sortir de leur petit coin.

			– Ça, je t’assure que ça ne rigolait pas. J’adore quand un homme prend une situation en main comme ça, ajoute-t-il en vidant son verre de champagne.

			Edith passe ramasser les verres et les sachets de bretzels vides. Pendant ce temps, Craig et une hôtesse paraissant très jeune prennent place au bout de chaque allée pour la démonstration de sécurité.

			– Premier jour de boulot, chuchote Craig avec un hochement de tête vers la fille. On lui réserve deux ou trois petites blagues.

			Craig et la jeune femme entament la démonstration de sécurité tandis que l’avion commence à rouler. Je suis toujours étonné de voir le peu d’attention que les gens prêtent à ce moment. Je sais que la plupart pensent qu’en cas de crash, leurs chances de survie sont minimes, ce qui est vrai dans une certaine mesure. On dit souvent que la raison pour laquelle on vous demande d’adopter la position de sécurité – tête entre vos genoux, les deux bras autour de la tête – en cas d’accident, c’est afin que vous vous brisiez la nuque d’un coup, proprement, tout en préservant vos dents. Ainsi, vous ne pourrez pas faire de procès à la compagnie, et vous serez bien plus facile à identifier. Même chose pour un crash en mer. D’après les cyniques, l’idée qu’un petit gilet de sauvetage jaune avec un sifflet puisse servir à quoi que ce soit quand l’avion s’abîme en mer est risible. Pourtant, dans certains cas, comme la fois où l’avion d’Ethiopian Airlines B-767 a été détourné et s’est abîmé en mer au large des Comores en 1996, cela a servi. En dépit des instructions contraires des membres de l’équipage, plusieurs passagers avaient prégonflé leurs gilets de sauvetage et se sont trouvés incapables d’échapper à l’eau montant dans la carlingue, mais d’autres ont survécu. Il n’est pas inutile non plus de se rappeler qu’il y a eu plusieurs autres cas d’avions dépassant les pistes sur des aéroports situés sur des côtes, qui ont fini leur course dans la mer. Depuis la fin des années 1980, on compte même deux cas d’avions sortis de piste à l’aéroport de LaGuardia et qui ont fini dans la baie. Lever les yeux de votre magazine pour lancer un petit regard sur le steward ou l’hôtesse pendant la démonstration n’est donc peut-être pas superflu.

			En regardant la jeune femme devant moi, je me dis cependant que, cette fois, j’aurais pu m’abstenir. Au moment où elle place le masque à oxygène sur sa bouche et son nez en tirant sur un fil imaginaire, je vois à son expression que quelque chose ne va pas. Lorsqu’elle retire le masque, tout le monde voit que sa bouche et son menton sont couverts de confiture orange. La pauvre fille rougit comme une tomate et serre les poings, affreusement gênée. Ravi de la blague de l’équipage, Craig affiche un sourire hilare. La novice poursuit malgré tout. Elle positionne le gilet de sauvetage jaune au-dessus de sa tête, puis le noue à sa taille et cherche le sifflet dans la poche du haut. Alors qu’elle souffle courageusement sur le petit tampon hygiénique blanc qui a curieusement pris la place du sifflet, Craig se mord les joues pour s’empêcher de rire. Ce bizutage de classe éco a été transféré en Club juste pour Andy et moi. Malheureusement, Andy est plongé dans la lecture de son GQ, et je suis quant à moi un peu trop vieux pour trouver cela amusant.

			Craig se penche vers moi tandis que la fille se dirige vers la classe éco en montrant les sorties de secours. 

			– On va l’envoyer faire le « piquet » avec le commandant tout à l’heure, dit-il en mimant encore les guillemets. Je me souviens, quand je l’ai fait, il m’a bien fallu vingt minutes à rester planté là avant de piger qu’on se payait ma tête.

			Il ricane.

			– Je me demande combien de temps elle va tenir.

			– On verra, dit Andy avec un enthousiasme bien plus mitigé que son colocataire.

			– Ouais, fait Craig en reprenant sa place pour le décollage. À tout à l’heure, ajoute-t-il en se penchant devant le gros ventre de l’homme qui ronfle à côté d’Andy avant de relever le store du hublot.

			Les lumières se tamisent pour le décollage. Il est d’usage d’éteindre les lumières et d’ouvrir les stores lors du décollage et de l’atterrissage afin que les passagers puissent quand même se repérer dans l’avion. Dans l’éventualité d’un crash, il est préférable que les yeux soient ajustés à la lumière extérieure, et l’éclairage au sol de l’allée est ainsi plus visible quand on s’y engage rapidement. Il existe toutefois une autre théorie, plus sinistre, à laquelle Craig souscrit : les stores des hublots sont relevés afin qu’en cas de crash (statistiquement plus probable au décollage et à l’atterrissage), il soit plus facile pour les services d’urgence de compter les cadavres par les hublots, au lieu de devoir pénétrer à l’intérieur de l’avion.

			Nous roulons lentement jusqu’au bout de la piste et nous arrêtons. À cause de notre retard et du brouillard, nous avons manqué notre créneau de décollage. Il y a une queue de trois ou quatre avions devant nous. C’est une heure de gros trafic pour l’aéroport, car on essaie de faire décoller tous les appareils avant la deadline de minuit. J’imagine qu’il y en a toute une file derrière nous aussi, alignés sur le bord de la piste.

			Les moteurs vrombissent. Nous tournons au bout de la piste, et le commandant augmente la vitesse. Nous accélérons sur le tarmac tandis que des gouttes d’eau issues de la climatisation défectueuse me tombent sur le crâne. Au-dessus de nos têtes, un casier à bagages s’ouvre brusquement, et une poupée gonflable géante tombe dans l’allée. Craig bondit de son siège et la remet dans le casier, qu’il ferme avec force.

			– Bon Dieu, t’as vu ça ? me demande Andy alors que nous sommes poussés au fond de nos sièges. Ça me rappelle ce vol qu’avait fait Craig, où tous les passagers japonais s’étaient mis en pyjama et avaient voulu grimper dans les casiers.

			Il sourit, content de lui.

			– Ils croyaient que c’étaient des lits, tu te souviens ?

			– Oui. 

			Je hoche la tête ; mes joues vibrent sous la poussée de la vitesse.

			– Ce vol a dû être carrément bizarre.

			– C’est sûr, acquiesce-t-il. Imagine qu’un truc pareil se passe ici. 
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			De 21 à 22 heures

			Nous décollons. Je sens une poussée dans mon ventre. J’adore le moment où l’avion décolle. On dit qu’il y a un peu de carburant qui vous passe dans le sang, et je crois que c’est vrai. Chaque fois que je prends place dans un avion ou que je le sens vrombir sur la piste, j’éprouve comme un petit frisson d’aventure. Je m’adosse dans mon fauteuil et je souris.

			Nous virons à droite et survolons les champs du périmètre sud qui sont, de jour, remplis d’admirateurs d’avions suréquipés en appareils photo et caméras (ils sont cantonnés là depuis la fermeture de la galerie panoramique après le 11 septembre 2001), et de nuit par des agents des renseignements généraux guettant d’éventuels terroristes munis de lance-roquettes. Andy et moi regardons par le hublot du gros tandis qu’une odeur de poulet rôti se met à flotter dans l’air. Deux oiseaux sont en train de cuire dans les moteurs, semble-t-il. Deux de plus que Don n’aura pas réussi à préserver, me dis-je tout en regardant sans mot dire les lumières qui ne cessent de reculer, en bas.

			L’avion tourne légèrement à gauche et commence à se stabiliser. Le commandant lance un signal sonore, et Edith et Craig se lèvent en même temps de leurs sièges. Les voyants lumineux des ceintures de sécurité sont encore allumés quand ils disparaissent dans l’office juste devant nous pour enfiler leur tenue de service et, en ce qui concerne Edith, pour changer de chaussures. Je les entends remuer des affaires et marmonner quelques bribes de conversation. Nouveau signal sonore. Edith sort la tête de l’étroite cuisine. C’est une lumière bleue, ce qui peut signifier trois choses : un gin-tonic, une couverture ou un oreiller supplémentaire. Une lumière rose dans l’office est un appel d’alerte ou d’urgence, et une lumière orange concerne les toilettes, ce qui signifie que quelqu’un y est coincé, qu’un enfant a actionné le bouton ou qu’un couple est en train d’y forniquer et a appuyé sur le bouton à coups de dos. Edith passe en attachant la bande velcro de son tablier bleu marine. Elle s’arrête pour prendre quelque chose dans un casier. Comme moi, elle pense qu’une princesse a besoin d’une couverture, dans le fond.

			Tout le personnel navigant du monde vous dira que les passagers se divisent en deux catégories bien identifiées. Les pires, d’après eux, sont les princesses qui veulent toujours une couverture ou un petit coussin juste après le décollage. Elles ont toujours trop froid, ou trop chaud, et demandent systématiquement à ce que l’on modifie la température dans la cabine. À l’heure du repas, elles se montrent difficiles et demandent si elles peuvent avoir quelque chose de frais, de différent. Elles boivent des alcools inconnus au bataillon et demandent sans cesse des bouteilles d’eau. Elles sont munies de sprays, de parfums et de crèmes qui embaument toute la cabine. Elles portent des châles pour le confort et des bas de contention pour leur santé, et ont toujours plein de questions. Pourquoi n’a-t-on pas encore décollé ? Pourquoi sommes-nous en retard ? Combien de temps dure le vol ? Pourquoi ne sommes-nous pas encore arrivés ? Ce sont généralement les premières visées quand le personnel crache dans les boissons ou ajoute un peu de laxatif dans les repas.

			Guère mieux, il y a aussi le malade du contrôle. Il veut toujours un endroit où accrocher son manteau et un emplacement spécial pour sa grande sacoche qui ne va ni sous son siège ni dans le casier du haut. Il a du mal à éteindre son ordinateur et son téléphone, et il insiste pour les utiliser jusqu’à la dernière minute autorisée. Il n’aime pas non plus recevoir d’ordres des femmes et des pédés, et estime donc que, dans l’ensemble, les règles en vigueur dans l’avion ne le concernent pas. Il est toujours le premier à se lever de son siège avant que le voyant lumineux des ceintures ne s’éteigne, et le premier à sortir quand l’avion a atteint son emplacement. Il se plaint de la nourriture, du choix des alcools et, bien souvent, il réclame autre chose, comme du fromage une fois que tout a été débarrassé. Ce passager-là n’est pas aimé. C’est le candidat de choix pour un pet au visage en milieu de vol.

			Les autres voyageurs posent moins de problèmes : le couple qui fait le voyage de sa vie et veut vous informer de tous les détails de son itinéraire ; le couple d’amoureux qui tenterait bien une petite galipette dans les toilettes pendant le vol ; l’homme d’affaires chaud lapin qui voudrait offrir du parfum en duty-free à une hôtesse de l’air ; et le jeune couple débordé avec un enfant en bas âge, qui a juste besoin de couvertures et de compassion. Il y a aussi des femmes arrogantes qui tendent leur bébé aux hôtesses juste pour « le changer ». Un jour, une de mes amies, hôtesse, a pris un bébé blanc à un bout de l’avion et est revenue avec un bébé noir en demandant à la femme si le bébé était « suffisamment changé ainsi ». La mère a fini par comprendre l’allusion. Mais la plupart du temps, les parents débordés ont juste besoin qu’on leur témoigne un peu plus de patience que les autres.

			En fait, ce sont les surclassés qui embêtent vraiment leur monde. Peut-être est-ce le fait qu’ils n’aient pas payé leur billet qui les rend si avides, à moins qu’ils n’aient jamais vu un tel luxe de toute leur vie. Craig nous a raconté le cas d’une femme voyageant en première pour la première fois de sa vie, qui a commandé tout ce qu’il y avait sur la carte. Elle a pris la soupe, la focaccia, les deux plats principaux, du fromage et un dessert. D’après Craig, elle s’est empiffrée pendant tout le trajet jusqu’à Sydney. C’était un véritable miracle qu’elle soit parvenue à se lever en arrivant. Les personnes surclassées ont aussi une fâcheuse tendance à se saouler. Dans toutes les compagnies, il existe une règle de bon sens avec l’alcool, qui consiste à ne plus servir ceux qui commencent à être bruyants ou embêtants, mais il existe aussi une école selon laquelle on obtiendra plus vite la paix en continuant de les abreuver, puisqu’ils s’endormiront plus vite. Et comme le sait tout personnel navigant, un avion qui ronfle est un avion heureux, raison pour laquelle nous aimons monter le chauffage en milieu de vol, naturellement.

			Le commandant éteint les signaux lumineux des ceintures de sécurité. L’homme de la rangée derrière moi bondit de son siège et attrape quelque chose de terriblement urgent dans le casier au-dessus de lui. Craig et Edith poussent un chariot de boissons dans mon allée, tandis que Gareth et une autre amie d’Andy, appelée Loraine, s’occupent de l’autre côté.

			Âgée d’un peu plus de vingt ans, Loraine est l’une de ces nouvelles recrues ambitieuses qui iront loin. Son look est parfait, son maquillage, soigné, ongles et lèvres assortis, ses cheveux sont bruns, noués en chignon, et elle porte des perles classiques. Pas le genre de fille avec qui Andy s’acoquine d’habitude. Mais, à mon avis, il n’a pas tellement eu le choix. Loraine a vite pigé qu’Andy était un type apprécié dans la compagnie, et c’est elle qui a dû faire en sorte qu’ils deviennent amis.

			– Qu’aimerais-tu boire pour ton anniversaire, mon cher ? demande-t-elle de ses lèvres brillantes sous sa chevelure impeccable.

			– Du champagne, répond Andy. Et pareil pour mon pote.

			Loraine débouche deux petites bouteilles d’une marque inconnue et en verse un peu dans chaque verre.

			– Et voilà, dit-elle en souriant avant de poser son regard sur le gros type à la droite d’Andy.

			– Bon anniv’, mon vieux, dis-je en trinquant avec Andy.

			– Merci. Je suis super content que tu sois venu.

			Il me sourit.

			– Tout va bien, les filles ? ajoute-t-il en se penchant au-dessus de moi, vers Rachel et Sue.

			Toutes deux lèvent leur verre en retour.

			– Joyeux anniversaire, dit Sue.

			– Merci, répond-il.

			– Quand est-ce qu’on t’offre les cadeaux ? demande-t-elle. Parce que je t’ai trouvé un truc pas mal.

			Ses yeux se lèvent vers le casier au-dessus de sa tête.

			– Ah bon ? 

			Andy rougit légèrement sous son bronzage.

			– Oh ! c’est juste une babiole, dit-elle.

			– On l’a achetée ensemble, précise Rachel.

			Sue reste muette quelques instants avant d’acquiescer :

			– Oui, c’est vrai.

			Elle ne ment pas très bien.

			– Il vaut mieux attendre d’être à l’hôtel à Dubaï, dit Andy en sirotant son champagne.

			À peine a-t-il écarté le verre de ses lèvres qu’il en recrache tout le contenu sur sa chemise. Nous sommes entrés dans une zone de turbulences, et l’avion tremble de partout. Nous sommes secoués de haut en bas comme un hochet. Sue renverse son verre de champagne. Je tiens fermement le mien. Soudain, l’avion chute d’au moins six mètres. Nos fesses quittent l’assise des fauteuils. Le signal Attachez vos ceintures s’allume de nouveau. Gareth, Loraine, Edith et Craig se hâtent de rapatrier les chariots dans l’office. Quelques petits sachets de Beefeater me tombent sur les genoux, et une brique de jus d’orange explose par terre.

			– Merde ! lance Edith en fouillant sur mon pantalon comme un brocanteur dans un vide-grenier. Désolée. Ça va ?

			– Oui, oui, dis-je. J’ai juste failli perdre ma virilité !

			– Oh ! fait-elle en s’empressant de retirer sa main, comme si elle venait de comprendre où elle se trouvait. Pardon.

			L’avion part sur la gauche, puis revient brusquement à droite. La femme derrière moi commence à gémir comme un petit chien. Je me tourne et vois une rangée de jointures blanches agrippées au fauteuil. Son autre main cramponne la cuisse de son mari. Elle a l’air tétanisée. Le gros type à côté d’Andy se réveille en sursaut et marmonne quelque chose comme « Oh ! putain ». Sa voix se noie dans un fracas de bouteilles cassées au niveau des cuisines.

			– Mesdames, messieurs, fait la voix douce et nasillarde de Gareth. Comme vous pouvez le voir, le commandant a rallumé le signal vous indiquant d’attacher vos ceintures. Merci de retourner à votre place et d’attacher votre ceinture. Nous traversons quelques turbulences.

			– Sans déc', Sherlock, dit Andy alors que l’avion entier continue de trembler et d’être secoué comme si nous étions en plein atterrissage.

			La femme qui geignait derrière moi commence maintenant à pleurer ; elle glapit à chaque choc, et son mari ne cesse de lui dire de se taire, comme si cela pouvait l’aider. Craig et Edith s’attachent juste au moment où l’avion redescend de plusieurs mètres. Un cri s’élève à l’arrière de l’avion, la poupée gonflable s’échappe de nouveau du casier, et au moins six masques à oxygène tombent des plafonniers. Quelqu’un crie en classe éco : 

			– On va mourir, on va tous mourir ! 

			Les voyelles pénètrent jusqu’en première classe. À ma gauche, quelqu’un commence à prononcer une prière.

			– Ça craint-aint, dit Andy en pâlissant sous son bronzage. Ça craint vrai-ai-ai-ment. 

			J’avoue que cela n’a rien d’agréable. Les turbulences, ce n’est jamais drôle, et celles-ci sont assez gratinées. L’avion est secoué à droite, puis à gauche. On bondit pendant un instant, comme si on tombait d’une montagne, et brusquement, tout s’arrête. Tout est calme. Un moment de silence se fait, puis un soupir de soulagement collectif monte dans toute la classe Club.

			– Euh, excusez-moi, fait une voix grave environ cinq rangs derrière. Je crois que quelqu’un a été malade.

			Je tourne la tête au coin de mon siège et vois que tout l’arrière de la cabine a été aspergé de vomi. Les cloisons de l’habitacle, le plafond et la moquette sont couverts d’une substance orange vif.

			– Oh mon Dieu ! hurle une autre voix, assez chic. On m’a vomi dessus !

			– Moi aussi ! s’écrie quelqu’un d’autre.

			Apparemment, tout le rang du fond est concerné. Je trouve ahurissant qu’un seul estomac puisse contenir autant. Il y en a partout. Il y a des bouts de bretzel au plafond et des chips à moitié digérées partout par terre. L’odeur âcre et chaude du vomi commence à se répandre dans la cabine.

			– Mesdames et messieurs, fait la belle voix de Richard. Ici votre commandant de bord. Désolé pour les petites secousses que nous venons d’avoir.

			– Petites ? dit Andy, qui commence tout juste à se détendre.

			– Nous avons rencontré quelques turbulences en survolant les Alpes. Cela ne devrait pas se reproduire. Mais, le cas échéant, je vous demande de garder vos ceintures attachées tant que vous êtes assis à votre place.

			Pendant que Richard fait son petit speech sur le reste du trajet, évoquant l’altitude, la vitesse et les principaux endroits que nous allons survoler, Edith et Craig apparaissent munis de gants en plastique bleu, portant des pots à café remplis d’eau savonneuse.

			– Tout n’est que glamour dans l’aviation, n’est-ce pas ? dit Craig en marchant en direction du vomi.

			Deux minutes plus tard, Edith revient avec une balayette et une pelle à poussière. 

			– Ça va aller ? dis-je au passage.

			– Ne m’en parle pas, dit-elle en secouant son visage blême. La dernière fois que j’ai vu autant de vomi, on a dû condamner les toilettes. C’était le dernier vol pour Sydney que je faisais. Une petite fille est venue me voir en disant qu’elle avait un peu vomi dans les W-C. Quand j’y suis allée, la cuvette était remplie à ras bord et débordait sur les côtés. Comme on ne pouvait pas tirer la chasse, il aurait fallu tout écoper, sauf qu’on s’occupait des repas à ce moment-là, si bien qu’on n’a pas pu le faire.

			Elle secoue de nouveau la tête.

			– Du coup, on a fermé les chiottes pendant tout le vol.

			– Bouh, fais-je avec un mouvement de recul. Ça devait être dégueu.

			– Carrément.

			– Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? dis-je en hochant la tête vers la pelle à poussière.

			– Craig lave les murs du fond, moi, je ramasse l’eau et le vomi, et je les mets dans les thermos à café.

			– OK…

			– Bon, à tout à l’heure. On sert les repas, après.

			– À toute, dis-je en notant dans un coin de ma tête de ne pas prendre de thé ni de café après ça.

			Gareth sort des cuisines et se plante dans l’allée à côté de moi pour superviser le nettoyage du vomi. Il a les deux mains sur ses hanches et la tête penchée sur le côté. Son long nez se plisse comme il soupire.

			– C’est toujours un gamin obèse qui dégueule, marmonne-t-il vers moi du coin de la bouche.

			– Pardon ?

			– Crois-moi, dit-il en baissant les yeux. Les gamins en surpoids, ça dégueule tout le temps. J’en ai eu un, la semaine dernière, qui a réussi à éclabousser six passagers.

			– C’est vrai ?

			– Mmm, fait-il en relevant les yeux. Mais ce petit morveux-là a fait un bon score, lui aussi.

			– Ah ?

			– Il a eu sa mère et deux autres personnes.

			Gareth avance dans l’allée.

			– S’il vous plaît ! lance-t-il. Désolé pour le dérangement, mais nous devons nettoyer ça immédiatement. En attendant, quelqu’un souhaite-t-il avoir un sac pour mettre ses vêtements salis ? Des couvertures supplémentaires ? Malheureusement, nous n’avons pas de vêtements de rechange. À moins que vous ne soyez intéressés par un tablier de service ?

			Dix minutes plus tard, après un certain nombre d’allers et retours avec de l’eau chaude savonneuse et des pelles de vomi, tout est nettoyé, les passagers sont calmés et l’odeur nauséabonde commence à se dissiper. Gareth continue de superviser les opérations du bout de la classe Club, et deux hôtesses de première passent la tête par les rideaux pour voir d’où vient cette puanteur.

			– Tout va bien, devant ? demande Andy en voyant une blonde nommée Belinda derrière le rideau. 

			Provocante et traînant déjà une certaine réputation, Belinda vient d’être promue en première classe.

			– Pas mal, répond-elle en souriant. Le boys band est un peu excité.

			– C’est vrai ?

			Andy se tortille un peu sur son siège.

			– Je crois que je vais aller leur faire un petit coucou.

			– Tu veux bien attendre la fin du service ? demande Belinda. On s’apprête à leur servir les petits pains chauds.

			– Ah, d’accord, dit Andy, légèrement refroidi.

			Il n’est pas fréquent qu’il se fasse remettre à sa place.

			– Elle est un peu conne, non ? me dit-il une fois que Belinda a disparu.

			– Peut-être qu’elle veut juste se garder les stars rien que pour elle, dis-je.

			– C’est ça.

			Il acquiesce d’un hochement de tête.

			– Tu as entièrement raison.

			Andy reste assis à méditer sur les capacités d’accaparement des stars de Belinda tandis que le bruit des plats augmente en cuisine. L’odeur des repas chauds se répand dans l’avion, quoique nul ne puisse deviner de quel genre de plat il s’agit. C’est l’un des principaux problèmes avec la nourriture des compagnies aériennes : elle a toujours le même aspect et le même goût, quel que soit le nombre de restaurants huppés où se sont rendus les responsables de la restauration et nos soi-disant chefs. En cause : la préparation et la qualité des ingrédients.

			Tous nos repas sont préparés près de l’aéroport par l’une des plus grosses sociétés de restauration collective, qui travaille aussi pour la plupart des autres compagnies aériennes. Ces endroits sont d’immenses entrepôts où l’on change régulièrement l’appât du piège à souris et où la nourriture est cuite avant d’être réfrigérée à quatre degrés, à moins d’être cuite, puis immédiatement congelée. La qualité des ingrédients n’est pas vraiment haut de gamme, mais le vrai problème, c’est le personnel qui prépare les repas. Aucun employé n’est un vrai cuisinier. Ce sont des gens recrutés dans le coin et dont le casier judiciaire ne peut être examiné que de cinq années en arrière, ou bien ce sont des chargeurs et bagagistes avec des problèmes de dos qui finissent par fouetter des œufs brouillés au lieu de rester indéfiniment en arrêt de travail. Environ cinq cents personnes travaillant dans les cuisines gagnent dans les cinq livres de l’heure, avec des horaires qui commencent à cinq heures du matin et se terminent à minuit ; entre minuit et cinq heures, l’usine est nettoyée pour pouvoir reprendre ses activités au petit matin. Autrefois, les lieux étaient souvent pris d’assaut par les services de l’immigration, qui embarquaient la moitié du personnel pour les interroger, mais aujourd’hui, avec l’introduction de la biométrique (empreintes digitales et scan de rétines), le nombre de sans-papiers a baissé et réduit le partage du travail qui allait de pair avec l’ancien système.

			Malgré tout, d’après mon ami qui travaille là-bas, le vol est encore chose courante. Tout ce qui n’est pas cloué ou chevillé disparaît. Il dit que l’on s’y ferait voler ses lacets de chaussure si l’on restait immobile assez longtemps. Les boutons disparaissent des machines, tout comme les lunettes des W-C, les robinets des toilettes, et la moitié de la marchandise livrée n’arrive jamais à sa destination finale. La quantité de blanc de poulet, de poisson, de viande et d’alcool qui est prélevée en amont est hallucinante, et certaines arnaques sont incroyablement éhontées. À une époque, il y a eu un service de bus ayant coûté soixante mille livres et qui devait prendre le personnel dans les environs. Il n’a jamais été mis en marche. Comment ont-ils pu le maintenir pendant un an, personne ne le sait. Mais ces gens-là savent s’attirer des faveurs quand il le faut. Quand Noël arrive, ils envoient un de leurs gars aux bagages pour remplir les coffres des voitures de boîtes de friandises ou de gadgets pour les fêtes. Les gars du service bagages commencent toujours par faire semblant de refuser avant de tendre furtivement leurs clés de voiture. Il suffit de regarder l’encombrement du parking autour de la zone de restauration pour se rendre compte du volume des affaires. Et il y a autant de Jaguar et de Mercedes qu’on en voit au service bagages lui-même.

			Quand on sait le prix que déboursent les compagnies aériennes pour votre repas, on se demande comment quiconque gagne de l’argent dans l’opération. Sur un vol charter, votre repas doit coûter environ quatre-vingt-dix pence. Il peut monter à une livre cinquante sur une compagnie standard, jusqu’à deux livres cinquante en Club et cinq livres en première, quoique certaines compagnies aient vraiment à cœur de vous gâter : Qantas dépense jusqu’à quinze livres en première classe, dix livres en classe affaires, et cinq livres en éco. Mais tout n’est qu’une question de volume. Sur notre vol d’aujourd’hui, l’avion est plein, avec trois cents passagers qui peuvent espérer deux repas chacun : un dîner, puis le petit-déjeuner qu’ils avaleront juste avant l’atterrissage. Nous avons trois vols en partance de l’aéroport aujourd’hui, et vingt sur la semaine ; la plupart d’entre eux ont jusqu’à trois repas à bord, ce qui nous fait donc quelque chose comme dix-huit mille repas par semaine au départ de cet aéroport seulement. Nous ne faisons pas de back-cater (c’est-à-dire que nous ne stockons pas ici pour le vol retour de Sydney) ; nous achetons donc au moins la moitié de ce volume en sus en Australie. Pour les compagnies aériennes, il est donc plus avantageux d’opter pour le dessert à trente pence que pour l’option fantaisiste à trente-cinq.

			Et tout cela n’inclut pas les repas du personnel. Le personnel navigant ne mange pas la même chose que les passagers, du moins, en principe. Le capitaine et le copilote doivent même manger des repas différents, au cas où l’un des deux tomberait malade. Dans l’ensemble, l’équipage mange mieux que les passagers, et nous pouvons parfois être assez gâtés, avec des Kit Kat miniatures, des salades ou des lasagnes que nous réchauffons nous-mêmes. Les membres du personnel navigant apportent très souvent leurs propres repas à réchauffer dans les fours de la cuisine, ou alors ils piochent dans les rations des passagers et empochent en numéraire leurs repas d’équipage pour se faire un peu plus d’argent. Ce sont plutôt les débutants qui volent la nourriture des passagers, mais il ne leur faut pas longtemps pour se rendre compte que ce genre de repas fait grossir.

			Bourrée de conservateurs, lavée chimiquement et gorgée de sel et de graisses, la nourriture des passagers est peut-être la seule nourriture emballée qui, de nos jours, ne comporte pas la mention des ingrédients et des calories. Elle est choisie en fonction de ses propriétés de tenue au moment du réchauffage, et les recettes sont établies afin qu’au pire, une hôtesse puisse seulement la brûler ou la renverser. Le poisson et la viande sont habituellement couverts d’une sauce quelconque afin d’éviter le dessèchement pendant le réchauffage. Une nourriture qui voyage bien est celle qui peut être manipulée facilement, laissée à reposer pendant des heures, et réchauffée en moins de dix-huit minutes dans un four qui ne dépasse pas les deux cent dix degrés. La nourriture des passagers est aussi conçue pour empêcher les gens coincés sur un siège pendant quatre à cinq heures de trop picoler.

			Les repas servis sur les compagnies aériennes doivent être appétissants, comporter au moins deux couleurs sur le plateau et ne pas vous rendre malades. La dernière chose au monde que souhaite une compagnie aérienne, c’est bien que ses passagers s’intoxiquent. Alors, même si cela n’a pas grand goût, vous pouvez au moins être certains que les règles d’hygiène n’auront pas été négligées pendant la préparation. Dans l’industrie de la restauration, le port des gants et des charlottes est obligatoire en permanence. Si vous trouvez un cheveu, un insecte ou un bout de verre dans votre nourriture, on vous offrira le champagne, mais vos nom et adresse seront également enregistrés. Les « gaspilleurs » de nourriture sont haïs des compagnies aériennes. Certaines personnes apportent en effet volontairement des bouts de verre ou des insectes pour les mettre dans leur repas. Il y a à peine deux semaines, nous avons eu un type qui s’est plaint d’avoir trouvé un insecte, insecte qui s’est plus tard révélé provenir d’Afrique du Sud alors que le repas avait été préparé à Londres. Inutile de dire que le type n’a pas été dédommagé et que son nom a circulé.

			Aujourd’hui, d’après le menu devant moi, nous avons de la terrine de saumon en entrée, un choix de poisson, du poulet ou de l’agneau en plat principal, un parfait au chocolat à la crème en dessert, ainsi que fromage, fruits, café et petits fours. Ça n’a pas l’air trop mal. Si seulement je ne savais pas d’où vient tout cela, et que les plats ont été réchauffés par Craig et Edith avec leurs mains ayant touché le vomi, je serais assez enthousiaste. Or, je fixe le plateau devant moi, prends juste un peu de terrine, chipote avec mon agneau au curry et picore un petit bout de parfait au chocolat en me demandant si je pourrais avoir une autre bouteille de vin blanc anglais à titre de compensation. J’avoue que je commence à comprendre l’intérêt de ces nouveaux salons affaires, où l’on peut prendre son repas avant d’embarquer. C’est bien plus pratique, et certainement bien plus agréable.

			– Tu n’en veux pas ? me demande Andy en se penchant, sa fourchette en plastique pointée sur mon gâteau au chocolat à peine entamé.

			– Non, prends-le si tu veux.

			Je transfère ma barquette en plastique blanc sur son plateau.

			– Tu ne fais pas ce régime débile, au moins, pour éviter de gonfler du bide ? Genre rien que des légumes verts et des protéines ?

			– Non, dis-je en secouant la tête. Ça ne me dit rien, c’est tout.

			– Super, fait Andy en maniant sa fourchette. Moi, je crève la dalle.

			Craig déboule soudain, tout excité.

			– Vous savez quoi ? chuchote-t-il en se baissant près du siège d’Andy.

			– Quoi ? demande Andy, la bouche pleine de chocolat.

			– Tom a mis du Dulcolax dans la bouffe du petit con !

			– C’est vrai ? 

			– Il voulait frotter son steak sur la cuvette des chiottes, mais c’est trop difficile quand on n’est pas en première ou en Club. Tout le monde te regarde et tu ne peux pas disparaître comme ça, deux secondes, avec le repas ; et le sachet de thé dans les toilettes, c’était trop compliqué aussi vu que tout est commun ; alors, il a choisi le laxatif ! 

			Craig couine quasiment de délectation.

			– Super, dit Andy avec un grand sourire en essayant d’avoir l’air intéressé.

			– Je vous tiens au courant, dit Craig en se levant avec un clin d’œil. S’il y a de l’action, je veux dire.

			Il disparaît dans les cuisines devant nous où, à en juger par les rires et ricanements qui s’ensuivent, il obtient une réaction plus satisfaisante à la nouvelle qu’il apporte. Il sort la tête du couloir, capte le regard d’Andy et émet un bruit de pet très sonore. Et tous de repartir à rire.

			– Ça lui fera les pieds, dit Craig en nous adressant un nouveau clin d’œil. 
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			De 22 à 23 heures

			Vu le niveau de distraction proposé, je me dis qu’il serait peut-être plus intéressant de jeter un œil aux films disponibles pendant le trajet. N’étant pas une compagnie des plus modernes et sophistiquées, nous avons encore malheureusement l’ancien système avec les grosses productions hollywoodiennes. Les compagnies les plus luxueuses proposent maintenant des écrans individuels quatorze pouces avec VOD, ce qui signifie que vous pouvez choisir le film que vous voulez et l’arrêter si vous avez envie de bavarder, de faire une pause pour manger ou aller aux toilettes ; nous, a contrario, nous n’avons qu’un film avec Hugh Grant ou Shrek 2 pour nous divertir. Tous deux passablement vieux et déjà vus.

			En même temps, c’est compréhensible. Les compagnies aériennes n’ont pas le droit de diffuser les films américains dans les trois mois qui suivent leur première aux États-Unis (même si, de temps à autre, parce que certains films sont lents à franchir l’Atlantique, ce peut être avant leur sortie au Royaume-Uni). L’offre de films disponibles pour les passagers varie de mois en mois, selon la période de l’année. Pendant les vacances scolaires, par exemple, nous avons davantage de films pour enfants. Les films d’art et d’essai, assez rares, sont plutôt montrés sur les vols de basse saison. Les films étrangers ne passent pas bien, étant donné le peu d’espace disponible pour les sous-titres, mais de gros succès comme Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain peuvent être retenus. Dans l’ensemble, les films choisis par les gens spécialisés dans le divertissement pour les compagnies aériennes sont censés refléter l’image de la compagnie. British Airways aime à penser que sa programmation est « respectable, forte et intelligente » ; Virgin, pour coller à son image « lits à deux places en première classe », doit avoir une sélection plus affinée.

			Certains films n’auront cependant jamais leur place dans un avion. Tout ce qui comporte trop de sexe et de violence, en premier lieu. La nudité et le jeu sont interdits sur les vols arabes, et le film Les Survivants, où les rescapés d’un crash aérien en Amérique du Sud sont contraints de se manger entre eux, n’a jamais été montré nulle part. Idem, de nos jours, pour les films sur les détournements d’avion ou le terrorisme, ou ceux avec des scènes montrant des avions en situation de détresse. Vous comprenez donc pourquoi il est plus simple pour nous de sélectionner un gentil film avec Hugh Grant.

			Le public captif, assis là pendant des heures d’affilée, représente un véritable rêve pour les annonceurs. Et avec les quelque cinq pour cent de marge que se font en moyenne les compagnies, à la merci des marchés mondiaux, des attaques bactériologiques ou terroristes, il n’est guère étonnant que de plus en plus de publicité monte à bord des avions. Les spots avant et après les infos peuvent monter à un million de livres par passage, et, quand on pense que treize millions de personnes voyagent avec British Airways chaque mois et que le cadre moyen ne travaille que pendant la première heure du vol, on imagine que cela vaut le coup. Facturez-lui en plus cinq dollars la minute pour pouvoir utiliser un portable en vol et un dollar par SMS, et tout de suite, votre marge de cinq pour cent se met à gonfler un peu.

			Je fouille dans la pochette devant moi, y cherchant les écouteurs. Je sors le sac à vomi, un magazine écorné avec Billie Piper en couverture, une vieille chaussette sale, et voilà. Non seulement il n’y a pas d’écouteurs, mais le document avec les consignes de sécurité ne s’y trouve pas non plus. Tout ce qui n’est pas attaché à l’avion finit par être piqué. Les écouteurs disparaissent tout le temps, raison pour laquelle nous essayons de les ramasser en fin de vol, mais aussi des choses bizarres comme les instructions de sécurité, les têtières, les couvertures et les coussins. Et ce ne sont pas toujours les passagers qui effectuent les larcins. Je me souviens d’une anecdote sur la mère d’un copain à moi qui était hôtesse de l’air sur les vols du Concorde entre Londres et New York. Elle a fini par être virée parce qu’elle volait les coussins en plumes d’oie qu’ils avaient à bord. Elle les accumulait pour s’en faire une couette et en avait presque assez pour atteindre son objectif quand elle a été pincée. Il faut dire qu’elle n’en était pas à son coup d’essai. Je me souviens qu’elle avait un meuble chinois dans son salon, qu’elle appelait son « fonds de retraite ». Il était rempli de quinze mille miniatures d’alcool. À la fin de chaque vol, elle rentrait chez elle avec son slip et son soutien-gorge bourrés de miniatures de gin et de whisky.

			Je sonne pour appeler. Gareth sort de l’office.

			– Oui, monsieur ? dit-il avec une petite révérence.

			– Je crois que vous ne nous avez pas distribué les écouteurs.

			– Oh ! merde, grogne-t-il. Avec tout ce dégueulis, on est à côté de nos pompes, ce soir. Je vais demander à Edith de les distribuer tout de suite. Je me demande s’ils l’ont fait, chez les touristes, marmonne-t-il en se dirigeant vers l’arrière de l’avion.

			– Tu vas regarder un film ? demande Andy, l’air assez surpris.

			– Eh bien…

			– Merci bien, fait-il. Si j’avais voulu regarder un film, je serais resté chez moi.

			– Désolé, la journée a été longue et je suis un peu…

			– C’est mon anniversaire ! maugrée-t-il. Tu ne vas quand même pas regarder un film ? Qu’est-ce que tu veux regarder ?

			– Un truc avec Hugh Grant.

			– C’est pas vrai !

			Il éclate de rire.

			– On me délaisse pour un film avec Hugh Grant. Putain, je dois vraiment avoir une conversation pitoyable.

			– Non, c’est juste que j’aurais bien aimé…

			– Sue ? Rachel ? dit-il en se penchant de nouveau au-dessus de moi. Il veut regarder un film avec Hugh Grant ! 

			Andy pointe un doigt accusateur vers moi.

			– C’est du délire, non ?

			Je me sens rougir tandis que Sue et Rachel se tournent pour me regarder.

			– Franchement, dit Rachel. C’est son anniversaire.

			– C’est exactement ce que j’ai dit, souligne Andy.

			– Tu veux des écouteurs ? demande Edith en arrivant avec une ribambelle d’appareils sur le bras.

			– Euh…

			J’hésite.

			– Non, merci.

			– Ah bon ? fait-elle. Écouteurs ? propose-t-elle à Sue et Rachel.

			Toutes deux déclinent. Edith passe son chemin.

			– Merci, dit Andy en s’adossant dans son siège. Alors, ajoute-t-il en se frottant les mains, tu veux boire autre chose ?

			– D’accord. Mais pas de ce vin blanc anglais.

			– Non, confirme-t-il en faisant la grimace. Pourquoi pas une vodka ?

			– Super.

			Je souris et pousse mon plateau autant que je peux.

			– Tu n’as qu’à m’en commander une pendant que je vais pisser en première et me dégourdir les jambes.

			– Ça marche, dit-il. Et jette un œil aux Fun Five pour moi, tant que tu y seras.

			Passer en première devrait être comme passer dans un monde différent. Qui devrait avoir une autre odeur, un autre son, et surtout transpirer le luxe et le confort d’un billet à cinq mille livres. Les passagers de première classe de Singapore Airlines se vautrent sur des sièges-couchettes d’un mètre quatre-vingt-treize de long avec couette épaisse. Le personnel de cabine prépare les lits pendant que les passagers enfilent leur pyjama Givenchy. Virgin propose des lits à deux places, des bars et une manucure, ainsi qu’une masseuse à bord. Ils ont aussi quatorze types d’éclairage qui peuvent être réglés par le personnel. Swiss a des sièges de style Eames avec une vraie table pour les repas et un siège supplémentaire afin que le passager puisse être « accompagné » pendant qu’il mange. British Airways a des lits, et Air Canada, des fauteuils avec fonction massage. Chez nous, on peut uniquement incliner de grands fauteuils en cuir à un angle de vingt-cinq degrés. Même notre sac de cadeaux est un peu maigre. Quand les autres compagnies gavent leurs clients de première avec des bouteilles de Molton Brown, des chaussures, du baume à lèvres et un canard en plastique (chez Virgin), nous offrons un pantalon de jogging rouge, une paire de tongs en tissu et un masque de voyage en éponge.

			Au moins, l’odeur y est-elle un peu différente de celle qui règne en Club. Ici, le vomi s’estompe au profit d’une forte odeur d’after-shave, et le parfum de l’huile de truffe remplace les effluves de l’agneau au curry.

			– Tout se passe bien ? me demande Belinda depuis la cuisine en me voyant passer le rideau.

			– Très bien. Je me dégourdis juste un peu les jambes.

			– D’accord, dit-elle en plaçant un supplément de petits fours sur son plateau de boissons. Gareth est au poste de pilotage, ajoute-t-elle en passant devant moi.

			– Ah, OK.

			Je lui emboîte le pas. Ses hanches chaloupent de plus en plus, à mesure qu’elle approche du boys band.

			– Et voilà, les garçons, ronronne-t-elle en posant les boissons.

			– Ouaaais ! font-ils tous en même temps.

			Elle se penche devant moi. Une main ornée de larges anneaux d’argent glisse furtivement dans son dos et se pose sur ses fesses. Apparemment, elle ne porte pas de culotte et ne ressent aucunement le besoin de bouger de cette position.

			– Gin-tonic pour vous, susurre-t-elle, vodka frappée pour vous.

			Elle se penche encore plus. La main remonte, Belinda ondule des hanches.

			– Et vous, vous souhaitez autre chose, peut-être ? 

			– Encore un peu de champagne, lui répond-on. Et laissez tomber les biscuits.

			– Très bien, dit-elle en se tournant vers moi. Je reviens tout de suite, annonce-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

			– Pardon, dis-je en m’écartant dans l’allée pour la laisser passer.

			– Pas de problème, répond-elle en passant derrière moi.

			Je suis prêt à jurer qu’elle fait exprès de frotter ses seins contre mon dos.

			Je parcours le reste de la cabine, qui est totalement comateux comparativement à la tension sexuelle qui règne au fond. Il y a là deux hommes d’affaires dans leurs joggings rouges, sirotant un cognac ou un porto et ricanant devant le film avec Hugh Grant. Il y a une jeune femme presque endormie avec son masque de voyage sur les yeux et la bouche grande ouverte. Un vieil homme lit Da Vinci Code avec son dossier bien droit et les chaussures bien attachées à ses pieds. Un couple d’âge moyen feuillette des magazines de programmes immobiliers (le marché des résidences de vacances décolle à Dubai). Il y a les deux épouses du cheikh, portant toujours leurs niqabs noirs, occupées à lire des magazines débordant de couleurs ; le cheikh lui-même parcourt des documents d’affaires au rang de devant. Et puis, tout au bout, appuyé contre la cloison, il y a Gareth. Il parle avec Loraine.

			– Alors, je lui ai dit « Si tu veux garder le bébé, tu dois le faire ». Mais elle m’a dit… Oh, salut, fait Gareth en me voyant approcher.

			– Salut, dit Loraine en me souriant de ses lèvres brillantes. Marre de la classe Club ?

			– Je m’étire juste un peu les jambes.

			– Ah, OK, fait Gareth.

			– L’ambiance est carrément chaude ici, non ? dis-je en souriant et en me frottant les mains.

			– Oui, répond Loraine. On parlait justement de ça. On pense que le boys band vient de gober de l’ecsta.

			– Ah bon ?

			– Ouaip. 

			Gareth lève les yeux au ciel.

			– Comme si on avait besoin de ça. Un boys band shooté à l’ecstasy.

			– Vous en êtes sûrs ?

			– Eh bien, dit Loraine, ils étaient parfaitement normaux au début et, au bout d’un moment, ils se sont mis à s’agiter dans tous les sens, avec des mains baladeuses partout. Il y en a même un qui a voulu danser sur le signal sonore « Attachez vos ceintures ».

			– Subtil, non ? commente Gareth.

			– On dirait que ça ne dérange pas trop Belinda, dis-je.

			– Oh ! elle, dit Loraine en haussant un sourcil parfaitement épilé. On sait comment elle est.

			– Richard est là ? dis-je, ne voulant pas poursuivre cette discussion. À moins qu’il ne fasse un petit somme ?

			– Je m’apprêtais à lui apporter ce sandwich au saumon fumé, répond Loraine. Tu n’as qu’à le lui apporter, si tu veux.

			– Ça marche.

			Loraine décroche l’interphone :

			– Il fait beau pour cette période de l’année. Désirez-vous un hareng mariné ?

			– C’est bon, entrez, lui répond-on.

			– Le mot de passe est hareng mariné, me chuchote Loraine au creux de l’oreille.

			– Merci. Je ne l’aurais jamais deviné.

			La porte du poste de pilotage s’ouvre. Ashley, le copilote, est le premier à me voir.

			– Oh ! fait-il, l’air un peu déçu. C’est toi.

			– Désolé, mon gars, dis-je en tendant l’assiette avec le sandwich au saumon. C’est pour toi ?

			– Non, répond-il en se tournant vers les commandes. C’est pour Richard, mais il discute avec le contrôle aérien du Royaume-Uni.

			– Du Royaume-Uni ? On a pourtant bien dû quitter l’espace aérien du Royaume-Uni, non ?

			– Ça fait un moment, oui, dit Ashley, mais quelqu’un a laissé une roue derrière lui sur la piste à l’aéroport, et on essaie de savoir si c’est nous.

			– Une roue ?

			– Ouaip, dit-il en se tournant et en prenant un jeu de mots croisés. À ton avis, c’est quoi, là ? Regarde de travers.

			– Pardon ? fais-je, encore un peu sonné par la nouvelle de la roue perdue.

			– Louche ! lance Richard en claquant des doigts et en écartant un écouteur de son oreille. Je savais que je trouverais en réfléchissant un peu. Je l’aurais trouvé plus vite si je n’avais pas été obligé de prendre ce putain d’appel de Londres. Évidemment, que c’est louche ! Ce que je peux être bête. 

			 Il s’interrompt un instant.

			– Ça va, toi ? me demande-t-il.

			– Bien, oui, dis-je en m’asseyant sur le strapontin et en regardant la flopée de boutons, leviers et écrans qui clignotent dans le ciel nocturne.

			– Rome, Rome, Rome, fait une voix dans la radio.

			– Tu veux prendre ça, Ashley ? dit Richard en attrapant le carnet de mots croisés. Je leur ai assez parlé ce soir.

			– Bien sûr, répond Ashley en retournant aux commandes. Rome, terminé ? dit-il pour prendre contact avec le contrôle aérien italien.

			– Alors, comment ça se passe, derrière ? demande Richard, s’adressant moitié à moi, faisant à moitié ses mots croisés, mais ne dirigeant aucunement l’avion.

			– Pas trop mal. Andy en est à sa quatrième bouteille de champagne…

			– Bon petit gars.

			– Sue et Rachel s’amusent bien…

			– Parfait.

			– Et le boys band semble avoir pris de l’ecsta.

			– Oui. Je les ai vus entrer, dit-il en relevant les yeux vers le moniteur de la caméra, où lui, le copilote et la moitié de l’équipage regardent tous les passagers monter à bord et leur mettent des notes sur dix. Ça ne m’étonne pas. Loraine ne leur a donné que six. Six, hein, c’était ça ? demande-t-il à Ashley.

			Ashley opine du chef.

			– Mais Belinda a eu l’air un peu plus impressionnée. Ils foutent le bazar ?

			– Un peu, dis-je.

			– Tu crois que je dois aller leur faire les gros yeux ?

			– Non. Il me semble que Belinda les maîtrise bien.

			– Super.

			Il sourit.

			– Je n’en reviens pas que tu en aies descendu quatre, dit-il à Ashley. 

			Ashley arme un pistolet imaginaire avec les deux premiers doigts de sa main droite. Il vise le pare-brise, puis souffle sur le canon.

			– Oui, mais enfin, bon, dit Richard. Si je n’avais pas été occupé par le souffleur au-dessus de Swanwick, j’aurais peut-être fait aussi bien.

			Je relance le sujet qui me préoccupe :

			– Alors, comme ça, quelqu’un a perdu une roue ? 

			– Ce n’est pas quelqu’un, c’est nous, annonce Richard.

			– Ah. 

			– Eh ouais. On ne peut rien y faire, maintenant.

			Il prend son sandwich au saumon et en mange une bouchée.

			– Mmm, délicieux.

			Il continue de parler en mâchant.

			– On va devoir attendre qu’il fasse jour, puis je regarderai par la fenêtre pour voir si on peut distinguer de laquelle il s’agit. Sinon, il faudra voler bas au-dessus de la tour de contrôle de Dubaï pour voir s’ils peuvent jeter un œil à notre train d’atterrissage.

			– OK, dis-je. Ça ne craint pas trop ?

			– Si c’est une roue latérale, ça va. Si c’est celle de l’avant, on est mal.

			– Quelle chance y a-t-il pour que ce soit celle de l’avant ? fais-je, souriant et attendant qu’on me rassure.

			– Une sur trois, répond-il en baissant les yeux vers ses mots croisés. Putain, Ashley ! s’exclame-t-il soudain. Tu as pété ou quoi ?

			Une odeur d’œuf pourri, de fromage et de chips à l’oignon envahit le cockpit.

			– Désolé, fait Ashley en écartant le micro de sa bouche. Je n’ai pas pu me retenir.

			– La prochaine fois que Loraine te propose un sandwich aux œufs, tu refuses, dit Richard. Franchement, ça pue encore plus que quand je volais avec le vieux Dave Morris, qui fumait une horreur de cigare pendant tout le trajet jusqu’à Sydney. Ou l’autre, James, qui va encore fumer ses Silk Cut en cuisine en soufflant sa fumée dans le trou de l’évier.

			La vie dans la cabine de pilotage d’un avion est un univers à part. Coupés du monde extérieur et dérangés toutes les vingt minutes seulement par le personnel navigant qui leur demande s’ils n’ont besoin de rien, le commandant de bord et son copilote peuvent faire plus ou moins ce qu’ils veulent. Avec un pilote automatique capable de faire atterrir un avion en catégorie 3 (épais brouillard avec quinze mètres de visibilité), et de redécoller en quelques secondes si besoin est, le commandant n’a quasiment plus à piloter son avion. Ce qui lui laisse le temps de lire son journal, faire des mots croisés, se plaindre de sa paye, ses horaires, ses conditions de travail, critiquer ses collègues, manger, boire, péter, comparer les voitures/maisons/vacances/hi-fi/femmes avec son second, gémir parce qu’il se lève trop tôt, se lamenter du niveau des dernières recrues en cabine, ou, comme l’ont fait récemment deux pilotes, se déshabiller complètement et tirer un coup. À vrai dire, personne ne les a réellement vus en flagrant délit, mais on les a découverts nus dans le cockpit alors qu’ils étaient censés piloter l’avion. Leur excuse, avant d’être virés, était que l’un avait renversé une boisson. Mais à part rester assis à passer des appels à différents réseaux de contrôle pendant le trajet et tendre l’oreille en cas de signal d’alarme du TCAAS (Traffic Collision Aviation Avoidance System) vous disant de « descendre, descendre », le pilote n’a pas grand-chose à faire.

			J’avais un ami qui effectuait des vols court-courriers pour une compagnie low cost. Il prétendait que conduire un avion, c’était comme conduire un bus. Ils avaient dix destinations, et l’idée était d’y acheminer les passagers, de les faire sortir et de faire monter le lot suivant aussi vite que possible. D’après lui, c’était la seule compagnie à accélérer après avoir atterri, afin de débarquer les voyageurs le plus rapidement possible. Il vivait à Londres et faisait seize heures de route par semaine entre Stansted et chez lui. Le seul endroit où il avait un arrêt digne de ce nom était le vol aller et retour d’Ibiza du samedi soir. Lui et son copilote devaient dormir sur le sol du cockpit parce qu’ils ne disposaient pas d’assez de temps pour se rendre à un hôtel et en revenir avant le départ au petit matin. Il détestait ces vols vers Ibiza. Il disait qu’au bout de dix minutes de vol, tous les « clubbers » du fond étaient pris de la « toux d’Ibiza ». Ils étaient si fatigués et déshydratés en sortant directement de fiesta, vêtus de hauts minuscules et de minijupes et en pleine descente de drogue, qu’ils ne supportaient ni l’interdiction de fumer ni l’air conditionné. Ils toussaient tout le long du chemin jusqu’à Stansted. On comprend qu’après avoir gagné les quatre-vingt mille livres qu’il avait dû débourser pour se former (les compagnies aériennes ne forment plus les pilotes comme autrefois ; à la place, comme beaucoup d’entreprises actuelles, elles comptent sur une nouvelle manne venue d’Europe de l’Est), le gars ait raccroché et acheté un bateau pour faire le tour du monde.

			Le long-courrier est assez différent. Tout d’abord, il y a deux pilotes de plus dans le cockpit. Ayant le statut de copilotes, ils sont là principalement pour se reposer pendant que le commandant décolle. Ils restent dans les couchettes derrière un rideau à isolation phonique, à manger et lire jusqu’à ce que le commandant et le copilote en aient marre et veuillent se reposer à leur tour. Les deuxièmes copilotes peuvent plier des cartes et appeler les tours de contrôle pour s’assurer que la compagnie a bien payé la taxe permettant à l’avion de voler dans l’espace aérien du pays concerné, mais, dès qu’une alarme retentit, la première chose qu’ils font est de réveiller le commandant.

			Comme nous n’allons pas plus loin que Dubaï ce soir, les couchettes des deuxièmes copilotes sont vides. Même si ces couchettes ont parfois servi à autre chose que le repos des copilotes. Un commandant que je connais aimait à se faire tailler des pipes par une hôtesse de l’air très motivée pendant que l’avion décollait, pratique qu’il a fait évoluer plus tard en s’associant à un copilote et deux hôtesses. Ce ménage à quatre a naturellement fait bon usage des couchettes pour long-courriers.

			Orgies et frasques homosexuelles mises à part, la plupart du temps, le commandant et le copilote s’ennuient autant que Richard et Ashley en ce moment, et la seule chose qui les motive est l’argent qu’ils sont en train de gagner. On dit que Cathay Pacific est la compagnie qui paye le mieux, avec environ cent soixante-huit mille livres par an pour un commandant. Chez nous, les pilotes ne sont payés que quatre-vingt-dix mille livres, et nos copilotes, cinquante-huit mille livres, mais ils se rattrapent avec les primes de vol à dix livres de l’heure, pour chaque heure passée loin de chez soi. Les long-courriers de British Airways font mieux que ça : avec un seul voyage au Cap, on peut ajouter mille cinq cents livres à son salaire mensuel. Vous commencez donc à comprendre l’intérêt des longs trajets et du temps passé loin de chez soi.

			Mais tout ne se résume pas à des flatulences et à des galipettes avec les hôtesses de l’air. Les pilotes doivent passer au moins deux jours dans un simulateur tous les six mois, en mode situation d’urgence, afin que l’administration puisse repérer ceux qui ne sont plus capables de voler. Ils subissent aussi des tests de drogue et d’urine au cours d’un examen médical bisannuel s’ils ont plus de quarante ans, annuel quand ils ont moins. Ils peuvent également être soumis à l’alcootest dans le cockpit, même si nombre de pilotes prennent les commandes avec de l’alcool dans le sang, surtout après une escale où ils ont bu jusqu’à cinq heures du matin et doivent décoller à sept heures. Un ami copilote me dit qu’environ soixante-quinze pour cent des pilotes volent avec une gueule de bois. Mais la chose peut-être la plus délicate pour un homme qui passe sa journée assis à manger et bavarder est de ne pas prendre trop de poids, parce qu’il doit aussi rester assez mince pour pouvoir passer par la petite fenêtre du cockpit. Au-dessus de celle-ci se trouve une corde enroulée qui fait office d’échelle en cas d’urgence. On peut donc vite être trop gros pour voler. Et à en juger par le bourrelet qui dépasse de son pantalon, Richard, qui engouffre son sandwich, prend déjà ce chemin.

			– Les étoiles sont belles, ce soir, dit-il, la bouche pleine, en regardant par la vitre. Il n’y a pas de pollution, ici. À part nous, évidemment.

			C’est exact. À travers le pare-brise, les étoiles sont d’une grande beauté, comme si quelqu’un avait projeté un spray de peinture blanche sur le ciel.

			– Quel dommage que je les connaisse déjà toutes ! ajoute-t-il en prenant une autre bouchée.

			– J’ai eu un feu de Saint-Elme, l’autre jour, dit Ashley.

			– C’est vrai ? dis-je. C’est quand ton pare-brise change de couleur ?

			– Voilà. Il est entièrement illuminé par l’électricité statique. Il est devenu rouge, blanc et violet. Incroyable.

			– Je me rappelle, une fois, on a eu un ballon rouge d’électricité qui est passé à travers le pare-brise et est allé rebondir en cabine, raconte Richard. C’était ahurissant.

			– Ça doit être hallucinant, dis-je, rêveur. Et un ovni, vous en avez déjà vu ?

			Richard me regarde comme si j’étais le dernier des crétins.

			– Arrête tes conneries, dit-il avant de mordre à nouveau dans son sandwich.

			L’interphone sonne.

			– Nous pensons organiser une petite fête. Voulez-vous que j’aille vous chercher du hareng mariné ?

			Ashley se lève de son siège pour ouvrir la porte.

			– J’en ai ras le bol du hareng mariné, souffle Richard. Il faudra qu’on se trouve un autre mot de passe.

			– Ouais, approuve Ashley. Et tu dois aussi dire « à poil » dans l’interphone avant la fin du vol, n’oublie pas.

			– Je sais, acquiesce Richard. J’y travaille.

			Loraine entre dans la cabine en portant un autre plateau.

			– Je vous ai apporté de l’eau minérale, annonce-t-elle. Portez-vous bien, n’oubliez pas de vous hydrater.

			– Combien de temps ça va encore durer ? 

			Richard soupire en se carrant dans son siège et pose les pieds sur le tableau de bord.

			– On ne devrait plus avoir ces trucs-là à bord. Il y a trop de minéraux dans cette flotte, et, quand on est déshydratés, comme on l’est tout le temps, ça file des calculs. American Airlines doit déjà leur faire un procès.

			– Désolée, dit Loraine, refroidie par la tirade de Richard.

			– Tu es bien hôtesse de l’air, non ? dit-il.

			– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, commandant ? demande-t-elle.

			– N’importe quoi d’autre que cette merde.

			– Très bien.

			– Sinon, tout se passe bien, derrière ?

			– Très bien.

			– Le boys band ?

			– Rien d’ingérable.

			– Je vais allumer le chauffage dans quelques minutes. Ça va faire roupiller tout ce petit monde. 

			– Bon, je vais me chercher un autre verre, dis-je. À tout à l’heure ?

			– J’y compte bien, ma poule, dit Richard en reniflant. La salle d’équipage de l’hôtel de Dubaï est vraiment d’enfer.

			– Super.

			– Oh ! un dernier truc, dit-il comme je me lève pour partir. Pas un mot sur la roue qui manque.

			– Ah, d’accord.

			– J’appellerai Gareth pour un briefing NITS tout à l’heure. Pas la peine d’inquiéter les autres pour l’instant.

			Un briefing NITS suit habituellement six sonneries d’alerte et signifie qu’il y a une urgence. Le numéro un est appelé à l’interphone, et le commandant l’informe de la nature de l’urgence, des intentions, du timing et des instructions spéciales (NITS, donc). Le numéro un doit alors les répéter au commandant, juste au cas où celui-ci serait hystérique. Si après les six sonneries et le briefing NITS toutes les issues ont été envisagées sans succès, l’avion peut émettre un appel de détresse. Ce qui n’arrive qu’en tout dernier ressort. Espérons que notre roue manquante ne nous emmènera pas jusque-là, me dis-je en passant devant le boys band assoupi pour retourner à ma place en Club.
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			De 23 heures à minuit

			En classe Club, les lumières sont tamisées, et l’ambiance est plutôt calme, à l’exception du rang de devant. Andy s’est assis à ma place et boit des petits verres de vodka avec Sue et Rachel. Il se tourne au moment où je franchis le rideau. Son visage commence à rougir et à luire un peu sous son bronzage orangé.

			– Te voilà ! lance-t-il comme si j’avais été absent pendant des heures. Dis-moi, fait-il en croisant les jambes, comment vont les Fun Five ?

			Il n’articule pas très clairement, et ses gestes sont exagérés. Le vieil adage selon lequel un verre en l’air en vaut trois à terre commence à se vérifier.

			– Euh…

			J’hésite à lui faire part de la prise de drogue de ses chouchous.

			– Ils sont assez calmes.

			Belinda n’apprécierait sûrement pas qu’un Andy ivre et dragueur essaie de lui damer le pion. 

			– Ah, fait-il, l’air un peu déçu. Je savais que c’étaient des petits joueurs.

			– Ouais, dis-je en m’asseyant sur son siège. Tu m’as commandé un verre ?

			– Tiens.

			Il bouge légèrement sur le fauteuil et révèle une collection d’une dizaine de miniatures ainsi qu’un pack de petites canettes de soda.

			– J’ai tout ce qu’il faut, dit-il en souriant. Il ne me manque que la glace.

			– Impressionnant.

			– On était en train de parler de la fois où tu as emballé Rachel dans le bus du personnel, annonce-t-il.

			– Ah, bien, dis-je en vidant dans mon verre la miniature de vodka chaude.

			– Ouais, poursuit Andy, ignorant ma gêne croissante, et Rachel nous disait que tu embrassais comme un lézard.

			Rachel et Andy éclatent de rire, Sue fixe la table devant elle, et je vide mon verre cul sec.

			– Apparemment, tu fais partie de ceux qui fourrent la langue d’avant en arrière quand ils embrassent.

			Il tire une langue dure et illustre savamment son propos.

			– Ça date un peu, dis-je en baissant les yeux et en tirant sur les peluches de mon pantalon.

			Je sens mes oreilles rougir et l’embarras dans les yeux de Sue. Ce n’est pas précisément l’idée que je me faisais de cette soirée. J’étais censé me montrer spirituel, charmant, amusant, le genre de mec qu’une jolie hôtesse de l’air peut convoiter. Mais l’idée que Sue n’éprouve rien d’autre que de la pitié pour moi fait clairement capoter le projet.

			– Tout le monde change, dit-elle soudain.

			– Quoi ? fait Andy en ouvrant une canette de tonic.

			– Tout le monde change, répète Sue avec un certain courage. 

			Je relève les yeux et croise les siens.

			– Je n’embrassais pas très bien, avant, ajoute-t-elle. Un jour, j’ai mis ma langue dans le nez de quelqu’un.

			– Mais tu devais avoir douze ans, dit Andy, pas quarante.

			– Oh ! ce n’est pas si vieux que ça, marmonne-t-elle en prenant une gorgée de champagne.

			Nous savons tous qu’elle ment.

			Nous restons silencieux quelques instants. Andy se sert un autre verre et ouvre un sachet de bretzels, dont il engouffre immédiatement toute une poignée. Il se tourne vers moi et, l’air relativement perplexe, me demande :

			– Tu ne sens pas une odeur ?

			J’acquiesce. Je n’ai rien voulu dire avant au cas où ce serait lui, mais ça pue vraiment, par ici, et il semblerait que ça ne s’arrange pas.

			– Je crois que ça vient de par là, continue-t-il en montrant le gros type à ma droite.

			– On dirait, oui, dis-je. Ça pue les chiottes, non ?

			– Ouais. La merde, même.

			– Ce n’est pas le laxatif de Tom, au moins ? demande Sue de l’autre côté. Parfois, l’odeur des toilettes peut remonter par ici.

			– Non, dit Andy en secouant la tête. C’est lui.

			– Tu crois que ça va passer ? dis-je en m’adossant.

			L’odeur commence à être assez forte.

			– Je ne pense pas, non, répond Andy. Les odeurs de ce genre ont plutôt tendance à empirer.

			– Je crois qu’on ferait bien d’intervenir avant que ça n’envahisse toute la cabine, dis-je en quittant mon siège pour avancer vers l’office.

			Le coin cuisine est vide. Ils doivent tous être en classe éco. Je fais demi-tour et repasse devant le gros type endormi : l’odeur de merde est maintenant très forte. Mes yeux se mouillent légèrement et j’ai du mal à contenir un haut-le-cœur. Je marche vers le fond de l’avion et passe la tête dans l’autre office. Les hôtesses et stewards sont tous là. Certains sont assis sur des boîtes métalliques, d’autres, perchés sur les strapontins, et deux sont assis par terre, sur des sacs en plastique. Ils prennent leur dîner. Quelques-uns terminent ce qui semble être des restes d’agneau au curry, d’autres mangent des sandwiches faits à la maison et partagent un sachet de chips.

			– Euh, coucou, dis-je.

			Tout le monde se tourne vers moi. Il est clair que j’ai interrompu quelque chose.

			– Besoin d’aide ? s’enquiert Tom, qui a un verre dans une main et les restes d’un sandwich dans l’autre.

			– Euh, dis-je encore. En fait, ça pue un peu en Club, et on pense que ça vient du gros bonhomme qui est assis à côté d’Andy, à l’avant.

			– Et qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? demande une jeune blonde assise par terre.

			Elle garde la bouche ouverte à la fin de sa question, dans une attitude clairement insolente.

			– Comment vous appelez-vous ? dis-je.

			– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? réplique-t-elle en me regardant droit dans les yeux, la tête penchée sur le côté.

			C’est la fille qui avait de la confiture sur le visage et qui a soufflé dans un tampon pendant la démonstration de sûreté en Club. Je ne suis pas du genre à revendiquer mon rang, mais là…

			– Je suis responsable d’exploitation pour la compagnie ; alors, ça me concerne en premier lieu.

			On dirait que quelqu’un vient de lancer un des ballons électriques rouges de Richard dans la petite cuisine. Tout le monde se redresse brusquement, pose son verre et écrase sa clope (ce dernier élément étant une métaphore). Un monsieur important est là, et il n’est pas content.

			– Ah, d’accord, dit-elle en tirant sa jupe vers ses genoux. Je m’appelle Angela, je suis nouvelle.

			– Très bien, Angela.

			Je souris.

			– Quelqu’un a la LIP, qu’on puisse voir s’il y a des choses particulières à connaître sur ce passager ?

			– Je m’en occupe, dit Tom en posant son plateau métallique et ce qui ressemble à un verre de vodka-orange.

			Il sort la liste d’informations sur les passagers de derrière un container rempli de plateaux de petits-déjeuners mi-cuits et me la tend. En consultant cette liste, je vois qui a payé son billet plein pot, qui a été surclassé pour sa fidélité et qui a demandé un repas spécial, une assistance particulière ou un statut particulier pour quelque raison que ce soit. Il semble y avoir un congrès de médecins à bord, aujourd’hui. Mon doigt parcourt la liste, cherchant le siège voisin de celui d’Andy, 14E. Je le trouve. Il s’appelle Graham Nutall et, d’après la liste, il a un problème rénal et une poche de stomie.

			– Il a une poche de stomie, dis-je à tout le groupe.

			– Oh non, soupire Tom en se pinçant le nez d’avance. Ça va être atroce.

			– Oui, eh bien, il faut aller le réveiller et lui dire qu’il doit aller la vider.

			Je balaie du regard les visages présents, cherchant bêtement un volontaire. Tout le monde regarde par terre ou s’intéresse subitement à l’état de ses ongles. 

			– Qui y va ? dis-je.

			– Je vais le faire, annonce Edith, qui semble avoir été derrière moi depuis un moment.

			– C’est vrai ? dis-je en me retournant.

			– Oui, répond-elle sans paraître spécialement embêtée. 

			Ses yeux sont un peu somnolents, son expression est neutre.

			– Je ne vois pas où est le problème.

			– Eh bien, merci. Ça commence à devenir assez gênant, là-bas.

			– Moi, je ne sens rien, dit-elle en se tournant pour y aller. De toute façon, je ne sens pas grand-chose, depuis un moment.

			– Qu’est-ce qu’elle a ? dis-je à Tom une fois qu’Edith est partie.

			– C’est l’avortement, dit-il devant toute l’équipe. 

			Personne ne bronche. Apparemment, tout le monde est déjà au courant.

			– Elle n’est pas pareille, depuis.

			– Je crois que ça l’a chamboulée grave, approuve Angela depuis le sol. Je ne la connaissais pas avant, mais c’est ce que tout le monde m’a dit. Que c’était une rigolote et une fêtarde, avant. Plus maintenant. Remarquez, si on me forçait à me faire avorter en Thaïlande pour la compagnie, je crois que je péterais un plomb. L’endroit doit être dégueulasse.

			Elle fait la grimace.

			– Je préfère ne pas y penser.

			Un murmure d’approbation parcourt le reste du groupe.

			– Gillian est devenue un peu bizarre aussi, après, déclare une brune que je n’ai jamais vue.

			– Ah oui ? dit quelqu’un d’autre.

			– Carrément.

			– C’est qui, Gillian ? demande une blonde.

			– Tu sais, une petite rousse qui bossait avec nous sur le dernier vol pour Singapour.

			– Ah, elle, d’accord. Et qui l’a mise dans le pétrin, si j’ose dire ?

			– Qui est dans le pétrin ? demande Edith en revenant en cuisine.

			– Personne, disent Tom, Angela, la brune et la blonde d’une seule voix.

			On ne pourrait avoir l’air plus coupable. Par chance, Edith est trop à l’ouest pour le remarquer ou pour s’en soucier. 

			– Ah, fait-elle. Bon, monsieur Nutall refuse de changer ou de vider sa poche de stomie.

			– Quoi ? s’étrangle Tom.

			– Ouaip. Et à part l’emmener aux toilettes moi-même et lui baisser son pantalon, je ne peux rien faire de plus.

			– Comment ça, il refuse ? redemande Tom.

			– Il a dit non, explique Edith.

			– Il ne sent pas son odeur ? demande la brune.

			– Apparemment, non, dit Edith.

			– C’est dégoûtant, dit Tom.

			– Mais c’est contraire aux règles en vigueur, non ? demande Angela. On empêche les gens d’embarquer s’ils sentent mauvais, alors…

			– Au cas où tu n’aurais pas remarqué, la coupe Tom, nous sommes déjà en vol.

			– Je sais, répond-elle. Mais quand même, on…

			– Quoi, tu veux qu’on balance ce mec qui pue par-dessus bord, c’est ça ? 

			– Euh…

			Elle paraît gênée.

			– Est-ce qu’on a des désodorisants ? dis-je.

			– Rien qui sera assez fort pour ça, dit Tom.

			Tout le monde dans la cuisine fronce les sourcils et réfléchit.

			– Je sais, dit la brune. Pourquoi pas du Poison ?

			– Quoi ? fait Tom. Tu veux l’empoisonner ?

			– Mais non. Poison, le parfum, précise-t-elle. De Christian Dior. Je ne connais rien qui sente plus fort que ça, et on en a dans le chariot de duty-free.

			– Super, dit Tom. Sors-le. Je vais aller en vaporiser dans toute la cabine. On va voir comment le type réagit.

			La brune fouille dans le chariot de parfums et en sort une boîte vert foncé. Elle l’ouvre et tend le flacon violet à Tom, qui part en Club. Alors que tout le monde s’apprête à se féliciter de s’être si bien tiré de ce mauvais pas, le voyant orange des toilettes commence à clignoter de plus en plus vite. Les sourires se figent et les yeux se braquent vers le signal lumineux.

			– Oh non ! lance une voix. 

			Angela lève les yeux au ciel. Edith soupire. 

			– Quelqu’un tire un coup dans les toilettes.

			Il n’existe pas vraiment de règlement sur la conduite à tenir quand des passagers s’envoient en l’air dans les toilettes. La plupart du temps, nous préférons les ignorer. C’est un endroit sale et minuscule, et ceux qui tiennent à faire des galipettes dans un lieu aussi exigu ne risquent pas de s’y attarder bien longtemps. Le personnel navigant a donc tendance à passer outre en espérant que ce soit vite fait. Mais parfois, si une file d’attente se forme ou si un couple se montre particulièrement bruyant, on doit intervenir.

			Vous seriez surpris du nombre de fois où cela se produit. Les passagers ont un peu la tête qui tourne, boivent trop d’alcool, pensent qu’ils sont en vacances et, soudain, le désir s’empare d’eux. C’est toujours un peu plus acceptable quand il s’agit d’un couple officiel, mais bien souvent, ce n’est pas le cas. Un jour, mon amie Shelly m’a raconté l’histoire d’un groupe d’agents de voyages quittant une conférence à Francfort. Il y avait une dame très forte assise au deuxième rang de la classe affaires, à côté de son tout petit mari. Elle s’est levée, est entrée dans l’une des cabines des toilettes, puis Shelly a remarqué un homme de la rangée qui s’est levé et est entré dans la même cabine. Elle s’est dit qu’elle avait dû se tromper. Elle a donc pris un stylo, a fait glisser le verrou sur le côté et a jeté un œil à l’intérieur, comme le font les membres du personnel quand ils pensent que quelqu’un a pu s’évanouir ou se retrouver bloqué à l’intérieur. C’est alors qu’elle les a vus en pleine action. D’après elle, la femme était si grosse que Shelly s’est demandé comment ils arrivaient à leurs fins là-dedans. En tout cas, cinq minutes plus tard, la femme est revenue à sa place et s’est assise près de son mari qui sommeillait toujours, ne se doutant de rien.

			Mais il n’y a pas que les passagers ivres ou lubriques qui se tapent de parfaits inconnus. Le personnel de bord en fait autant quand il n’est pas en service. Shelly m’a raconté un vol Qantas qu’elle faisait il y a quelques années. À un moment, on lui a demandé de s’occuper d’un passager qui venait de perdre connaissance. Il fallait qu’elle lui élève les pieds afin de permettre au sang d’affluer vers la tête. Elle envoya donc une hôtesse à l’étage, au quartier de repos du personnel, pour y prendre des coussins. (Sur certains vols long-courriers, les membres de l’équipage ont des couchettes où ils peuvent se reposer dans un compartiment qui comporte huit lits. Ce lieu se trouve généralement en haut de l’escalier, au fond de l’avion.) La fille est revenue avec un seul coussin. Elle aurait voulu en prendre davantage, sauf qu’il y avait un couple en train de forniquer dans les couchettes. Shelly est montée et a effectivement trouvé un couple en pleins ébats. La femme était une hôtesse de l’air d’une autre compagnie qui voyageait gratuitement. L’homme, par contre, n’était pas l’ami avec lequel elle voyageait, mais son voisin de siège au fond de l’avion. Shelly dit qu’elle a fait descendre l’homme et la femme de là et les a raccompagnés à leurs sièges. Elle a aussi dit à la femme :

			– Je devrais signaler ce que vous venez de faire. Je devrais aussi faire annuler votre autorisation de voyager gratuitement. Mais je pense que le fait que nous parlions de ça devant votre petit ami est déjà suffisant, non ?

			On pourrait objecter qu’eux, au moins, se sont cachés. Certains passagers ne prennent pas cette peine, surtout en première. La fois où Kylie Minogue s’est fait pincer avec Michael Hutchence dans les confins de la première est célèbre, et je connais un acteur qui s’est éveillé au deuxième rang de l’avion en train de se faire sucer par son producteur. Et ça ne concerne pas uniquement les célébrités. Les passagers n’arrêtent pas de se peloter sous les couvertures, pensant que personne ne remarquera rien s’ils ne font pas de bruit. Mais personne n’est dupe. L’histoire d’une quinquagénaire circule souvent : elle était tellement ivre qu’elle tripotait tous les hommes d’affaires à sa portée. Au bout d’une heure de vol, on l’a trouvée la poitrine à l’air, un mec accroché à chaque nichon. Elle ne s’est ressaisie que lorsqu’on l’a menacée de la faire arrêter à sa sortie de l’avion. Les hommes seuls peuvent être tout aussi pénibles, à se palucher comme des malades devant Demi Moore dans Striptease. Je suis sûr que c’est l’association de l’alcool, du manque d’oxygène et de l’ennui qui rend certaines personnes aussi excitées.

			Nos amants des toilettes y sont depuis dix minutes maintenant, et le signal lumineux ne cesse pas de clignoter. Une petite file d’attente commence à se former devant. Son membre le plus insistant s’avère être le jeune désagréable et grande gueule dans le repas duquel Tom a mis du Dulcolax. La blague semble avoir fonctionné, car j’ai rarement vu un homme aussi désespéré. Il fait les cent pas devant la porte, s’arrêtant de temps en temps pour respirer à fond. Il est livide et transpire à grosses gouttes, et cogne régulièrement à la porte en pressant les utilisateurs de sortir.

			– Quelqu’un sait qui est le couple ? demande Gareth, qui a été appelé dans la cuisine de la classe éco pour gérer la situation.

			– Non, dit Tom, revenant juste d’asperger la Club de Poison, mais ça pourrait bien être ce jeune couple, vers l’avant, qui a pas mal picolé.

			– Bon, ça a assez duré, soupire Gareth avec un air blasé. Combien de temps un couple peut tenir, comme ça ?

			– Eh bien…, commence Tom, qui arbore avec fierté ses récentes marques de menottes aux poignets.

			– Oh ! la ferme, le coupe Gareth en quittant la cuisine pour se diriger vers les toilettes occupées.

			Il passe à l’avant de la file et frappe à la porte sous les yeux de tous.

			– Excusez-moi, dit-il très fort. Pourriez-vous vous dépêcher, s’il vous plaît ? Il y a du monde qui attend.

			– Oui, et ça urge ! ajoute le triste sire au laxatif en se penchant vers la porte.

			En cuisine, la lumière orange s’arrête un instant, comme hésitant sur la marche à suivre. Mais le répit est de courte durée. Le rythme reprend. Cette fois plus rapide et plus déterminé.

			– Punaise ! lance Tom en sifflant légèrement entre ses dents. Ça a l’air d’être un bon coup.

			Devant la porte, Gareth ne désarme pas. L’homme au laxatif est de plus en plus désespéré.

			– S’il vous plaît ! 

			Gareth hausse encore le ton : 

			– C’est le chef de cabine qui vous parle. Veuillez cesser ce que vous êtes en train de faire, libérer les toilettes et laisser les autres les utiliser, je vous prie !

			Le peu d’humour qu’il lui reste disparaît rapidement.

			– Oui, s’il vous plaît, ajoute l’homme au laxatif, beaucoup plus faiblement.

			Cette fois, aucune pause ne vient troubler le rythme soutenu de la lumière orange. Elle semble au contraire encore plus motivée.

			– Très bien, annonce Gareth en frappant dans ses mains. Ça suffit.

			Il avance vers l’interphone. Les haut-parleurs de l’avion s’allument.

			– Mesdames et messieurs, dit-il, je suis désolé de vous déranger à cette heure de votre vol. Mais comme l’ont remarqué certains d’entre vous qui font la queue à l’avant pour aller aux toilettes, celles de droite sont occupées depuis un certain temps. Il ne s’agit pas d’une urgence, juste d’un couple égoïste qui fait l’amour. Ces personnes y sont depuis un bon moment, maintenant. Je leur ai demandé de quitter les lieux, mais cela n’a rien changé. Alors, quand ils finiront par sortir des toilettes, j’aimerais que tout le monde, si vous le pouvez, les applaudisse à leur passage. Merci.

			L’annonce passe aussi dans les toilettes. La lumière orange s’éteint. En cuisine, tous fixent l’ampoule orange, s’attendant à ce qu’elle reparte.

			Tom ricane.

			– Ça l’a un peu refroidi, quand même.

			La lumière se rallume. 

			– Oh non, c’est reparti.

			– Non, dit Angela. Je crois que c’est juste parce qu’ils se retournent.

			Nous attendons de voir ce que vont faire les amants.

			Gareth frappe de nouveau à la porte.

			– Sortez, maintenant, dit-il. C’est fini, la rigolade.

			Et là, lentement mais sûrement, la porte des toilettes s’ouvre. Le premier à se montrer, après moult chuchotements et négociations, est le garçon. Son visage rouge et son cou ravagé passent dans l’entrebâillement.

			– Euh, bonjour, dit-il à Gareth, l’air penaud. Désolé.

			La fille le suit prestement. Elle a les joues rouges, son chemisier blanc est déboutonné, et sa jupe en daim, couverte de taches peu ragoûtantes. Elle ne dit rien ; elle se contente de tirer sur ses cheveux en regardant le sol et de hausser les épaules, l’air gênée.

			– Mesdames et messieurs, lance Gareth, je vous présente les amants des toilettes !

			Il lève une main en l’air comme un maître de cérémonie. Une vague d’applaudissements s’élève. Quelqu’un siffle sauvagement.

			– J’espère qu’ils se connaissaient avant de se retrouver dans la file des toilettes, dit Tom.

			– Évidemment, rétorque Angela.

			– Pas forcément, explique Tom. L’autre jour, j’ai eu un homme et une femme qui se sont rencontrés en faisant la queue, ont baisé et sont retournés chacun à leur siège dix minutes plus tard. À mon avis, ils ne savaient même pas comment ils s’appelaient. Elle est entrée dans les toilettes, et il l’a juste suivie, comme ça.

			– C’est vrai ? s’étonne Angela.

			– Ouaip. Quand tu auras le même nombre d’heures de vol que moi au compteur, plus rien ne te surprendra.

			Les amants des toilettes reviennent à leur siège, heureusement côte à côte, et l’on rouvre la cabine concernée. L’homme au laxatif est le premier à entrer. Il n’est pas en position de se laisser rebuter par les effluves de sexe et autres odeurs corporelles d’inconnus. Il pousse un profond soupir dès qu’il referme la porte. Tom sourit ; deux hôtesses rient sous cape. Leur petite blague a bien fonctionné. Mais tous redeviennent muets dès que Gareth met un pied dans l’office.

			– Dieu merci, c’est fini, dit-il en s’appuyant contre un chariot. Je ne pige vraiment pas pourquoi les gens veulent à tout prix baiser dans ces chiottes.

			Il frémit.

			– C’est tellement crado, surtout quand ce type se sera vidé les intestins. 

			Gareth est dans le métier depuis assez longtemps pour que rien ne lui échappe.

			Alors que je songe à revenir en Club pour prendre un autre verre avec Andy et braver l’eau de Poison et de stomie qui sature l’air, l’énorme type à côté duquel j’ai volontairement placé le jeune qui a pris le laxatif vient de s’écrouler dans la file d’attente des toilettes.

			– Oh merde ! dis-je.

			– Oh merde ! répète Gareth en s’écartant du chariot. On avait bien besoin de ça. 
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			De minuit à 1 heure

			Branle-bas de combat. Gareth bouscule la file d’attente des toilettes pour courir à l’autre bout de l’avion. Tom s’agenouille près du corps et commence à masser le cœur des deux mains tout en essayant de lui faire du bouche-à-bouche. Angela cherche le défibrillateur. J’appelle le commandant pour l’informer de ce qui se passe. Et Edith reste là, les bras ballants, fixant la scène d’un regard vide, incapable de faire quoi que ce soit.

			Richard ne semble guère perturbé en entendant la nouvelle. Il me demande d’abord si je pense que l’homme va mourir. 

			– Je regrette, lui dis-je, mais je manque de formation médicale pour pouvoir répondre à cette question. 

			Il ne bronche pas. Il me dit simplement de le prévenir si la situation se détériore. Je lui dis que, d’après moi, ça ne peut guère être pire. 

			Il me répond alors que, quoi qu’il arrive, nous ne ferons pas d’atterrissage d’urgence. Nous n’avons pas de phare d’atterrissage. Nous sommes obligés de continuer jusqu’à Dubaï. Nous devons gérer l’obèse à bord. Il suggère que je sollicite un médecin.

			– Désolé, mesdames et messieurs, dis-je en essayant de paraître calme. Nous avons un problème à l’avant de l’avion et aurions besoin d’un médecin. S’il y a un médecin à bord, merci de vous faire connaître auprès d’un membre de 
l’équipage.

			Je reste dans l’allée, à scruter la classe éco, à droite, puis à gauche, cherchant une main levée. Rien. Je retourne à l’interphone.

			– Mesdames et messieurs, pardon de vous déranger, mais s’il y a un médecin à bord, merci de vous faire connaître auprès d’un membre de l’équipage.

			Je scrute de nouveau les passagers. Du coin de l’œil, je vois que le gros homme convulse par terre. Il devient bleu. Tom a l’air paniqué. Angela se débat avec le défibrillateur, essayant de démêler les câbles et les plaques. Ses mains inexpérimentées tremblent sérieusement. Et personne n’a encore levé une main parmi les passagers. Cette fois, j’aboie dans le combiné :

			– Bon, nous avons une crise cardiaque à bord ! Je sais qu’il y a un groupe de médecins parmi vous, qui va à une sorte de congrès à Dubaï. Alors qu’un d’entre vous se magne le cul et se fasse connaître à l’équipage, tout de suite !

			Je pose le combiné de l’interphone et regarde devant moi. Cinq mains se lèvent lentement. J’avance dans l’allée et attrape le premier par le bras pour le traîner pratiquement vers l’avant de l’avion.

			– On est tous ORL, marmonne le docteur en me suivant. Les problèmes cardiaques, c’est pas notre rayon.

			– Vous en savez toujours plus que nous, dis-je.

			– Et, euh… j’ai un peu bu, déclare-t-il.

			– Comme nous tous, dis-je en le poussant vers le corps.

			– Bien, fait le médecin debout devant le corps en se frottant les mains. Alors, quel est le problème ?

			Tom et Angela lèvent les yeux, leurs visages rouges affichant terreur et confusion.

			– Euh, le cœur, dit Tom avec une plaque électrique dans chaque main.

			– Bien… bon, dit le médecin en tirant sur les jambes de son pantalon avant de s’accroupir.

			– Oui, renchérit Angela. D’après la formation aux premiers secours que j’ai reçue la semaine dernière, il présente tous les signes d’une attaque cardiaque : lèvres bleues, convulsion…

			– Bien… bon, dit le docteur en regardant l’homme qui est allongé sur le dos, la bouche ouverte, bien bleu et l’air très mort.

			Le médecin se penche pour prendre son pouls. Le sang commence à couler des oreilles de l’homme, de son nez et de sa bouche.

			– Mon Dieu, dit le médecin en lâchant la main de l’homme. Ça ne se présente pas bien, je crois. Le cœur a lâché. Je crois que nous devrions utiliser ces plaques sans attendre. Sont-elles chargées ?

			– Je crois que oui, dit Angela en regardant la machine.

			– Très bien. Reculez tous, alors.

			Nous nous plaquons tous contre les cloisons tandis que le médecin pose les plaques de chaque côté du cœur de l’homme. Un sifflement aigu se fait entendre lorsque la machine se met en marche.

			– Allez, choc !

			Le corps de l’homme obèse se cambre d’un millimètre sur le sol. 

			– Pas très puissant, ce machin, hein ? Il nous faut plus de puissance. Vous pouvez augmenter ?

			– Euh, je crois que oui, répond Angela en tripotant les boutons.

			– Oh merde ! dis-je en me retournant vers la cabine. Je crois qu’on a du public.

			Une marée de visages est tournée vers nous. Des rangs d’yeux écarquillés et de bouches ouvertes nous contemplent.

			– Putain, marmonne Gareth. Que quelqu’un aille chercher une couverture, vite !

			Je fonce en Club et tombe sur la princesse du confort endormie sur ma droite. Elle porte un masque de voyage, des bouchons d’oreilles, un châle, et est couverte de trois couvertures. Je lui en prends deux en marmonnant quelque chose sur une urgence et reviens illico en classe éco. Là, je me poste entre le corps et les passagers et, afin de leur bloquer la vue, je tends les couvertures tel un matador attendant un taureau furieux. J’entends le drame se jouer derrière moi. Le docteur ne cesse de demander davantage de puissance, Angela ne cesse de tourner les boutons de la machine, et l’homme reste inanimé. Après sept minutes supplémentaires de tentatives infructueuses, le médecin décide de jeter l’éponge.

			– Je crois que c’est fini, dit-il. Vraiment. Honnêtement, je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre.

			– Oui, entends-je Gareth murmurer.

			– Voulez-vous que je note l’heure de la mort ?

			– Non, non, ne vous souciez pas de ça, dit Gareth, on s’en occupe. Merci pour votre aide. Pouvez-vous retourner à votre place et ne rien dire aux autres de ce qui s’est passé ? Nous allons gérer ça.

			– D’accord, répond le médecin, l’air hésitant. Si vous en êtes sûrs…

			– Nous en sommes sûrs, dit Gareth. Nous avons l’habitude. Et il y a une certaine procédure à suivre.

			– D’accord, redit le médecin en reculant vers moi et ma couverture.

			– Si vous voulez bien vous faufiler par là, dis-je en essayant de dissimuler la vue sur le cadavre. S’il vous plaît, ne racontez pas toute l’histoire.

			Je lui souris.

			– On préfère éviter qu’un vent de panique souffle sur l’avion.

			– Bien sûr, dit le médecin. Pas de problème.

			– Aimeriez-vous boire un verre ? dis-je.

			– Ah, répond-il, un peu désorienté et perturbé. Euh, un whisky me ferait du bien, oui.

			– Un double ?

			– Eh bien, euh, oui, ce serait parfait.

			– J’envoie une hôtesse vous apporter ça tout de suite.

			Edith semble soulagée de recevoir un ordre pour quelque chose n’ayant pas de rapport avec le corps. Elle file préparer le double whisky du docteur et s’y attelle avec une efficacité redoutable. Pendant ce temps, Gareth, Angela, Tom et moi restons plantés devant l’énorme corps sans vie, nous demandant que faire. Je commence à avoir mal aux bras à force de tenir la couverture en écran devant l’allée.

			– C’est la première fois que je vois un mort, dit Angela en baissant les yeux.

			Elle parle bas et arbore maintenant une attitude discrète.

			– Tu en verras d’autres dans le métier, ma petite, dit Tom en prenant un ton de vieux briscard.

			– Putain, mais qu’est-ce qu’on va faire de lui ? soupire Gareth, en vieux briscard qu’il est réellement. On peut à peine le bouger. Il pèse une tonne. Ce type avait une ceinture de sécurité spéciale pour pouvoir la fermer. On pourrait le tirer dans l’allée et le remettre sur son siège, mais il est à côté du taré que tu as vidangé au laxatif.

			– Comment tu sais ça ? demande Tom.

			– Oh ! arrête. Tu crois que je suis né de la dernière pluie, ou quoi ? Je sautillais dans les allées des avions avant que tu sois né, je te rappelle.

			Il roule les yeux.

			– J’ai vu et j’ai fait toutes les blagues et conneries possibles en la matière. Toi, tu n’es encore qu’un amateur.

			– Ah, fait Tom.

			– Ah, l’imite Gareth.

			Nous nous retournons tous vers le corps. L’homme porte un tee-shirt gris et un pantalon de jogging bleu marine, des tennis blanches et un sweat zippé avec le mot fuck coupé en deux à l’avant. Pour je ne sais quelle raison, en me tenant là devant lui, avec mes couvertures, je n’éprouve pas la même tristesse que ce matin avec M. Fletcher. Peut-être est-ce parce qu’il n’y a pas une veuve éplorée avec qui compatir. Ou peut-être parce que tout s’est passé si vite, en un lieu si surréaliste, juste devant les toilettes. En tout cas, j’avoue que je ne ressens rien. Pour moi, ce n’est qu’un gros type mort qui nous cause des problèmes.

			– Quelqu’un sait s’il voyageait accompagné ? demande Gareth.

			– Non, dis-je d’un air hébété. C’est moi qui l’ai enregistré, et il était tout seul.

			– OK.

			Gareth hoche la tête et réfléchit, essayant de trouver une solution.

			– Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demande Angela, formulant à haute voix l’évidence.

			– Chut, fait Gareth.

			– Et la première ? demande Tom. Il reste de la place, en première ?

			– Oui, répond Gareth en se mordant la lèvre sans cesser de réfléchir. On pourrait essayer de le traîner là-bas.

			– Quoi, en traversant toute la Club ? dis-je.

			– Non, tu as raison. Il ne passera pas.

			– Je pensais plutôt aux autres passagers, dis-je.

			– Ah oui, dit Gareth en fixant le corps. Et puis, merde ! s’exclame-t-il soudain.

			– Quoi ?

			– On va le mettre là, dans l’office.

			– Où ça ? demande Angela, l’air horrifié.

			– Par terre, dit Gareth.

			– Mais on a les petits-déj à servir !

			– Eh bien, il faudra juste l’enjamber, c’est tout.

			– C’est horrible.

			– C’est la seule solution.

			– On ne peut pas le mettre ailleurs ? 

			Angela s’affole à l’idée de devoir s’asseoir, travailler et manger à côté du cadavre pendant tout le reste du vol.

			– Angela, dit Gareth assez lentement, nous n’avons aucun autre endroit où le mettre, tu comprends ? Ce type est trop gros pour être déplacé. À part l’attraper par les pieds pour le tirer sur son cul à travers toute la classe Club, on ne peut rien faire d’autre. Tu comprends ?

			– Oui, murmure-t-elle.

			– Bon. Alors, on s’y met à trois. Tom, tu prends les bras, Angela, une jambe, moi, l’autre, et on va le traîner dans l’office.
Toi, me dit-il, continue à tenir la couverture pour que personne ne voie ce carnage.

			– OK, dis-je.

			– Prêts ? Un…, deux…, trois !

			Tous empoignent un membre et, avec grande difficulté, ils traînent le corps du couloir jusque dans la cuisine. Je les suis, faisant toujours écran avec ma couverture tendue.

			– Encore, encore… encore un peu. Vers moi… vers moi…vers moi… Et voilà, presque… c’est bon !

			Tom, Angela et Gareth lâchent le cadavre sur le sol de la cuisine, et tous les autres membres du personnel regardent la scène avec horreur en prenant la mesure de la situation.

			– Bon, ça ira comme ça, dit Gareth, un peu essoufflé, en posant les mains sur ses hanches. On ne peut pas le mettre plus loin, de toute façon.

			– Non, confirme Tom en s’essuyant le front du revers de la main. Purée, il pèse son poids, le salaud.

			– Il ne va pas rester là, quand même ? demande un steward.

			– Si, répond Gareth. Il faudra juste passer autour de lui. Je vais dire au commandant ce qui s’est passé. Oh ! au fait, ajoute-t-il avec un geste de la main en sortant de l’office, vous feriez bien d’envelopper le corps avec des sacs-poubelle, sinon il va chier partout par terre.

			Angela se retourne vers l’évier et vomit sur son uniforme tout neuf. En repartant vers la classe Club, je me dis que ce sera un miracle si cette fille remonte un jour dans un avion. 

			En Club, le parfum Poison semble avoir joué son rôle. L’odeur de stomie n’est pas trop envahissante. Ou alors, je suis tellement épuisé par ma journée que mes sens commencent à faiblir. Je suis tellement hébété qu’un homme mourant de crise cardiaque sous mes yeux ne m’affecte même plus. Je me laisse tomber dans mon siège. Andy a repris le sien et est presque endormi. Ses lèvres sont entrouvertes ; il a encore un verre dans sa main droite.

			– Ça va ? me chuchote une voix.

			Je regarde sur ma gauche et vois que Sue est encore éveillée.

			– Oui. Et toi ?

			– Je n’arrive pas à dormir. Rachel s’est empaffée, mais mon horloge biologique est complètement détraquée. C’est ce qui arrive quand on voyage tout le temps, j’imagine.

			Elle hausse les épaules.

			– Tu n’as rien pris ?

			– J’essaie d’éviter. Je ne trouve pas ça très bon de prendre tout le temps des trucs. Toutes les filles marchent aux médocs : excitants, calmants, Vicodin, Temazepam, Co-proxamol. De vraies pharmacies ambulantes. 

			Elle sourit.

			– Ça a été, là-bas ?

			– Pas vraiment, non.

			– J’ai entendu l’appel pour le médecin ; alors, je suppose que ce n’était pas bon signe.

			– Crise cardiaque.

			– Mort ?

			– Ouaip.

			– Tu veux boire quelque chose ?

			– Ce n’est pas de refus.

			– Tiens, dit-elle en me tendant une miniature de vodka. Ça sort tout droit de la collection d’Andy. Je crois qu’il ne va pas en avoir besoin tout de suite.

			– C’est sûr, non.

			Je regarde Andy et souris.

			– Il a surtout besoin de se reposer. Il sera de nouveau excité comme une puce quand on se posera.

			– Il était vieux ? Le type qui est mort ?

			– Non, pas très vieux, dis-je en prenant une gorgée. 

			La vodka me brûle la gorge en descendant dans mes entrailles. Mon corps frémit involontairement. Je ne me sens vraiment pas très bien. 

			– Mais il était obèse.

			– Ah, fait-elle. Je vois. Ç’a été rapide ?

			– Moyennement. Et du sang s’est mis à lui couler par le nez, la bouche et les oreilles.

			– Beurk.

			Elle fait la grimace.

			– J’ai déjà vu ça, aussi.

			– Ils l’ont mis dans la cuisine.

			– Ah oui ? Ça m’est arrivé, une fois. C’est un vrai cauchemar, ajoute-t-elle. Et ils n’ont pas encore fait les petits-déjeuners, évidemment ?

			– Non, en effet. Ils n’ont pas l’air jouasses.

			– C’est horrible. Les pauvres. Je déteste ça, quand il y a des cadavres dans un avion. Je me rappelle, un jour, je faisais un vol vers le Moyen-Orient. Les trois derniers rangs étaient occupés par des cadavres enveloppés dans des linges blancs. C’était terrifiant. Leurs orteils tout raides dépassaient des draps. 

			Elle grimace encore.

			– Ils étaient tous membres de je ne sais quelle famille royale – tu sais qu’il y en a plein, par là-bas. Et la famille a refusé qu’on les mette dans des cercueils en soute. Je n’oublierai jamais ça. Ça me hante encore.

			– Eh bien, il n’est pas impossible que ce type me hante encore un moment, dis-je en buvant une autre gorgée de vodka.

			Je ne sais trop si je dis la vérité. Je ne sais trop comment je vais réagir. Mais, en ce moment précis, Sue me parle comme à un ami ; alors, je fais ce que je peux pour entretenir la discussion.

			– Au moins, vous ne l’avez pas foutu à la poubelle, dit-elle.

			– Pardon ?

			– Eh bien, quand je faisais des vols en sept-six-sept, il y avait un endroit au bout de l’avion où l’on stockait les déchets et les cadavres, s’il y en avait pendant le vol. C’est affreux, quand on y pense. Mais que veux-tu faire d’autre quand tu as un avion complet et un corps sur les bras ? 

			Tout cela paraît si raisonnable, pragmatique et nécessaire, de la façon dont elle le dit.

			– C’est vrai, dis-je en hochant la tête. Tout à fait d’accord.

			– Même si, ajoute-t-elle en se penchant, son doux visage prenant soudain un air triste, il y a des choses qui sont vraiment choquantes.

			– Ah oui ?

			– Je me souviens, quand je faisais le vol Abu Dhabi-Colombo, on trouvait plein de trucs horribles. Un jour, on venait d’atterrir au Sri Lanka, et l’équipe de ménage a remarqué une trace de sang par terre, qui allait d’un siège jusqu’aux toilettes. En ouvrant la porte des toilettes, ils ont vu encore plus de sang par terre et, quand ils ont soulevé la lunette des W-C, ils ont trouvé un bébé.

			Elle fronce les sourcils.

			– Il ne faisait aucun bruit, il était minuscule et tout nu, mais encore vivant. Apparemment, la mère avait accouché dans les toilettes pendant le vol et coupé le cordon ombilical avec ses dents. Elle avait été violée par son patron à Abu Dhabi et ne voulait pas déshonorer sa famille. On a épluché la liste des passagers, retrouvé qui c’était, et on est remontés jusqu’à sa famille en banlieue de Colombo. La compagnie a alors livré le bébé à la mère.

			– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ils ont proposé un groupe de soutien psychologique au personnel navigant.

			– Non, je veux dire, qu’est-ce qui s’est passé pour la mère et le bébé ?

			– Oh ! fait-elle en haussant les épaules. Je n’en sais rien.

			– Ah, d’accord.

			– Mais ça arrivait assez souvent sur ces vols, parce que beaucoup de Sri Lankaises travaillent comme domestiques dans les pays du Moyen-Orient. On avait plein de jeunes filles enceintes qui pleuraient dans l’avion en retournant à Colombo. La plupart avaient été agressées par leur patron. Mais il ne m’est arrivé qu’une fois de voir un bébé mis au monde et jeté dans des toilettes.

			– C’est atroce, dis-je. C’était quand ?

			– Il y a environ huit ans, maintenant. C’est loin.

			Elle sourit soudain.

			– Il y avait plein de riches cheikhs qui vous achetaient des montres Cartier et des bijoux Boucheron, sur les vols. Mais il fallait se méfier, continue-t-elle. Abu Dhabi et Dubaï sont des petites villes ; une réputation s’y faisait rapidement. Ce n’était pas toujours recommandé d’accepter leurs cadeaux.

			– Je ne savais pas que tu avais vécu là-bas.

			– Je n’y suis pas restée très longtemps, me dit Sue. Il y avait une fille qui bossait avec moi ; elle, elle a bien profité du système. Elle croulait sous l’or et venait toujours se faire chercher par une limousine avec air conditionné quand elle descendait de l’avion, directement sur le tarmac. Il y avait presque tout le temps un manteau de fourrure ou un truc de ce genre qui l’attendait sur la banquette arrière. Je me demande où elle est, maintenant.

			Elle sourit encore.

			– Quel endroit étrange !…

			Elle semble perturbée.

			– Je n’arrive pas à croire que je retourne là-bas. Ça va être la première fois depuis que j’en suis partie.

			Je me penche dans l’allée et prends sa main dans la mienne. Elle ne la retire pas. Du bout du pouce, je caresse sa peau douce.

			– Je suis très heureux que tu aies décidé de venir, lui dis-je.

			Ma bouche est un sourire, et mon cœur bat comme un fou. Je la touche. Je n’arrive pas à le croire. Et elle n’a pas reculé devant mon geste. Serait-il possible que Sue éprouve pour moi ce que j’éprouve pour elle ? Une montée de joie et d’adrénaline m’envahit brusquement.

			– Eh ben ! lance soudain la voix nasillarde de Gareth.

			Il est dans l’allée, les yeux rivés sur nos mains entrelacées.

			– Désolé de déranger, hein ? dit-il avec sarcasme.

			Je remets ma main sur mes genoux.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je un peu sèchement.

			– Pas la peine de me parler sur ce ton, répond-il en faisant semblant d’être vexé. J’ai un problème à l’arrière de l’avion. J’ai besoin de ton aide.

			– De mon aide ? Pourquoi ?

			– Parce que t’es chef. Craig a essayé. Tom a essayé, et moi aussi, deux fois. Je pourrais aller chercher le commandant, mais vu qu’on a déjà demandé le copilote une fois, et puis que maintenant on a le cadavre, tout ça, j’aimerais mieux pas. Je ne voudrais pas qu’il pense que je ne maîtrise rien à bord.

			– Et qu’est-ce qui se passe ?

			– Il y a deux ou trois pédés qui s’envoient en l’air au dernier rang de l’avion, et les gens ont beau se plaindre et leur dire d’arrêter, ils continuent, explique-t-il.

			– Qu’est-ce qu’ils font ?

			– Des pipes et…, tu vois bien…, le reste, quoi, dit-il en retroussant la lèvre supérieure de dégoût. 

			Ou d’envie ? Je me mets à douter.

			– Tu as vraiment besoin de moi ? dis-je. Je ne m’occupe pas de ce genre de chose, normalement.

			– Je sais, dit Gareth, mais je suis sûr que tu y arriveras mieux que tous les autres.

			Sue se penche vers nous.

			– Je peux essayer, si vous voulez ?

			– Non, c’est gentil, ma belle, dit Gareth en lui tapotant le dos de la main, où mon pouce se trouvait deux minutes plus tôt. Tu ne travailles pas, aujourd’hui.

			– Ça ne me dérange pas, dit-elle.

			– Ne t’en fais pas, dis-je en me levant de mon siège. J’y vais.

			J’avance entre les rangs des passagers endormis, tous couchés comme s’ils faisaient partie d’un congrès de contorsionnistes. Certains sont recroquevillés sur leur siège, d’autres ont les pieds en l’air, appuyés sur les cloisons de l’habitacle. Certains encore semblent avoir la nuque brisée alors que d’autres se lovent contre leur voisin de fauteuil. Personne ne semble à l’aise.

			Vers le fond de l’avion, en revanche, il y a un petit groupe qui ne dort pas. Raides de colère, ils ont allumé leur veilleuse de lecture et soupirent en feuilletant machinalement leur magazine. La scène qui se joue au dernier rang gauche de l’avion explique cet agacement collectif. Trois types sont assis en file indienne, à moitié cachés par une couverture, et déjà, en approchant, je vois ce qui n’est pas normal. L’un semble monter et descendre sur un autre, pendant que le troisième agite vivement ses deux mains sous la couverture. Tous sont visiblement soûls. Un tas de bouteilles miniatures vides traîne sur le sol sous leurs sièges. Ils ne se rendent pas compte que j’approche, à moins qu’ils ne s’en moquent éperdument.

			– Excusez-moi, dis-je en toussant.

			Celui qui se trémousse s’arrête, et la couverture s’immobilise. Tous les trois me dévisagent.

			– Oui ? ricane le plus mobile des trois.

			– Si vous ne cessez pas immédiatement, leur dis-je tout bas, nous faisons atterrir l’avion et nous vous livrons aux autorités du pays que nous survolons en ce moment.

			Et tous de ricaner encore.

			– Ce qui, d’après mes calculs, doit être l’Arabie saoudite.

			Je ne sais pas du tout où nous nous trouvons, mais ce pays est le plus effrayant dans son exotisme qui me vienne à l’esprit. Les trois types continuent de me sourire.

			– Vous savez, ce pays où ils coupent les mains des voleurs, lapident les adultères et, si je me souviens bien, où l’homosexualité est illégale.

			Voilà qui retient leur attention. Les sourires se dégonflent brusquement, tout comme, j’imagine, d’autres parties de leur anatomie.

			– Mettez-vous bien ça dans le crâne, parce qu’à la moindre incartade supplémentaire, on vous largue là-bas.

			Alors que je tourne les talons pour rejoindre l’autre bout de l’avion, assez content de mon coup, je vois Craig se hâter vers moi.

			– Ils devraient te foutre la paix, maintenant, dis-je en pointant le pouce derrière moi par-dessus mon épaule.

			– Super. Merci, dit-il, l’air assez stressé. On est au bout du rouleau, là.

			– Je leur ai juste donné une petite leçon de charia, dis-je avec un sourire.

			– Super.

			Il ne m’écoute pas vraiment, mais se contente de me pousser devant lui.

			– On a besoin de toi à l’autre bout. Tu ne devineras jamais ce qui vient de se passer en première. 
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			De 1 heure à 2 heures

			L’office de la classe Club semble être en ébullition. J’entends des voix crispées qui essaient de parler tout bas. Tout en sifflements et chuchotements, on dirait un nid de serpents. Sue me lance un regard anxieux lorsque je passe devant elle. Andy est réveillé et sourit jusqu’aux oreilles. Même l’homme à la stomie semble tiré de sa torpeur alcoolisée.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je à Craig quand il ralentit enfin suffisamment pour me permettre de lui parler.

			– C’est Belinda, dit-il en essayant d’avoir l’air choqué.

			– Oui ?

			– Eh bien…

			Il marque un silence pour ménager son effet.

			– Loraine vient de la surprendre assise sur le visage d’un des gars des Fun Five.

			– Quoi ?

			Je suis si stupéfait par l’information que je ne l’enregistre pas vraiment.

			– Qu’est-ce qu’elle faisait ?

			– Elle avait le cul sur la face du chanteur des Fun Five, dit-il, plus lentement et en ajoutant des détails afin que je visualise mieux la scène. Sa jupe était remontée jusqu’à sa taille, les cuisses des deux côtés de la tête du mec, et il la…

			– OK, merci, j’ai pigé, dis-je en dressant une main devant moi.

			– C’est pas génial, ça ? lance Andy, applaudissant presque de ravissement. Je ne sais pas comment elle a cru qu’un truc pareil pourrait passer !

			– Moi non plus, en effet, dis-je en secouant la tête. C’est assez dingue.

			– Il paraît qu’une fille de la Qantas a fait pareil pendant tout le trajet entre Singapour et Sydney, annonce Rachel, qui a elle aussi été réveillée par l’incident. J’hallucine qu’une fille puisse garder les jambes écartées aussi longtemps !

			Elle hausse les épaules.

			– Bref, dis-je, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans, moi ?

			– Eh bien, elle prétend qu’ils ont glissé quelque chose dans son verre et que tu les as vus faire quand tu es passé dans la cabine, tout à l’heure, explique Craig.

			– Ah ?

			– Oui. Elle dit que tu as vu la façon dont les garçons se comportaient avec elle, qu’ils étaient très entreprenants, et elle, non, et que la seule raison pour laquelle elle a fait ça, c’est parce qu’elle a été droguée.

			– Ah, fais-je encore. Eh bien, ce n’est pas vraiment ce que j’ai vu… Je ne pense pas, non.

			– En tout cas, dit Craig, ils t’attendent tous.

			– Belinda, Loraine, Gareth…

			– Et le chanteur ?

			– Lui ? Il boit du champagne en première avec le reste du groupe, dit Craig. Apparemment, ils sont pétés depuis des heures.

			– OK. Où l’incident s’est-il produit ?

			– Dans un coin du fond, en première.

			– Est-ce que les autres passagers s’en sont plaints ?

			– Non, répond Craig. Loraine les a vus en passant quand elle allait demander au commandant ce qu’il voulait pour le petit-déj.

			– D’accord, dis-je en hochant la tête.

			– Tu ferais peut-être mieux d’y aller ?

			– Tu es sûr qu’ils ont besoin de moi ?

			– Oui, confirme Andy en poussant ma jambe depuis son fauteuil. Et je veux tous les détails salaces.

			Les chuchotements s’interrompent dès que j’entre dans l’office. Belinda est assise sur une caisse métallique, Gareth et Loraine, debout à côté d’elle. Son chignon blond est un peu défait, son uniforme bleu marine, froissé, et son foulard rouge et blanc à rayures a disparu. Elle a les joues rouges, la lippe rebondie et les yeux brillants. En gros, elle a l’air d’une fille qui vient de prendre du bon temps.

			– Dieu merci, dit-elle en me voyant comme si j’étais son chevalier en armure rutilante. Où étiez-vous ?

			– Au fond, à régler un truc, fais-je. 

			Je ne comprends pas bien pourquoi elle compte tellement sur mon aide.

			– Dites-leur ! lance Belinda en s’appuyant contre la cloison de la cuisine, faisant ressortir sa poitrine.

			Les trois premiers boutons de sa chemise sont ouverts.

			– Dites-leur ce que vous avez vu.

			– Euh…

			Je regarde Gareth et Loraine qui se sont tournés vers moi, attendant une explication.

			– Que voulez-vous que je dise, au juste ?

			– Que vous avez vu ce qu’ils faisaient. Que vous les avez vus mettre quelque chose dans mon verre. Que, sans ça, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait.

			– Tu reconnais donc les faits ? lui demande Gareth.

			– Ce n’était pas aussi méchant que ce que dit Loraine, répond-elle.

			– Oh ! je t’en prie, dit Loraine. Tu étais accroupie au-dessus de lui. Le pauvre gars arrivait à peine à respirer.

			– Le pauvre gars ? s’écrie Belinda. Il m’a droguée !

			–  Quand a-t-il fait ça, exactement ? questionne Gareth. Quand tu le servais ? Je ne comprends pas bien.

			– Il m’a demandé de me joindre à lui, et c’est là qu’il l’a fait, explique-t-elle. Vous les avez vus, pas vrai ?

			Elle me regarde encore. Je ne sais trop que faire. Je n’ai pas envie de l’accuser de mensonge, mais enfin, se faire faire un cunnilingus par un passager alors qu’on est censé être en plein service est une faute grave. Si au moins elle avait attendu deux ou trois heures, nous l’aurions certainement tous félicitée pour cette superbe conquête. Mais tout de même, faire ça au fond de la première classe, ça pose problème.

			– Je suis désolé, dis-je, mais je ne me rappelle pas avoir vu cela. J’ai vu que les garçons étaient assez dissipés, et je t’en ai parlé, d’ailleurs, pas vrai ? 

			Je regarde Gareth, qui acquiesce d’un signe de tête.

			– À toi aussi.

			Je regarde Loraine.

			– Mais à part ça, je n’ai vu qu’une bande de garçons excités, et vous qui sembliez plutôt coopérer, si je peux m’exprimer ainsi.

			– Pas de drogue, alors ? demande Gareth.

			– Je n’en ai pas vu, non.

			– Pauvre merde ! aboie Belinda.

			– Pardon ? dis-je, quelque peu déconcerté.

			– Si vous aviez été moins occupé à regarder sous ma jupe ou à sentir mes seins en passant à côté de moi, vous les auriez peut-être vus en train de trafiquer mon verre.

			– Je n’ai pas senti vos seins, dis-je en sentant mon cœur s’accélérer. Je me fiche royalement de vos seins. C’est vous qui les avez frottés contre moi quand je suis passé.

			– C’est ça, fait-elle. Bien sûr.

			– Absolument.

			– Espèce de vieux pervers !

			– Ça suffit ! lance Gareth en haussant la voix. Tu as suffisamment d’ennuis comme ça, pas la peine d’accuser les autres de choses qu’ils n’ont jamais faites. Ta réputation te précédait quand tu es montée dans cet avion, ma petite, et je crains que tu en aies rajouté une couche, ce qui risque de mettre un point final à ta carrière, du même coup. Je ferai un rapport sur toi quand on arrivera, et tu ne travailleras plus ni avec nous ni avec n’importe quelle autre compagnie.

			– Tu crois que tu me fais peur ? lance Belinda, le menton levé. Je te dis que j’ai été droguée.

			– Ça, c’est toi qui le dis, ma jolie, rétorque Gareth d’un ton plus que condescendant. Mais je crois que tu oublies que je fais ce job depuis presque vingt ans, et que je n’ai jamais vu ça jusqu’ici.

			– Je suis une victime ! s’écrie-t-elle.

			– Non, dit Gareth comme s’il s’adressait à un enfant, tu es une petite traînée. Et tu es maintenant officiellement démise de tes fonctions, ce qui veut dire que tu vas rester assise ici sans broncher jusqu’à la fin du vol. Au moindre écart, je te fais arrêter.

			– Branleur ! lance-t-elle en sortant de l’office. Et toi, tu n’es pas mieux, ajoute-t-elle tandis que j’emboîte le pas à Gareth.

			– C’est quoi, son problème ? dis-je à Gareth une fois que nous sommes dans l’allée.

			– Elle sait qu’elle est en tort, dit-il avec un haussement d’épaules. Du coup, elle montre les dents.

			– Tu y crois, toi, à cette histoire de drogue ?

			– Pas un instant, répond Gareth. D’abord, les gens sous ecsta sont généralement très agréables.

			– C’est vrai.

			Sortant de la classe éco, Craig se rue vers nous dans l’allée, l’air très stressé.

			– Je ne sais pas ce qui t’amène, mais je ne veux pas en entendre parler, Craig, dis-je en m’apprêtant à poser les mains sur mes oreilles.

			– Ça ne te concerne pas, de toute façon, dit-il. On a un problème de plateaux de petit-déj en éco, annonce-t-il à Gareth. Il nous en manque une dizaine.

			– Dix ?

			– Je sais, dit Craig. Angela est en train de faire les œufs brouillés. On essaie de les diluer avec du lait, mais on ne trouve que du lait en poudre.

			– OK, dit Gareth. Je vais voir ça.

			Craig et Gareth retournent en classe éco pour commencer à diviser les saucisses, réduire les portions de galettes de pomme de terre, et ainsi essayer de fournir un petit-déjeuner à tous les passagers. Il n’est pas si rare que la société de restauration ne nous approvisionne pas suffisamment. Nous sommes parfois responsables quand nous ne comptons pas correctement les repas, et, parfois, je pense qu’ils le font exprès. Sous-approvisionner un avion ne change pas grand-chose, mais si vous le faites à une flotte entière pendant une semaine, l’économie commence à se faire sentir. Avec un peu de chance, la moitié des gens endormis n’auront pas tellement envie de bacon précuit et d’œufs brouillés à l’eau. Après tout, il n’est qu’une heure et demie du matin. La plupart d’entre eux voudront simplement continuer de dormir autant que possible avant de débarquer à Dubaï.

			– Allez, c’est parti pour la tournée des braquemarts, dit Loraine avec un sourire en sortant des cuisines pour se rendre vers l’avant.

			Pour le personnel navigant, le service du petit-déjeuner est souvent assez amusant ; c’est l’occasion d’apercevoir les érections matinales des passagers mâles, souvent visibles à travers leurs couvertures ou attirant l’œil dans leur pantalon. C’est habituellement un des petits jeux favoris de Craig. Il arpente toute l’allée avant qu’on ne sorte les chariots et signale les plus belles pièces aux filles. Mais aujourd’hui, il semble que la crise alimentaire l’ait détourné de cette distraction. Craig prétend aussi qu’il y a un steward qui a toujours sa trique du matin et doit aller se palucher dans les toilettes avant de faire le service. Je me demande si c’est Tom. Il a disparu dans les toilettes de la classe Club il y a cinq minutes et n’en est pas encore sorti.

			– Tout va bien ? dis-je à Andy, qui n’a pas l’air très frais, c’est le moins qu’on puisse dire.

			– Je suis un peu naze.

			Il bâille, étire les mains au-dessus de sa tête, dont une qui tient toujours un verre.

			– J’attends que Tom sorte des chiottes, et ça devrait aller mieux après.

			– Ah.

			– Il a deux, trois trucs pour aider à rester en forme, si ça t’intéresse.

			– Non, merci.

			–  En plus, on a une planque qui nous attend à l’hôtel, continue-t-il. Chambre 240, un truc comme ça. Enfin, bref, il sait où c’est.

			J’avoue ne pas être surpris du tout. Il n’est pas rare que du personnel navigant passe de la drogue en douce, surtout pour sa consommation personnelle. Il y a des planques secrètes pour la coke et le cannabis dans des chambres d’hôtel partout dans le monde. Certains font sortir la came, prennent ce qu’ils peuvent et scotchent le reste dans le coude en U des toilettes de l’hôtel, le laissant là pour un autre moment ou pour un autre équipage de passage. C’est relativement facile, car personne ne soupçonnerait un groupe d’hôtesses de l’air de faire de la contrebande. De toute façon, elles ne passent pas vraiment par la douane.

			Il arrive que les choses aillent un peu plus loin. J’ai entendu parler d’un commandant de bord qui s’est fait prendre avec l’équivalent d’un demi-million de livres d’héroïne sur lui ; d’une hôtesse qui a passé quatre ans en prison au Moyen-Orient après s’être fait prendre avec une petite quantité de smack dans l’élastique de ses chaussures. Il y a aussi ces filles qui faisaient sortir de l’héroïne de Thaïlande, Hong Kong et Bali. Les sacs de leurs fauteuils roulants étaient bourrés de came, pour une valeur de quinze millions de livres à la revente finale. C’étaient de gentilles filles de classe moyenne sans problème, mais elles se faisaient environ vingt mille livres à chaque passage, ce qui les a fait céder à l’appât du gain. Mais le plan le plus audacieux est sûrement celui de la route de la cocaïne Amérique du Sud-Miami, où les restaurateurs chargeaient de drogue les chariots de nourriture avant que les hôtesses partent avec les chariots à l’autre bout du voyage. L’arnaque a été découverte, et tous les chariots de restauration sont désormais pesés avant et après le décollage et l’atterrissage pour l’Amérique du Sud.

			Tom sort des toilettes de droite. Il a les yeux brillants, le visage alerte. Il vient s’asseoir à côté d’Andy.

			– Ça roule ? me demande-t-il.

			– Oui, merci, dis-je en regardant de l’autre côté.

			Je n’ai aucune envie d’être le témoin consentant d’un échange de drogue ni même d’apercevoir la façon maladroite dont ils vont se passer la marchandise en pensant être subtils. Heureusement pour nous tous, Edith sort la tête de l’office et annonce d’une voix très professionnelle qu’elle vient de faire des scones, si quelqu’un a envie de la rejoindre. Belinda, précise-t-elle aussi, a été transférée dans les cuisines de la première classe, où Loraine peut garder un œil sur elle et s’assurer qu’elle ne fait plus de bêtises. Pendant que Tom et Andy essaient de faire comme si de rien n’était, je me lève donc pour rejoindre Rachel et Sue dans les cuisines et manger de délicieux scones faits maison.

			– Mmm, ils sont superbes, Edith, dis-je en m’appuyant contre les placards tout en beurrant un scone.

			– J’essaie d’en faire avant chaque vol, dit-elle. Ça me fait du bien.

			– Je comprends, dit Sue en en détachant un petit morceau du bout des doigts. Rachel et moi, on s’est fait des crêpes plusieurs fois, pas vrai ?

			– C’est toi qui en as fait, précise Rachel en se serrant contre Sue sur une boîte en métal. Moi, je me suis contentée de les manger.

			– Je trouve que ça fait vraiment du bien de pouvoir manger un truc fait maison quand on est sur un long-courrier, dit Sue.

			– Ça réconforte, ajoute Edith.

			– Eh bien, ils sont délicieux.

			Je me penche pour prendre ce qui doit être une thermos de thé.

			– Non ! s’écrie Edith en avançant une main pour me retenir.

			– Oh !…

			Je verse un liquide orange vif qui n’a aucune ressemblance avec le thé. À vrai dire, il sent même l’alcool.

			– C’est…

			Elle ne finit pas sa phrase.

			– Pas du thé, je suggère.

			– Non. C’est du punch.

			– Ah, d’accord. Il est bon ?

			– Pas mauvais, répond-elle. C’est Tom qui l’a préparé. C’est toujours lui qui s’en charge. Sur tous les vols qu’il fait, il prépare un punch et le laisse à la disposition de tout l’équipage.

			– Ouh là là ! fait Sue en le reniflant. Ça sent hyper fort. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

			– Je ne sais pas trop, avoue Edith. Tia Maria, vodka, jus d’orange, Cointreau. Je ne sais pas vraiment. Tout le monde passe et se sert à l’occasion.

			– Bon, je vais goûter, dit Rachel en tendant une tasse de thé.

			– Ne le dis pas à Gareth, dit Edith en servant Rachel.

			Je fais la moue et interviens :

			– À mon avis, il est déjà au courant.

			– Il croit qu’on boit du jus d’orange, dit-elle.

			– C’est ça.

			Je souris.

			– Ah oui, il est costaud, dit Rachel en soufflant. Combien tu en as bu ? demande-t-elle à Edith.

			– Deux ou trois. 

			– Gorgées ? 

			– Non, tasses.

			– Je suis sciée que tu tiennes encore debout.

			– Ça m’aide à tenir le coup.

			Nous restons silencieux quelques instants, chacun connaissant la situation d’Edith. Et Edith sait que nous savons. Sue et Rachel se tortillent légèrement, mal à l’aise sur leur boîte en métal.

			– Et comment va Lizzie ? demande Sue, essayant de changer de sujet et de détendre l’atmosphère en même temps.

			– Elle s’est pété la cheville, répond Edith.

			– Non ! fait Sue en mangeant un scone de plus. Comment ?

			– Elle faisait de la glisse sur plateau et elle a méchamment percuté les toilettes au fond de l’avion. Elle a eu super mal, la pauvre. Il lui a fallu un petit moment pour trouver une histoire à raconter à l’assurance, mais je crois que la compagnie l’a crue.

			– Sûrement, oui, dis-je avec un sourire en coin.

			La glisse sur plateau est un passe-temps en vogue dans les cabines. Laissez les membres d’un équipage en liberté dans un avion vide, et c’est la première chose qu’ils feront pour se distraire. Voici le principe : juste avant le décollage, deux hôtesses ou stewards prennent un plateau chacun et se placent en haut des allées ; puis, quand l’avion décolle, ils s’assoient sur les plateaux et font la course à qui descendra le plus vite dans l’allée. Ils vont ensuite essayer de remonter l’allée, à environ quarante-cinq degrés de pente, afin de répéter l’opération autant de fois que possible. C’est un peu comme du toboggan en intérieur, et les accidents, comme vous pouvez l’imaginer, sont fréquents. Percuter la porte des toilettes ou une rangée de sièges est un excellent moyen de se casser une cheville. Le pire accident dont j’ai entendu parler s’est produit lorsqu’un équipage a pris un vieux 747 retiré du service jusqu’au RAF Lyneham afin de l’y faire découper en canettes de coca. N’ayant ni passagers ni fauteuils à bord et que peu de carburant dans le réservoir, l’appareil a décollé du tarmac comme une flèche. Deux types s’amusaient à faire de la glisse sur plateau à l’intérieur. L’un, ayant été littéralement propulsé contre la cloison du fond au décollage, s’est cassé une jambe en trois endroits. Il a accouché d’une explication boiteuse – il serait tombé de l’avion après l’atterrissage –, mais tout le monde savait pertinemment ce qui s’était passé.

			– Combien de temps est-elle arrêtée ? demande Sue.

			– Je ne suis pas sûre, dit Edith. Six semaines, je crois.

			Elle reprend quelques instants plus tard :

			– À propos, quelqu’un sait ce que fabrique Gareth ? Je ne devrais pas tarder à servir les petits-déj.

			– Il y a un problème d’approvisionnement, derrière, l’informe Sue.

			– Ah, fait Edith. Bon, qui m’aide à sortir les petits-déj de la Club ?

			– Tu veux que j’aille chercher Craig et Gareth ? dis-je.

			– Tu veux bien ? dit-elle, son visage déjà pâle semblant encore plus livide que d’habitude. Sinon, je ne sais pas comment je vais y arriver. 
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			De 2 à 3 heures

			Gareth et Craig avancent dans l’allée pour aider Edith à préparer les petits-déjeuners avant que j’aie le temps de le leur demander. Le stratagème de multiplication des petits pains semble avoir fonctionné en classe éco, et tous ceux qui voulaient de la galette de pomme de terre avec du bacon tiède et des œufs brouillés avec une cuillérée de lait en poudre ont été satisfaits. Je reprends donc place dans mon fauteuil et attends mon jus d’orange, café et croissant.

			– Tu prendras un petit-déj ? dis-je à Andy quand il revient des toilettes.

			– Mon Dieu, non, répond-il, visiblement outré à l’idée de prendre quelque chose de solide. Tu es sûr que tu ne veux pas un petit truc pour te booster ? propose-t-il en tendant vers moi son poing serré. Ça efface toute velléité de petit-déjeuner.

			– Non, merci.

			– Comme tu veux. Il faut que je retourne au fond donner ça à Tom. Tu veux venir ? me demande-t-il, comme si c’était l’invitation du siècle.

			On entend les bruits de vaisselle et de couverts en provenance des cuisines.

			– Allez, insiste-t-il, viens donc avant qu’on soit bloqués ici.

			Il me voit hésiter.

			– Tu te souviens de tout le vomi qu’ils ont nettoyé, tout à l’heure ? Franchement, tu ferais bien d’éviter toute boisson chaude sortant de cette cuisine. Et le reste aussi.

			Je dois dire que l’argument vomi fait mouche, tout comme un effluve répugnant en provenance de l’homme à la stomie. Voilà un moment, déjà, que personne n’a vaporisé de Poison dans la cabine.

			– D’accord, dis-je en pensant que ce qui me ferait vraiment envie, c’est mon lit et une couette chaude.

			Mais puisque je suis là, autant participer.

			Alors qu’Andy et moi avançons vers la cuisine de la classe éco, nous entendons un bruit de coup bizarre, comme si quelqu’un frappait quelque chose sur une surface dure.

			– Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je.

			Andy se contente de sourire.

			Nous ouvrons le rideau et trouvons six membres de l’équipage assis sur des boîtes en métal, en train de frapper sur le sol de petits verres de tequila. Derrière eux, poussé dans un coin et ignoré de tous, se trouve un gros sac de plastique noir en forme de corps recroquevillé.

			– Salut ! lance Tom en relevant les yeux du sol. 

			Ses prunelles sont un peu troubles.

			– Des petits coups pour fêter l’atterrissage, déclare-t-il. T’en veux un ?

			– Tu es un peu en avance, dis-je en essayant d’arborer un ton jovial. Normalement, le capitaine attend au moins que l’avion touche le sol, non ?

			– Les temps changent, que veux-tu, me dit-il avec un sourire.

			Il ne croit pas si bien dire. Autrefois, quand le poste de pilotage était ouvert à tout le monde et qu’il n’y avait pas un pistolet dans une boîte à l’avant, on donnait au commandant et au copilote une bonne petite bière fraîche ou un gin-tonic après l’atterrissage. Au moment où l’on tournait au-dessus de l’aéroport, l’hôtesse de l’air en chef sortait les glaçons et ouvrait un paquet de cacahuètes afin que le pilote ait un petit réconfort dès que l’avion avait touché terre. Mais maintenant que les pilotes sont soumis aux alcootests et tests de drogue, ces petites gâteries ne sont plus possibles. Autrefois, l’équipage avait aussi l’habitude de ramasser des tas de bouteilles miniatures et de finir les restes avant que les roues ne touchent le tarmac. Cela dit, le coup des verres qu’on s’enfile avant que les marchandises de duty-free ne disparaissent est une nouveauté pour moi.

			– Pousse-toi, dit Andy à Angela, qui est assise sur une boîte en métal.

			– Prends ma place, dit-elle en se levant. Il faut que j’aille au chariot de duty-free.

			Andy s’assoit, et Angela commence à fouiller dans les placards au-dessus de sa tête, cherchant des échantillons de parfum. En tant que plus jeune membre de l’équipage, c’est à elle d’apporter les flacons de démonstration à bord, puis de les rapporter. Elle les emporte également chez elle, par mesure de sécurité. Cette tâche n’est pas appréciée. C’est ennuyeux, embêtant au possible, et les flacons se révèlent étonnamment lourds.

			– Il n’y a pas des masses de came, là-dedans, remarque Tom.

			– Quoi ? dit Angela en le toisant tandis qu’elle regarnit son chariot. Qu’est-ce que tu dis ?

			– Qu’il n’y a pas beaucoup de marchandise.

			Il sourit avec ironie.

			– Eh bien, il n’y a plus de Poison, si c’est ce que tu voulais dire.

			– Et le reste ?

			– Tu m’accuses de les avoir vendus, ou quoi ? demande-t-elle.

			– Tu ne serais pas la première, ma belle, dit-il. Ni la dernière.

			Tom a raison. Les débutantes refourguent tout le temps les flacons de démonstration sur des vide-greniers ou à des copines, et empochent le bénéfice. C’est l’une des premières choses qu’elles apprennent quand elles entrent à la compagnie. Après, elles appellent les sociétés de parfums et en demandent davantage. Ce n’est pas bien sorcier. Mais il y a aussi les arnaques subtiles au duty-free. Par exemple, vous devriez vous méfier avant d’acheter une montre dans un chariot de duty-free, surtout si elle est chère et de grande marque. Une autre vieille combine consiste à remplacer la vraie montre Gucci que le passager va toucher par une fausse achetée en Thaïlande. On a souvent entendu parler de stewards et d’hôtesses qui remplissaient des chariots entiers de contrefaçons et empochaient tranquillement la différence.

			Malgré toutes les copies et contrefaçons, le personnel gagne quand même de l’argent avec les ventes du chariot de duty-free. La personne qui pousse le chariot touche cinq pour cent sur tout ce qu’elle vend, et deux et demi pour cent sont partagés avec le reste de l’équipage. Certains prennent la chose très au sérieux et décorent leur chariot de guirlandes et de jouets à Noël, ou vaporisent des nuages de parfum devant eux comme on le fait dans les parfumeries. Sur certains vols, comme pour Lagos ou Moscou, on peut se faire pas mal d’argent avec le chariot, jusqu’à quatre cents livres par voyage. Si vous gagnez dix-huit mille livres par an, cela peut vous amener à approcher le seuil de trente mille que vous vous êtes fixé.

			– Bon, eh bien, il manque peut-être quelques flacons, admet enfin Angela. Mais je n’y suis pour rien. Je commence tout juste.

			– Ah ah ! fait Tom. Bien joué. Et toi, Katie ? demande-t-il en regardant l’hôtesse discrète et réservée qui prépare un chariot de l’autre côté.

			– J’ai tout ce qu’il faut, répond-elle.

			–  Évidemment, dit-il avec un rictus. Comme nous tous, quoi.

			Alors que les filles partent dans les allées pour essayer de fourguer quelques nounours, des épingles de cravate et l’étrange flacon d’Anaïs Anaïs aux passagers assoupis, Tom sort la tequila.

			– Un autre verre ? demande-t-il. C’est l’anniversaire d’Andy, quand même.

			Andy et lui alignent quatre autres verres pour eux deux et les deux filles restant dans l’office.

			– Tu as hâte de revoir ton copain ? demande l’une à l’autre.

			– Oh ! ne me dis pas que tu as un MMD à Dubaï ! lance Tom, le verre au bord des lèvres.

			– Un quoi ?

			– Un « Mon Mohamed est différent », explique-t-il.

			– Mais c’est vrai, gémit la fille.

			– Bien sûr, grince Tom après avoir vidé son verre d’un trait. Et il te traite « comme il faut », pas comme les autres mecs.

			– Il est vraiment différent, insiste-t-elle.

			– Bev vous soûle avec son MMD, c’est ça ? demande Craig en passant la tête par le rideau.

			– Ouais, répond Tom. Elle a pas changé de disque.

			– Tu es jaloux, c’est tout, réplique-t-elle.

			– Oh oui, très, confirme Tom.

			– C’est sûr, Tom est le genre d’homme qui meurt d’envie de se mettre en ménage et de ne plus bouger, ajoute Craig en se penchant pour essayer d’attraper un verre de tequila.

			– Un peu comme toi, quoi, dit l’autre hôtesse.

			Il y a de l’amertume dans son intonation ; encore une qui a dû se faire larguer brutalement.

			– Je ne t’ai pas entendue t’en plaindre, autant que je sache, réplique Craig d’un ton acide.

			– Oh ! les enfants, les enfants, dit Tom.

			– J’y vais, dit la fille. D’un coup, c’est vachement moins marrant, ici.

			– Bien, fait Craig. On est un peu serrés, ici, surtout avec ce putain de cadavre.

			– Mon Dieu, dit Andy en resserrant ses jambes et en regardant dans le coin pour la première fois. Je n’avais pas vu qu’il était là. Quand est-ce que c’est arrivé ?

			– Quand tu pionçais, mon vieux, dit Tom.

			Craig s’accroupit et commence à faire à Andy le récit détaillé de la crise cardiaque à laquelle il n’a pas assisté. Il en rajoute et enjolive pour rendre son histoire encore plus frappante et dégoûtante. Je m’appuie contre le mur de l’office en me demandant si je ne devrais pas plutôt retourner en Club pour discuter avec Susan.

			– Vous saviez que Dee s’est fait prendre pour prostitution, la semaine dernière ? annonce soudain Craig.

			Bev s’étouffe avec sa tequila.

			– Quoi, notre Dee ?

			– Ouaip, fait Craig. Apparemment, elle bossait pour un hôtel à Bangkok pendant ses escales, et elle filait dix pour cent au concierge. Il lui organisait tous ses rendez-vous et elle passait ses week-ends sur le dos à arrondir ses fins de mois.

			– C’est un peu comme emporter du charbon à Newcastle, non ? lance Tom. Faire la pute en Asie ?

			– Je connais plein d’hôtesses asiatiques qui cachetonnaient comme call-girls au Royaume-Uni, dis-je. Je me souviens de l’histoire d’une compagnie qui avait perdu tous les membres de son équipage et qui a fini par les retrouver en train de bosser dans un salon de massage à Birmingham. Mais je ne savais pas que ça marchait dans l’autre sens.

			– Apparemment, oui, confirme Craig. Elle avait des plans comme ça à Singapour et Sydney aussi. 

			– Juste ciel, dit Bev, l’air horrifié. Je me suis toujours demandé pourquoi elle avait autant de belles affaires, des sacs à main, des fringues, tout ça. Je croyais que c’étaient des contrefaçons qu’elle achetait en Thaïlande.

			– Elle les achetait certainement en Thaïlande, dit Tom. 

			– Comment s’est-elle fait prendre ? dis-je.

			– Pas de bol : le concierge lui a filé rencard avec un pilote de notre compagnie, répond Craig.

			– Et il l’a dénoncée ? dis-je, n’osant pas y croire.

			– Ces mecs-là peuvent être tellement cons qu’ils te dénonceraient pour avoir piqué un Kit Kat, répond Craig.

			Il a malheureusement raison. Certains pilotes peuvent effectivement être très désagréables. L’un d’eux, notamment, a dénoncé une hôtesse qui avait volé un Kit Kat, et la fille a perdu son travail. J’imagine que ce type a dû être tellement gêné de se faire surprendre à fréquenter les prostituées en Thaïlande qu’il a voulu frapper avant que Dee ne le fasse elle-même un jour.

			– Et, donc, Dee a été virée ? demande Bev.

			– Ouais, fait Craig. Elle et un mec qui s’appelle John, que tu ne dois pas connaître ; il a essayé de faire passer son copain trans en Australie.

			– C’est assez courant, dit Tom, l’air blasé. J’ai déjà entendu parler de ce genre de chose. Ils ont un truc vraiment à part, ces garçons thaïs.

			Il sourit.

			– Ça donne envie d’en ramener un à la maison.

			–   Je crois surtout que ce sont eux qui en ont envie, dit Craig. Celui-ci avait embarqué à bord et découpé son passeport. Apparemment, John voulait essayer de le faire passer en lui filant un uniforme de l’équipage.

			– Très Bonnie and Clyde, comme coup, commente Craig.

			– Très illégal surtout, dit Bev. Je ne comprends pas que des gens puissent prendre le risque de perdre leur boulot en faisant des trucs pareils, ajoute-t-elle en finissant son verre de tequila.

			– On ne peut pas tous avoir la chance d’avoir un MMD, ironise Tom.

			Une lumière bleue s’allume dans l’office.

			– J’y vais, dit Bev. Trop contente de ne plus entendre vos conneries.

			Elle sort de l’office, et nous restons un moment sans parler. Andy fixe le cadavre dans l’angle, et Tom joue avec la bouteille de tequila à moitié vide.

			– Quelqu’un est partant pour un concours de PQ ? demande Craig.

			– Il y a trop de monde et trop de grincheux dans cet avion, dit Tom. Ça, c’est pour les vols de jour, quand tout le monde s’ennuie, est réveillé et a envie de se marrer un peu.

			Avec la glisse sur plateau, le concours de PQ est l’un des divertissements préférés du personnel navigant. Chaque hôtesse ou steward prend un rouleau de papier hygiénique, en place un bout dans les toilettes et l’autre aussi loin que possible dans l’allée. Puis, deux autres collègues doivent tirer la chasse d’eau en même temps, et la force de l’aspiration du système tire le papier à travers tout l’avion. Le W-C qui a avalé le papier le plus vite gagne la partie.

			– De toute façon, continue Tom, on atterrit bientôt, non ?

			– Oui, ça ne va pas tarder, maintenant, dit Craig en consultant sa montre. Ça va, Edith ? demande-t-il en la voyant marcher dans l’allée derrière moi.

			Elle ne répond pas. Elle regarde droit devant elle, comme hypnotisée. Je me tourne et la regarde avancer lentement vers le fond. Il y a quelque chose de bizarre dans son attitude. Son corps est raide ; ses bras sont figés le long de son corps. Quelqu’un essaie de l’interpeller quand elle passe à proximité. Elle ne s’arrête pas.

			– Il y a un problème avec Edith ? dis-je en faisant un pas dans l’allée.

			– Quoi ? 

			Craig sort la tête de l’office.

			– Nom de Dieu !

			Au milieu de l’avion, nous voyons alors Edith commencer, lentement mais sûrement, à retirer ses vêtements. Elle défait d’abord sa jupe et l’enlève. Regardant toujours droit devant elle dans sa gaine et ses collants chair, elle retire ensuite son foulard, ôte sa veste et déboutonne son chemisier. Personne ne sait quoi faire. Les passagers commencent à se donner des coups de coude et à chuchoter. Edith se déplace à nouveau, partant vers le fond de l’avion.

			– Merde ! Je crois qu’elle a pété les plombs, dis-je. J’y vais ?

			– Bonne idée, dit Craig. Et moi, je…

			Il reste planté là, déconcerté.

			– File chercher Sue en Club, lui dis-je. Elle saura gérer ce genre de situation.

			Craig se précipite en classe Club tandis que j’avance lentement vers Edith, ne voulant pas l’effrayer, mais essayant de l’atteindre avant qu’elle ne se retrouve complètement nue devant tous les passagers. Soit elle m’entend, soit les ricanements croissants des passagers l’alertent, mais elle accélère soudain en direction de l’office du fond de l’avion, où elle ouvre un placard. Le temps que j’y arrive, elle s’est enfermée à l’intérieur.

			– Edith, Edith ! dis-je en frappant à la porte.

			– Va-t’en, répond-elle.

			– Ouvre-moi.

			J’ai des flash-back du garçon au paracétamol cet après-midi et je commence à flipper. 

			– Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu te sens bien ? Je peux t’aider ?

			– Laisse-moi tranquille, dit-elle.

			– Comment puis-je entrer dans ce placard ? dis-je à une hôtesse médusée, qui fait le pied de grue au fond de l’avion.

			– On ne peut pas, répond-elle. Quand c’est fermé, c’est fermé.

			– Merde !

			– Qu’est-ce qui se passe ? demande Sue en arrivant derrière moi avec Gareth.

			Je les mets au parfum et vois l’inquiétude s’accroître sur leur visage. 

			– Je crois que vous devriez me laisser m’occuper de ça, finit par dire Sue.

			– Tu crois ? demande Gareth.

			– De toute façon, ça ne peut pas être pire, dit-elle en souriant. Il n’y a rien dans ce placard ? demande-t-elle à l’hôtesse à côté.

			– Non.

			– Donc, elle ne peut pas se blesser, dit Sue en se parlant davantage à elle-même qu’à nous. Un bon point. Edith ?

			Elle frappe doucement à la porte.

			– Quoi ?

			– C’est Sue.

			– Coucou.

			– Ça va ?

			– Pas trop, non.

			– Ça fait beaucoup pour toi, tout ça, hein ?

			– Mmmh.

			– Tu veux sortir de là et m’en parler ?

			– Pas trop, non.

			– Tu veux m’en parler en restant là-dedans ?

			– Pas trop, non.

			– Tu as froid ?

			– Un peu.

			– Tu veux une couverture ?

			– Pas trop, non.

			Gareth me donne une petite tape sur l’épaule.

			– Je crois qu’on devrait la laisser faire, chuchote-t-il.

			J’acquiesce. Je presse doucement l’épaule de Sue avant de tourner les talons et de m’éloigner.

			– Qu’est-ce que c’est que ce délire ? dit Gareth quand nous sommes à mi-chemin dans l’allée.

			– On connaît le fond de l’histoire, dis-je. La question est : qu’est-ce qui a déclenché cette crise ?

			– Tous les médocs qu’elle prend et le petit cocktail de Tom, je suppose.

			– Tu étais au courant de ça ?

			– Ouais. Tu ferais bien de retourner à ton fauteuil. On atterrit dans un quart d’heure.

			Je retourne en Club. Andy n’est pas encore revenu. L’odeur de la poche de stomie s’est quelque peu dissipée. Quelqu’un a dû repasser avec le parfum ; à moins que je ne me sois habitué à l’odeur. Le commandant allume le signal ordonnant d’attacher les ceintures et annonce aux passagers que nous allons atterrir dans quinze minutes. La femme derrière moi gémit : de toute évidence, les turbulences et les atterrissages ne sont pas sa tasse de thé. Si elle savait qu’il nous manque une roue et un phare d’atterrissage, elle commencerait déjà à déclencher tout le dispositif d’urgence. Même si un parachute ne sert à rien à trois mille mètres d’altitude, et que quiconque sautant maintenant de cet avion finirait dans les réacteurs, rôti comme un canard en quelques secondes.

			Le personnel de bord parcourt les allées pour faire lever les stores des hublots et laisser entrer la lumière du jour. Le réveil est rude, quand on pense qu’il est presque trois heures du matin pour les passagers du vol, bien qu’il soit presque six heures en heure locale.

			– C’est bizarre, dit Andy en reprenant sa place à côté de moi et en attachant sa ceinture. J’ai fait la queue aux toilettes, mais j’ai dû laisser tomber. Il y a quelqu’un d’enfermé qui ne sort toujours pas.

			– C’est peut-être le type qui a bouffé du laxatif.

			– Non, je l’ai vu à sa place, dit Andy. Je l’ai dit à Gareth, mais il n’a pas l’air de s’en soucier. Il dit qu’on atterrira quand même.

			– Eh bien, bon courage, dis-je. Des nouvelles d’Edith et Sue ?

			– Edith est sortie de son placard ; elles sont assises au fond. Edith est enveloppée dans une couverture.

			– Bien.

			Gareth passe vérifier que tous les sièges sont redressés, et les tablettes, relevées.

			– Apparemment, il y a encore quelqu’un dans les toilettes, lui dis-je au passage.

			– Ça doit être coincé ! lance-t-il machinalement en poursuivant son chemin.

			– Qu’est-ce que je t’avais dit ? fait Andy.

			– Merci au personnel de bord de bien vouloir regagner les sièges pour l’atterrissage, dit la voix de Richard dans les haut-parleurs.

			Seul Craig vient à l’avant se harnacher sur le siège devant nous. Edith et Belinda ne sont pas là. Je ferme les yeux et prie pour que ce ne soit pas la roue avant qu’il nous manque. 

		


		
			23

			De 3 à 4 heures

			Dix minutes plus tard, nous tournons toujours au-dessus de l’aéroport de Dubaï. Et ce n’est pas le genre de gentil tour à l’horizontale qu’on fait quand on prend sa file au-dessus de Londres ; là, nous tournons en descendant en piqué, probablement pour monopoliser l’attention du contrôle aérien afin qu’on nous dise laquelle de nos roues est manquante. Nous avons déjà effectué six ou sept tours. Ils ne doivent donc pas pouvoir voir grand-chose de plus.

			– Mais qu’est-ce qui se passe, putain ? s’énerve Andy, blême et en sueur dans son siège.

			Je mens :

			– Aucune idée.

			– Ce n’est quand même pas comme si on approchait de Londres, dit-il. À Londres, tu t’attends à ce genre de merde. C’est le premier arrivé, premier servi, mais ici…

			La philosophie du premier arrivé, premier servi est une grande cause d’irritation chez les pilotes à l’approche de Londres, surtout quand ils viennent de traverser l’Atlantique. Au lieu de pouvoir ralentir au niveau de l’Irlande et de parler au contrôle aérien de Shannon pour s’informer de l’état du trafic à Londres, il faut décrire un cercle au-dessus de l’océan pour prendre sa place dans la file d’attente, en conservant assez de carburant pour pouvoir survoler la côte sud pendant parfois quatre-vingt-dix minutes. Si vous vous posez plus rapidement que cela, lors de votre dernier tour vers le sud, il vous faudra encore larguer assez de carburant afin d’être suffisamment léger pour pouvoir aborder la piste. Les milliers de tonnes de carburant gaspillées au-dessus de Londres et déversées sur la côte sud chaque jour représentent un véritable scandale. Alors qu’il ne faudrait pas beaucoup d’efforts pour arranger cela.

			Quoi qu’il en soit, la situation dans laquelle nous nous trouvons ce matin est un peu plus urgente. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis heureux de ne pas être dans un 777. Le 777 a une caméra de montée à l’avant afin que les passagers puissent voir le décollage et l’atterrissage. La dernière fois que j’en ai pris un, nous avons eu un feu de moteur et quelqu’un a oublié d’éteindre la caméra, si bien que, lorsque nous nous sommes posés, tous les passagers ont vu les dix camions de pompiers qui nous attendaient sur le tarmac. Au moins volons-nous cette fois dans une ignorance insouciante. Pour la plupart, en tout cas.

			L’avion fait une nouvelle embardée en descendant vers l’aéroport. La femme dans mon dos se remet à gémir. Son mari essaie de la faire taire. Cette fois, je ne peux pas lui en vouloir. Je crois que tous les passagers sentent que quelque chose ne va pas. Même Craig commence à avoir l’air perplexe.

			– Tu as une idée de ce qui se passe ? me demande Rachel depuis l’autre côté de l’allée. D’habitude, il n’y a aucun problème pour se poser à Dubaï. Et je ne sens pas de cisaillement ou quoi que ce soit.

			Je mens encore :

			– Je suis sûr que tout va bien se passer.

			Vraiment, je ne vois pas quoi dire d’autre.

			L’avion continue de tourner. Il tremble légèrement. Tout le monde se regarde.

			– Je n’aime pas ça du tout, dit Andy.

			La cocaïne et l’alcool ont laissé leurs traces.

			– Mon cœur bat à deux cents à l’heure et j’ai envie de gerber.

			– Essaie de respirer lentement, lui dis-je. Détends-toi, sinon tu vas hyperventiler.

			– Je crois que je fais une attaque, dit-il. J’ai l’impression que je vais crever.

			– Mais non. C’est le cocktail que tu as pris, et le fait que tu sois un peu tendu et fatigué.

			– Un peu tendu ? répète-t-il. Je me chie dessus, oui !

			La femme derrière commence à marmonner « Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! » encore et encore tandis que nous descendons vers la piste. Il semblerait que Richard ait décidé d’y aller. Peut-être que la tour de contrôle a identifié quelle roue il nous manquait, ou peut-être pas. Plus vite et plus bas nous descendons, plus je me cramponne à mon fauteuil, plus j’espère et prie pour que ce ne soit pas la roue avant.

			– Agrippe-toi, dis-je à Andy dans un murmure.

			– Quoi ? fait-il en tournant vers moi son visage livide.

			– Quand on touchera le sol, agrippe-toi bien.

			– Je le savais ! Il y a un truc qui déconne ! 

			Il ferme les yeux.

			– Mon Dieu…

			Je regarde par le hublot de l’homme à la stomie et vois la tour de contrôle et le sol approcher rapidement. Je pense à Sue et espère qu’elle est bien attachée à l’arrière, ou bien qu’elle se trouve, avec un peu de chance, au niveau des ailes, la partie la plus sûre d’un avion.

			L’avion touche le sol. La femme derrière moi hurle. Andy glapit. Je serre les dents et attends le crissement du métal, le choc, les rebonds, les embardées, l’odeur de brûlé et le hurlement des sirènes. Et puis, rien. À vrai dire, l’avion se pose tellement bien qu’on dirait qu’il a flotté avant de se poser tout doucement sur de la glace. Aucun choc, aucune embardée, aucune sortie de piste. C’est l’un des atterrissages les plus doux que j’aie jamais connus.

			– Oh ! fait Andy, l’air surpris et soulagé.

			– Merci, mon Dieu, souffle la femme dans mon dos.

			Une salve d’applaudissements s’élève de l’arrière de l’avion.

			– Mesdames et messieurs, ici votre commandant de bord. Bienvenue à Dubaï, où il est six heures vingt du matin, heure locale. La température est déjà de vingt-huit degrés. En raison du vent arrière que nous avons rencontré en passant au-dessus du désert, nous sommes un peu en avance. Nous allons rouler jusqu’au terminal pendant les prochaines minutes, puis vous pourrez sortir de l’avion. J’espère que vous avez passé un bon vol en notre compagnie, et veillez à bien récupérer vos bagages et effets personnels afin de ne pas vous balader à poil à Dubaï.

			Je n’y crois pas. Juste après avoir évité ce qui aurait pu être un désastre, Richard a l’aplomb de se rappeler le pari du « à poil » qu’il a fait avec l’équipage.

			Craig se lève de son siège et me regarde en levant le pouce.

			– Bien joué.

			Il sourit en hochant la tête.

			– On se gare vite fait, et c’est terminé !

			L’avion s’arrête enfin ; immédiatement, le type derrière moi se lève de son siège et commence à fourrager dans le casier en hauteur. Le commandant n’a pas encore éteint le signal indiquant de garder les ceintures bouclées, mais personne ne semble s’en préoccuper. Craig est trop soucieux de vérifier son apparence, Edith est à l’autre bout de l’avion, et Belinda est retenue ailleurs.

			Le signal sonore retentit enfin, nous libérant tous officiellement. Une cacophonie de cliquettements de ceintures, de claquements de portes de casiers et de bips de portables rallumés retentit.

			– Je crois qu’on devrait rester assis et attendre que tous les passagers soient descendus, dis-je à Andy. On prendra le bus d’équipage, après.

			– Tu veux attendre le bus d’équipage ?

			– Oui. Absolument.

			On déverrouille les portes, l’escalier pour les passagers arrive, et Craig ouvre grand la porte. Une lumière extraordinairement vive envahit l’avion en même temps qu’un courant d’air frais purifiant. Tous les passagers sont debout, tenant leur bagage à main et leurs sacs d’articles duty-free. Impatients de partir, ils font la queue dans l’allée de droite.

			Craig est posté d’un côté et leur fait signe qu’ils sont maintenant autorisés à descendre. Les passagers de première classe passent avant les autres. Le cheikh et ses épouses ne semblent pas du tout éprouvés par le voyage ; à l’inverse, les garçons du boys band ont l’air complètement défaits. Le chanteur dit au revoir à Craig et a la décence d’arborer un air légèrement penaud. Il jette un regard dans l’allée, mais Andy n’est même pas d’humeur à flirter. Il doit vraiment se sentir mal.

			C’est au tour de la classe Club de descendre. L’homme d’affaires agité est le premier dehors, ayant réussi à se faufiler à l’avant de la file sans que personne ne le remarque. Il est suivi de peu par la femme qui gémit et son mari épuisé. L’homme à la stomie passe également, ainsi que la princesse, le gosse vomisseur et ses malheureuses victimes, lesquelles, à mon grand étonnement, remercient Craig au passage.

			Les passagers de la classe économie arrivent alors de toutes parts. Ils passent par l’allée d’Andy et coupent par l’office pour essayer d’atteindre la sortie plus rapidement. Le grincheux au laxatif est tellement épuisé par son vol qu’il n’a même pas l’énergie de se montrer désagréable avec Craig en quittant l’avion. Je vois l’ancien coup d’Andy qui s’est fait déclasser, et le couple qui a forniqué au-dessus d’une bonne partie de l’Europe. Peu à peu, les derniers passagers avancent dans l’allée. Les homos en folie sont les derniers à partir. Ils semblent bien plus calmes et plus respectables que tout à l’heure, sous les lumières tamisées du fond de l’avion. Se sentant clairement moins audacieux à cette heure matinale, tous sortent en gardant la tête baissée.

			– C’est bon ? demande Craig.

			– Ouaip, fait Tom depuis le fond de l’avion.

			– Putain, une bonne chose de faite !

			Craig bâille sans retenue et étire les bras au-dessus de sa tête. 

			– Quel vol de merde !

			– Oui, dit Gareth en avançant dans l’allée, mais ce n’est pas tout à fait terminé. On a toujours quelque chose ou quelqu’un qui bloque les toilettes en Club.

			– Tu veux que j’essaie de les ouvrir ? dis-je.

			– Tu veux bien ? dit Gareth, l’air las pour la première fois depuis le début du vol. Il y a tellement de trucs à faire, à ranger, nettoyer ; il y a aussi le cadavre à sortir, et je ne suis pas sûr qu’Angela ait sécurisé le bar comme il faut. Ce serait le pompon, s’il nous manquait de l’alcool.

			Je comprends son inquiétude. Sécuriser le bar, c’est-à-dire le sceller dans l’ordre correct avec les sceaux et documents appropriés, est une tâche cruciale du poste de chef de cabine, et le travail est censé être fait avant que l’avion ne touche le sol. Aucune taxe n’ayant été payée sur l’alcool à bord, la marchandise doit rester sous verrous, puisqu’elle n’est plus dans les airs. Les bouteilles viennent d’un entrepôt sécurisé et doivent rester sécurisées quand l’avion ne vole pas. Tous les bars sont de la même taille et ils s’encastrent tous dans les chariots de boissons. Il peut y avoir jusqu’à quarante blocs sécurisés sur un long-courrier.

			Alors que je me lève pour aller voir ce qui se passe aux toilettes, le commandant de bord arrive, l’air assez content de lui.

			– Bel atterrissage, lui dis-je. Du coup, ce n’était pas notre roue, finalement ?

			– Si, si, répond-il. Mais une roue latérale, heureusement.

			– Ah, d’accord. Ils l’ont repérée depuis la tour de contrôle, c’est ça ?

			– Non, ils n’arrivaient pas à voir, mais il fallait bien qu’on finisse par se poser.

			Il sourit et ajoute :

			– On ne pouvait pas y passer la journée entière, non plus.

			– Euh, non, en effet, dis-je en prenant conscience de l’ampleur du risque qu’il a pris. 

			– Bon, alors, fait Richard d’une voix forte et enjouée en se frottant les mains, on fait la fête, maintenant ?

			– On a deux, trois trucs à régler avant, dit Gareth de l’autre bout de l’avion.

			J’avance vers les toilettes et essaie d’ouvrir la porte. Elle est verrouillée de l’intérieur. Je sors un stylo de ma poche et le glisse à côté du verrou pour faire levier. J’écarte un peu le panneau de métal et jette un œil par l’entrebâillement. À l’intérieur, je distingue un homme qui semble affaissé sur la cuvette des W-C. Je m’écrie :

			– Gareth ! Il y a quelqu’un dedans.

			– Oh non, putain, grommelle-t-il en venant vers moi tout en fouillant dans ses poches. Ah ! la voilà.

			Il sort un passe-partout, l’insère dans la serrure, et nous poussons la porte ensemble. Avant de reculer.

			– Oh merde, fait-il. Pitié, pas encore un.

			Assis sur les toilettes se trouve un jeune homme, le pantalon sur les chevilles et une seringue plantée dans l’aine. Son visage blême penche sur la gauche, ses paupières sont presque fermées, sa bouche est ouverte. L’un de ses bras tatoués pend mollement sur un côté, et l’autre tient la seringue.

			– Tu crois qu’il est mort ? dis-je.

			– À mon avis, oui, dit Gareth en se penchant pour tâter le pouls de l’homme. Oui, il est mort. Bon Dieu ! Quel souk !

			– Je ne comprends pas que personne parmi nous ne l’ait vu entrer, dis-je.

			– Moi, si, répond Gareth. On a quand même eu pas mal de chats à fouetter.

			– Ce n’est pas faux. C’est qui, d’après toi ?

			– Aucune idée, dit Gareth en secouant la tête. Tu sais, en vingt ans de métier, c’est seulement mon deuxième mort par smack.

			– Ah oui ?

			– Une fois, j’ai surpris deux folles en train de tirer sur une pipe de crack dans les chiottes, mais je croyais que cette merde de smack était passée de mode, que c’était un truc des années quatre-vingt, genre Boy George, tout ça. Il n’avait pas pris de l’héro dans un avion, lui ?

			– Je ne sais pas, dis-je. Mais il y a eu un journaliste qui en a pris dans l’avion de Tony Blair, une fois, non ?

			– Oui, ça me dit quelque chose. Bon, dit Gareth en essayant de se ressaisir. On a deux cadavres à gérer, maintenant. 

			Il se tourne lentement vers moi et me sourit.

			– Je crois que je vais être un peu en retard à la fête.

			– Je peux rester et te filer un coup de main, si tu veux.

			– Non, dit-il. Tu n’es pas censé bosser. De toute façon, je connais tous les mecs de cet aéroport. Ça ira plus vite si je me débrouille tout seul.

			– Tu es sûr ?

			– Tout à fait sûr. Tu n’as pas fait tout ce trajet pour travailler, et tu es le meilleur pote de celui qui fête son anniversaire. Ce serait dommage de lui gâcher sa fête, non ?

			– Bon, d’accord.

			– Écoutez-moi, tous, dit Gareth en s’adressant à tout le personnel. Le bus d’équipage ne va pas tarder à arriver. Laissez-moi m’occuper de cette merde, je vous rejoindrai plus tard. 

			Une clameur de joie et quelques applaudissements retentissent dans l’avion. 

			– Allez, sauvez-vous, dit-il. Sauf toi, Angela. Tu vas rester et apprendre un truc. Autant poursuivre ton baptême du feu, tant qu’on y est.

			Tels des rats quittant le navire, Andy, Craig, Rachel, Tom, le reste de l’équipage et moi sortons de l’avion et allons attendre le minibus. Il est très tôt, mais le soleil est déjà bien levé, et l’air se réchauffe. Si seulement j’avais pensé à apporter mes lunettes de soleil… Je regrette aussi de me sentir si fatigué, désorienté et, globalement, assez mal.

			Le chauffeur allume le moteur. Un bruit de verre entrechoqué (des bouteilles miniatures) se fait entendre dans au moins deux des valises à roulettes au-dessus de ma tête.

			– On n’attend pas Belinda, Sue et Edith ? demande Rachel en scrutant l’intérieur du bus.

			– Non, dit Craig. Elles prennent cette voiture.

			Il désigne une Mercedes sur le tarmac. Les portes du bus se ferment et, comme nous partons, je vois Sue et Edith descendre l’escalier de l’avion. Edith est courbée et enveloppée dans une couverture ; Sue l’entoure de son bras. Belinda avance lentement derrière elles.

			– Est-ce que Sue va nous rejoindre ? dis-je.

			– Oooouh ! fait Andy en se penchant sur le dossier de son siège comme un ado. Mais oui, ne t’en fais pas, elle sera là dans pas longtemps.

			Je me rassois et regarde par la fenêtre. Je suis trop vieux et trop fatigué pour ça.

			– Bon, fait Tom en se levant avant de se camper dans l’allée en agitant une bouteille d’eau minérale remplie d’un liquide orange. Qui veut du Bus ?

			Méchant mélange de champagne, Cointreau, eau-de-vie et jus d’orange, le Bus est un cocktail composé spécialement pour le trajet entre l’avion et le terminal. Il vous garantit presque d’être cuit avant de mettre le pied dans l’aéroport.

			– Génial ! s’exclame Andy. Quand est-ce que tu as fait ça ?

			– Pendant le vol, sourit Tom. T’en veux ?

			– Est-ce que le pape est catholique ? réplique-t-il.

			La bouteille de Bus circule, et tout le monde en boit un peu. Quand elle arrive à moi, elle est chaude et pleine de salive, mais je ne peux pas refuser. J’en prends une gorgée sous les applaudissements. Je m’efforce d’avaler tandis que les larmes me montent aux yeux. Bon Dieu, c’est sacrément fort. Je tousse, m’essuie la bouche du revers de la main et lève les yeux. Le monde a brusquement pris davantage de couleurs.

			– Ça va, vieux ? demande Tom en me tapotant le genou.

			– Oui, oui, dis-je en reprenant enfin mon souffle. Joyeux anniversaire, Andy.

			– Ouais, renchérit Tom. Joyeux anniversaire, Andy.

			Le bus s’arrête devant le terminal dans une version chantée cacophonique de Joyeux Anniversaire, et l’équipage descend. Nous prenons nos sacs et nous dirigeons vers le bâtiment. Toutes les hôtesses ont changé de chaussures et marchent en plastronnant dans l’aéroport. Ni nos bagages ni nos passeports ne sont vérifiés. À vrai dire, les douaniers ne se soucient nullement de nous à notre passage. Leur unique réaction est de sourire quand une des filles leur fait un petit signe de la main. Je suis le groupe qui sort de l’aéroport pour se retrouver sous le soleil. Nous partons sur la gauche et nous alignons comme des écoliers pour prendre un autre véhicule qui nous attend. Durant les dix minutes de trajet qui nous séparent de l’hôtel cinq étoiles, nous terminons le cocktail.

			À l’hôtel, personne ne prend la peine de s’enregistrer à l’accueil. Nous suivons Tom bien docilement. Après tout, il a l’air de savoir exactement où il va. Il s’arrête et frappe énergiquement à une porte vers l’arrière de la réception. Un cri collectif haut perché lui répond. Il frappe encore, fort. La porte s’ouvre d’un coup. L’odeur de cigarette et d’alcool est brusque et puissante, tout comme le son d’une chanson de Britney Spears.

			– Bienvenue à Sodome et Gomorrhe ! lance Tom avec un grand sourire en nous faisant signe d’entrer. Profitez à fond de cette journée ! 
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			De 4 à 5 heures

			Pénétrer dans la salle de l’équipage à notre hôtel de Dubaï, c’est un peu comme entrer dans le premier cercle de Dante. Entièrement dédié au vice, ce petit salon du rez-de-chaussée est la manière que l’hôtel a trouvée pour décourager notre personnel de faire des fêtes dans les chambres. Il est toujours plein de monde bien excité. Quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, on y trouve chaque fois une bande de fêtards invétérés qui passent là en allant ou en revenant d’Australie, de Singapour ou de Bangkok, et il y en a toujours suffisamment pour que les stores soient fermés, que la musique braille assez fort, que l’air empeste le tabac et qu’il y ait des dizaines de bouteilles d’alcool vides partout par terre. Aujourd’hui, on y trouve sept ou huit stewards et hôtesses en provenance de divers endroits du monde et qui ont visiblement besoin de se défouler.

			– Andy ! s’écrie une blonde en se ruant sur lui pour l’enlacer.

			Elle a une cigarette dans une main et un cocktail dans l’autre. Sa chemise blanche est déboutonnée, elle a noué son foulard à rayures rouge et blanc autour de sa tête comme un bandana et retroussé sa jupe d’uniforme bleu marine.

			– Salut, beau gosse, et bon anniversaire ! ronronne-t-elle en se frottant contre lui avant de l’embrasser sur les lèvres de sa bouche humide et ouverte. Bienvenue à Dubaï.

			– Merci, merci, fait Andy en essuyant de sa bouche la salive de la fille du revers de la main. 

			– C’est qui, celle-là ? dis-je à son oreille.

			– Aucune idée, dit-il avec un grand sourire.

			– Bon ! C’est l’heure du cocktail ! s’écrie Craig en agitant en l’air une bouteille de rhum. Qui a apporté le reste, comme on avait dit ?

			– J’ai le jus d’ananas, répond Tom en exhibant six briques de jus de fruits, probablement volées dans l’avion.

			– J’ai le lait de coco ! déclare un type arrivé avant nous.

			– Et moi, la crème ! crie un autre.

			– Alors, c’est parti pour les piña coladas ! lance Craig en sortant une bouteille en plastique qui fera office de shaker. J’aime quand les choses se passent comme prévu.

			– Tiens, mon chéri, dit la blonde à moitié déshabillée en sortant un grand saladier de sous le comptoir, tu n’as qu’à faire ton mélange là-dedans.

			Craig s’attelle à créer son breuvage tel un scientifique sur le point de faire une découverte cruciale tandis que Tom et Andy se mêlent au reste du groupe. Rachel se tient légèrement en retrait. Elle vient me rejoindre.

			– Mon Dieu, dit-elle, d’où est-ce qu’ils sortent, ceux-là ?

			– Je ne sais pas, mais ils ont l’air motivés.

			– C’est sûr.

			Nous restons à l’extérieur du groupe, hésitant clairement à participer. Craig verse la totalité de la bouteille de rhum dans le saladier, ajoute la crème, le lait de coco et le jus d’ananas, puis il relève les yeux.

			– Merde ! crie-t-il pour se faire entendre par-dessus la musique. Je n’ai rien pour brasser.

			– Attends ! crie aussi la blonde. Je reviens tout de suite.

			Elle file à l’autre bout de la salle et ouvre sa valise. Quelques instants plus tard, elle revient avec un énorme gode rouge, qui se met à vibrer et à effectuer un mouvement circulaire quand elle l’allume.

			– Ça, c’est bien, non ? dit-elle à Craig qui semble un peu décontenancé. Il est propre, ajoute-t-elle. Je l’ai lavé moi-même.

			Craig hésite.

			– Allez, vas-y ! s’écrie un mec en levant les deux bras en l’air. 

			Tout le monde se fige et se tourne pour regarder Craig quand il prend sa décision. Et là, sous un tonnerre d’applaudissements et de cris de bête, il prend le gros sex-toy et le plonge droit dans le cocktail. L’astuce semble très bien fonctionner. Au bout de quelques tours dans le saladier, Craig perd toute inhibition.

			– Y a moyen de le faire aller plus vite ? demande-t-il à la fille. Ce serait cool d’avoir de la mousse.

			– J’adooore la mousse, roucoule la blonde en prenant le gros sexe rouge en plastique d’une main experte.

			– La mousse, c’est toujours bon, confirme Craig sans la quitter des yeux tout en plongeant son doigt dans le cocktail avant de le sucer.

			Elle sourit.

			– Tu en veux ?

			Elle sourit encore plus largement tandis que Craig plonge à nouveau son doigt dans la boisson et le tend à la fille pour que ce soit elle qui suce son index. Elle s’exécute. Elle semble être du genre à s’exécuter sans trop de difficultés. Soudain, un cri strident retentit depuis une pièce voisine. La porte coupe-feu en verre s’ouvre brusquement, et deux filles à moitié nues, trempées et couvertes de mousse, déboulent au milieu de la salle. Elles sont poursuivies par un homme entièrement nu, également couvert de mousse, qui semble être très excité par ce petit jeu. Ils tombent par terre les uns sur les autres et roulent sur le sol, couvrant d’eau et de mousse de bain les plaques de moquette grise.

			– Arrête, arrête ! crie une fille en riant et en touchant ses fesses nues pour essayer d’en déloger les mains de l’homme.

			– Au secours, au secours ! s’écrie l’autre femme tandis que le type essaie de lui retirer sa chemise blanche trempée.

			– Juste ciel, est-ce que quelqu’un va m’aider ? dit l’homme à poil en s’écroulant sur le sol, épuisé de ses efforts.

			– C’est qui ? dis-je à un steward qui se trouve à côté de moi et descend tranquillement une miniature de Baileys.

			– Notre copilote, dit-il. Marié, deux enfants. Mais je crois qu’il vient d’en faire un troisième sous la douche.

			– Ah.

			– C’est bien parti, pour un type qui a juré de ne plus jamais toucher une hôtesse de l’air il y a deux mois.

			– Oui, dis-je. C’est bien parti, en effet.

			La porte de la salle s’ouvre, et Susan entre. Elle reste dans l’entrée, l’air épuisée, et avise l’homme nu en train de se frotter aux hôtesses et Craig en train de mélanger son cocktail avec un gode. Je m’apprête à aller vers elle pour la prendre par la main et l’emmener loin de ce lupanar quand elle sourit, frappe des mains et se dirige vers Craig pour lui demander un verre. Je regarde Rachel, qui me regarde aussi. Nous avançons vers le saladier et faisons comme tout le monde.

			– Ça va ? dis-je à Susan en prenant une gorgée de mon cocktail.

			Il est sucré, crémeux, très alcoolisé et vaguement caoutchouteux.

			– Ça peut aller, dit-elle. Edith est dans un piteux état. J’ai laissé Gareth s’occuper d’elle. Apparemment, il y a un agent de liaison ici qui connaît Edith et qui veut filer un coup de main.

			– C’est une bonne chose, dis-je en buvant une autre gorgée. 

			Finalement, ça ne se passe pas trop mal.

			– Je suis vraiment contente qu’il y ait quelqu’un pour s’occuper d’elle ici, dit Susan en descendant la moitié de son gobelet en plastique. J’ai vraiment besoin de quelques verres.

			– Ce n’est pas si mauvais, dit Rachel en agitant son gobelet sous le nez de Sue. Pour un truc qui a été mélangé avec un sex-toy.

			– À mon avis, ça lui donne même un goût unique, réplique Sue. 

			Elle termine son verre et se tourne vers moi.

			– C’est quoi, tous ces gens ?

			Je lui fais part du peu que je sais sur l’équipage en question, y incluant les quelques détails intimes sur le copilote vautré par terre.

			– Je crois que je le connais, dit-elle en inclinant la tête pour mieux le voir. J’ai dû déjà faire un vol avec lui… Même si c’est dur à dire sans son uniforme.

			Quelqu’un coupe Britney Spears pour mettre de la dance, et quelques-uns des premiers arrivés s’en prennent aux chaises et aux tables pour s’exprimer pleinement. Andy et Tom partent ensemble dans une arrière-salle pour, je suppose, prendre encore un peu de drogue. Je demande à Sue :

			– Tu étais déjà venue dans cette salle d’équipage ?

			– Une fois, dit-elle. Il y a six mois environ. Mais d’habitude, je m’arrête à Abu Dhabi quand je viens par ici. Ou alors, je file direct à Singapour.

			– Et toi ? dis-je au steward qui boit du Baileys à côté de moi et qui dit s’appeler Mark.

			– J’y passe ma vie, soupire-t-il. Mais tu sais, quand on est dans un endroit pour douze ou vingt-quatre heures et qu’on a déjà vu cent fois ce qu’il y avait à voir, il ne reste pas grand-chose d’autre à faire que de jouer à des jeux de boisson idiots.

			– Je veux bien le croire. Qu’est-ce qu’il y a à faire ici, à part les boutiques, bronzer ou peut-être un tour dans le désert ?

			– Pitié, ne me parle pas de cette saleté de désert, dit-il en finissant son Baileys avant d’attraper une autre miniature sur la grande table derrière nous. J’y suis allé deux fois, je suis resté coincé dans le sable deux fois. Quand tu reviens, tu es forcément comme ça.

			Il désigne du menton une fille avec un visage écarlate et des marques rouge vif sur les jambes. Elle semble avoir toutes les difficultés à bouger ses deux bras.

			– Elle s’est endormie dans le désert, hier, et maintenant, même une greffe de peau ne pourrait plus rien pour elle. Je ne sais pas comment elle va faire pour le vol de demain. Elle n’arrive même pas à se pencher pour attraper un truc tellement ses jambes sont cramées.

			Il rit et ouvre sa petite bouteille de Baileys.

			– Oh non, ajoute-t-il en se tournant vers moi sur le ton de la confidence. Voilà les ennuis.

			Je me tourne vers la porte et vois Richard, notre commandant, entrer dans la salle. Vêtu d’une chemise hawaïenne orange et d’un short kaki, il semble être allé prendre une douche et se changer dans sa chambre avant de venir ici.

			– Des ennuis ? dis-je à Mark. Avec Richard ?

			– Plutôt, oui, répond-il. La dernière fois que j’ai volé avec lui, il a sauté trois hôtesses pendant une escale de quatre nuits.

			– Richard ?

			– Oui. Dont deux la même nuit. On a fait la fête dans sa chambre, et les deux nanas sont restées avec lui à la fin. Comme il ne savait pas laquelle choisir, il s’est fait les deux en regardant Robert Palmer Night sur MTV.

			– C’est un chaud lapin, dis-je.

			– Oh ! ce n’est pas le pire, commente Mark en s’allumant une cigarette. Tu en veux une ?

			– Oui, merci.

			– Lors de la dernière escale d’une semaine que j’ai faite, raconte Mark, le commandant s’en est tapé cinq. Je crois que c’est un record. Mais on a eu notre revanche, d’une certaine manière.

			– Ah bon ?

			– Oui. On l’a fait tellement picoler qu’il s’est évanoui. On l’a mis dans un chariot de ménage, complètement à poil, avec une étiquette de bagage autour de la bite, on l’a foutu dans l’ascenseur et on a appuyé sur le bouton de la réception, au rez-de-chaussée. Il est monté et descendu plusieurs fois, puis les gens de l’hôtel en ont eu tellement marre qu’ils l’ont réveillé et renvoyé dans sa chambre. Il devait reprendre les commandes de l’avion le lendemain. Il l’a fait, même s’il a dû avoir la gueule de bois du siècle. J’imagine qu’il est resté en pilote automatique tout le long du trajet. 

			La musique devient plus forte, et la danse sur les tables se fait de plus en plus frénétique, certains bondissant de chaise en chaise. Craig hurle quelque chose signifiant en gros que la piña colada va bientôt manquer, et deux filles traversent la salle avec leurs sacs sur roulettes et commencent à remplir le saladier avec leur collection d’alcools volés au hasard. La blonde brasse le mélange avec le gode rouge tandis que Craig passe la main sous sa jupe. Son cocktail est foutu, mais personne n’est assez sobre pour s’en soucier, Craig le premier. Aux dernières nouvelles, il en était à deux shots de tequila, un Bus et trois piña coladas.

			– Ça va ? me lance Andy avec un étrange mouvement de danse des épaules avant de s’interrompre pour réprimer un rot. Tom va essayer de rassembler un petit groupe pour aller se baigner à poil.

			– Quoi, maintenant ? dis-je en finissant mon verre et en m’en servant un autre. Mais il est bien trop tôt, non ?

			– Tu crois ? fait-il dans un hoquet. Tant pis, il faut bien donner aux voisins des raisons de se plaindre.

			– Mmm.

			Je viens de prendre une gorgée de mon nouveau cocktail et me demande maintenant comment je vais faire pour l’avaler. C’est fort, mauvais et ça me brûle la bouche. J’ai envie de le recracher. Mais comme Sue passe à côté, je retiens mon souffle et avale. Les larmes me montent aux yeux, et l’une déborde sur ma joue.

			– Juste ciel, fait Mark.

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Regarde, là.

			Mes yeux se désembuent, et, près de la porte, je vois deux stewards qui viennent d’entrer. Le premier porte des cuissardes, un mini-slip en cuir noir, une casquette en cuir à clous et une sorte de harnais à boucles sur son torse nu et épilé ; l’autre est à quatre pattes, porte un collier de chien à piques et joue tout naturellement le rôle de l’animal.

			– Ils sont avec toi ? dis-je à Mark.

			– Non, ils sont arrivés de Bangkok hier soir.

			– Tu les connais ?

			– Ouais, ricane-t-il. C’est un couple d’exhibitionnistes. Ils s’habillent tout le temps comme ça. Il y en a un qui a des piercings un peu louches qui lui créent tout le temps un tas d’emmerdes quand on passe les détecteurs de métaux des douanes. C’est pas vraiment mon truc.

			– Non ?

			– Non.

			Il me sourit en finissant son Baileys. 

			– Mon truc à moi, c’est les passagers. Hétéros, c’est encore mieux. Si tu savais le nombre de mecs qu’on peut allumer pendant un long-courrier. Je l’ai fait dans l’avion, dans les toilettes ou dans l’office, mais, en général, j’aime mieux attendre qu’on atterrisse et conclure à l’hôtel.

			– Tu as réussi à te faire quelqu’un sur le dernier vol ?

			– Non, répond-il avec une mine un peu triste. Mais j’ai réussi à emballer un mec qui vend des portables pendant notre dernier voyage à Sydney. Je l’ai gavé de champagne pour pas un rond et il m’a emmené passer un week-end dans un spa des Blue Mountains.

			– Pas mal.

			– Ouais, c’était super.

			Mark et moi restons quelques instants sans rien dire. Il fixe le maître et son chien harnachés de cuir tandis que je regarde Richard faire son petit tour. Il salue toutes les femmes avec le même grand sourire et la même œillade aguichante. Les filles à moitié nues couvertes de mousse semblent particulièrement retenir son attention. Leur copilote n’étant plus en vue, elles ont l’air ravies de flirter avec Richard. Après tout, il est un cran au-dessus, dans la hiérarchie. Andy a fait connaissance avec les mecs en cuir et joue de sa chevelure blonde comme une folle. Il se tord de rire toutes les dix secondes, et le contact a l’air de bien passer. Tom a disparu. Sue parle avec une autre hôtesse. Craig continue de brasser les cocktails avec son autre main sous la jupe de la fille, et Rachel semble être en train de discuter avec un steward mince et brun dans un coin. Il y a moins de danseurs que tout à l’heure, et la musique a quelque peu ralenti. Le déchaînement de boisson et d’excitation s’est légèrement apaisé.

			– On joue à action ou vérité ! lance une des filles à demi nues en grimpant sur une table et en frappant des mains pour capter l’attention de tous. Allez ! bredouille-t-elle. Je promets d’être la première à me foutre complètement à poil et à me couvrir de gel douche.

			Alors qu’elle était sur le point de retenir l’attention de tous, le copilote lubrique déboule soudain en short de bain Burberry, un grand dessin jaune de Garfield tatoué sur la poitrine.

			– Bain de minuit ! hurle-t-il à pleins poumons, les bras en croix. Allez, la piscine est déserte, y a pas un pékin, on y va, tous à oil-pé !

			– Je te montrerai la mienne si tu me montres la tienne, dit Richard à l’une des filles à la mousse, qui éclate d’un rire hystérique.

			– Je viens avec vous ! dit une des filles, qui dansait encore sur une chaise.

			– Moi aussi ! crie quelqu’un d’autre.

			– Personne ne veut jouer à action ou vérité ? demande la fille aux seins presque nus sur la table, l’air déçue. Je croyais qu’on jouait à ça, moi.

			– Moi, je joue, déclare Andy, pariant que les deux mecs en cuir n’iront pas se baigner.

			– Moi aussi, dit l’homme à la casquette cloutée.

			Le soulagement illumine le visage d’Andy.

			La fête commence à se diviser entre ceux qui veulent boire et nager, et ceux qui veulent boire et tirer un coup. Quelqu’un baisse un peu la musique. Craig ne le remarque pas, trop occupé qu’il est à fourrer sa langue dans la gorge de la blonde. Elle est assise sur la table, les jambes enroulées autour de la taille de Craig, le dos contre une pile d’emballages vides.

			– Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande Mark.

			– Je ne sais pas trop, dis-je en m’écartant un peu. Et toi ?

			– Je me disais qu’un petit bain de minuit pourrait être sympa, répond-il en me regardant droit dans les yeux.

			– Oui, ça peut être bien. Mais je crois que je vais jouer à action ou vérité. Je ne suis pas très branché natation.

			– Tu es sûr de ton choix ? demande Susan en glissant son bras autour de ma taille et en s’appuyant contre moi.

			Elle tombe à pic.

			– J’ai une meilleure idée pour passer le temps, ajoute-t-elle.

			– Ah, OK, fait Mark en baissant les yeux vers le sol. Bon, eh bien, je vous laisse.

			Elle se tourne pour me regarder avec un grand sourire qui creuse des fossettes dans ses joues. Son souffle a une douce odeur d’alcool.

			– Merci.

			– Merci pour quoi ?

			– De m’avoir tiré de ce mauvais pas. Je crois qu’il me draguait et…

			Je m’interromps en voyant la confusion envahir ses traits.

			– Il te draguait ? demande-t-elle. Quoi ?

			– Non, rien.

			Mon cœur accélère et je sens ma poitrine se serrer.

			– Si on allait ailleurs ? propose-t-elle à voix basse en commençant à jouer avec le revers de ma veste.

			– Euh…

			Je déglutis. J’ai la bouche sèche.

			– Bibiiine ! hurle Tom depuis la porte en brandissant ce qui semble être des bouteilles d’asti.

			Une clameur et des applaudissements éclatent dans toute la pièce.

			– Ne me demandez pas où je les ai eues, dit-il. Un vrai barman ne révèle jamais ses sources.

			– Viens, murmure Sue à mon oreille. Allons dans un endroit plus calme.

			Main dans la main, nous marchons vers la porte. Tout le monde est trop assommé par la fatigue, le décalage horaire, et trop captivé par la vue de nouvelles bouteilles pour nous remarquer.

			– Ah ! les métiers de l’air ! dit Tom quand Susan et moi passons devant lui. Une vie de luxe sans rien débourser. C’est pas le bonheur, ça ?

			


Note de l’auteur

			Tout ce qui suit est réel. Seuls les noms ont été modifiés pour protéger les coupables. Les anecdotes, histoires, situations, hauts, bas, arnaques, drogues, amour, mort et folie sont retranscrits tels qu’ils m’ont été racontés par Anonyme – un grand ensemble de personnes travaillant au cœur du monde des transports aériens. L’aéroport est certes fictionnel, mais les incidents sont réels, les célébrités jouent leur rôle, mais les histoires que je raconte se déroulent toutes sur une ligne fictive connue sous le nom d’Air Babylon. Racontés par Anonyme, ces récits ont été condensés en une période de vingt-quatre heures ; mais tout le reste correspond à la réalité. Les riches font tout pour être surclassés, les pauvres entrent illégalement dans le pays, et les avides cherchent le profit partout où il se trouve. C’est simplement une journée ordinaire dans le monde des transports. 
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			Footballeur infiltré 

			Anonyme

			Joueur de Premier League, l’auteur révèle dans ce document exceptionnel tous les petits secrets du football international. Sans langue de bois, il nous fait découvrir la vraie vie d’un joueur. à commencer par les salaires indécents qui font qu’aucun homme ne peut garder les pieds sur terre. Mais aussi les fans féminines qui sont prêtes à tout (vraiment tout…). On découvre également ce qui habituellement ne sort pas des vestiaires. Le mercato qui pollue les relations entre les joueurs. Les haines et trahisons entre équipiers. Les manies des entraîneurs et des patrons de clubs. Les dépressions qui touchent tous les pros à un moment ou un autre… Au fil des pages, on croise Ronaldo, Beckham, Rooney, Cantona et de nombreuses autres stars du ballon rond. « Nous, les pros du foot, avons des vies extraordinaires si on les mesure à nos possessions matérielles. Mais sinon ? Eh bien, c’est un job que je ne recommanderais à personne. » 

			Transferts, sexe, argent… Un joueur de Premier League brise la loi du silence. 
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