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        Julie Brookman menait une putain de vie parfaite. Elle tourna le rétroviseur de la voiture de son frère vers elle et essuya un petit raté de mascara au coin de son œil. Lançant un regard admiratif sur sa chevelure blond vénitien, elle adressa à son reflet le sourire qui, elle le savait, faisait étinceler ses yeux.

        Elle avait terminé son essai sur les poètes transcendantalistes avec quatre jours d’avance et le remettrait au Pr Greenfield le lendemain matin. Il était son enseignant préféré et elle en pinçait même un peu pour lui mais son zèle s’expliquait autrement. Julie n’était pas du genre à procrastiner et elle veillait toujours à ce que son travail soit meilleur que celui des autres.

        Pour la rédaction de cet essai, elle s’était installée chez ses parents à Westchester, convaincue de mieux écrire dans le cocon de sa chambre d’enfant. De la routine dépendait le succès. C’était l’une de ses devises. Elle avait décidé de rentrer par le dernier train et de faire une ultime relecture de sa dissertation le lendemain matin avant de l’envoyer par e-mail.

        Ryan se gara dans le parking.

        — OK, bonhomme ! lança Julie en se contorsionnant pour attraper le sac de son ordinateur portable sur la banquette arrière. Ça ira bien comme ça.

        — Je peux attendre avec toi, proposa-t-il après une hésitation marquée.

        Julie sortit son téléphone.

        — On est en avance. Inutile que tu attendes. Ça va aller.

        Avec un geste du menton en direction de la gare, elle ajouta :

        — Regarde, Kurt est à l’intérieur. Va retrouver Janie.

        Il la contempla d’un air dubitatif mais son envie de partir était criante.

        — Vas-y. C’est bon, je t’assure.

        Elle lui ébouriffa les cheveux, si longs qu’ils lui auraient caché les yeux si leurs pointes n’avaient pas rebiqué. Il était tellement mignon.

        — Tu as un alibi en béton, maintenant. Maman ne te demandera pas où tu étais. Profites-en avant qu’ils ne te privent encore de sortie.

        Ryan roula des yeux.

        — Bon, commença-t-il avant de marquer une pause, toujours pas convaincu à cent pour cent. Tu attends à l’intérieur, d’accord ?

        Julie hocha la tête tout en passant la bandoulière de son sac sur son épaule, puis elle tira deux fois sur le petit cœur en argent accroché au fermoir. Son porte-bonheur.

        — Ouais. Kurt et moi, les meilleurs potes du monde.

        Julie descendit de la voiture et jeta un œil vers la fenêtre de la gare. La silhouette de Kurt se découpait derrière le comptoir où il épluchait les reçus de caisse.

        Elle savait qu’il serait là jusqu’à une heure du matin. Elle avait pris ce train de nuit une centaine de fois.

        Du regard, elle suivit Ryan qui s’engageait sur la route, faisant crisser ses pneus dans le gravier à la fin du virage. Elle le salua d’un grand geste de la main même si elle savait qu’il avait déjà la tête ailleurs. Ah ! les gosses d’aujourd’hui ! Elle sourit.

        C’était une nuit de fin septembre magnifique. L’air était encore doux. Les étoiles, tout près de la ville, brillaient avec vigueur. Elle sortit un paquet de cigarettes qu’elle tapota contre le poteau du porche en bois qui entourait le bâtiment. Au lieu d’entrer, elle s’installa sur le banc juste sous les fenêtres ; elle alluma une cigarette et tira une longue bouffée. Ses parents n’aimaient pas cette mauvaise habitude et, techniquement, elle leur donnait raison, mais cette première cigarette en deux jours était un pur délice. Elle souffla un long nuage de fumée et caressa machinalement la fermeture de son sac. Son essai était meilleur que tous ceux qu’elle avait écrits l’année dernière. Elle devrait peut-être le soumettre à publication ? Le Pr Greenfield saurait à qui l’envoyer. Même s’il n’était pas publié, ce texte représentait un pas de plus vers le prix de littérature J. Burden l’année prochaine.

        Elle se leva et alla vers les quelques marches qui menaient aux quais, tira une dernière bouffée avant de jeter son mégot sur le trottoir. Elle l’écrasa sous sa chaussure puis souleva son pied pour vérifier la semelle. Cette superstition sur les mégots de cigarettes lui plaisait bien. S’ils restaient collés, c’était signe de malchance. Sa semelle était nickel. Elle s’esclaffa. Oui, pensa-t-elle, nickel comme son âme.

        Elle prit son téléphone, consulta l’heure. Encore douze minutes avant l’arrivée du train. Elle ouvrit sa page Instagram, fit défiler les publications, en lika quelques-unes. Quel ennui ! Elle lut le New York Times. Envoya un texto à Mark.

        
          T’aime.
        

        Elle patienta. Pas de réponse. Sans doute n’avait-il pas son téléphone sur lui. Elle attendit encore quelques secondes de voir apparaître un message. Rien.

        Onze minutes.

        Elle se demanda si elle lirait dans le train ou essaierait plutôt de faire un petit somme. S’endormir sur les banquettes du Metro North représentait toujours un grand défi. Elle était très sensible aux odeurs et elle détestait l’horrible skaï qui lui collait à la peau quand elle bougeait. Elle pourrait toujours parcourir l’article du New Yorker qu’elle s’était envoyé par e-mail.

        Tout à coup, les lumières dans la gare se tamisèrent. Elle pivota, perplexe. Kurt finissait-il plus tôt ? Elle se pencha vers la vitre, mais la porte du bureau était fermée. Elle marcha jusqu’à l’entrée latérale et tira sur la porte de toutes ses forces, en vain. Elle était verrouillée. Il était parti. Elle était surprise qu’il ne lui ait pas dit au revoir avant de s’en aller, ou même qu’il n’ait pas attendu avec elle. Mais peut-être ne l’avait-il pas remarquée, là, dehors. Elle jeta un regard en direction de la sortie du parking et vit une voiture qui s’engageait sur la route. Pourquoi partait-il maintenant ? Les horaires de train avaient-ils changé ?

        Merde. Ça lui était déjà arrivé une fois. Elle fit un pas vers le tableau pour vérifier et fut soudain assaillie par l’étrange sensation de ne pas être seule.

        Elle fit volte-face pour voir qui était là, mais avant qu’elle ait pu achever son mouvement une main gantée de cuir se plaqua sur son visage et repoussa sa tête.

        Au début, elle ne pensa qu’à la douleur.

        
          Ça fait un mal de chien !
        

        Désorientée, elle ne comprit pas ce qui se passait avant que son agresseur ne la tire par les cheveux, une main serrée sur sa nuque, à travers le parking. Elle essayait de suivre comme elle pouvait, de garder les pieds en contact avec le sol pour éviter la strangulation.

        Elle n’arrivait plus à respirer. Son esprit bourdonnait de confusion. Il lui fallait de l’air dans les poumons, tout de suite !

        Son assaillant relâcha légèrement sa prise, juste à temps. Elle aspira l’air à grandes goulées tout en cherchant à se repérer, jetant des coups d’œil frénétiques autour d’elle en quête d’une échappatoire. En une fraction de seconde, elle embrassa tout son environnement. Ils se trouvaient dans le parking au bout de la gare, pas âme qui vive à l’horizon. Depuis l’autoroute, des phares étincelaient à travers les arbres – trop loin pour se révéler d’une quelconque utilité.

        Alors, brusquement, son corps fut projeté dans les airs. Elle atterrit lourdement à l’arrière d’un semi-remorque. Le choc lui coupa le souffle. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Une porte roulante métallique se referma dans un claquement derrière elle, la coupant du monde. Dans un cliquetis, elle fut verrouillée. Le moteur démarra.

        Julie retrouva alors sa voix et elle hurla à pleins poumons. D’abord, un étrange son guttural qu’elle n’avait jamais entendu et dont elle ignorait pouvoir être à l’origine ; puis les mots inutiles.

        — C’est quoi, ce bordel ? Laissez-moi sortir !

        Elle avança tant bien que mal sur le plancher vide et froid de la remorque. Le camion fit une embardée et elle fut propulsée sur le côté, cogna contre la paroi. Elle essaya de s’y agripper mais des petits fragments de mousse s’effritèrent et se collèrent à ses doigts.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        Elle essuya ses mains sur son jean et se laissa tomber par terre avant de ramper dans le noir profond jusqu’à l’autre bout du conteneur pour y chercher une poignée.

        Elle finit par en trouver une à l’extrémité droite ; elle tira dessus de toutes ses forces. La porte émit un craquement bruyant mais ne se souleva que d’un petit centimètre. Par ce minuscule interstice, elle distinguait la route qui défilait à toute allure sous le clair de lune. Ils roulaient vite, mais pas assez pour éveiller les soupçons de qui que ce soit.

        Julie relâcha la porte qui s’abattit à nouveau. Elle cogna du poing contre le métal.

        — Aidez-moi, je vous en prie ! Je suis enfermée à l’intérieur ! Je suis là !

        Elle hurla jusqu’à ce que sa gorge soit à vif, mais elle comprit à l’absence d’écho que la mousse qui recouvrait l’intérieur remplissait sa fonction d’insonorisation. Elle recula de la porte, une main contre la paroi latérale pour garder l’équilibre tandis que le camion cahotait sur la route.

        — Allez, Julie, garde la tête froide. Réfléchis.

        Sauf qu’elle en était incapable. Son esprit sautait d’une pensée à l’autre, aucune ne lui apportant le moindre secours.

        — C’est pas possible ! C’est pas possible ! marmonna-t-elle en tâtonnant dans le vide sidéral qui l’entourait tandis qu’elle essayait de se concentrer, de s’accrocher à quelque chose.

        Elle tapota ses poches en quête d’un objet qui pourrait l’aider. Son téléphone avait dû tomber quand il l’avait attrapée. Quelqu’un le retrouverait demain. Au moins, ça donnerait l’alerte.

        Le sac de son ordinateur. Disparu. Elle ne se rappelait pas l’avoir perdu dans la bagarre, mais il avait dû le lui arracher de l’épaule. Elle songea une demi-seconde à son essai.

        — Allons, c’est le cadet de tes soucis, murmura-t-elle en se frottant le visage de frustration.

        Elle plongea les mains dans les poches de sa veste dans l’espoir d’y trouver une arme de fortune. Elle en sortit un stylo à bille. Ce n’était pas grand-chose, mais elle pouvait toujours viser les yeux ou l’aine. Tous les points sensibles qu’elle connaissait. Elle se battrait jusqu’au bout.

        Elle s’accroupit dans un coin, les doigts serrés sur son stylo, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Elle était aussi prête qu’elle pouvait l’être, mais sa respiration résonnait trop fort à ses oreilles. Impossible de se concentrer. Impossible d’empêcher la panique de prendre le dessus.

        Pendant un long moment, il ne se passa rien. Elle resta des heures assise dans cette remorque, à imaginer les différents scénarios qui pourraient se dérouler quand cette porte se soulèverait. Des heures à essayer de concentrer ses pensées confuses, à démêler la peur de la colère et de la stupéfaction, à se contraindre à accepter le fait qu’elle était totalement seule pour affronter cette épouvantable épreuve.

        — Je veux ma maman, gémit-elle. Je veux Mark. Je veux revenir en arrière et demander à Ryan d’attendre avec moi. Je suis trop bête. Non, il ne faut pas que je pense comme ça. Il ne faut pas que je pleure. Allez, Julie. Secoue-toi. Personne ne va s’apercevoir que tu as disparu avant demain, et il sera peut-être trop tard. Il faut que tu sortes d’ici dès qu’il s’arrête. Allez, tu peux le faire. Courage, bordel !

        À cet instant, son corps fut projeté violemment sur le côté. Ils tournaient. Le virage devait être serré car le camion peina à le négocier, cahotant d’avant en arrière tandis que le chauffeur changeait les vitesses pour gravir la colline. Il parvint enfin sur du plat et ralentit avant de s’arrêter.

        Julie se leva d’un bond et fit courir ses mains le long de la paroi latérale jusqu’à en trouver l’extrémité. Elle se colla contre le côté droit dans l’espoir qu’il ne la verrait pas tout de suite et qu’elle pourrait bondir, passer derrière lui et détaler.

        Alors qu’il faisait remonter la porte, elle vit sa silhouette se découper dans la pénombre. Une lumière vive brillait derrière lui, révélant son ignoble contour centimètre par centimètre. À la faveur du clair de lune, elle distingua son visage qui lui parut vaguement familier mais elle n’eut pas le temps de s’y attarder. Rassemblant tout son courage, elle se pencha en avant et bondit hors de la remorque.

        Elle fila sur le côté, résolue à contourner le camion et à redescendre cette colline. Il avait anticipé son mouvement, bien sûr, et il était rapide. Elle n’avait aucune chance.

        Il l’empoigna par le bras et lui fit faire volte-face. Leurs regards se croisèrent. Les yeux clairs et terrifiants de l’homme étaient emplis d’une rage contenue. C’est eux qu’elle visa, plantant son stylo dans son visage, mais il le lui arracha sans aucun effort. Elle tenta d’échapper à son emprise, de le frapper à l’entrejambe. Il la secoua avec une telle violence qu’elle se souleva du sol et que sa tête balança d’avant en arrière.

        Il lui colla un pistolet sous le nez.

        Elle se figea, le regard braqué sur le canon, sur le doigt posé sur la détente.

        — S’il vous plaît, fut tout ce qu’elle réussit à dire.

        Elle n’avait jamais vu d’arme à feu d’aussi près ; personne parmi ses connaissances n’en possédait.

        Elle resta immobile, dans le froid, dans l’obscurité, tremblant de peur et refoulant ses larmes. Son esprit s’était complètement vidé à la vue de ce tube de métal. Nul ne l’avait préparée à ça.

        — S’il vous plaît, laissez-moi partir. C’est une erreur, je le sais. Je ne dirai rien à personne. Je raconterai que je me suis enfuie. Je jure que je ne dirai rien si vous me laissez partir.

        Il ne parut même pas comprendre ses paroles.

        Alors elle entendit une porte claquer et se tourna vers le bruit. Son cœur fit un bond, même si elle peinait à croire ce qu’elle voyait. Là, à une centaine de mètres à peine, se dressait une ferme illuminée. Une femme dodue, d’une quarantaine d’années peut-être, avançait vers eux. Elle avait l’allure d’une tante bien-aimée, affublée d’une blouse mal taillée, ses fins cheveux bruns rassemblés grossièrement.

        La vision était irréelle, incompréhensible. Et pourtant elle se trouvait bien là, qui traversait à la lueur de la lune la cour broussailleuse, passant devant une brouette renversée et un fil à linge sur lequel des chemises se balançaient au gré du vent.

        Julie crut d’abord à une hallucination, mais non, la femme était bien réelle. L’espoir gonfla en elle. L’espoir est si difficile à étouffer.

        Son ravisseur la tenait toujours par le bras, le canon du pistolet à présent enfoncé dans son dos, mais elle choisit de courir le risque, de parier qu’il ne la tuerait pas devant un témoin.

        — Aidez-moi ! Cet homme m’a enlevée. Appelez la police. Fuyez ! Il est dangereux. Il est armé !

        Elle sentit une vague de soulagement déferler en elle. Elle avait trouvé de l’aide. D’autres personnes à l’intérieur l’avaient peut-être entendue crier.

        Mais la femme ne réagissait pas. Elle se contentait d’avancer vers eux, dans le calme et sans se presser.

        — Vous m’avez entendue ? Cet homme m’a kidnappée ! J’ai besoin d’aide !

        Toute la scène se déroula alors au ralenti. La femme avait les lèvres pincées, les yeux fixés sur le ravisseur de Julie. Impossible de se méprendre sur la situation. Elle devait bien comprendre ce qui se passait. Pourtant, son expression ne collait pas à ce contexte.

        Au contraire, son regard brillait d’une lueur d’adoration. Elle ignora Julie. Pétrifiée, celle-ci comprit que cette femme n’était ni horrifiée, ni outrée, ni terrifiée. Elle n’allait pas la sauver ni la délivrer du Mal.

        Non, elle ne l’aiderait pas.

        Elle était de mèche avec lui.
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        Le sous-sol de la bibliothèque municipale de Stillwater était toujours désert, ce qui arrangeait bien les affaires d’Adam. Depuis trois bonnes heures qu’il s’y trouvait, il n’avait pas vu un chat en dehors de l’assistante bibliothécaire qui, réglée comme une horloge, venait toutes les quarante-cinq minutes voir si tout se passait bien pour lui. Elle feignait – sans grand succès – devoir s’atteler à une quelconque tâche administrative qui nécessitait un catalogue inutilisé depuis des lustres et relégué dans un coin, non loin de lui. L’attitude d’Adam lui paraissait sans doute louche, mais il ne lui devait aucune explication.

        Adam tourna la poignée de l’appareil de lecture de microfilms. À l’écran, les unes du Stillwater Herald défilèrent. Il se demanda si un jour viendrait où même ces documents seraient disponibles en ligne et où il pourrait mener ses recherches depuis le sanctuaire d’une chambre d’hôtel impersonnelle. Ça n’arriverait pas assez tôt à son goût, et ça ne concernerait pas ce type d’affaires. Pas ces petits bouts d’histoire qui ne comptaient aux yeux de personne. Des tragédies oubliées, des accidents de parcours. Qui ne valaient pas la peine qu’on les télécharge.

        — Vous trouvez ce qu’il vous faut ?

        Adam sursauta.

        — Oui, oui.

        L’écran était trop large pour qu’il puisse le dissimuler de ses mains. Les mots y scintillaient, immanquables. La femme se pencha en avant, plissa les yeux malgré ses lunettes bleu clair.

        — Ah ! Les meurtres de la rue Fairmont. Eh bien, je n’y avais pas pensé depuis un moment.

        Adam tourna la poignée pour changer de page. Il s’arrêta sur une pub Sears pour des tracteurs de tondeuses à gazon.

        Elle baissa le regard sur les petits cartons blancs qu’il avait sortis des tiroirs.

        — Vous ne consultez pas les bonnes années, par contre.

        — Je sais. J’ai lu les rapports originaux un millier de fois, croyez-moi sur parole. Maintenant, je cherche des articles complémentaires. J’ai pensé qu’il y aurait peut-être eu un papier pour la date anniversaire. Vous savez, dit-il en attrapant un carton, genre : « Dix ans après ».

        Puis, en montrant un autre :

        — « Vingt ans après ».

        Pour la première fois, il remarqua qu’elle était plutôt jolie. À peu près du même âge que lui, bientôt la trentaine, avec de longs cheveux d’un brun plus profond que les siens.

        — Vous écrivez un livre ?

        — Non. J’enquête.

        Il ne pouvait pas s’empêcher d’annoncer cela avec une pointe de fierté.

        Sa curiosité piquée, elle s’assit et fit rouler son siège à côté de lui.

        — Vous ne ressemblez pas à un flic. Vous ressemblez plus à un méchant.

        Elle lui décocha un clin d’œil. Serait-elle en train de le draguer ?

        — Je travaille sous couverture.

        Avant, en tout cas.

        — Et vous vous faites passer pour qui ? Un étudiant ? Regardez-vous : un jean, un sweat à capuche, une barbe de quoi, quatre jours ? Vous avez l’air de ne pas avoir dormi depuis un moment.

        Elle flirtait, c’était clair. Adam se sentit tout à coup mal à l’aise. Il était si concentré sur cette affaire et depuis si longtemps qu’il avait oublié ce qu’étaient les relations humaines normales.

        — Vous êtes venu tous les jours cette semaine. Vous travaillez dur, j’imagine ?

        Il la considéra d’un œil perplexe. Donc, elle le surveillait.

        Elle rougit.

        — Il n’y a pas beaucoup de gens de notre âge par ici. Du coup, on vous remarque.

        — Vous êtes de Stillwater ? demanda-t-il, surtout pour briser le silence inconfortable qui suivit.

        — Pure souche.

        Ce qui ne semblait pas la ravir outre mesure.

        — Vous allez peut-être pouvoir m’aider. J’aurais bien besoin de l’expertise d’un habitant du coin. Pour savoir où sortent les jeunes, par exemple.

        — Pas de problème, avec plaisir, répondit-elle avant de s’éclaircir la voix. D’ailleurs, le mardi, on ferme plus tôt. Ça vous dirait de manger un morceau un peu plus tard ? Le Savoy n’est pas trop mal. C’est un peu plus bas sur la rue. Je vous ferai un topo pendant le dîner.

        Il reporta son attention sur le lecteur de microfilms, songeant à tous ces articles qu’il n’avait pas encore consultés, puis il regarda ses lèvres rouge brillant qui esquissaient un sourire. Il devait reconnaître qu’il était tenté d’accepter.

        Mais c’est ainsi que se comporterait un homme faible. Un homme qui n’aurait pas une mission à accomplir. Ça n’en avait peut-être pas l’air, mais il se rapprochait, il le savait. Il le sentait. Il ne pouvait pas s’arrêter maintenant, pas même une minute.

        — Peut-être la semaine prochaine ? fit-il en commençant à rassembler les feuilles qu’il avait imprimées. Je suis sur le point de trouver une piste et je vais sûrement devoir travailler toute la nuit.

        Comme toutes les autres, d’ailleurs.

        — Toute la nuit, hein ? Vous êtes dévoué à votre cause, c’est admirable. Ce doit être terriblement important, ajouta-t-elle en désignant les boîtes. Vous pensez qu’il s’agit d’un tueur en série ? Ça arrive, non ? Genre, le type est en prison pendant vingt ans et quand il sort, des meurtres similaires recommencent.

        Elle simula un frisson.

        — J’espère qu’il n’y a pas de tueur en série dans le coin. Sinon, vous allez être obligé de me raccompagner chez moi, dit-elle avec un sourire.

        — Vous ne risquez rien à mon avis, répliqua-t-il en lui offrant le même sourire. Mais sérieux, il faut que je finisse ça.

        Il montra la pile de papiers du doigt.

        — Je travaille dessus depuis longtemps et je suis enfin sur une piste.

        — Ça veut dire que vous allez rester à Stillwater un moment ?

        — Peut-être bien. Je suis à la recherche d’un homme et d’une femme qui ont séjourné dans cette ville il y a vingt ans. Les retrouver va prendre un peu de temps. J’ignore où ils sont allés ensuite. Ils ont disparu sans laisser de traces.

        Elle haussa les épaules.

        — Vous allez les retrouver. Les gens ne disparaissent pas vraiment. Vous devriez le savoir, monsieur le policier. Les êtres humains laissent leur marque. Il suffit de regarder…

        Elle fit rouler son siège plus près de lui ; leurs genoux se touchèrent. Il pouvait sentir son parfum de lilas.

        — De très, très près.

        Il recula. À présent, c’était lui qui rougissait.

        — Bon, au revoir, dit-elle en se levant. Je vous verrai peut-être demain. Et n’oubliez pas de ranger ce microfilm dans le plateau, le jaune près de la photocopieuse, ajouta-t-elle avec un sourire.

        Encore étourdi, il la regarda s’éloigner en roulant des hanches. Lui n’avait qu’une seule idée en tête : Elle a raison, je dois juste mieux chercher.
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        Cora sortit du cellier en traînant un sac-poubelle noir. De retour dans la cuisine, elle en retira les objets qu’il contenait et les disposa avec soin sur la table en bois branlante. James avait bien fait de récupérer ses affaires.

        Tout y était : le T-shirt noir moulant et le jean skinny brut, la veste en cuir marron taille 34, les baskets montantes toutes neuves, du 38. Cora ne prit pas la peine de plier quoi que ce soit mais elle s’interrompit un instant pour caresser du bout des doigts le cuir souple sur le haut de la pile.

        Elle plongea la main au fond du sac et y repêcha un iPhone à l’écran cassé ; elle le posa à côté des vêtements puis sortit une lourde sacoche noire qu’elle entreprit d’ouvrir. Un médaillon en forme de cœur était accroché au bout d’une chaîne de petites billes. Elle le détacha et le fourra dans sa poche. Quel mal y avait-il à conserver un souvenir si infime ?

        Elle extirpa le mince ordinateur portable de son compartiment rembourré. Jamais elle n’avait tenu entre ses mains un objet si précieux. Combien pouvait-il coûter ? Tout en passant la paume sur sa surface froide, elle s’imagina en être la propriétaire et sentit la jalousie brûler en elle. Il fallait qu’elle garde un esprit pur, comme James le lui avait enseigné, qu’elle se concentre sur son devoir. Oui, elle devait prendre courage, se montrer forte et déterminée. Elle serait récompensée.

        Elle l’ouvrit et fit courir ses doigts sur le clavier. L’ordinateur aussi devait disparaître. Cela faisait partie du plan.

        Sous le rabat de la sacoche, elle trouva un portefeuille rose brillant, bourré à craquer de cartes de crédit et de reçus froissés. Elle l’ouvrit avec un bruit sec et compta l’argent liquide. Presque trente dollars. Elle fourra les billets dans la poche de sa blouse. James n’avait peut-être pas vérifié. Elle les garderait dans son coffret en attendant qu’il lui en parle, s’il lui en parlait un jour. Il n’avait aucune notion des dépenses du ménage.

        Avec un lourd soupir, elle aligna les affaires de la fille, les effleurant du bout des doigts. Dans le tiroir sous l’évier, elle attrapa ses gants en caoutchouc, les enfila, puis s’empara d’un torchon propre pour tout essuyer.

        Quand elle eut terminé, elle ouvrit le sac-poubelle et remit tout dedans ; puis elle le porta derrière la grange, dans la cour. Le ciel était encore limpide, mais des nuages d’orage s’amoncelaient à l’ouest. Elle ferait mieux d’en finir avec ça avant qu’il se mette à pleuvoir. Elle appuya le sac contre le mur et alluma un feu dans le large trou creusé à quelques mètres de là. Sans tarder, il se mit à crépiter avec vigueur.

        Elle sortit l’ordinateur portable, le posa par terre, puis se rendit dans la grange pour y récupérer ses lunettes de protection et la masse.

        Détruire cet objet qu’elle convoitait serait une bonne chose. La convoitise était un péché.

        Le feu s’intensifia derrière elle, vacillant et crachant des étincelles. Le vent se levait. Elle souleva la masse, prête à frapper de tout son poids, à fracasser cet objet de tentation en mille morceaux avant de le faire brûler avec le reste.

        Pourtant, quelque chose l’arrêta.

        Elle n’en avait pas envie.

        Elle inspira un grand coup. De toute évidence, elle n’avait pas d’autre choix. James s’était montré on ne peut plus clair dans ses instructions, et ne pas les suivre lui coûterait très cher.

        Pourquoi était-elle en proie à ces envies de désobéir ? Elles allaient lui attirer des ennuis !

        Elle reposa la masse et s’éloigna de quelques pas, le regard tourné vers la fenêtre condamnée à l’étage de la maison. De l’avis de Cora, elle gâchait toute l’esthétique de la ferme, comme un œil au beurre noir. D’un geste machinal, elle se mordilla la lèvre et réfléchit à ce qu’elle devait faire.

        Elle retourna vers la masse qu’elle souleva dans les airs une seconde fois. Elle lui parut plus lourde.

        Elle déglutit pour rassembler son courage. Puis, sans réfléchir, comme si son corps n’obéissait plus à son contrôle, elle jeta l’outil au loin. Il cogna avec un bruit métallique contre le tracteur, le son se répercutant dans toute la vallée.

        Elle se précipita pour vérifier l’étendue des dégâts, terrifiée à l’idée d’avoir cassé quelque chose, mais il n’y avait qu’une petite bosse. James ne la remarquerait pas.

        Elle lâcha un soupir de soulagement.

        Tout allait bien.

        Elle scruta les alentours, comme si quelqu’un avait pu l’épier puis rapporter l’incident à James. D’un geste rapide, elle remit l’ordinateur dans le sac-poubelle qu’elle attrapa par les coins. Elle partit en courant à toute vitesse, ouvrit la porte de la cuisine à la volée et gravit deux par deux les marches de l’escalier jusqu’à sa chambre. À genoux dans le placard, elle repoussa un tas de robes qui empestait le camphre et dissimula le sac tout au fond.

        James n’irait jamais farfouiller là-dedans.

        Elle s’assit sur le lit, à bout de souffle, avant de relever lentement le regard vers son reflet dans le miroir au-dessus du bureau. Elle avait les joues rouges, l’air choqué par ce qu’elle venait de faire. Jamais elle ne lui avait désobéi de façon aussi directe.

        Pourtant, il fallait qu’elle possède ces choses, ces trésors venus d’un autre monde. Elle savait que les conserver était un péché, mais il paraissait si dérisoire. Tant que personne ne les trouvait.

        Et surtout pas James.
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        Julie s’adapta rapidement à la routine de la captivité. Au début, elle avait envisagé son enlèvement comme un incident isolé, un instant T, un point dans le temps et l’espace. Pas comme une nouvelle vie.

        Par chance, elle apprenait vite.

        Sa chambre – c’est ainsi qu’elle la considérait désormais – comprenait un lit simple dont le matelas défoncé était recouvert de taches de sueur et autres fluides corporels indéterminés. Elle disposait en outre d’une piètre couverture élimée, sorte de plaid en polaire à l’effigie de Winnie l’Ourson.

        Ce bon vieux Winnie était tranquillement assis avec son sourire niais, la patte plongée dans le pot de miel sur ses genoux. Pendant d’innombrables heures, Julie avait contemplé cet ours sympathique un peu bêta, imaginant le goût du miel sur sa langue. Elle pleurait au souvenir de sa mère lui lisant les aventures de Winnie et de ses amis le soir, quand elle avait 6 ans. Certains jours, cependant, se remémorer son enfance était trop douloureux et elle n’avait plus qu’un désir : lui écharper la frimousse.

        Mais la triste vérité, c’était qu’elle lui parlait. Il était le seul ami qu’il lui restait et dans une certaine mesure, elle lui était reconnaissante d’être là, avec elle. Il ne lui faisait aucun mal. Il ne l’insultait pas. Il ne l’affamait pas avant de lui jeter des restes de pourriture immangeables.

        Il n’y était pour rien, Julie le savait bien, mais il puait ; il empestait autant que le matelas, et elle avait beau tout essayer, elle n’arrivait pas à gratter la tache séchée sur son visage. Malgré sa puanteur et sa crasse, elle se recroquevillait dans un coin du lit et caressait ses joues rebondies, le serrait contre son cœur, en quête de réconfort, de compassion, d’amour. De quelque chose.

        Cette pièce, qu’elle n’avait pas quittée depuis des semaines, était dépourvue de chaleur : un cube blanc dépouillé, tour à tour baigné dans la lumière crue de l’ampoule qui pendait du plafond ou plongé dans l’obscurité totale. En haut des murs s’étalaient des symboles abscons peints grossièrement en noir, agrémentés d’une ligne de texte : « Prends garde au gardien de la mort », « L’impur sera purifié dans le sang », « Ceux qui doutent doivent être sacrifiés ». Elle évitait de les lire désormais, mais les mots tournaient déjà en boucle dans sa tête.

        Appuyée contre un mur, une console en bois clair datant de Mathusalem abritait une radio et un énorme écran de télévision. Mais cette promesse de divertissement n’était pas tenue car les appareils ne fonctionnaient pas.

        Sa seule distraction consistait à tenter de percevoir les bruits subtils de la maison, de les identifier puis de les classer par catégories afin d’anticiper un tant soit peu l’arrivée de la nourriture, de l’eau, ou encore de la douleur. Avec la privation, ses sens s’étaient développés ; chaque odeur et chaque son fournissait un repère, un détail, un morceau du puzzle qu’était la vie en bas. Elle avait appris à interpréter le langage propre à la bâtisse elle-même, le cliquetis irrégulier des radiateurs, le brusque afflux d’eau dans les tuyaux au-dessus de sa tête, le grincement des gonds rouillés, le claquement des portes de placards.

        Elle savait à chaque instant qui se trouvait dans la maison et où en dessous d’elle. Elle avait mémorisé leur train-train quotidien et la liste de leurs gestes et manies. Il se raclait la gorge par habitude et poussait un grognement quand il bâillait ; elle était maladroite, elle faisait tomber les couverts, sa brosse à dents, le seau qu’elle remplissait dans l’évier. Julie avait entendu les crises de fureur de l’homme et les pleurs étouffés de la femme quand il se défoulait sur elle. Elle se raccrochait à cette impression de maîtriser un tant soit peu leur réalité physique comme à un kit de survie ; c’était le seul pouvoir qu’elle avait sur eux. Mais ça lui faisait une belle jambe…

        Rien dans sa chambre-prison étouffante ne lui était d’un quelconque secours. Dans un coin, deux chaises de jardin en plastique étaient empilées n’importe comment. Selon Julie, elles n’étaient pas assez lourdes pour porter un coup significatif à la tête. En face se trouvaient un W.-C. chimique et un lavabo, et elle avait appris à ses dépens qu’il valait mieux ne pas boire l’eau marronnasse et fétide qui coulait du robinet. Elle avait examiné les éléments sous tous les angles, centimètre carré par centimètre carré, dans l’espoir de trouver un tuyau ou une vis qu’elle pourrait planter dans les yeux de fouine de l’homme. Aucun boulon n’avait de jeu, aucune charnière ne nécessitait d’être graissée. Il avait pris ses précautions.

        L’air frais et la lumière du soleil étaient ce qui lui manquait le plus. La pièce se rétrécissait sur elle chaque jour davantage, elle avait parfois l’impression que les murs ondulaient sous ses yeux, l’enfermant encore plus. Ses ravisseurs lui avaient promis la mort si elle essayait d’arracher une seule des planches mal sciées qui obstruaient la fenêtre. Elle ne doutait pas une seconde qu’ils tiendraient parole. Elle était quantité négligeable. L’homme n’avait eu aucune difficulté à s’emparer d’elle, c’était évident. Être enfermée ici la terrifiait, mais elle redoutait encore plus d’être mise au rebut et remplacée.

        Malgré leurs ordres, elle avait essayé pendant des heures de soulever les planches. L’état de ses ongles le prouvait : ils étaient cassés jusqu’au sang. La pulpe au bout de ses doigts était râpée, ses empreintes digitales effacées, et ses mains recouvertes d’échardes, les minuscules pointes enfoncées dans sa chair rougie. Certains jours, elle le remarquait à peine, et d’autres, elle se réprimandait pour sa bêtise. Elle ne pouvait pas se permettre de choper une infection. Ce n’était pas une façon de mourir. Elle refusait de leur faciliter la tâche quand il en aurait terminé avec elle.

        Au bout d’un moment, elle baissa les bras et cessa de chercher à sortir de cet enfer à coups de griffes. Elle passa les journées suivantes apathique, allongée sur le lit à moitié couverte par le plaid crasseux, à fixer les fissures dans l’épaisse couche de peinture, à songer qu’avant tout ça, elle avait le monde à ses pieds. Étonnant qu’elle ne s’en soit pas rendu compte alors. Sa famille parfaite, son amoureux parfait, son parfait petit appartement dans West Village. La vie idéale. Et ces horribles raclures – ces moins-que-rien sur qui elle n’aurait même pas posé un regard si elle les avait croisés dans la rue – avaient réussi à lui voler tout ça. En un tour de main.

        Les premiers jours d’enfermement, elle s’était répété qu’ils ne s’en tireraient pas comme ça. Puis elle s’était convaincue que la police allait débarquer d’un moment à l’autre. Elle le savait. Aussi horrible que soit sa situation, elle devait garder la foi et attendre que ses parents la retrouvent. Ils avaient toujours pris soin d’elle. Ils allaient quand même finir par remarquer qu’un des trois ouvriers qu’ils avaient embauchés n’était pas revenu après sa disparition. Ils allaient comprendre que ce n’était pas une coïncidence, que c’était lui qui l’avait enlevée.

        Elle enrageait de savoir que ses parents étaient si proches de l’indice qui pouvait leur permettre de la retrouver. Les empreintes de l’homme devaient être partout dans la maison. Il avait sûrement un casier judiciaire et ils pourraient l’identifier. À moins qu’il n’ait porté des gants tout le temps ? Elle n’avait pas remarqué, n’y avait pas prêté attention quand elle rentrait pour le week-end. Ces types travaillaient le samedi jusqu’à 14 heures. Parfois, elle leur avait servi de la limonade. Elle était certaine qu’il avait retiré ses gants alors. Vérifiez les verres !

        Puis une éventualité qui lui fit froid dans le dos lui vint à l’esprit : il était peut-être retourné travailler les jours qui avaient suivi son enlèvement, il était peut-être sur place, à terminer la construction de la nouvelle véranda de ses parents, attendant qu’ils découvrent sa disparition. Alors il avait pu les épier à travers les baies vitrées tout juste installées et observer leur profonde douleur. Il avait dû se sentir tout-puissant, en contrôle, tel un metteur en scène assistant au spectacle des horreurs qu’il avait mises en place.

        Pourtant, elle essayait de ne pas penser à ses parents. Elle savait combien ils devaient souffrir et supporter cette idée en plus du reste était au-dessus de ses forces. Ils avaient dû retrouver son téléphone, organiser des recherches avec des bénévoles et lancer des appels larmoyants à la télé. Sa mère ne laisserait personne tranquille tant qu’ils ne l’auraient pas retrouvée. Et si ça n’arrivait jamais ?

        Elle serra fort les paupières. Elle ne pouvait pas se permettre de songer à cette éventualité pour l’instant car, à la vérité, elle avait des préoccupations plus basiques : on l’avait réduite à l’état d’animal, une bête dont le principal souci était de quémander de la nourriture à ces ordures. Elle en était là de ses réflexions, au trente-huitième jour de captivité, étendue sur le lit à se complaire dans son malheur, quand elle entendit le bruit de pas familier dans l’escalier.

        Elle aurait reconnu le rythme de sa démarche même si la femme n’avait pas été seule dans la maison cette dernière semaine. Et, triste réalité, Julie avait hâte de la voir aujourd’hui. Elle avait beau n’être qu’un piètre ersatz d’être humain, en tout cas, elle était humaine. Et elle n’était pas lui. Mieux valait la voir que d’être enfermée seule entre ces quatre murs vingt-quatre heures de plus. Ça valait toujours mieux que le mutisme de Winnie l’Ourson.

        Julie fixa la porte tout en décomptant les quinze pas dans l’escalier et les six, plus légers, sur la moquette du couloir. La porte s’ouvrit avec le craquement attendu et la femme entra en portant le plateau qui contenait la maigre ration quotidienne de Julie.

        Julie connaissait la marche à suivre. Elle s’assit, immobile sur le lit, les mains en l’air et les jambes croisées au niveau des chevilles, tout comme ils le lui avaient ordonné. Elle savait désormais qu’à la moindre erreur, que si elle dérogeait d’un iota au rituel, la nourriture serait retirée et elle passerait le reste de la journée à méditer sur son acte de désobéissance.

        Tandis que la femme déposait à ses pieds les pitoyables provisions du jour, Julie sentit l’eau lui monter à la bouche. Peu lui importait ce qui se trouvait dans l’assiette. Les premiers jours, la pâtée qu’ils lui servaient l’avait dégoûtée mais, à présent, sa répulsion n’était que théorique. Son corps, lui, réagissait autrement.

        La femme leva le doigt, le signal pour commencer, et Julie plongea en premier vers le gobelet en plastique. Elle savait qu’il ne fallait pas boire d’une traite, mais impossible de s’en empêcher. Le litre quotidien avait disparu après sa tentative d’évasion la première semaine. À présent, elle devait faire preuve d’une soumission absolue pour mériter sa ration et, en général, elle ne se montrait pas à la hauteur.

        Une fois l’eau avalée d’un trait, elle se pencha vers l’assiette et attrapa avec les doigts les restes de nourriture pour les enfourner dans sa bouche. C’était plus fort qu’elle et elle se fichait de l’image qu’elle renvoyait. La bienséance était le cadet de ses soucis. Lorsqu’elle eut dévoré le dernier morceau, elle ramassa les miettes de pain microscopiques et lécha le gras du poulet dans le fond de l’assiette. Son estomac criait encore famine, mais au moins, elle ne mourrait pas de faim.

        La femme s’avança de sa démarche lasse coutumière pour débarrasser et s’en aller, mais Julie ne supporta pas l’idée de se retrouver à nouveau seule si vite. Elle était prête à tout pour l’empêcher de partir.

        — Permission de parler demandée, dit-elle d’un ton docile, les yeux baissés, conformément au protocole en vigueur.

        La femme posa les mains sur les hanches et la considéra d’un air stupide.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        En général, elle se hâtait de sortir, à l’évidence peu encline à s’attarder dans cette chambre qui devait dégager une horrible puanteur pour quiconque n’y vivait pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        — Est-ce que… Je me demandais si vous accepteriez de rester un peu. Juste une minute ou deux.

        La femme la dévisagea, visiblement soufflée par son audace. Elle aurait tout aussi bien pu être un animal de ferme soudain doté de la parole.

        La femme se tourna vers la porte, prête à partir, mais Julie nota son hésitation. Se pouvait-il qu’elle envisage de rester ?

        — Je vous en supplie. S’il vous plaît.

        Julie perçut le geignement dans sa voix mais elle était incapable de l’étouffer.

        — Je deviens folle, ici. Je vous en prie. Ça fait des semaines que je suis seule. Et je sais qu’il est parti. Vous pouvez bien m’accorder quelques minutes ? Juste pour discuter.

        Le regard aux paupières lourdes de la femme croisa le sien. L’espace d’une seconde, Julie se demanda si sa geôlière n’était pas demeurée, une attardée mentale qu’il garderait sous le coude pour s’occuper des tâches ménagères. Est-ce qu’elle comprenait au moins ce que lui disait Julie ? Fallait-il qu’elle répète, plus fort et plus lentement ?

        La femme fit un pas en arrière et essuya ses mains sur son tablier taché. Elle ouvrit grands les yeux et, un bref instant, Julie crut y discerner une étincelle d’intelligence. Si seulement elle pouvait remonter à la surface !

        — J’imagine que vous êtes bel et bien désespérée pour avoir envie de me parler, finit par répliquer la femme avec un petit rire sec.

        Julie choisit de considérer cela comme un progrès. Elle s’essuya le visage avec le col de son sweat-shirt, tentant ainsi de retrouver un semblant de dignité avant de se jeter à l’eau.

        — Quoi, sinon ? reprit la femme. Vous essayez de me jouer un tour ? Vous avez un plan en tête ? Laissez tomber, je les connais tous.

        Un frisson remonta le long de l’échine de Julie. Qu’entendait-elle par là ?

        — Non, je ne joue pas. Non, je… Je me sens seule, c’est tout. Vraiment très seule. Juré. Je ne vais rien tenter. Je ne vais rien faire. Je vais rester assise comme ça, en position.

        Julie regagna le lit, leva les mains et croisa les chevilles.

        — Je ne bougerai pas d’un pouce.

        La femme l’examina sans un mot une minute de plus, les yeux plissés, avançant vers la porte. Puis, avec un haussement d’épaules, elle déclara :

        — D’accord, d’accord. Une minute.

        Elle recula de quelques pas prudents dans un coin, le regard toujours rivé sur Julie, et tira une chaise de jardin en faisant racler les pieds sur le sol.

        Même alors, elle ne voulut courir aucun risque. Sitôt assise, elle plongea la main dans la poche de son tablier et en sortit un cran d’arrêt. Elle l’ouvrit d’un coup sec et le posa en équilibre sur l’accoudoir du siège.

        — Ne pensez même pas à tenter quoi que ce soit, je suis sérieuse, dit-elle en baissant les yeux sur le couteau pour appuyer ses paroles.

        Julie était résolue à ignorer l’arme. La menace de violence semblait un prix peu élevé à payer à cet instant.

        — Merci, murmura-t-elle, transportée de joie par cette victoire.

        Isolée de toute compagnie humaine depuis si longtemps, elle ignorait par où commencer. Il lui vint à l’esprit que, dans ce domaine, elles étaient toutes les deux dans le même bateau. Peut-être l’aiderait-elle, même par des gestes infimes ?

        — Pourquoi vous souriez ? demanda la femme qui prit l’espoir de Julie pour de la fourberie.

        — Je suis juste… contente d’avoir l’occasion de vous parler. J’apprécie beaucoup cette chance, répondit-elle avec prudence.

        La femme extirpa un petit objet brillant de son autre poche et le fit tourner entre ses doigts comme une boule chinoise.

        Julie prit une profonde inspiration, ou essaya en tout cas.

        — Vous ne trouvez pas qu’il est difficile de respirer ici ?

        La femme la dévisagea sans mot dire.

        — J’imagine que non. Bon, d’accord.

        Nouveau silence.

        — Je me demandais si vous accepteriez de m’emmener en bas. Pas dehors, non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais quelque part près d’une fenêtre ouverte ? Juste quelques minutes. Je promets de ne pas essayer de m’échapper. Seulement, des fois, j’ai du mal à respirer ici.

        La femme renifla avant de répondre :

        — James ne le permettra jamais.

        — Ah, oui, c’est sûr. Mais je pensais à maintenant par exemple, pendant qu’il n’est pas là. Je ne le répéterai pas.

        La femme secoua la tête, horrifiée à cette idée.

        — Oh non ! Jamais je n’irai à l’encontre de ses désirs. Jamais.

        — Vous voulez dire que je ne quitterai jamais cette chambre ?

        La femme cligna des yeux. Deux fois.

        — Que va-t-il m’arriver ?

        Elle n’avait pas eu l’intention de poser la question si franchement et elle n’était pas sûre de vouloir connaître la réponse.

        La femme détourna le regard. Était-ce de la honte ? Savait-elle au moins ce qui attendait Julie ?

        — Je ne devrais pas vous parler, finit-elle par lâcher. Mais vous voulez un conseil ?

        Julie hocha la tête. Elle était convaincue du contraire, mais cela retiendrait la femme quelques minutes de plus.

        — Vous vous focalisez sur votre douleur et votre souffrance. Ça ne vous mènera nulle part. Acceptez la Bonne Parole et suivez le Chemin de la Vertu. Celle que vous étiez avant est morte et vous avez été ressuscitée. Plus vite vous vous en remettrez totalement au Chemin, plus ce sera facile.

        Les membres de Julie se contractèrent. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait envie d’entendre.

        — Je sais à quoi vous avez été habituée. Une fille comme vous, au joli minois et à la silhouette de rêve, pousse au désir et au péché. Vous avez dû apprécier votre rôle de tentatrice, poursuivit-elle en secouant la tête d’un air las. Maintenant, vous allez vous repentir avec nous.

        Julie sentit le sang quitter son visage. Puis elle entendit les battements de son cœur s’amplifier.

        — Je peux vous poser une question personnelle ?

        La femme haussa les épaules, remit sa babiole dans sa poche.

        — Vous pouvez toujours. Ça ne veut pas dire que je répondrai.

        — Pourquoi restez-vous avec lui ? Je ne comprends pas.

        Le visage de la femme se figea mais Julie ne pouvait plus se taire.

        — Comment êtes-vous arrivée ici ? Est-ce parce que vous croyez vraiment à tous ces trucs religieux complètement dingues ?

        Elle aurait dû tourner sa question autrement, elle le savait.

        La femme se leva.

        — Qu’est-ce que vous avez dit ? éructa-t-elle, le visage rouge.

        
          Mauvaise idée, Julie.
        

        — Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est vraiment… Ce ne sont pas mes affaires. Je vous demande pardon.

        En voyant le couteau dans la main de la femme, Julie comprit l’erreur monumentale qu’elle venait de commettre et une vague de nausée la saisit.

        — Je vous jure que je ne pensais pas à mal, je voulais juste, vous savez, essayer de mieux vous connaître.

        — Arrêtez vos blasphèmes ! l’interrompit la femme.

        Julie se tut, mais il était trop tard.

        La femme s’approcha de Julie, si près que celle-ci pouvait sentir son souffle chaud sur son visage et respirer l’étrange mélange de terre, de transpiration et de savon.

        
          
          Qu’avait-elle fait ?
        

        — Regardez-vous, avec vos longs cils et vos larmes toujours prêtes à couler. Ah ! vous êtes belle ! s’exclama-t-elle en la lorgnant. Vous croyez que ça vous donne le droit de proférer des choses pareilles ?

        Julie sentit les larmes lui monter aux yeux, comme par automatisme.

        — Tout le monde a toujours fait ce que vous vouliez, pas vrai ? Vous n’avez jamais eu à montrer un minimum de respect à qui que ce soit.

        Julie s’efforça au mieux de rester impassible mais, au fond d’elle-même, elle tremblait. Elle déglutit avec difficulté. Ses bras étaient endoloris à force de rester en l’air. Une goutte de sueur roula le long de sa colonne vertébrale. Bien que terrifiée, elle demeura immobile. Elle le resterait aussi longtemps qu’on le lui demanderait.

        — Vous avez dû recevoir beaucoup pour réussir aussi bien. Une vie de temps libre, de nourriture saine et de cours privés.

        Elle marqua une pause, le calme avant la tempête, puis poursuivit :

        — Et maintenant, vous vous croyez autorisée à critiquer des choses dont vous ignorez tout ?

        Julie regrettait amèrement de l’avoir priée de rester. Elle avait cru que la femme était moins mauvaise que lui, qu’un cœur battait dans sa poitrine. Elle avait eu faux sur toute la ligne.

        — Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? poursuivit la femme en baissant la voix jusqu’au murmure. Vous vous croyez supérieure à moi, c’est ça ?

        Julie n’osait pas lever les yeux. Elle retint son souffle, craignant de prononcer une parole de travers.

        — Vous pensez avoir le droit de me juger ? Dans ce cas, il va falloir qu’on vous remette à votre place !

        À ces mots, elle empoigna Julie par les cheveux et tira dessus de toutes ses forces, l’obligeant à lever le visage et à croiser son regard sombre et vide.

        Elle se pencha en avant, articulant chaque mot avec un soin extrême.

        — Vous devez comprendre, ma fille, que certaines personnes ne sont que des pions sur le grand échiquier de l’univers. On dirait bien que vous en faites partie.

        Elle relâcha les cheveux de Julie non sans les avoir tirés une dernière fois.

        Julie ne pouvait plus réprimer ses sanglots, mais elle savait qu’il valait mieux ne pas enfreindre la règle et baisser les mains. Malgré l’immense douleur dans ses bras, elle les garda levés. Tant pis si sa figure était inondée de larmes, elle n’osa pas l’essuyer. Spectatrice passive et figée, elle regarda la femme ramasser avec colère le plateau pour partir et se consola avec la maladresse de la sale bique qui laissa échapper la cuillère et s’emmêla les pieds en partant.

        Pauvre débile ! Sorcière sans cœur !

        Lorsque la porte claqua enfin derrière elle, Julie laissa éclater ses sanglots si forts qu’elle crut que sa poitrine allait exploser. Comment avait-elle pu imaginer que cette femme était autre chose qu’un monstre ? Elle avait refusé de voir la vérité en face. Dans un état de déni total, elle avait essayé de supporter sa situation au jour le jour, gardant l’espoir que ses parents la retrouveraient ou que ses ravisseurs recouvreraient la raison et la laisseraient partir.

        À présent, elle savait sans l’ombre d’un doute qu’il était inutile d’espérer de l’aide. Si elle n’échafaudait pas un plan d’attaque toute seule dans les plus brefs délais, jamais elle ne sortirait de là vivante.
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        James était parti depuis près d’un mois et Cora commençait à s’inquiéter. La dernière fois qu’il avait été absent si longtemps, c’était parce qu’il s’était fait arrêter en Arizona et avait passé quatre-vingt-dix jours en prison pour une broutille. Il avait été mis en accusation mais le procureur avait accepté de négocier les charges à la baisse. Aucune preuve, selon James. Ils jouaient au chat et à la souris avec lui et il avait gagné, écopant d’une peine ridicule pour des actes qui méritaient une condamnation criminelle. Ça, il savait manipuler le système.

        Cora savait qu’il reviendrait dès que possible. La fille le garantissait. Cette affreuse fille.

        Cora n’aurait jamais dû discuter avec elle. Elle se sentait seule, et alors ? Cora aussi se sentait seule. Où avait-elle la tête ? Elle était restée insensible et indifférente avec la précédente, une fille docile qui ne faisait pas de bruit à part ses pleurs, même sur la fin. Mais cette fois, Cora s’était fait piéger.

        Rien n’était pareil avec celle-là. L’autre les avait rejoints de son propre chef, une Disciple qui se préparait à intégrer la Famille Divine. Et puis ça avait tourné au vinaigre. Ce n’était pas la faute de James ; les Esprits Sombres s’étaient emparés de son esprit, il n’était plus lui-même.

        Par nécessité, ils avaient construit la cellule après le premier incident. Pour le bien de la fille, pour la protéger. Qu’est-ce qu’ils y pouvaient si elle était morte avant d’avoir accepté sa destinée ? Elle n’aurait pas dû pousser James dans ses retranchements.

        Restait que la nouvelle fille lui causait quelque inquiétude. Se pouvait-il qu’elle soit vraiment l’élue, celle envoyée pour accomplir la Révélation ? La prophétie disait-elle vrai ? Une Servante qui arrive dans l’Obscurité pour apporter la Lumière.

        Même si elle était bien la Servante, Cora était censée tenir son rang – ça, c’était sûr. Il était aussi écrit : L’Épouse devra souffrir car dans la souffrance elle trouvera sa Grande Récompense.

        Après tout, c’était Cora qui leur avait déniché la ferme. Ils avaient fait ce qu’il fallait pour l’obtenir, et après des années à attendre et à en rêver, elle leur appartenait. Quarante hectares de terres de qualité dans le nord de l’État de New York, des collines ondoyantes, des champs verdoyants de seigle, un bon potager, trois dépendances, vingt têtes de bétail et dix-sept poules. Depuis le jardin de derrière, elle avait une belle vue sur les Catskills. Elle possédait une vraie salle à manger et une cuisinière à six feux. Tout ce dont elle avait jamais rêvé. Un foyer.

        Elle faisait de longues marches solitaires à travers champs, par tous les temps. Le vent soulevait ses cheveux et elle riait comme elle aurait dû le faire quand elle était enfant. Elle courait dans les pâturages et se jetait dans les épis de seigle, laissant les tiges douces lui caresser le visage et le cou. Dans ces moments-là, elle parvenait à croire que tout était arrivé pour une bonne raison.

        Parfois, allongée dans les champs de seigle, le regard tourné vers les nuages qui flottaient dans un ciel azur, elle se laissait aller à penser à son autre monde. Si elle pressait les paupières assez fort, elle pouvait bloquer les souvenirs et prétendre qu’elle avait eu l’enfant, en fin de compte. Une petite fille aux cheveux dorés et au visage d’ange, avec ses yeux à lui, et qui aurait aimé sa mère plus que tout au monde. Tout aurait été différent.

        À présent, elle voulait seulement se raccrocher à ce qu’elle avait. Son esprit tournait à toute allure. Des pensées étranges bouillonnaient dans sa tête. Elle se sentait mal à l’aise, agitée. Son rôle n’était pas de remettre les choses en question, et pourtant.

        Elle connaissait le fond du problème : elle détestait cette fille.

        James s’était trompé. Cette fille n’était pas la Servante. Elle le savait au plus profond de ses tripes. Cora allait devoir lui apprendre cette décevante nouvelle mais elle ignorait comment. Il faudrait la jouer fine, pour qu’il n’y voie pas de pure jalousie. Ce n’était pas ça du tout.

        Elle se leva, décidée sur la marche à suivre. Elle le ferait pour lui, pas pour elle. Un jour, il comprendrait les sacrifices qu’elle avait consentis et les risques qu’elle avait pris pour son bien à lui.

        Elle se dirigea vers son placard et tendit la main tout au fond pour attraper le plastique fripé. Après avoir traîné le sac au milieu de la pièce, elle renversa son contenu par terre.

        Première règle : connaître son ennemi.

        Elle commença par la sacoche d’ordinateur. Elle glissa les doigts dans la poche de devant et le long du compartiment intérieur. Elle en sortit une poignée de tickets de caisse jaunis, des Post-it de toutes les couleurs collés les uns aux autres et deux tickets de parking. Une boîte de pastilles à la menthe qui se révéla vide.

        En tout cas, une chose était sûre : cette fille était une cochonne.

        Ensuite vint le portefeuille. Cora défit le fermoir qui peinait à retenir tous les papiers à l’intérieur ; elle les éparpilla sur le sol et les examina un par un d’un air renfrogné. Elle sortit les cartes de crédit et les mit de côté.

        Visa Platine, Gold Mastercard, American Express. Une fille riche. Ce constat la rendit nerveuse. L’autre était une vagabonde. Une fugitive et une prostituée qui cherchait un refuge, et qui l’avait trouvé. Cette fille serait tombée entre les mailles du système de toute façon.

        Mais celle-ci, on la rechercherait.

        Elle trouva son permis de conduire et sa carte d’étudiante, d’un violet clair, de l’université de New York. Elle les leva à la lumière. Julie Brookman. La chose avait donc un nom. Le voir la mit mal à l’aise. Elle plongea les mains dans les autres poches, en retira d’autres cartes : assurance santé, cartes de fidélité, carte de la bibliothèque de Mamaroneck.

        Puis, enfoncé dans une fente spécialement aménagée, un petit carton rectangulaire. Elle l’attrapa du bout des doigts et le fit glisser vers elle. Sur une face, plusieurs lettres et chiffres serrés les uns contre les autres, inscrits au stylo d’une écriture quasi microscopique.

        Des mots de passe. Six en tout, sans référence. Ils ressemblaient au babillement d’un enfant. Blabla12b3321 ; MissChic911 ; Bab33doll. Il s’agissait en réalité des clés d’un royaume et, Cora en aurait mis sa main à couper, parmi eux se trouvait celle du compte bancaire de la fille.

        La tentation était immense – elle imaginait tous les articles luxueux qu’elle pourrait s’offrir avec un accès à de telles finances – mais elle savait qu’il était préférable d’y renoncer. Les flics lui tomberaient dessus en moins de deux. Il y aurait des alertes sur les comptes et des enregistrements vidéo pour la condamner. C’était très tentant mais mieux valait ne pas y songer.

        Alors une idée lui vint. L’ordinateur, bien sûr !

        Son cœur s’emballa tandis qu’elle l’apportait sur le lit, le branchait et l’ouvrait. L’écran s’éveilla et une fenêtre apparut. La demande de mot de passe.

        Ce devait être l’un de ceux-là, mais elle savait que si elle se trompait plusieurs fois, il serait bloqué pour de bon. Elle fit courir son doigt sur la liste et tapa le plus évident.

        JulieB999

        Non.

        Cora se mit à transpirer. Elle ignorait à combien d’essais elle avait droit avant que l’appareil se bloque. Elle étudia toutes les combinaisons de la liste. Il devait y avoir une logique ou quelque chose.

        Comment réfléchissait cette imbécile de fille ? Elle avait peut-être reçu l’ordinateur en cadeau pour son diplôme de fin de lycée ? Oui, un portable pour des études à l’université. Dans ce cas, il y avait une solution évidente, un mot de passe qu’elle aurait choisi dans l’euphorie du départ à la fac : NYUNYU111. Ce serait bien son genre.

        Cora tapa les caractères, les mains tremblantes, marquant une pause avant de presser la touche « Entrée » en retenant son souffle.

        L’écran clignota.

        Elle avait réussi. Quelle idiote, cette fille !

        Sept onglets étaient ouverts et dessous, une boîte de réception avec trois mille trois cent vingt-neuf e-mails non supprimés, dont deux cent cinquante et un non lus. Rien que pour le plaisir de Cora.

        Elle cliqua avec empressement sur le premier, dont l’expéditeur était un certain Mark Battersby. À la place du message, une fenêtre s’ouvrit, lui annonçant qu’il n’y avait pas de connexion Internet.

        Évidemment ! Elle aurait dû s’en douter. Cet appareil ne lui était d’aucune utilité ici, dans leur monde isolé et reculé. Sa seule alternative était de se connecter au Wi-Fi à la bibliothèque de la ville, un endroit où n’importe qui pouvait regarder par-dessus son épaule et se demander ce qu’elle fabriquait avec un ordinateur portable rutilant à mille dollars.

        Ce serait dangereux. Ce serait complètement dingue. Mais comment résister ? Elle avait déjà trompé la confiance de James. Quelle différence cela ferait-il ?
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        Trois ans plus tôt, Adam avait commis son premier faux pas professionnel : il s’était entretenu avec la psychologue du personnel. Pour être honnête, il n’avait guère eu le choix. Il s’était fait choper en train de boire pendant le service. Mais il avait trouvé la sanction sévère car il contrôlait très bien la situation. Il aurait pu continuer sans que personne ne soit au courant de rien si son coéquipier n’avait pas fait du zèle : il était tombé sur les cadavres de bouteilles et avait décidé qu’Adam devait se faire aider.

        Le premier rendez-vous avec la psy avait tout foutu en l’air. Avec sa coiffure stricte et enveloppée d’un nuage de parfum floral doucereux, elle affichait un flegme absolu et suintait la confiance en soi. Il faisait une chaleur étouffante, recherchée, dans son bureau aux murs d’un gris anthracite chic, avec le canapé en cuir moelleux et tendre et le diplôme encadré à la calligraphie ondulée illisible. Chaque détail paraissait étudié pour rabaisser le patient.

        Ils se dévisagèrent en chiens de faïence, chacun muré dans son silence, Adam tapotait des doigts sur l’accoudoir avec nervosité. Il était bien résolu à ne pas faire le premier pas.

        — Qu’est-ce qui vous amène ici aujourd’hui, Adam ? finit-elle par demander.

        Au début, il envisagea de refuser de parler, mais c’était le ticket assuré pour la mise à pied prolongée. Il coopérerait juste ce qu’il fallait pour conserver son emploi mais il n’avait aucune intention de lui faciliter la tâche.

        — À vous de me le dire, docteur Lyle. J’ai l’intime conviction que c’est écrit dans votre dossier.

        À son hochement de tête tranquille, il sut qu’elle révisait sa première impression sur lui. Elle gribouilla quelques notes dans son carnet, sans doute « patient difficile » ou « récalcitrant ».

        — Bon d’accord, essayons autrement.

        Elle attrapa l’énorme mug posé sur la table basse entre eux et sirota une gorgée de café.

        — Nous sommes ici car vous traversez une passe difficile. Vous buvez. Et si vous m’en parliez ? Que vous arrive-t-il ?

        Il inspira un grand coup.

        — J’imagine qu’on pourrait dire que j’ai eu… un peu de mal à gérer l’affaire Sloan. Je suis arrivé trop tard. Quelques heures plus tôt, et ce gosse serait toujours en vie.

        Sa voix se brisa. Il se racla la gorge pour dissimuler son émotion.

        Avec calme, elle écrivit dans son carnet avant de lever les yeux sur lui, l’invitant à reprendre.

        — Quoi ? Je l’ai dit, ça y est. Ça ne vous suffit pas ?

        Le Dr Lyle se rencogna dans son fauteuil, à l’évidence ravie de son pouvoir sur lui.

        — Je comprends. C’est difficile. Très difficile, dit-elle.

        Il remua, mal à l’aise sur son siège, et tourna le regard vers la vitre en verre dépoli qui donnait sur la rue ; derrière, il devinait les contours de sa voiture. Il aurait donné cher pour monter dedans et rouler jusqu’à atteindre une frontière, n’importe laquelle.

        — La criminelle est un service éprouvant, reprit-elle d’une voix qui semblait sortir de nulle part et qui le ramena dans la pièce et dans le présent. Tous les homicides ne trouvent pas de résolution. Il arrive que des gens restent impunis après des crimes affreux. Un état de fait très difficile à accepter pour certains policiers.

        — Ouais, eh bien moi, je ne l’accepte pas.

        Il baissa les yeux vers ses chaussures. Un petit coup de cirage ne leur aurait pas fait de mal. Il s’en occuperait peut-être bien cet après-midi.

        Ils gardèrent le silence.

        Il savait qu’elle était au courant. Elle avait accès à Google, non ? C’était la troisième entrée sur la première page quand on cherchait son nom.

        — C’est à cause de ma sœur. C’est pour ça que c’est si dur pour moi, lâcha-t-il en relevant enfin la tête pour croiser son regard.

        Elle posa sa tasse de café. Ah, voilà, ça devenait intéressant.

        — Oui ?

        — Elle est morte, elle aussi.

        Le Dr Lyle ne cilla pas. Il avait donc vu juste. Elle connaissait déjà tous les détails sordides mais voulait le forcer à les dire à haute voix. Peut-être même cherchait-elle à le voir fondre en larmes dans une sorte de crise émotionnelle cathartique, juste là, sur son divan. Rien de tel pour parfaire le tableau, non ?

        — Je vois. Je suis navrée de l’entendre. Vous aimeriez peut-être me raconter ce qui s’est passé ?

        Adam posa les coudes sur ses genoux et se frotta le visage. Il avait besoin d’un verre, voilà ce qu’il lui fallait. Pas ces conneries. Mais OK, il lui confierait les détails glauques. Il suffisait de les balancer pour en finir. On verrait bien ce qu’elle en penserait.

        — Elle a été enlevée, déclara-t-il d’une voix blanche. À 7 ans. Elle était sortie faire du vélo et tout à coup, elle a disparu. Un mètre vingt et un. De longs cheveux blonds, des yeux bleus. Vue pour la dernière fois portant un short en éponge rose et un T-shirt blanc à paillettes. Des baskets qui s’illuminent.

        Le Dr Lyle ne pipa mot. Son stylo restait immobile.

        — Quel âge aviez-vous quand c’est arrivé, Adam ?

        Elle posa sa question d’une voix très basse.

        — Je n’étais rien.

        — Pardon ?

        — Je veux dire que je n’étais pas encore né.

        — Vous ne l’avez jamais connue, donc ?

        Adam lui décocha un regard de travers.

        — CQFD.

        Nouveau silence. Il poussa un soupir.

        — Je sais ce que vous voulez m’entendre dire.

        Elle l’interrogea du regard sans prononcer une parole. Il entendait l’horloge égrener les secondes. Une minute, puis une autre. Rester assis là, comme ça, devint insupportable.

        — Oui, docteur Lyle. J’ai l’impression de l’avoir connue. Oui, même si elle n’était plus là. Mes parents n’ont jamais rien enlevé, ils ont tout laissé en l’état : ses photos d’école, ses dessins sur le frigo, ses minitrophées. Aujourd’hui encore, sa chambre est ce qu’elle a toujours été : un autel tout rose avec des peluches. Oui, docteur Lyle, si vous voulez tout savoir, ma sœur est toujours plus réelle que moi pour ma mère.

        Il inspira avec avidité. Il n’avait pas eu l’intention d’en révéler autant et ignorait pourquoi les mots étaient sortis ainsi.

        — Qu’entendez-vous par là ?

        Il prit une nouvelle inspiration puis relâcha l’air de ses poumons tout doucement.

        — Je veux dire que quand je suis né, il n’y avait pas vraiment de mère qui m’attendait. Mon père travaillait sans cesse, il nous évitait. Ma mère s’est terrée dans sa chambre pendant des années avec la télé qui braillait. Elle restait au lit au milieu de montagnes de mouchoirs, à pleurer et à regarder des feuilletons. Les rares fois où elle en sortait, c’était pour se traîner jusqu’à la chambre d’Abigail.

        Il revit les mains de sa mère, déjà striées de veines bleues, agrippées aux rideaux en dentelle de sa sœur, tremblantes tandis qu’elle pleurait.

        — Elle dépliait et repliait les vêtements d’Abigail. Puis elle s’asseyait sur son lit…

        Il marqua une pause, s’essuya le visage avant de reprendre :

        — Pour les sentir.

        Le Dr Lyle lui tendit la boîte de mouchoirs. Il se moucha, ferma les yeux, puis tenta de prendre une position nonchalante dans le fauteuil.

        — Voilà. Satisfaite ? Un secret bien sombre que vous allez pouvoir disséquer. Allez-y, dites-moi ce que vous voyez.

        Il se rassit droit sur son siège, curieux de savoir ce qu’elle allait répondre.

        — Je crois qu’il est trop tôt pour…

        — Oh ! allez, docteur Lyle ! Vous pouvez le faire. Ne vous gênez pas. Je sais ce que vous pensez.

        — Vraiment ?

        — Oui. J’imagine très bien ce que vous gribouillez dans votre carnet. Un truc à propos de ma mère, non ? Peut-être bien un complexe d’Œdipe ?

        — Non, rien de ce genre. Je crois que votre mère a vécu une terrible tragédie et que cela a pu entraver sa capacité à se lier d’un point de vue émotionnel à son second enfant, mais…

        — Trouble de l’attachement alors, c’est ça ?

        — Je n’ai pas dit ça. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de parler de troubles. Inutile de mettre des étiquettes pour l’instant. Contentons-nous de discuter. Voyons où cela nous mène.

        Adam n’avait aucune envie de voir où cela le mènerait. Il ne voulait pas retourner dans cette chambre. C’était déjà bien assez pénible d’avoir craché le morceau à propos de sa sœur dès cette première séance. Et pourquoi une telle colère dans sa voix ? Ce n’était pas du tout ce qu’il ressentait.

        Que raconterait-il ensuite à ce rythme-là ? Toutes ces pensées, toutes ces histoires qui seraient inscrites à l’encre indélébile dans un rapport officiel au fin fond des locaux de la police. Confidentiel, oui, c’est ce qu’ils avaient assuré, mais rien ne restait à l’abri si une personne tout en haut de la chaîne prétendait avoir une bonne raison d’y jeter un œil.

        Aucun thérapeute ne le détournerait de sa mission, de toute façon. Il savait au fond de son cœur qu’il était venu au monde dans ce but, pour rétablir l’équilibre céleste de l’univers. Il avait dérapé ce coup-ci, laissé ses émotions l’emporter. Mais il allait se remettre en selle. Sa sœur avait peut-être disparu – il avait abandonné tout espoir de la retrouver – mais il pouvait sauver quelqu’un d’autre. Il ferait justice. Il retrouverait les filles perdues ou, en tout cas, il résoudrait leur meurtre. Il punirait chaque homme semblable à celui qui s’était attaqué sans scrupules à sa sœur. Ces hommes. Ces meurtriers. Ces voleurs d’enfants et d’innocence. Il vouerait sa vie entière à cette cause, et même s’il ne sauvait qu’une seule fille, ça vaudrait le coup.
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        Installée à une petite table en métal à côté des rayonnages, son objet de contrebande ouvert devant elle, Cora tenait dans la main un bout de papier avec le code Wi-Fi. Elle était penchée au-dessus de l’ordinateur portable sous le bourdonnement des néons, jetant de temps à autre des regards autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’épiait.

        Ses connaissances en informatique étaient limitées. Il lui arrivait à l’occasion d’utiliser l’ordinateur de la bibliothèque pour chercher des informations concernant la ferme, mais elle ne possédait pas d’adresse électronique et ne pigeait rien aux réseaux sociaux. Par chance, dès qu’elle entra le code, l’ordinateur trouva le réseau Internet de la bibliothèque. Une fois connectée, elle vit de nouveaux e-mails arriver, chacun signalé par un bip de la machine. Avec la souris, elle descendit jusqu’au plus ancien des messages non ouverts, tout en bas, daté du 23 septembre. Comme bon nombre d’entre eux, il venait de ce Mark.

        
          Où es-tu ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé hier ? Je m’inquiète.

        

        Plusieurs autres suivaient, de plus en plus désespérés. Cora comprit. Ils dataient du lendemain de la disparition de Julie.

        Elle passa la boîte de réception en revue. Il y avait des dizaines de noms d’expéditeurs sur les e-mails reçus les jours suivants, mélangés à d’autres annonçant cinquante pour cent de réduction et autres offres spéciales. Les messages personnels révélaient d’abord une certaine confusion, mais pas d’inquiétude ; personne ne semblait disposé à envisager le pire. Par la suite, l’angoisse s’intensifiait.

        
          Julie, pourquoi ne réponds-tu pas aux SMS ? As-tu perdu ton téléphone ?

           

          Hé ma belle ! Tu as oublié notre déjeuner ou quoi ?

           

          Chérie, je t’en prie, appelle-nous. On se demande où tu es. Il faut qu’on parle des dates de notre voyage.

           

          Si tu as ce message, Julie, sache que nous te cherchons et que la police et le FBI sont mobilisés. Nous te retrouverons, où que tu sois. Tiens bon, chérie. Nous venons te chercher.

           

          Chère Julie, nous allons fouiller tous les recoins de la Terre. Tout le monde est à ta recherche. Nous t’aimons et nous ne t’abandonnerons jamais. Jamais. NOUS TE RETROUVERONS.

        

        Puis, alors que ses amis et sa famille semblaient s’être faits à l’idée qu’ils n’obtiendraient pas de réponse, les messages personnels s’amenuisaient, cédant la place à ceux en provenance de Gap, de West Elm ou de Zulily, promettant les meilleures affaires de l’automne.

        Cora fut secouée d’un frisson. Même s’ils ne la cherchaient pas où il fallait – ils concentraient leurs recherches à Westchester ou à New York – elle eut la chair de poule en imaginant toutes ces forces de police lâchées dans la nature, à passer toute la planète au peigne fin, à la recherche de la fille enfermée dans la chambre à l’étage de sa maison. Elle voyait des officiers en uniforme, l’arme au poing, escalader les murs de chez elle, défoncer les fenêtres pour la secourir. Jamais auparavant elle n’avait nourri une telle crainte. Pas pour l’autre fille en tout cas. Mais celle-ci ? Ils feraient n’importe quoi pour celle-ci.

        Cora se força à respirer calmement. Ces e-mails la terrifiaient, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de les lire les uns après les autres. Tant de gens se préoccupaient de cette fille. On l’aimait avec un grand A. Personne n’avait jamais aimé Cora de cette manière. Puis elle se rendit sur Facebook où elle fut accueillie par un portrait en gros plan de la fille, son nom écrit en majuscules en dessous. Le texte de l’en-tête était d’un rouge vif.

        
          Cette page est désormais administrée par les Amis de Julie Brookman, un collectif à but non lucratif fondé par la famille Brookman qui œuvre pour que Julie rentre chez elle.

          Julie a été vue pour la dernière fois un peu avant minuit le soir du 22 septembre, à la gare du Metro North de Mamaroneck, sur le quai en direction du sud. Elle portait une veste en cuir marron, un T-shirt noir et un jean. Julie a les cheveux blond-roux, les yeux verts. Elle mesure 1,70 mètre et pèse 55 kilos. Elle a une petite cicatrice sur l’intérieur de la cuisse gauche, juste au-dessus du genou, et une tache de naissance de couleur sombre de presque 4 centimètres sur l’épaule droite.

          Merci de prévenir la police de Mamaroneck si vous possédez la moindre information, même la plus infime.

          Julie, nous t’aimons !!!

          Et nous remercions de tout notre cœur les centaines de volontaires qui se sont rassemblés pour nous soutenir, prier avec nous et offrir leur temps, leur énergie et leur argent afin de financer notre cause.

        

        La photo n’était pas très ressemblante. Son visage y était plus rond et plus joyeux, ses yeux brillaient d’une lueur chaleureuse. Elle ne renvoyait plus cette image bienheureuse, désormais.

        Quelqu’un avait posté des liens vers d’autres comptes et fournissait des mises à jour régulières sur l’avancée des recherches. Cora en lut quelques-unes et fut rassurée. Ils ne savaient rien. Personne n’avait repéré James, pas plus que son camion. Elle soupira de soulagement devant leurs pitoyables efforts, mais son impression de sécurité se transforma peu à peu en un mauvais pressentiment. Ils étaient peut-être dans le noir pour l’instant, mais ils ne lâcheraient pas l’affaire si facilement. À cause de cette fille, elle aurait toujours une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

        Elle cliqua sur les photos et l’écran se remplit d’un mur d’images qui lui fit tourner la tête. Elle se pencha encore plus vers l’écran. C’était incroyable. Jamais elle n’avait soupçonné que les gens normaux menaient une telle vie.

        Sur la plupart des photos, on voyait la fille bras dessus, bras dessous avec un jeune homme séduisant aux cheveux bruns et aux yeux clairs. Il était bronzé, avec des épaules larges et un sourire d’une blancheur étincelante. Mark, sûrement.

        Il y avait des photos d’eux sur des plages de sable blanc, sur un voilier rutilant dans les Caraïbes, sur un manège illuminé de rouge, au comptoir d’un bar chic avec des bougies qui scintillaient sur le gâteau posé entre eux. Des photos de hordes de jeunes gens se croyant tout permis, tous aussi beaux et riches que la fille et qui, agrippés les uns aux autres, narguaient Cora de leur regard commun.

        Là, elle était en robe et coiffe pour sa remise de diplôme, ses parents tout sourire à ses côtés. Sur celle-ci, elle se trouvait sur une scène, sous le feu d’un projecteur, en tutu transparent rose, montée sur une pointe, une jambe levée et tendue comme une flèche derrière elle. Sur la suivante, elle avait une mine songeuse, le regard perdu vers l’océan depuis son perchoir, un rocher déchiqueté, le visage délicatement encadré par les derniers rayons dorés du soleil couchant.

        Cora posa le doigt sur l’écran, suivit le contour du visage de Julie. Cette créature précieuse et privilégiée. Cette personne qui comptait et avait de l’importance.

        Une photo la frappa en particulier. Julie était seule, debout au bord d’une falaise qui saillait au-dessus d’une forêt tropicale luxuriante. Elle avait dû être prise l’année précédente. La légende spécifiait qu’il s’agissait du Costa Rica. Julie portait un short de randonnée kaki, un T-shirt bleu pâle et un sac à dos. Un bandana noir retenait ses cheveux et elle levait les bras au-dessus de la tête en signe de victoire. Bien sûr, c’était ce qu’elle ressentait ; elle était une gagnante.

        Comment Cora pourrait-elle comprendre cette sensation ?

        Une envie irrésistible d’imprimer cette photo la saisit, de l’emporter chez elle comme un petit rappel de son pouvoir sur cette fille. Un symbole de la manière qu’avait l’univers de rétablir l’équilibre.

        Ce n’était pas une bonne idée. C’était bien trop dangereux. Si quelqu’un la surprenait, comment expliquer qu’elle imprimait la photo d’une fille dont le visage était sans doute placardé partout, en une des journaux, sur Internet et les briques de lait ?

        Elle ne pourrait pas fournir d’explication parce qu’il n’y en avait pas.

        Mais quand même.

        L’imprimante se situait dans une niche spécialement aménagée à moins de trois mètres. De sa place, Cora apercevait le bac de sortie. Le risque serait minime, non ?

        Elle mit un moment à comprendre comment imprimer, mais elle y parvint. Son plan était très simple : appuyer sur « Entrée » puis aller discrètement récupérer son butin. En deux secondes ce serait réglé. Malgré tout, elle resta assise là, sans bouger, le doigt planant au-dessus de la touche, songeant que James la tuerait s’il le découvrait.

        Mais non, ce n’était pas si grave. Aucune raison de jouer les trouillardes.

        Elle prit une profonde inspiration, laissa tomber son doigt et attendit que l’imprimante s’anime.

        Rien.

        Elle patienta quelques secondes de plus et appuya une nouvelle fois sur la touche. Dans sa tête, elle compta jusqu’à dix. Toujours rien.

        Agacée, elle maintint la touche enfoncée un moment, attendant que le mécanisme de la machine démarre. L’ordinateur lui annonçait que son impression avait été envoyée mais l’imprimante gardait un silence implacable, la narguant dans son coin.

        Pourquoi était-ce si long ?

        Elle n’avait pas d’autre choix, elle devait aller se renseigner.

        Cora ferma l’ordinateur et récupéra le cordon. Serrant le tout contre sa poitrine, elle alla se planter dans la file d’attente du bureau d’accueil, derrière deux autres usagers. Elle eut l’impression que ces deux idiots mettaient des heures à poser leur question sans queue ni tête au sujet d’un roman de John Grisham et du programme de lecture pour adolescents du samedi à venir. Pendant tout ce temps, elle garda les yeux braqués sur l’imprimante qui refusait toujours de s’éveiller.

        Enfin, ce fut son tour.

        — Excusez-moi mais j’ai envoyé un document à l’imprimante et ça ne fonctionne pas.

        La fille au teint terreux lui jeta un regard vide derrière ses lunettes – où trouvaient-ils de tels énergumènes ? – avant de sembler enfin comprendre la situation.

        — Cette imprimante ? s’enquit-elle en montrant du doigt la bête dans son coin.

        — Oui, celle-ci.

        — Oh ! s’exclama-t-elle en faisant traîner le son. Vous n’avez pas vu la pancarte ?

        — La pancarte ?

        — Oui, il y a une affiche au-dessus. Remarquez, elle est peut-être tombée. Cette imprimante est hors-service et tous les travaux d’impression sont redirigés vers celle de l’étage. Dans le secteur des sciences sociales.

        Cora sentit le sang déserter son visage. La fille la considéra d’un air perplexe.

        — Il y a un ascenseur, fit-elle en tendant la main vers la droite.

        — Merci, murmura Cora.

        Sans savoir comment, elle parvint à se retenir de courir.

        Combien de fois avait-elle envoyé le document à imprimer ? Ce visage, se répétant encore et encore, serait gravé dans l’esprit d’un inconnu qui examinerait les impressions, frustré de ne pas y trouver la sienne.

        Cora atteignit l’ascenseur et appuya sur le bouton d’appel avec acharnement. La cabine mit une éternité à arriver mais elle finit par s’ouvrir avec un soubresaut puis par transporter Cora au deuxième étage dans un bruit de ferraille. Elle cogna la porte de la paume et enfin, au bout de plusieurs secondes d’atroce angoisse, l’ascenseur émit un petit tintement et s’ouvrit.

        Elle courut dans les allées de la salle de lecture, le long de tables en chêne parfaitement alignées, avec leurs quatre chaises en bois assorties et leurs deux lampes de banquier. Une demi-douzaine de personnes étaient dispersées dans la salle, livres ouverts, feuilles éparpillées. Elles semblaient plongées dans leurs propres affaires mais rien ne le garantissait.

        Elle repéra l’imprimante dans une petite alcôve nichée dans un coin et retint son souffle en s’approchant. Deux fois plus grosse que celle d’en bas, la machine était capable d’avoir craché une centaine d’exemplaires du visage de cette satanée fille à l’heure qu’il était.

        Pourtant, il n’y avait rien dans le bac à impressions.

        L’angoisse la paralysa. Quelqu’un les avait-il prises ?

        Elle balaya la salle du regard une nouvelle fois. L’une de ces personnes devait savoir. L’une d’elles devait être en train de surveiller qui venait chercher des copies d’une photo de la disparue de Mamaroneck.

        Elle remarqua alors une corbeille posée sur une petite table de l’autre côté de l’imprimante. Une feuille était scotchée au mur : « 10 cents par impression. Merci de payer au bureau d’accueil. » À côté, au-dessus de la corbeille, une autre pancarte indiquait : « Merci de déposer les impressions ici. »

        Elle avala sa salive et fit un pas dans cette direction, la peur formant une boule dans sa gorge. Son esprit refusa presque d’enregistrer ce qu’elle vit ; juste là, sur le haut d’une pile de papiers, pile en dessous de la flèche de la pancarte, le visage de Julie lui souriait.

        
          Quelqu’un l’avait vu.
        

        Cora jeta des coups d’œil furtifs autour d’elle. Peut-être l’observait-on en ce moment même mais, si c’était le cas, le voyeur se montrait discret. Elle feuilleta les documents dans la corbeille : le visage de Julie apparaissait encore et encore entre des tableaux de chiffres, un avis de recherche pour un chien perdu avec les coordonnées prêtes à être découpées et une carte de menus du jour avec la photo d’un cake au crabe. Elle fit le tri, vérifiant plusieurs fois qu’elle n’avait oublié aucun exemplaire. Elle compta seize feuilles dans sa nouvelle pile.

        Certaine d’avoir tout récupéré, elle les fourra à la hâte dans son sac.

        Elle voulut repartir comme si de rien n’était mais, le visage en feu, elle avait du mal à retrouver une respiration normale. Elle avait besoin d’air. Il fallait qu’elle parte d’ici, qu’elle file droit vers la sortie. La bibliothèque survivrait à la perte de ses dix cents par impression.

        Tandis qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur, il lui sembla apercevoir du coin de l’œil une femme aux cheveux courts grisonnants et au rouge à lèvres coulant qui marchait vers elle d’un pas décidé. Pas possible ! Elle lui parut vaguement familière. Elle la confondait peut-être avec quelqu’un d’autre. Cora croisa les doigts.

        Non, elle venait bien à sa rencontre, agitant des feuilles pour attirer son attention.

        Cora se figea. Même à quelques pas de distance, elle pouvait voir qu’il s’agissait des photos de Julie.

        — Vous voilà ! lança la femme à voix basse, tendant les feuilles vers Cora. Ça s’est mélangé à mes impressions.

        Cora les accepta sans réfléchir, regrettant sur-le-champ de ne pas avoir nié qu’elles lui appartenaient. Tenant toujours les impressions par un bout, la femme les observa, étudiant le visage de la fille. Cela semblerait bizarre de les lui arracher maintenant. Cora était coincée.

        — Joli brin de fille.

        La femme lui souriait, attendant de toute évidence des détails.

        Cora hocha la tête, essaya d’esquisser un sourire.

        Il fallait limiter la casse, garder son calme. Mieux valait sortir une réponse banale et plausible.

        — Ma nièce, bégaya-t-elle. Elle habite en Californie.

        — Ah, fit la femme, que cette explication parut satisfaire. Vous devez être si fière. Vous savez comme parfois, sur une simple photo, on devine qu’une personne est adorable ? Eh bien votre nièce semble charmante.

        Sur ce, la femme lui tapota l’épaule puis s’éloigna. L’estomac noué, Cora espéra qu’elle était bien en train de hocher la tête, comme si tout était normal.

        Elle n’avait plus qu’à croiser les doigts. Pour que son mensonge ait paru plausible et soit vite oublié. Et surtout, pour ne plus jamais revoir cette femme.

        Elle ne l’avait pas volée, cette petite frayeur. Elle méritait d’être punie. Jamais elle n’aurait dû désobéir à James. Il savait ce qui était le mieux et cette petite mésaventure était la preuve de ce qu’elle soupçonnait déjà au plus profond d’elle-même. Elle se résolut à cet instant à revenir sur le Chemin de la Vertu. Elle suivrait ses conseils et ses règles à la lettre. À partir de maintenant, elle écouterait James.

        Sitôt rentrée chez elle, Cora se rendit à l’arrière de la grange et pulvérisa l’ordinateur en mille morceaux.
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        Cora suait sang et eau pour cette ferme, mais elle appréciait ce travail acharné. Son objectif était de se jeter à corps perdu dans les corvées, de finir chaque journée si épuisée qu’elle en tomberait de sommeil avant que ses pensées ne la submergent. Le problème, c’était que son quotidien consistait en une suite de gestes répétitifs abrutissants : désherber le jardin, émincer les oignons, laver le linge, nourrir les bêtes, apporter à manger à la fille. Des efforts qui ne sollicitaient que son corps. Et pendant ce temps-là, son esprit, lui, vagabondait.

        Plus que tout, elle voulait suivre son propre conseil, se rappeler que le passé était mort et enterré. Elle se le répétait inlassablement, mais son cerveau n’enregistrait pas. Encore moins à présent que ses sentiments étaient si mitigés. Cette imbécile de fille et les photos débiles de sa vie de conte de fées avaient provoqué une vague de souvenirs. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer leurs deux existences.

        James l’avait mise en garde contre la tentation de céder à cette faiblesse.

        « Tes souvenirs sont impurs, avait-il déclaré. Se souvenir est une disgrâce. »

        De tout son cœur, elle voulait lui obéir, mais ses pensées étaient trop fortes. Elles ne cessaient de revenir comme une maladie, éclipsant toute autre réalité, l’entravant dans son travail, l’empêchant de suivre les règles.

        Elle avait beau essayer de toutes ses forces, elle ne parvenait pas à oublier la pauvre fille effacée assise à l’avant d’un pick-up déglingué et à moitié rouillé qui, cahotant sur les routes poussiéreuses, avait traversé plusieurs fois les États-Unis en long en large et en travers. Son père et elle roulaient au milieu des déserts, des champs de blé, des zones commerciales, visitant chaque coin glauque et déprimant du territoire américain. Plus tard, elle avait compris qu’ils étaient en cavale, mais petite, tout ce qui lui importait, c’était la façon dont le soleil scintillait dans le rétroviseur quand elle sortait la main par la vitre pour caresser la brise au-dehors, en fredonnant tout bas pour qu’il ne l’entende pas. Elle s’efforçait de ne pas attirer son attention. Elle n’était qu’une brindille de rien du tout qui lui courait après lors des pauses, gardant les yeux baissés, se faisant toute petite.

        Son bien le plus précieux à l’époque était l’Atlas routier Rand McNally version de luxe, avec ses pages démesurées, élimées et raidies à cause d’un soda renversé dessus, ce qui lui avait valu une gifle mémorable. Carte quadrillée après carte quadrillée, les longues lignes fines les menaient aux restos routiers, aux chemins sans issue où ils pourraient se garer pour la nuit ou aux chantiers de construction poussiéreux où son père travaillerait un jour ou deux.

        Cet atlas structurait sa vie avec sa précision graphique : E4 page 97, H5 page 134, R5 page 176. Elle entourait leur destination à l’aide d’un marqueur rouge qu’elle avait déniché dans le pli du siège, ses cercles râpeux à cause de l’encre sèche, le manche recouvert d’une substance collante qu’elle n’avait jamais réussi à faire partir.

        La nuit, par la vitre du camping-car crasseux, Cora observait les étoiles qui brillaient, les feuilles qui tombaient des arbres, les néons lumineux d’un club de strip-tease, n’importe quel paysage qui s’offrait à sa vue, et son cœur se serrait.

        Même à l’époque, elle comprenait que pour survivre, elle ne pouvait pas se permettre un instant d’être vulnérable. Elle devait repousser ces sentiments. Mais au fond d’elle-même, tout au fond, elle savait ce qu’elle manquait.

        Son père ne savait jamais où leur route les conduirait ensuite. Il était poussé par un démon intérieur qui ne lui laissait pas un instant de répit et chaque jour dépendait de sa capacité à garder ce démon sous contrôle, et pour combien de temps.

        Pour Cora, cette itinérance impliquait un changement d’école au moins trois fois par an. Parfois, ils ne restaient même pas assez longtemps au même endroit pour qu’elle s’y inscrive. À la place, il la déposait à la bibliothèque municipale pendant qu’il allait chercher du travail. Elle passait alors ses journées entre les rayonnages à esquiver les bibliothécaires, prompts à contacter les autorités pour dénoncer une enfant qui faisait l’école buissonnière. Elle apprit à rester silencieuse pendant des heures, à s’allonger sur le sol froid pour tourner sans un bruit les pages de l’Atlas mondial pour enfants, de Jane Eyre ou des Chevaliers de la Table ronde, surveillant du coin de l’œil que personne ne venait. Voilà la véritable éducation qu’elle avait reçue.

        L’école publique était une autre affaire. Tous les adultes – même les enseignants les plus sympathiques, les conseillers scolaires dépenaillés, les dames de cantine avec leur charlotte en plastique sur la tête derrière la vitre embuée – l’ignoraient la plupart du temps. Il aurait mieux valu que les autres élèves fassent de même. Les jeunes pouvaient se montrer cruels parfois – d’une cruauté extrême –, mais il était difficile de leur en vouloir. Elle était sale et renfermée, une enfant sauvage sortie de nulle part qui avait atterri chez eux un beau matin. Elle ne cherchait pas à se faire des amis.

        En vérité, elle faisait profil bas car il était plus prudent de la fermer que de risquer de dire ce qu’il ne fallait pas. Sa première visite au poste de police lui avait servi de leçon. Son père la tuerait si cela se reproduisait.

        Ce jour-là, ils avaient été interrogés séparément pendant des heures. On l’avait questionnée dans cette salle d’interrogatoire d’un gris terne, éclairée par un unique néon. Les policiers se tenaient devant elle de toute leur hauteur, se faisant tout juste menaçants, comme s’ils savaient qu’ils ne pouvaient pas trop brusquer une enfant.

        Elle n’en aurait pas voulu à son père s’il l’avait abandonnée cette fois-là. C’était sa faute à elle, avait-elle songé en pleurant doucement, la joue collée contre le métal froid de la table, refusant de parler.

        Au bout d’un moment, ils avaient envoyé une fonctionnaire en civil, une certaine Mme Martinez, gentille dame en tailleur respectable avec des cheveux bruns souples rassemblés en chignon bas sur la nuque. Son rouge à lèvres était d’un rouge corail flamboyant qui débordait un peu – la seule anicroche dans son allure autrement parfaite. Cora s’était focalisée sur cette couleur marginale. C’était la faille dans l’armure de la femme qui voulait lui faire croire qu’elle pourrait se sortir de ce mauvais pas.

        Mme Martinez s’était assise à côté d’elle, son bloc-notes à la main, et lui avait offert son plus beau sourire bienveillant. À l’évidence, elle n’avait pas compris que Cora ne tomberait pas dans le panneau d’une marque d’attention aussi douteuse que la gentillesse. Elle savait pertinemment que les amabilités ne duraient jamais longtemps.

        Toutefois, il fallait le reconnaître, celle-ci avait le mérite d’essayer.

        Elle avait tendu la main vers Cora qui l’avait ignorée avec superbe, laissant les longs doigts fins au vernis rose de la femme flotter dans les airs entre elles. Heureusement, elle avait vite abandonné.

        — Tout d’abord, avait commencé Mme Martinez un peu timidement, permets-moi de te présenter des excuses pour le comportement des policiers. Je crois qu’ils n’ont pas l’habitude de traiter avec des enfants.

        Elle avait rapproché sa chaise de celle de Cora. L’espace d’une seconde, Cora avait cru qu’elle allait la toucher, mais la femme avait eu la présence d’esprit d’y réfléchir à deux fois et de reporter plutôt son attention sur ses dossiers.

        Cora fixait le mur, les coudes posés sur la table, la tête sur ses poings serrés. Contrairement à ceux de la femme, ses ongles à elle étaient sales et rongés jusqu’au sang.

        — Tu as dit une chose tout à l’heure dont il faut que nous discutions. Je sais qu’ils se sont montrés un peu brusques mais nous devons connaître la vérité. Nous voulons t’aider.

        Cora n’avait pas bougé, elle ne la regardait même pas.

        — Ils mentent, avait-elle fini par répondre. Je n’ai jamais rien dit. Ne dites pas que j’ai dit quoi que ce soit.

        Cette dernière phrase était sortie avec plus de force qu’elle ne l’aurait voulu. Il fallait qu’elle se calme.

        — Je sais que tu dois avoir peur de ce qui se passera si tu parles de ça, mais…

        — Il n’y a pas de « ça ». Il n’y a rien. Ils mentent. Les gens mentent, vous savez.

        Les bras croisés, Cora s’était rencognée dans son siège. Elle examinait l’ourlet effiloché de son sweat-shirt comme si c’était la chose la plus intéressante au monde.

        Aux abois, l’assistante sociale avait acquiescé, vérifié ses dossiers une fois de plus puis s’était éclairci la voix, prête à retenter sa chance.

        Cora fixait la table, l’air absent, clignant lentement des yeux. Elle comptait les secondes dans sa tête, attendant que la femme rompe le silence.

        — Très bien, avait concédé Mme Martinez en baissant le nez sur ses notes. Depuis combien de temps voyages-tu avec… ton père ?

        Cora continuait de fixer la table, une expression impénétrable sur le visage. Son cœur battait à ses oreilles mais elle était déterminée à dissimuler sa peur à n’importe quel prix.

        La femme avait alors tenté une autre approche.

        — Bon, parlons d’abord de l’école. Tu es inscrite dans quel établissement ?

        Une question facile, sauf que Cora n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’endroit. Thornhill. Thornton. Thornville ?

        Elle avait lancé au hasard :

        — À Thornton.

        Avec un hochement de tête, la femme avait opéré une petite vérification dans ses précieux dossiers.

        — Et avant ça ?

        À cet instant, Cora avait compris qu’au bout du compte, ces questions finiraient par lui causer de gros ennuis. Il fallait y mettre un terme sur-le-champ. Par n’importe quel moyen.

        Elle s’était levée d’un bond, faisant tomber sa chaise avec fracas sur le sol, et avait couru se réfugier dans le coin le plus sombre de la pièce. Dos au mur, elle avait glissé jusqu’à s’asseoir par terre. Puisque les larmes refusaient de venir sur commande, elle avait fait tressauter ses épaules et feint de pleurer du mieux qu’elle pouvait, se pinçant les joues en douce pour plus de réalisme.

        — Je veux voir mon père, avait-elle dit en glissant un regard sous son bras pour épier la réaction de son public. Je veux mon papa. Pourquoi vous m’empêchez de le voir ?

        Elle n’était pas idiote. Jamais ils ne la forceraient à parler.

        — Mais tu as dit…, avait commencé la femme.

        — Non, je n’ai jamais rien dit !

        Cora était restée recroquevillée dans son recoin à renifler, avant d’ajouter :

        — Je veux m’en aller maintenant. Est-ce que je peux y aller ?

        Alors, la femme avait eu une réaction qui avait surpris Cora au plus haut point. Délaissant ses papiers, elle s’était mise à quatre pattes pour se retrouver à la hauteur de Cora. Sans aucune considération pour sa jupe en laine délicate et ses collants fins, elle avait rampé sur le sol crasseux et s’était approchée de Cora comme d’un chat affamé abandonné dans une ruelle sombre.

        Du jamais vu.

        Une fois dans le coin, elle s’était assise en se tortillant à côté de Cora, s’était adossée au même mur. La tête rejetée en arrière, elle avait fermé les paupières un instant, comme pour réfléchir à ce qu’elle allait faire ensuite. Qu’elle puisse ne pas le savoir avait effrayé Cora. Les adultes étaient censés savoir.

        Enfin, elle avait rouvert les yeux. Leurs visages se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Mme Martinez considérait Cora avec… de la curiosité ? Du mépris ? Cora n’aurait su le dire.

        — Je suis beaucoup de dossiers, tu sais, avait-elle dit en laissant apparaître, de manière infime, sa frustration.

        Cora avait hoché la tête, reniflé encore.

        — Beaucoup, avait-elle répété comme si Cora ne comprenait pas un mot aussi sophistiqué.

        Celle-ci avait cligné des yeux.

        Elles avaient gardé le silence une minute entière.

        — Tu sais, je pourrais précipiter les choses. Exiger de nouveaux examens, faire intervenir un autre département. Je pourrais vraiment me battre pour toi, mais si tu n’es pas prête à coopérer, si c’est pour que tu continues à mentir et que tu t’enfuies à la première occasion quand je te placerai dans un endroit sûr, je préférerais que…

        Un instant, elle avait paru chercher ses mots.

        — Je préférerais que tu me le dises maintenant et que tu nous épargnes à toutes les deux cette peine. Parce que, pour être honnête, j’ai vécu ça un paquet de fois. Je ne peux pas t’aider si tu ne veux pas qu’on t’aide.

        Cora était restée immobile, sidérée. Elle avait passé sa langue sur ses lèvres crevassées, songeuse.

        — Et après, je pourrai partir ? avait-elle demandé enfin.

        — Oui, je pense que oui, avait répondu Mme Martinez avec un soupir. Si c’est ce que tu veux.

        Cora ne savait pas trop quoi dire. Elle s’imaginait bien les travailleurs sociaux ainsi : surmenés, sur la corde raide. Elle avait tiré le gros lot.

        Ou pas ?

        Au fond d’elle, Cora sentait qu’elle était à un tournant de sa vie. L’espace d’une infime seconde, elle s’était demandé : et si tout était différent ? Et si sa vie changeait radicalement, juste comme ça ?

        Cora n’arrivait pas à prononcer les mots que son cerveau essayait de la forcer à dire. Elle n’arrivait plus à parler. Personne ne lui avait laissé si ouvertement le choix auparavant.

        Au bout du compte, la femme avait pris son silence pour une réponse.

        — Bien, dans ce cas, vas-y.

        Mme Martinez avait secoué la tête, vaincue, le regard triste et renfermé. Avec lenteur, elle s’était remise debout et avait quitté la pièce, ses talons claquant dans le silence derrière elle.

        Cora était restée sans bouger quelques minutes. Elle ne savait pas très bien quoi faire. Devait-elle la suivre dans le couloir, l’appeler pour la retenir, lui demander de la sauver, de l’emmener ailleurs ?

        L’indécision la paralysait. C’était trop pour elle. Trop déroutant.

        Au bout d’un moment, un agent était arrivé en disant qu’il allait la raccompagner. Elle s’était levée et lui avait emboîté le pas en tirant sur les fils de son sweat-shirt, décousant l’ourlet d’un geste nerveux tandis qu’ils longeaient le couloir éclairé au néon. Apparemment, elle avait laissé le choix se faire pour elle.

        En retrouvant son père dans l’entrée, Cora avait senti des émotions complexes l’envahir. Il se tenait là, entouré de policiers en uniforme, mais sans menottes. La joie et le soulagement l’avaient submergée. Ils étaient libres. Ils pouvaient partir.

        Puis la peur s’était emparée d’elle. Elle avait remarqué le poing serré de son père et la façon dont son regard s’était voilé de noir, impénétrable. Personne d’autre ne le voyait-il donc ? La bile lui était montée à la bouche en pensant à ce qui l’attendait.

        Cora avait su alors, tout comme elle savait maintenant, qu’elle ne faisait jamais rien comme il fallait.
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        Assis devant le minuscule bureau recouvert d’une couche de vernis de sa chambre de motel, Adam écoutait les voitures qui filaient sur l’autoroute de l’autre côté de sa fenêtre encrassée par la poussière. La légère bruine qui tombait sur le bitume faisait bruire les pneus, les rendant plus bruyants que jamais. Leurs phares balayaient le mur du fond, au-dessus du lit, toutes les trois secondes, juste avant que le son ne lui parvienne aux oreilles. Cela ne dérangeait pas Adam. La régularité du bruit l’aidait à garder le rythme de ses pensées.

        Son portable sonna, vibra et tournoya à moitié sur lui-même sur un coin de la table. Il se leva, consulta le numéro puis se rassit. Sa mère. Encore. Il ne pouvait pas lui parler ce soir. Il n’en avait pas l’énergie.

        Il soupira tout en acceptant l’appel.

        — Maman.

        — Adam, où es-tu ?

        — À Stillwater. Mais je repars demain.

        — Est-ce que tu rentres à la maison ?

        Toujours le même disque rayé.

        — Je te l’ai déjà répété un millier de fois. Je n’ai aucune raison de rentrer à St. Paul. Ça ne servirait à rien et, financièrement, je ne peux pas me le permettre.

        — Adam, tu gaspilles toutes tes économies pour cette… obsession. Ce n’est pas sain. Et pour quoi, hein ? Tu ne fais plus partie de la police. Tu n’as pas le droit de te faire passer pour un policier. Tu pourrais finir en prison.

        Il ne répondit pas. L’inquiétude de sa mère traversa les ondes et s’insinua dans la poitrine du jeune homme. Il prit une profonde inspiration.

        — Tu entends ce que je te dis ? demanda-t-elle avec une pointe d’irritation.

        Il soupira.

        — Je te l’ai dit. Je ne reviendrai pas tant que ce ne sera pas terminé.

        Cette réponse allait relancer la machine, mais tant pis, il fallait que ce soit dit.

        — Terminé ? C’est déjà terminé. Ça l’est depuis des années. Tu ne pourras jamais résoudre cette affaire, pas tout seul. Adam, je sais pourquoi tu fais ça. Et ça n’en vaut pas la peine. Ça aussi, c’est terminé. Elle ne reviendra pas.

        — Maman, je ne peux pas discuter de ça maintenant. Je touche au but. Je suis plus près que je ne l’ai jamais été.

        — Tu répètes la même chose depuis des années. Ces mêmes mots.

        — Il faut que j’y aille.

        — Appelle-moi demain. D’accord ? Adam ? Adam ? Il appuya sur la touche « Fin » sans dire au revoir. Elle ne pouvait pas comprendre pour l’instant mais quand il aurait atteint son objectif, alors elle verrait bien.

        En quelques pas, il contourna le bureau et s’accroupit. Là, alignés le long du mur sur la moquette marron délavée se trouvaient quatre cartons de dossiers, chacun étiqueté d’un nom différent. « Elsa Sanders », « Phoebe Ranson », « Isabel Davis »… Quatorze noms en tout, mais un seul point commun.

        Il avait entrepris de les parcourir une nouvelle fois, continuant d’espérer y trouver un nouvel indice. Les paroles de sa mère résonnaient dans sa tête, mais il les chassa. Il s’empara de l’un des dossiers qu’il posa sur un coin du bureau, puis il se rassit et se remit au travail. Il suivait le fil du texte avec son stylo afin de rester concentré. Les mots, devenus trop familiers, ne pénétraient plus son esprit. Il les connaissait par cœur mais ne se décourageait pas. Il parviendrait à établir une nouvelle connexion.

        Trois ans. Trois ans qu’il menait ces recherches. Et il approchait du but. Il le sentait.

        Cependant, sa mère avait raison à propos d’une chose. Il ne pouvait pas se permettre de commettre une nouvelle erreur. Si sa brigade découvrait qu’il avait subtilisé des dossiers officiels et des pièces à conviction, jamais il ne pourrait réintégrer la police. Heureusement, l’affaire en question datait, et le service était débordé et en sous-effectif. De plus, pour mettre toutes les chances de son côté, il avait mis le gratte-papier dans sa poche. Pendant six mois, il avait payé des tournées à ce type pendant l’Happy hour du Mighty Pink. Ces nombreuses pintes de Guinness lui assuraient que l’autre ne le balancerait pas, à moins que la situation ne soit sur le point de dégénérer.

        Adam glissa la main sous les feuilles du dossier et attrapa les trois photos, attachées ensemble avec un trombone. Il les sépara et les examina encore une fois, les détaillant chacune leur tour. Les clichés de la scène de crime. Trois corps étendus côte à côte dans une mare de sang, les membres pointant dans des directions variées.

        Il était immunisé, désormais. Ça aurait aussi bien pu être des images à la télévision.

        Il replaça avec soin le trombone et rangea les photos dans le dossier qu’il referma et posa au bord du bureau. Il s’empara du suivant et le plaça avec précaution devant lui : « Laura Martin – 1 ». Celui-ci était épais. Ses mains tremblaient toujours un peu quand il le tenait. Car il le rapprochait de la vérité. Il lui avait fourni sa première piste réelle deux ans plus tôt. Sa Bible, sa pierre de Rosette. Il sortit l’objet du dossier. Ses pages fanées émirent un craquement quand il les tourna.

        L’Atlas routier Rand McNally, édition de luxe.
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        James était de retour.

        Cora n’en revenait pas. Par chance, tout était en ordre. La maison était propre et bien rangée, son repas habituel l’attendait comme si elle avait su qu’il rentrait. Les bêtes étaient nourries. La fille se tenait tranquille.

        Il est vrai que Cora ne laissait jamais rien au hasard. En son absence, elle continuait à suivre une routine bien établie pour tout préparer comme il l’aimait. Juste au cas où. Parce qu’il exigeait que tout soit prêt quand lui l’était.

        Comme tous les soirs pendant son absence, elle avait disposé la belle porcelaine sur les sets en dentelle trouvés dans la salle à manger. Elle avait sorti du buffet l’argenterie dans son coffret doublé de velours et l’avait astiquée. Les chaudes soirées comme celle-ci, elle installait tout sur la table du pavillon de jardin. Les propriétaires précédents y avaient laissé des lampions qui conféraient à l’endroit une atmosphère magique. L’ambiance mettait toujours James de meilleure humeur.

        En dépit du soulagement que lui procurait le fait d’être bien préparée, à l’instant où elle entendit le moteur de son camion rugir dans l’allée elle sentit la panique monter en elle. Si on le lui avait demandé, elle l’aurait nié. Elle aurait esquivé la question d’un sourire. Il s’agissait de ses épreuves intimes et secrètes et elle devait les surmonter seule. La foi n’empruntait pas toujours la voie de la facilité.

        Elle savait qu’elle avait mal agi en son absence. Elle avait commis un péché, elle était allée à son encontre. Comment avait-elle pu croire une seconde qu’elle pourrait avoir des secrets pour James ? Il lirait la culpabilité sur son visage à l’instant où il poserait les yeux sur elle. Il entrerait dans sa tête qui regorgeait de pensées impures.

        En attendant, elle avait toujours dans sa poche gauche le médaillon en forme de cœur, ce porte-bonheur qu’elle gardait avec elle en dépit du bon sens. Le reste des affaires de la fille se trouvait encore dans le placard. Toutes les preuves de ses péchés dont il aurait besoin.

        Elle balaya la pièce du regard. Il était trop tard pour dissimuler quoi que ce soit.

        Quand elle sut au vrombissement du moteur qu’il attaquait la dernière côte, elle courut se poster à la fenêtre. Même à travers la saleté du pare-brise elle distinguait son visage ; elle y lut tout ce qu’elle voulait savoir. Ses sourcils bruns étaient froncés, pressés l’un contre l’autre, ses lèvres charnues tordues en une moue renfrognée. Il sortit du véhicule et claqua la portière avec violence derrière lui.

        Aussitôt, elle porta le regard sur les mains de James. Même à la faible lueur du jour tombant, elle pouvait le voir. Ce bon vieux couteau de chasse qu’il serrait dans sa main droite. Elle savait ce que cela signifiait. Son voyage s’était mal passé et c’était elle qui en ferait les frais.

        Comme elle s’y attendait, il se dirigea droit sur elle en entrant dans la maison, claquant la porte derrière lui et faisant trembler la fenêtre dans son châssis. Il l’empoigna par le bras gauche et la tira avec force à lui, avant de poser la lame du couteau contre son cou pour la faire lentement glisser sur sa peau. Le cœur de Cora tambourinait dans sa poitrine mais elle savait qu’il valait mieux ne pas bouger.

        — Qui est ici ?

        D’un coup sec, il l’attira plus près de lui et la lame s’enfonça dans la peau de son cou, sur le point de pénétrer la chair. Elle n’osa pas lui résister.

        Examinant son regard vitreux, elle essaya de déterminer s’il était sous la domination des Esprits Sombres. Ils le poussaient parfois à la tentation, l’incitaient à prendre des choses, à boire ou à avaler ces cachets diaboliques.

        — Réponds-moi, bon sang ! Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans cette foutue baraque ?

        Il serra son bras plus fort encore. Elle sentit la brûlure sous sa poigne. Elle aurait un bleu demain.

        Cora frémit, désireuse de répondre ce qu’il fallait. Les mauvaises paroles pouvaient accroître le pouvoir des Esprits Sombres.

        — Il n’y a que moi, répondit-elle en avalant sa salive avec difficulté. Et la fille à l’étage.

        Un instant, il sembla incapable de se rappeler qui était « la fille ». Ce n’était pas bon signe, Cora le savait. Il était sous le joug d’une force maléfique et elle devait faire preuve de patience.

        Il s’écarta, la bouche relâchée. Une vague de confusion traversa son visage. Tout en marmonnant dans sa barbe, il fit un pas en arrière, tituba un peu. Il cligna des yeux, peut-être pour se concentrer, mais sans la regarder directement. À la place, il tira sur son jean, retenu par une ceinture en cuir usée que la peau de Cora avait goûtée de façon intime. Elle tressaillit à ce souvenir.

        — Je ne te parle pas de la fille. Je parle des démons, des intrus. Des forces du Mal qui cherchent à me détruire.

        — Non, il n’y a personne d’autre.

        Avec prudence, elle fit un pas en arrière, profitant du fait que le regard de James s’était mis à balayer la pièce. Elle espérait qu’il ne remarque pas sa tentative de retraite tandis qu’elle reculait vers la porte de la salle à manger, pensant aux couteaux dans le premier tiroir du buffet. Elle ne lui ferait jamais de mal, mais elle aurait peut-être besoin de le ralentir s’ils en arrivaient là. Si la situation dégénérait.

        Son plan se révéla inutile. Il glissa vers elle et l’attira à lui, faisant lentement vaciller le couteau sous ses yeux. Elle ne put s’empêcher de les fermer.

        — Est-ce que quelqu’un se cache là-haut ? Ils ont traqué mon âme à travers le pays. Ils croyaient que je ne le saurais pas mais je peux les sentir.

        Il fit courir son regard sur le plafond. Il demeurait immobile, la tête penchée sur le côté comme pour mieux entendre.

        — Non, non.

        Elle secoua la tête un quart de seconde. Malgré sa peur, elle ouvrit les paupières et posa les yeux sur lui, le visage aussi loin du couteau qu’elle l’osait.

        — Tu es de mèche avec eux ? Ne crois pas que je t’épargnerai ! Je te tuerai aussi.

        Il ne la regardait pas. Ça ne présageait rien de bon.

        Cora secoua la tête. Sa réponse refusait de sortir.

        Il posa les deux mains sur ses épaules et la força à s’asseoir sur une chaise. Le cœur en argent tinta contre le siège à travers le tissu. Son corps se contracta de crainte qu’il n’ait entendu.

        — Jure-le ! ordonna-t-il en tenant à nouveau le couteau contre son visage.

        Il fit un pas en arrière, regardant dans toute la pièce.

        — Attends, attends.

        Il s’empara du Livre posé au-dessus du réfrigérateur et le mit au centre de la table. L’ouvrage débordait de feuilles volantes recouvertes de ses gribouillis. Les coins étaient jaunis, tachés ou déchirés. Le travail de toute une vie. Le Livre.

        — Jure-le, répéta-t-il entre ses dents avant de tourner sur lui-même comme s’il pensait trouver ses ennemies qui l’encerclaient.

        Cora posa la main sur le Livre et prêta serment. Sa voix n’était qu’un murmure et il tapa du poing sur la table encore et encore jusqu’à ce qu’elle se mette à crier avec lui.

        — Je jure qu’il n’y a personne d’autre dans cette maison. Je le jure.

        — Tu ne me mentirais pas, n’est-ce pas, Cora ? Si tu me mens, ton châtiment sera la damnation éternelle. C’est écrit.

        Son poing s’abattit sur la table.

        — Non, non.

        — Dis-le, ordonna-t-il.

        — Je ne te mentirai jamais.

        Elle leva la main pour lui caresser la joue afin de l’apaiser, le cœur rongé par la culpabilité. Elle lui mentait au sujet des affaires de la fille. Elle ferait mieux de tout lui révéler sur-le-champ.

        Il lui saisit la main et la rabattit avec violence sur la table.

        — Redis-le.

        C’était le moment idéal pour avouer.

        D’une voix tremblante, elle l’implora.

        — James, James, je t’en prie. Je t’aime. Nos âmes n’en forment qu’une, ainsi qu’il a été révélé. Je te protégerai jusqu’à la mort.

        Il l’examina, les yeux exorbités, puis relâcha enfin sa main.

        Sa tête s’abaissa vers la table tandis qu’elle le regardait déambuler d’un pas lent dans la cuisine, l’oreille tendue.

        — Tu ne surveillais peut-être pas la maison comme tu aurais dû. N’importe qui aurait pu se faufiler à l’intérieur. C’est peut-être ce que tu cherchais. C’est ça que tu voulais en secret ?

        Cora ne répondit pas. Elle savait qu’il ne valait mieux pas. Il allait passer d’une pièce à l’autre de la maison jusqu’à être satisfait. Elle frissonna, soudain effrayée à l’idée de ne pas avoir fait attention, songeant qu’il y avait peut-être bien des intrus tapis dans l’ombre, prêts à lui sauter dessus.

        Elle le regarda tourner à l’angle et entendit ses pas lents et mesurés gravir l’escalier. C’était elle à présent qui levait les yeux au plafond, écoutant ses pas sur le plancher qui craquait au-dessus de sa tête comme il traversait leur chambre.

        L’angoisse la submergea. Avait-elle bien repoussé le sac-poubelle noir au fond du placard ? Elle aurait dû lui dire tant qu’elle en avait l’occasion, avant qu’il ne le découvre par lui-même.

        Tout à coup, il y eut un énorme fracas au-dessus. La maison en trembla.

        — C’est quoi, ça ? hurla-t-il.

        La terreur la fit bondir sur ses pieds, se précipiter dans l’escalier. Il avait trouvé le sac. Elle allait payer pour sa trahison.

        Elle le découvrit assis par terre à côté du lit, la cheville coincée dans une petite descente de lit tressée. Il avait juste trébuché.

        
          Elle était sauvée.
        

        — Qui a mis ce truc ici ? demanda-t-il en tenant le tapis dépenaillé entre ses doigts, l’air dégoûté.

        Il était tombé d’une façon grotesque et, pendant une seconde, il sembla faible. Elle voulut courir à sa rescousse mais elle se retint, attendant son signal.

        — C’est moi, répondit-elle en tremblant.

        La réponse était évidente mais il voulait entendre sa confession, comme d’habitude.

        — J’ai eu tort, ajouta-t-elle.

        — As-tu laissé un esprit mauvais s’emparer de toi ? Un esprit qui comploterait pour renverser mon royaume ?

        Il roula la descente de lit en boule et la lui jeta avec toute la force dont il était capable. Le tapis se déroula dans les airs et atterrit sur le plancher entre eux, renforçant encore sa fureur.

        Son visage vira au rouge et ses mains se contractèrent lentement en poings serrés. Il se releva avec peine, retrouva l’équilibre puis projeta Cora dos au mur avec une force brute qui la surprit, même après toutes ces années.

        — Tu dois être punie pour ton insubordination.

        Il attrapa le tapis d’une main, le roula en une badine serrée puis la frappa à la poitrine, encore et encore. Chaque coup la piquait puis l’élançait. Cora prit sur elle du mieux qu’elle put, gémissant à voix basse pour ne pas provoquer davantage sa rage.

        Enfin, il s’arrêta. La sueur dégoulinait sur son visage rouge comme une tomate. Le souffle court, il planta son regard dans le sien.

        Elle ne bougea pas, s’empêcha de cligner des yeux. La douleur ne signifiait plus rien pour elle, mais son corps vibrait de peur et ses muscles tremblotaient tandis qu’elle les contractait, déterminée à demeurer immobile. Elle le regarda, dans l’attente, espérant que son visage restait neutre, dénué de toute expression qui le relancerait. Les Esprits Sombres étaient puissants aujourd’hui. Son courroux ne devait pas être de nouveau attisé.

        — Désormais, tu sauras qu’il ne faut pas dévier du Chemin, dit-il.

        Sa voix avait perdu de sa vigueur cependant, et elle sentit le soulagement l’envahir.

        — Ainsi qu’il est écrit, répliqua-t-elle en baissant la tête.

        Il jeta le tapis à ses pieds. Elle le réinstalla à sa place près du bureau puis le suivit docilement hors de la chambre. Ça aurait pu être bien pire.

        Maintenant, ils pouvaient dîner.
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        Depuis toute petite, Cora avait la tête dans les nuages. À cause de son caractère rêveur, on la croyait un peu attardée et on la reléguait dans les classes de soutien. Au bout d’un moment, elle s’était fait une raison. Quelle différence, après tout ? De toute façon, elle ne décrocherait pas de diplôme puisqu’elle changeait de nom à chaque déménagement et que ses dossiers n’étaient jamais transférés d’une école à l’autre.

        Mais aujourd’hui, c’était pire, car son âme était impure. Elle n’arrivait pas à se concentrer. La faute à cette fille – elle faisait tout voler en éclats. Pendant des années, Cora avait réussi à maintenir ses souvenirs dépravés à l’écart, mais ces derniers jours elle n’avait pu s’empêcher de repenser à leur séjour de plusieurs mois dans le Minnesota. L’année de ses 14 ans. La pire de sa vie.

        Pour la première fois, elle avait eu ce qui ressemblait à des amis de son âge. Malheureusement, elle avait compris trop tard qu’ils se servaient d’elle. Elle ne connaissait rien de la vraie vie à l’époque. Johnny Mavis, Reed Lassiter, Joy Marcione ; ils l’avaient manipulée. Piégée.

        Le premier jour de cours, elle se tenait debout devant la classe surchargée.

        — J’aimerais vous présenter Laura Martin, avait annoncé Mme Thompson.

        Cora avait légèrement tiqué en entendant le nom choisi par son père dans cette ville. Il lui fallait chaque fois quelques semaines pour s’habituer à son nouveau nom.

        Pour la plupart, les élèves ne daignèrent même pas lever le nez de leur bouquin, aussi Cora éprouva-t-elle un immense soulagement lorsque, du fond de la salle, une fille aux longs cheveux bouclés avec des mèches roses, bleues et vertes agita sa main recouverte d’une mitaine et lui décocha un clin d’œil. Elle indiqua une place libre à côté d’elle d’un geste du menton. Le cœur de Cora s’emplit de gratitude tandis qu’elle se frayait un chemin jusqu’à la table.

        — D’où tu viens, Laura ? demanda la fille en rapprochant son bureau du sien.

        — D’un peu partout, répondit Cora qui savait qu’il valait mieux ne pas fournir trop de détails. On a pas mal bougé.

        Le garçon à côté d’elle, aux cheveux cuivrés, un petit anneau en argent dans le nez et un blouson en cuir élimé sur le dos, tendit la main vers elle.

        — Je m’appelle Reed.

        Elle prit sa main, la serra. Scella son destin.

        Trois semaines plus tard, ils étaient tous les quatre – Joy, Reed, Cora et leur ami Johnny, qui avait quitté le lycée l’année précédente – assis sur un sofa déglingué dans le sous-sol d’un bâtiment décrépit en bordure de la ville. Cet appart minable appartenait au père de Joy. Il avait essayé de le louer mais en vain ; il restait vacant depuis des années. Les rats en avaient pris possession, et les adolescents aussi.

        La fumée remplissait la pièce et un vieil album de Sonic Youth braillait sur la chaîne stéréo tandis que Johnny allumait le joint que tenait Cora. Elle tira une longue et lente bouffée, exactement comme ils le lui avaient montré, puis le passa à Joy.

        Jamais elle ne s’était sentie aussi bien, jamais elle n’avait eu le sentiment d’être à sa place comme maintenant. Elle espérait que ça durerait longtemps. Que son père accepterait qu’ils restent ici, même un peu. Quelques mois. Un semestre entier, pourquoi pas ?

        Elle jeta un regard vers Reed qui la fixait, un petit sourire aux lèvres. Il la rendait nerveuse.

        — Quoi ?

        Elle remonta ses genoux sous son menton, le surveillant du coin de l’œil.

        — Rien. Je réfléchissais, c’est tout.

        Il se pencha en avant, lui attrapa un orteil et le pinça plus fort que nécessaire. Elle ravala son cri, retira son pied qu’elle coinça sous elle avec hésitation.

        — À propos de quoi ?

        — Des Shakers.

        — Et c’est reparti ! commenta Joy en roulant des yeux.

        — Je veux dire, poursuivit Reed dans un murmure menaçant, Laura, que sais-tu réellement à propos des Shakers ?

        Elle s’esclaffa, nerveuse et peu sûre d’elle.

        — Je dois avouer : « rien ».

        Il avait toujours de drôles d’idées.

        — Tu dois bien savoir un truc, quand même. Allez.

        Il affichait un air sérieux, désormais.

        — Heu… ils fabriquent des meubles ? tenta-t-elle avant de marquer une pause. Ils n’utilisent pas l’électricité ?

        — Oui à ta première réponse. Non à la seconde. Tu n’auras pas une bonne note, Laura. Tu as oublié le plus important ! À savoir, Mère Ann Lee. Une putain de salope.

        — Jamais entendu ce nom, fit Cora en lui souriant.

        — Ça s’est passé, je sais pas, il y a deux ou trois cents ans. Cette fille avait une frousse carabinée. Non, pas du diable. Ne dis pas « du diable ». Je sais ce que tu penses, je peux lire dans ton esprit.

        Il se pencha vers elle, posa le bout de ses doigts de chaque côté de la tête de Cora, appuya avec force puis relâcha la prise.

        — Non, elle avait peur du sexe, Laura. Du sexe. Elle était genre totalement phobique. Et voilà que son père lui annonce : « Tu vas te marier avec ce type. » Sûrement un vieux vicelard avec qui il était pote. Et elle a quatre mioches, coup sur coup. Boum, boum, boum, boum.

        Il lança le poing en l’air à chaque fois.

        — Ouais ?

        Cora buvait chacune de ses paroles. Il était pareil à un charmeur de serpents.

        — Eh bien, ils sont tous morts. Ils y sont tous passés quand ils étaient que des bébés. Et cette folle, qu’est-ce qu’elle en a conclu ? Est-ce qu’elle s’est dit : « Hé ! les antibiotiques n’ont pas encore été inventés, alors c’est peut-être pour ça que la mortalité infantile est très élevée ? » Non, non, Laura. Ce n’est pas ce qu’elle a pensé.

        — Je ne sais pas alors, répondit Cora en tentant de reproduire son ton amusé.

        — Tu es un putain de taré, Reed, intervint Joy sans lever les yeux de l’US Weekly qu’elle feuilletait.

        — Non, reprit-il. Elle a pensé que c’était un châtiment pour avoir fait l’amour. Une logique foutrement tordue, non ?

        — Débile, approuva Cora avec docilité.

        — Bref, ça a juste rendu cette salope encore plus folle. Elle a pété les plombs avec ces conneries religieuses et a prétendu être le second avènement de ce fichu Jésus Christ.

        Il marqua une pause pour appuyer son effet.

        — Si ça, c’est pas avoir des cojones. Bon, le revers de la médaille, c’est qu’ils l’ont jetée dans un asile de fous. Ça lui a servi au bout du compte, parce que là-bas, elle a eu des visions de dément. Genre, encore mieux qu’avec de l’acide. Et devine ce que ses visions lui ont révélé ?

        — Aucune idée. Quoi ?

        — Que le seul moyen de se débarrasser du péché était d’éviter le sexe. Totale abstinence. Ah ! ces Shakers !

        Il se tut, observant Johnny qui tendait le joint à Joy.

        Alors, il se pencha vers elle avec un air de conspirateur et lui murmura :

        — Tu sais pourquoi on les appelle les Shakers ?

        Cora secoua la tête, se demandant s’il inventait l’histoire de toutes pièces, attendant la chute.

        — Parce que quand ils priaient, ils priaient si fort pour extirper le péché de leur corps qu’ils étaient secoués de tremblements, comme dans un shaker.

        Il se mit à faire des bonds, agitant les bras et les mains, agitant la tête d’un côté puis de l’autre.

        — Eh bien, c’était plus intéressant que je ne l’aurais cru, conclut Cora avec une hésitation, ne sachant pas où il voulait en venir et pour quelle raison il lui racontait ça.

        — Ouais, c’est dingue. Il ne reste pas beaucoup de Shakers, à l’évidence, fit-il avec un sourire. Mais il y a un truc quand même, non ? Par rapport à sa vision. Comme quoi le sexe est péché.

        — Bon sang, Reed, intervint Joy en secouant la tête. Taré.

        Reed l’ignora et se rapprocha de Cora. Il se mit à genoux sur le vieux tapis élimé et lui prit la main ; d’un geste lent et habile, il la caressa du doigt. La peau de Cora la picota.

        — Il faut qu’on fasse quelque chose, Laura, poursuivit Reed avec douceur.

        Son sourire avait disparu et il la fixait désormais d’un regard intense, achevant son envoûtement.

        — Quelque chose d’amusant. Je m’ennuie à en crever. Tu ne t’ennuies pas, Laura ?

        Cora secoua la tête. Elle n’aimait pas l’expression étrange sur son visage, elle ne comprenait pas où il voulait en venir.

        — Non. Je suis heureuse pour le moment. Restons tranquilles. Fumons encore un peu.

        Elle pencha la tête en arrière et réussit à détourner son regard du sien. Elle ferma les yeux, essayant d’adopter une attitude détendue et indifférente. Elle voulait la jouer cool.

        Reed laissa tomber sa main et s’assit par terre en tailleur, peut-être disposé à lui ficher la paix. Elle résista à l’envie d’ouvrir les yeux pour vérifier.

        — Et les grottes ? lança Joy en tendant le joint à Reed.

        Johnny se leva, augmenta le volume de la chaîne puis répondit avec un haussement d’épaules :

        — Les flics ont bouché l’entrée des plus sympas après la mort de ces deux jeunes l’année dernière.

        — Ah oui, on ne pourra jamais y entrer, dit Reed sur le ton de la plaisanterie. Pas avec tous ces rubans de police.

        Cora consulta sa montre. 21 h 10.

        Elle se leva d’un bond.

        — Bon, ça a l’air supermarrant, mais je dois y aller.

        — Pourquoi ? Tu es claustrophobe ? demanda Joy avant de souffler un long nuage de fumée. Tu as peur de t’empoisonner au monoxyde de carbone ? Ou alors tu as peur que Reed nous force tous à faire une danse chrétienne de la honte du sexe ?

        Elle s’esclaffa, tortillant une mèche de cheveux autour de ses doigts, les yeux posés sur Reed.

        — Relax, Laura, ça va être amusant, reprit-elle en se penchant pour pincer le bras de Cora. Tu verras. Ce sera comme une fête de bienvenue pour toi.

        — Je ne m’inquiète pas pour les grottes. J’ai peur de mon père. Je lui ai dit que je serais rentrée pour 9 heures.

        — Oh ! merde ! fit Joy en sautant sur ses pieds. Tu ferais mieux de te grouiller, alors. Avec les trucs que j’ai entendus sur lui, je n’ai aucune envie de voir cet enfoiré débarquer ici pour venir te chercher.

        Elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie mais Cora sentait qu’il y avait une part de vérité dans ses paroles.

        Reed se leva.

        — OK, demain alors, déclara-t-il sur un ton décisif, le regard toujours posé sur Cora, les bras croisés et un sourcil arqué.

        — Quoi, demain ? s’enquit Cora tandis qu’elle enfilait sa veste et se penchait pour récupérer son sac de cours.

        Elle avait déjà la main sur la poignée de la porte. Elle détestait le moment du départ. Elle détestait quitter ses yeux bleus.

        — Les grottes. Demain après les cours. Nous irons aux grottes. On verra ce qui se passe en bas, dans le noir.

        Il l’attrapa par la taille et l’attira à lui d’un geste lascif mais rejeta la tête en arrière juste avant que leurs lèvres se touchent. Il lâcha un grand rire.

        — Je te charrie !

        Elle le savait. Il était si bizarre. Mais peu importait à quel point il était étrange, elle espérait en secret qu’il s’intéressait à elle de cette manière, même s’il ne semblait éprouver ce genre de sentiments pour personne. Elle ne l’en désirait que plus encore ; délicieuse tentation hors de sa portée.

        Personne ne proposa à Cora de la raccompagner. Elle était déçue et en même temps soulagée, presque contente de faire du stop pour regagner le terrain de camping à l’extérieur de la ville. Après tout, elle avait fourni de gros efforts pour cacher à sa nouvelle bande l’endroit où elle habitait. En hiver, quand les voitures ne s’arrêteraient pas, rentrer serait plus difficile, mais elle était tout de même reconnaissante envers son père qui avait enfin réuni assez d’argent pour une caravane disposant de son propre chauffage au propane. Avant, ils auraient été contraints de partir dans le Sud pour passer l’hiver. Maintenant, ils pouvaient rester ici. Ici, où elle avait des amis. Où elle n’était plus un monstre. Ici, où vivait Reed Lassiter.
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        Le radio-réveil d’Adam se mit à brailler, mais impossible pour lui d’ouvrir les yeux. Que lui était-il arrivé ? Sa tête l’élançait et son visage le chauffait et collait. Il écrasa le bouton du réveil de la main gauche et balança le bras droit de l’autre côté du lit où il atterrit sur une peau chaude.

        Voilà, il se rappelait ce qui lui était arrivé. Il se redressa dans le lit. Deirdre, l’assistante bibliothécaire, était étalée en travers du matelas, pas dérangée le moins du monde par le vacarme qui jaillissait de la radio. Sa peau blanche luisait dans la pénombre de la pièce, claire et lisse sur la couette à carreaux orange et or.

        Il la recouvrit, se leva, enfila son pantalon.

        Ils s’étaient laissé emporter la veille et il l’avait ramenée chez lui pour la première fois. Voilà ce qui arrivait quand il buvait, il aurait dû s’en douter. Il pouvait toujours quitter son appartement à elle quand il était prêt, mais là, il n’allait quand même pas la virer de chez lui. Pas après deux mois à se voir presque tous les jours.

        Il fallait bien le reconnaître, elle était magnifique, allongée là. Il poussa un soupir. Dans une autre vie, les choses auraient pu être différentes. Il aurait peut-être laissé cette aventure devenir sérieuse.

        Il se rendit dans la salle de bains et ouvrit le robinet pour faire couler un mince filet d’eau. Si elle se réveillait, elle attendrait des choses de sa part. Il la connaissait assez bien désormais. Elle voudrait qu’ils passent la journée ensemble – on était dimanche après tout. Elle aurait envie de lire le journal au lit, de faire un brunch, de discuter géopolitique ou romans populaires.

        Voilà pourquoi il évitait ces choses-là. Personne d’autre ne comprenait l’urgence de sa tâche. Le reste du monde continuait d’avancer dans la vie avec ennui, regardant la télé, suivant des cours, faisant du covoiturage, remplissant la paperasse, cherchant des idées de décoration. Comme s’il n’y avait pas quelque part des personnes en danger, des victimes qui avaient besoin d’être sauvées. Chaque seconde qu’il consacrait à sa propre vie monotone était une seconde pendant laquelle quelqu’un était peut-être en train de souffrir.

        Là, dehors, des gens l’attendaient.

        Elle remua dans son sommeil. Adam resta immobile un instant, retenant son souffle.

        — Adam, marmonna-t-elle.

        Son cœur se serra. Il était coincé, à présent. Elle s’assit, encore à moitié endormie, un sourire suggestif aux lèvres.

        — Salut, toi.

        — Heu… bonjour.

        — Tu as bien dormi ? Tu as fait un cauchemar, cette nuit. Tu t’en souviens ?

        Oh oui ! il se rappelait ! Ses cauchemars débutaient tous de la même manière. Il observait depuis le ventre de sa mère, il voyait tout avec un grand angle, des yeux de chat à travers la chair et les vaisseaux sanguins. Ses minuscules mains de bébé se tendaient pour la sauver mais elles étaient bloquées par la paroi abdominale de sa mère, une barrière de veines, transparente et rouge.

        — Heu, non. C’est bizarre.

        Elle haussa les épaules et se pencha au bord du lit, attrapa par terre son chemisier et l’enfila. Elle se leva, s’étira et bâilla, puis elle examina la chambre, impressionnée.

        — C’est quoi, tout ça ?

        Il suivit son regard, observant pour la première fois la pièce à travers les yeux de quelqu’un d’autre.

        Elle fixait le tableau d’affichage qu’il avait installé sur la commode, recouvert d’articles de journaux découpés, d’agrandissements d’un œil ensanglanté, d’un torse recousu, d’une main aux doigts écartés dans une mer de détritus, de copies de cartes routières comportant ses notes en pattes de mouche sur le côté, des ficelles bleues les reliant en un réseau complexe que lui seul comprenait.

        Il avait eu tort de l’amener ici.

        — Waouh ! C’est trop dingue !

        Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine, jetant des coups d’œil aux cartons débordant de dossiers. Elle pivota et étudia les photos au-dessus du lit. Il se crispa. Il ne pouvait pas les lui expliquer. Il s’agissait de copies de photos de famille de sa sœur, à deux, quatre et sept ans, sur son vélo, dans la neige, soufflant ses bougies d’anniversaire.

        Elle était clairement perplexe.

        — C’est le protocole habituel, dit-il avec un haussement d’épaules. Comment crois-tu qu’on résout les affaires sinon ?

        — Pourquoi c’est ici ? Tu n’as pas un bureau quelque part ? Au poste de police, par exemple ?

        — Mon bureau se trouve à St. Paul.

        Les doigts de sa main gauche se mirent à trembler légèrement.

        — Pourquoi la police locale ne te fournit-elle pas un espace ?

        Il s’essuya le visage, cherchant à dissimuler son embarras.

        — Parce que personne ne s’intéresse à une vieille affaire comme celle-ci, qui remonte à vingt et un ans. Je suis tout seul.

        Elle le considéra d’un œil dubitatif.

        — Tu as perdu à la courte paille ou quoi ?

        Un millier de voix s’élevait dans sa tête, cherchant à mettre de l’ordre dans la myriade de problèmes que comportait la situation.

        — Longue histoire.

        Il sentit une goutte de sueur rouler dans son dos.

        Avant qu’il puisse l’arrêter, elle se mit à genoux et entreprit de fouiller dans un des cartons ; elle finit par en sortir un sac plastique contenant des échantillons de tissus ensanglantés.

        — Ne touche pas à ça ! dit-il en le lui arrachant des mains.

        — Ça ne devrait pas être sous scellés ? Pour la chaîne de traçabilité ou un truc du genre ? Je regarde les émissions criminelles, tu sais, ajouta-t-elle en s’asseyant sur ses talons, les sourcils froncés. Adam, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi gardes-tu des pièces à conviction dans une chambre de motel ?

        Il ne répondit pas. Il n’arrivait pas à réfléchir pour donner une réponse cohérente.

        — Adam ? Tu ferais mieux de me le dire ou alors je devrai supposer qu’il y a un truc vraiment pas net et me mettre à crier.

        Ses grands yeux filèrent vers la porte. Il comprit ce qu’elle envisageait. Il ne pouvait pas la laisser partir, la laisser parler aux gens. Soit il s’expliquait en espérant qu’elle puisse garder le secret, soit il faisait quelque chose de désespéré, même s’il ne savait pas encore quoi. Il devait tenter sa chance.

        — D’accord, d’accord. Je vais t’expliquer. Assieds-toi.

        Elle ramassa son pantalon par terre, l’enfila et s’assit, tirant sur les pans de son chemisier avec nervosité.

        — J’ai eu un petit problème dans la police il y a quelques années, alors ils m’ont refilé cette affaire non résolue. Un triple homicide. Pour être franc, ils ont vu ça comme une sorte de congés payés. Personne ne peut résoudre les affaires de ce genre. Les témoins ont disparu, les pièces à conviction sont sous clef, envolées ou mal étiquetées, les proches veulent oublier et passer à autre chose. Mais ça compte toujours, pourtant. Ça compte beaucoup.

        Elle hocha la tête avec hésitation.

        — Quel genre de problème ?

        — Un truc de rien du tout. Rien d’important. Je buvais un peu pendant le service.

        — OK, je peux encaisser ça, fit-elle en relâchant son souffle. Et ensuite, quoi ? Ils t’ont confié cette affaire et ils t’ont envoyé sur la route avec toutes les preuves ? Ce n’est pas logique.

        — Non, pas vraiment. Tu vois, j’ai comme qui dirait commis une erreur sur cette affaire la première fois. J’ai cru que j’avais trouvé le coupable. Le concierge du lycée. Eugene Woodlawn. Je l’ai traqué pendant des mois et j’étais convaincu d’avoir raison. Mais je ne pouvais pas le prouver.

        Elle le dévisagea, attendant qu’il poursuive.

        — On avait trouvé une tonne de stupéfiants dans son appartement – cocaïne, ecstasy, tout ce que tu veux. Tout le monde pensait que ces meurtres étaient liés à une affaire de drogue. Alors quand j’ai entendu une rumeur selon laquelle le concierge vendait des produits aux jeunes de l’école, j’ai additionné deux et deux. Et puis, en examinant les preuves une dernière fois, j’ai découvert un mot dans la doublure du blouson de l’une des victimes. Il venait de l’autre gamin assassiné qui lui proposait de se voir dans un appartement, le jour des meurtres. J’ai vérifié le dossier et personne n’en avait fait mention. Ça m’a donné une idée.

        Elle grimaça.

        — Et est-ce que c’était une bonne idée, Adam ?

        Il rougit.

        — Non, c’était une très mauvaise idée. Je… Ce que j’ai fait, je l’ai fait en toute bonne foi, Deirdre. Je ne voulais blesser personne.

        — Qu’est-ce que tu as fait ?

        Aucun des deux ne bougea d’un pouce.

        Il était étonné d’avoir envie de lui raconter ce qu’il n’avait jamais confié à personne. Ni à son avocat, ni à son chef, ni à sa mère. Il s’était efforcé d’oublier ce qui s’était passé, mais il avait besoin de révéler ce qu’il avait sur le cœur et quelque chose chez elle l’attirait, lui donnait le sentiment d’être en sécurité. Il en avait besoin, même si le simple fait de penser à prononcer les mots lui donnait envie de vomir.

        — J’ai un peu forcé les choses.

        Elle écarquilla les yeux.

        — Comment ça ?

        — J’étais sûr qu’il était coupable. Certain. Mais je ne pouvais pas le prouver. Je devais relier Eugene à la scène de crime.

        Il prit une profonde inspiration avant de lâcher :

        — J’ai planqué le mot chez lui.

        Il vit la stupeur sur son visage, mais il était trop tard pour s’arrêter maintenant.

        — Et c’est devenu pire, ajouta-t-il en déglutissant avec difficulté. J’y ai conduit une équipe d’intervention. Des gars armés jusqu’aux dents. Jamais je ne l’oublierai : le type était assis là, sur son canapé vert déglingué, en train de manger des nuggets de poulet devant sa télé. On a fait irruption, et il y a eu des coups de feu. Trois. Alors j’ai riposté.

        — Et ?

        — Les tirs provenaient de la télé.

        Elle grimaça.

        — Et Eugene ?

        — Mort.

        — Oh !

        — Et quelques semaines plus tard, lavé de tout soupçon.

        — Oh ! Adam !

        — Ouais, il avait un alibi en béton.

        Elle secoua lentement la tête.

        — C’était une erreur. Tu pensais qu’il y aurait un procès. Qu’il irait juste en prison, n’est-ce pas ?

        Il acquiesça.

        — Exactement. Mais ils m’ont mis en arrêt maladie. À durée indéterminée. Ils s’inquiétaient plus d’une émeute que de ma santé mentale, c’est moi qui te le dis.

        — Mais tu n’as pas cessé d’enquêter pour autant.

        — Non.

        — Et tu as pris les pièces à conviction. Tu les as volées.

        — Oui.

        — Oh ! Adam ! C’est moche.

        Elle se prit le visage entre les mains.

        — Je sais.

        — Que crois-tu pouvoir accomplir ici ? Les preuves sont contaminées même si tu résous l’affaire.

        Elle étudia son visage de son regard lumineux. Elle était en train de perdre confiance, il le voyait.

        — Je les remettrai en place. Crois-moi, personne n’en saura rien. J’y retournerai et je reprendrai les interrogatoires. Je ferai tout dans les règles une fois que je connaîtrai le coupable. Parfois, la fin justifie les moyens.

        — Et si tu résous cette affaire, tu crois qu’ils te réintégreront ?

        — Bien sûr que oui. Personne ne pense que cette affaire peut être résolue. C’est une impasse. Si j’y parviens… Eh bien, c’est ma seule chance.

        Il l’observa, incapable de déchiffrer son expression.

        — Alors, tu vas me dénoncer ?

        Ils se dévisagèrent pendant de longues secondes. Il voyait le doute voiler son regard mais, au bout d’un moment, elle laissa échapper un soupir.

        — Je suis peut-être folle, mais je ne vais pas te dénoncer, Adam. Je crois que tu es quelqu’un de bien. Vraiment. Et ces victimes méritent qu’on leur rende justice.

        Elle marqua une pause avant d’ajouter :

        — C’est juste que je ne sais pas quelle est ma place dans tout ça.

        Elle fit un geste en direction du tableau d’affichage.

        — Et puis, il y a autre chose que je ne comprends pas, poursuivit-elle.

        — Quoi ?

        Elle désigna le mur au-dessus du lit.

        — Qui est cette petite fille ?
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        Julie avait eu tort de se faire des illusions. Le Malin était revenu plus malfaisant que jamais. Elle ignorait ce qu’il avait fabriqué pendant son absence mais une ligne de points de suture grossiers incrustés de sang séché lui barrait les côtes. Ça ne pouvait pas être bon.

        Julie espérait qu’il s’agissait d’une fille qui se serait défendue et l’aurait malmené. Si seulement elle avait réussi à le tuer… Mais aucune femme ne pouvait combattre cette brute et l’emporter. C’était sûrement le copain ou le père d’une fille qui l’avait pris sur le fait, l’avait repoussé, s’était servi d’une arme.

        Le savoir blessé la réjouissait, même s’il s’était vengé sur elle ce matin. Même si elle avait la lèvre ouverte et un œil au beurre noir, et qu’elle avait dû rester la joue collée au sol pendant deux heures, incapable de bouger. Ça valait le coup, rien que pour apprécier ses blessures. Elle décida de croire que la personne qui lui avait infligé ça l’avait fait pour elle. Un acte de vengeance insoupçonné.

        Mais elle ne doutait pas un instant que sa bonne femme s’occuperait de lui. La vieille était comme envoûtée. Et le charme ne venait pas de son allure. Pas avec ses cheveux gras qui tombaient devant ses yeux humides et cerclés de rouge, le droit tressautant quand il était excité. Il ressemblait à ces gros nazes sur St Mark’s Place, à Manhattan, que Julie voyait quémander des pièces pour leur dose de crack.

        Et tout ce qui sortait de sa bouche était délirant, un charabia grotesque. Ses foutues prophéties, ses mots de fanatique religieux. Un beau ramassis de conneries. Un acte désespéré – ces foutaises bibliques – parce qu’il n’allait sûrement pas conquérir qui que ce soit avec son sens de l’humour ou son charisme. Un blaireau de première. Tous les deux, d’ailleurs. Qui se ressemble…

        Néanmoins, elle devait regarder la réalité en face : les indices ne présageaient rien de bon. Elle avait remarqué les taches sombres entre les plaques de linoléum. Et l’aménagement de la chambre était révélateur. Le W.-C. et le lavabo, les quatre verrous de l’autre côté de la porte. Sa main au feu qu’ils n’en étaient pas à leur coup d’essai et qu’ils ne s’arrêteraient pas avec elle.

        Ils recommenceraient, quand elle ne serait plus là.

        Il fallait qu’elle soit la plus maligne, sinon elle crèverait dans cette chambre. Et ça, après avoir subi d’autres atrocités innommables. Pourtant, elle ne pleurait plus aussi souvent, ce qui était bien dommage car c’était une activité qui la soulageait beaucoup. Une fois les larmes séchées, il ne lui restait rien d’autre que ses regrets à ressasser. On ne l’avait pas préparée à gérer ce genre de situation. On ne l’avait pas élevée en prévision d’une catastrophe. Elle devait apprendre à ses dépens, de la pire manière qui soit.

        Elle ne cessait de se dire qu’après tout ce qu’elle avait fait, après avoir construit sa vie avec soin, avoir travaillé dur pour atteindre ses objectifs, avoir passé des nuits à étudier pour obtenir les meilleurs résultats, avoir répété pour ses galas de danse, avoir discuté des heures avec Mark, c’était ainsi que ça se terminerait. Dans ce cauchemar insensé et stupide. Une fin qu’elle n’aurait jamais envisagée, qu’elle n’aurait pas cru statistiquement possible. Un film d’horreur pour la télé. Sauf qu’elle en était la principale protagoniste.

        Elle était si enferrée dans l’auto-apitoiement qu’elle entendit presque trop tard les pas dans l’escalier. Deux démarches. Ils venaient ensemble cette fois-ci ; une première. Julie n’aimait pas les variations dans la routine. Elles pouvaient signifier n’importe quoi. Qu’ils venaient la tuer, par exemple.

        Elle essuya ses yeux du revers de la main et se dépêcha de se mettre en position, s’attendant au pire. Cependant, quand ils entrèrent, ils étaient clairement distraits, lui jetant à peine des regards. Quelle paire ils formaient tous les deux ! Des rebuts de l’humanité à l’apparence inoffensive. Les pires du pire. Lui, avec ses fringues trop grandes et son regard en coin, elle, avec sa tête toujours baissée, comme un bateau sombrant lentement au fond de la mer. Nul n’aurait pu deviner les atrocités dont ils étaient capables.

        La femme les enferma tous les trois dans la pièce, les bêtes avec leur proie, et Julie sentit enfler une nouvelle vague de panique. Ils continuèrent à l’ignorer. Ça n’avait aucun sens, mais rien n’en avait dans cette maison.

        — Ne bouge pas. Ne nous regarde même pas, lâcha-t-il tout à coup, pointant son doigt dodu sur son visage.

        Elle hocha la tête avec la ferme intention de ne pas respecter ses instructions. Les petits actes de rébellion de ce genre lui permettaient de tenir.

        Le Malin portait une caisse à outils en plastique orange vif et la femme le suivait, docile, quelques pas derrière, regardant droit devant. Il s’accroupit près du lavabo et retira le coffrage en contreplaqué qui dissimulait la tuyauterie, puis il passa la main le long des tuyaux comme s’il cherchait une fuite.

        C’était donc ça.

        — Clé à molette, dit-il d’une voix plate.

        La femme fouilla dans la caisse et lui tendit l’outil requis. Elle se pencha de toute sa hauteur vers son homme, les yeux rivés sur lui, attendant son ordre suivant.

        Ils poursuivirent leur petit manège un moment jusqu’à ce que Julie finisse par cesser de les observer, dégoûtée par la servilité de la femme.

        Soudain, il interrompit son travail et Julie se figea au garde-à-vous, tous ses sens en alerte maximale. Il y avait un problème. Quelque chose refusait de tourner, un écrou, une valve ou un joint, un satané élément dont l’entêtement à ne pas coopérer pouvait entraîner une calamité aux proportions gargantuesques.

        Il força dessus comme un beau diable, jurant entre ses dents.

        Le corps tout entier de Julie se tendit. La frustration de l’homme n’était pas à prendre à la légère. Il pouvait arriver n’importe quoi, surtout avec une caisse remplie de lourds objets en métal à sa portée.

        La femme pensait la même chose, de toute évidence. Les mots étaient inutiles entre elles. Elles combattaient le même démon, jour après jour, elles apprenaient à dompter la même bête. Une peur tacite les unissait, qu’elles acceptent de l’admettre ou non.

        La femme jeta un coup d’œil furtif par-dessus son épaule et leurs regards se croisèrent une fraction de seconde. Elles se comprenaient parfaitement. C’était un lien très dangereux.

        La pièce plongea dans un silence entrecoupé de temps à autre par le cliquetis du métal contre le métal.

        Il passa d’un pied sur l’autre. Attrapa un marteau.

        Apparemment, le truc qu’il voulait faire tourner refusait toujours de lui obéir car il lâcha un long grognement. Soudain, il s’empara d’une paire de pinces et la balança de toutes ses forces contre le mur opposé. L’outil y laissa une marque.

        Julie et la femme étouffèrent le même cri, et Julie retint son souffle, à l’affût du moindre mouvement qui indiquerait ce qui allait se passer ensuite. La femme s’écarta de lui. Julie vit qu’elle s’apprêtait à fuir et la regarda s’emparer d’un tournevis dans la boîte à outils sans même baisser les yeux. Elle le colla avec habileté contre sa cuisse, hors de vue.

        Il parut plus calme après cet éclat. Il ramassa la clé et se remit à l’œuvre. Un triangle de transpiration marquait le dos de son T-shirt blanc tout troué.

        Au bout de plusieurs minutes, il opéra un tour de main décisif et s’assit sur ses talons, admirant son travail.

        — Voilà, dit-il en s’essuyant le front. La Force Intérieure m’a béni en ce jour avec la volonté et la connaissance, et c’est accompli.

        — Amen, murmura la femme.

        Enfin. Ce fichu truc avait tourné.

        Julie laissa échapper un long soupir, remerciant toutes les forces de l’univers, même ses foutues divinités à lui.

        Il se releva lentement, se tenant d’une main sur le genou et battant l’air de l’autre pour trouver l’équilibre. À l’évidence, ses blessures le faisaient souffrir, ce qui procura un élan de plaisir à Julie tandis qu’elle l’observait qui boitait à travers la pièce. La « force intérieure » était inefficace pour guérir ses contusions, en tout cas.

        Pendant ce temps, la femme recula à pas de loup jusqu’à l’autre bout de la chambre pour ramasser les pinces qu’il avait jetées. Elle les rangea dans la caisse qu’elle referma d’un clic avant de la soulever. Elle devait être lourde car son effort était visible ; elle avait les deux mains agrippées à la poignée pour la porter.

        Julie tenta de croiser à nouveau son regard mais la femme gardait les yeux rivés sur la silhouette qui avançait à grandes enjambées devant elle. Son dieu, son idole, sa boussole. Julie eut envie de vomir.

        Il s’arrêta un instant devant elle et tendit la main pour lui toucher la joue, la caresser d’un air de grand seigneur. Elle mobilisa chaque once de volonté pour ne pas tressaillir. Elle, en tout cas, haïssait ce taré.

        — Gentille fille. Qui reste tranquille quand je le lui demande, fit-il avec un sourire, l’autosatisfaction peinte sur son visage.

        La femme tourna la tête dans sa direction, le regard noir.

        — Comme un bon chien, marmonna-t-elle entre ses dents.

        Le Malin pivota pour faire face à la femme et, sans prévenir, il leva la main et lui assena une claque retentissante sur la joue.

        Julie se contracta d’instinct mais la femme, visiblement entraînée à souffrir en silence, sembla à peine le remarquer.

        — Tu ne vaux pas mieux, beugla-t-il, en se penchant vers elle, ses lèvres charnues plissées sur son visage rouge et transpirant. Tu n’as aucun droit de juger la Servante.

        La femme ferma juste les yeux dans l’attente du coup suivant, mais il secoua la tête avec dégoût et se dirigea vers la porte.

        Elle fixa son dos, des éclairs furieux dans les yeux, et pourtant, selon Julie, avec une retenue extraordinaire, des plus travaillées.

        Julie ne comprenait pas. La femme avait eu l’occasion d’agir si elle l’avait voulu, avec le tournevis ou le marteau. Lui crever un œil ou lui fracasser le crâne.

        Pourquoi n’avait-elle rien fait ? Pourquoi tolérait-elle tout ça ? Elle avait vu sa rage et connaissait sa force. Elle en était capable.

        Julie sentit les yeux de la femme sur elle mais, maintenant, c’était elle qui n’avait pas envie de croiser son regard. Elle savait qu’il ne valait mieux pas. Reconnaître son humiliation ne faciliterait pas leurs rapports. Pour l’instant, elle préserverait la femme de la honte et ferait comme si elle n’avait rien vu.

        Elle apprenait, lentement mais sûrement, la logique interne de la psychose. Si elle voulait avoir la moindre chance de sortir d’ici, elle devait être l’élève brillante qu’elle avait toujours été, vigilante et appliquée, étudiant ses geôliers comme les sujets de cet étrange laboratoire du destin. Pour rester en vie, elle devait être plus maligne qu’eux, repérer les schémas de leur folie et mémoriser les subtilités de leurs dysfonctionnements. On lui avait fait un cadeau aujourd’hui, fourni des données à étudier et à manipuler.

        Elle observait, réfléchissait et attendait. Ils commettraient une erreur. Et elle serait là, prête à en tirer avantage, prête à frapper et à détruire.
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        Comme prévu, le lendemain après les cours, ils se rendirent aux grottes. Johnny avait apporté de l’herbe, comme d’habitude, et Joy avait piqué un pack de bières. D’un air cérémonieux, Reed leur tendit à chacun une lampe torche ; son père était mineur avant que l’activité cesse et il avait réussi à récupérer plusieurs cartons de matériel.

        Le moment choisi pour leur petite aventure tombait à pic pour Cora. Son père avait démarré la journée à la vodka pure et elle s’était bien gardée de l’en dissuader. Elle savait qu’il picolerait jusqu’à l’inconscience en milieu d’après-midi et qu’il ne se réveillerait pas avant le lendemain matin, quand elle serait bien tranquillement installée en cours de sciences sociales.

        Pour l’instant, elle était libre. Et elle n’avait jamais été aussi heureuse.

        Elle coinça la lampe torche dans sa ceinture, mit son sac à dos sur son épaule et suivit le mouvement d’un pas allègre à travers les énormes blocs de roche, au pied de la colline, jusqu’à l’entrée de l’ancienne mine. La journée était magnifique, chaude pour l’automne, et le vent soufflait une légère brise dans les aiguilles de pins blancs et les feuilles bordées d’orange des chênes qui bruissaient au-dessus de leurs têtes.

        À quelques mètres devant elle, Cora aperçu la bouche de la grotte, un trou noir et béant dans la roche délimité par d’énormes poutres qui semblaient près de s’écrouler. Comme il fallait s’y attendre, un ruban jaune de la police battait au vent et, quelques mètres en amont, la pancarte de mise en garde officielle – frappée du symbole de rigueur, une tête de mort – soulignait les nombreux périls auxquels s’exposait l’intrus : glissement de roches, asphyxie au monoxyde de carbone, inondation des galeries, serpents, effondrement. La liste n’en finissait pas.

        Ils se regroupèrent devant l’écriteau. Le cœur de Cora battait la chamade, autant de peur d’entrer dans un endroit aussi dangereux que d’excitation de se tenir si près de Reed. Les avertissements semblaient justifiés mais jamais elle ne le reconnaîtrait à voix haute. Elle était prête à courir tous les risques pour attirer l’attention de Reed.

        — C’est plutôt pitoyable, déclara celui-ci, se faisant le porte-parole du groupe. Ils sont obligés d’écrire des trucs de ce genre, comme ça, si on meurt, leur responsabilité n’est pas engagée.

        — Si on meurt, intervint Joy, je me fiche de savoir quelle « responsabilité » est engagée. Mais bon, on n’a rien sans rien. Et puis soyons réalistes, on a fait des trucs plus débiles et on a survécu.

        Johnny ouvrit la marche. À l’évidence, il avait déjà fumé un joint ou deux avant de venir et la perspective de sa propre mort ne semblait pas le tracasser plus que ça.

        Les petites dalles près de l’entrée avaient été cassées par des glissements de terrain à répétition sans jamais avoir été correctement remises en place, rendant l’approche périlleuse. Cora glissa et manqua de tomber mais Reed la retint par le bras juste à temps et la tira vers lui, en haut de la côte.

        — Attention, jeune fille. On dirait qu’il te faut un homme fort et costaud pour t’aider.

        Il approcha le visage de Cora du sien d’un air moqueur puis, comme à son habitude, rejeta la tête en arrière en lâchant un gros rire.

        Pourtant, quand il remit la tête droite, il lui offrit un sourire et lui tendit la main. Il était si sexy dans son blouson en cuir, et aujourd’hui il avait complété sa tenue avec une longue écharpe lie-de-vin qui lui arrivait presque aux genoux. Il était le seul à pouvoir se permettre un tel accessoire.

        Ses doigts la picotaient au contact de sa peau tandis qu’ils avançaient sur le terrain accidenté, se tenant toujours par la main. Jamais elle n’avait été transportée par une joie aussi intense. Cependant, une fois à l’entrée, l’appréhension la gagna lorsqu’elle scruta le trou béant de la mine. Elle se dit qu’ils avaient perdu la tête. Cette grotte paraissait vraiment dangereuse et même avec leurs lampes torches, ils ne verraient pas à plus de quelques mètres de distance dans cette obscurité compacte.

        Joy fit courir le faisceau de sa lampe le long des rails en fer qui débutaient à l’extérieur de la grotte.

        — On n’a qu’à les suivre. Comme ça, on ne se perdra pas.

        Ils marchèrent avec prudence entre les barres des rails. Certaines saillaient du sol comme si elles avaient été déplacées par un événement sismique d’envergure. Un séisme qui pouvait, pensa Cora, se reproduire à tout moment.

        Elle n’avait pas fait trois mètres qu’elle s’égratignait le bras dans le noir. Le coupable s’avéra être une barre de métal rouillé qui sortait du sol et qui laissa une longue balafre sur sa peau striée de poussière orange. Ça commençait mal.

        Malheureusement, les rails s’arrêtaient net au bout d’une soixantaine de mètres et la galerie se séparait en trois tunnels allant dans trois directions différentes.

        — Am stram gram…, commença Johnny. Je choisis celui-ci.

        Il pointa le doigt vers le plus à droite.

        Les autres haussèrent les épaules et Joy partit en tête. Au bout de quelques pas, le tunnel se rétrécissait, avec des sections de moins de cinquante centimètres de large. Cora se sentait claustrophobe.

        Elle ferma les yeux et compta jusqu’à dix, se rappela que c’était le prix à payer pour faire partie de cette bande et que le jeu en valait la chandelle.

        Leurs corps passaient à peine à certains endroits, son jean et son T-shirt étaient couverts de poussière.

        Elle toussa. Son imagination lui jouait-elle des tours ou l’air se raréfiait-il là-dessous ?

        Elle leva sa lampe torche plus haut dans l’espoir de projeter un faisceau de lumière plus large. Il n’y avait aucun signe de vie humaine ici. Plus de rails, pas d’outils oubliés ni de chariots abandonnés. Ce tunnel avait peut-être été fermé avant les autres car il était trop dangereux même pour les professionnels. Nom de Dieu, qu’est-ce qu’ils foutaient là ?

        — Vous croyez qu’il y a des chauves-souris là-dedans ? demanda tout à coup Johnny dans son dos. Je déteste les chauves-souris.

        — La ferme, mec, dit Reed. Tu vas effrayer ces dames.

        — Va te faire foutre ! lui cria Joy en guise de réponse. Tu en aurais plus peur que moi. Tu peux faire semblant, mais je sais quel petit trouillard tu es.

        Il la rattrapa et lui donna un coup de coude taquin avant de laisser ses mains autour de son cou de façon possessive tout en marchant péniblement derrière elle. Joy ne cessait de lui jeter des regards complices et de lui décocher son sourire éblouissant. Ils avancèrent ainsi sur plusieurs mètres pendant lesquels Cora fut à l’agonie. Y avait-il quelque chose entre eux ? N’avait-elle rien vu ?

        Ils continuèrent à longer un réseau de galeries étroites, chacune se séparant en plusieurs autres. Ils choisirent leur direction au hasard et au fur et à mesure jusqu’à ce qu’un des tunnels s’ouvre enfin sur une vaste caverne à ciel ouvert.

        — Waouh ! s’exclama Johnny, bouche bée devant cet immense espace. Cet endroit est génial. Il faut absolument qu’on fasse une fête ici au printemps.

        — Si on retrouve le chemin de la sortie, gloussa Reed.

        — Chut, écoutez ! De l’eau, intervint Joy.

        Cora s’arrêta. Elle l’entendait, elle aussi. Elle balaya la caverne du faisceau de sa lampe et le posa sur une crevasse horizontale dans la paroi rocheuse. Elle s’en approcha et passa le bras dans le trou, dirigeant la lampe vers le fond.

        — Regardez ! Un lac souterrain !

        Ils jetèrent un œil, guère impressionnés. Honteuse de son enthousiasme enfantin, elle s’éloigna à la hâte.

        Elle ouvrit son sac à dos et en sortit la couverture que son père avait volée dans le Nevada l’année précédente.

        — Et si on s’asseyait pour fumer ? proposa-t-elle pour paraître cool.

        Reed haussa les épaules en guise d’assentiment et elle laissa échapper un petit soupir. Elle était des leurs, pas de doute.

        Pendant leur descente, Johnny avait ramassé des morceaux de bois qu’il avait fourrés dans son sac. Il les entassa puis sortit un de ses vieux manuels. Il déchira une liasse de pages qu’il cala sous les bâtons.

        — Mathématique niveau 1 ! annonça-t-il d’un ton enjoué.

        Puis il craqua une allumette, alluma le feu et sortit un petit sachet en plastique qui contenait trois joints. Il en prit un, l’enflamma et le tendit à Joy d’un geste théâtral. Ils le firent tourner et Joy distribua les bières.

        — Ça, déclara Reed en levant sa canette, c’est la vraie vie !

        Les flammes illuminaient son visage, son beau visage. Il était si plein d’entrain, chacun de ses regards si empli de défi. C’était comme s’il lui disait : « Allez, la vie n’est pas si nulle, rejoins-nous dans le monde réel. »

        Pour la première fois, elle en avait envie. Elle songea que peut-être son existence ne se résumait pas à garder ses secrets, à se nourrir comme elle pouvait et à se tenir à l’abri des poings de son père. Il lui apparut à cet instant, dans ce moment de révélation, qu’elle pourrait vivre un jour indépendante, loin de lui, hors de son contrôle. Elle pourrait peut-être même être avec Reed.

        Elle pourrait rester ici la prochaine fois que son père voudrait mettre les voiles. Il n’apprécierait pas, mais si elle s’enfuyait et se planquait quelque temps dans ces montagnes, dans la nature, il en aurait vite marre de la chercher. Et aucun risque qu’il aille trouver les flics.

        Elle s’allongea, appuyée sur les coudes, à moitié perdue dans sa rêverie d’une cabane dans les bois.

        Tout à coup, Reed se redressa d’un bond. L’herbe le remontait toujours à bloc, contrairement aux autres qui se laissaient sombrer dans un doux hébétement autour du feu.

        — Regardez où nous sommes, chers amis. La caverne de Platon, lança-t-il avec un air faussement menaçant tandis qu’il tapotait le bout de ses doigts les uns contre les autres comme un scientifique fou.

        Il s’avança jusqu’au mur, écartant les mains au-dessus de sa tête pour toucher le haut de son ombre.

        — C’est ça, Reed, répondit Joy avant de se tourner sur le côté pour s’allonger. Vous autres, réveillez-moi quand il aura fini, marmonna-t-elle.

        Johnny lâcha un petit ricanement, toujours partant pour le spectacle. Cora s’assit, jambes croisées.

        Alors Reed parut frappé par une autre idée, différente. Il laissa retomber ses mains et revint près de Cora. Il s’agenouilla, souleva avec délicatesse le pied de la jeune fille et le posa sur son genou. Il descendit sa chaussette puis fit courir son doigt autour de sa cheville, très lentement, et en dessinant des ronds de plus en plus serrés.

        N’arrête pas ! songea-t-elle. N’arrête jamais !

        Elle parvint tout de même à conserver un visage de marbre. Impénétrable.

        — Tu connais l’histoire, n’est-ce pas ?

        Elle frémit à son contact ; elle pouvait à peine se concentrer sur ses paroles mais elle s’obligea à se reprendre et le repoussa en posant la main sur le haut de son crâne. Il fallait qu’elle la joue cool. Au moins un peu.

        — Oui, espèce d’idiot, j’ai compris. J’imagine que je suis la prisonnière ?

        Elle roula des yeux, imitant Joy.

        Johnny poussa un grognement et Cora se tourna vers lui. Il était plié en deux, riant sans faire de bruit comme seuls ceux qui sont vraiment défoncés savent le faire.

        — Oui, Laura, oui, tu es la prisonnière. Tu contemples les ombres toute la journée. Les ombres te commandent, tu es régie par les ombres. Tu ne peux pas discerner la vérité. Pas tant que tu n’auras pas été aveuglée par elle.

        Il retira l’écharpe de son cou, prit les deux mains de Cora dans les siennes.

        Le désir qu’elle éprouvait pour lui lui faisait tourner la tête. Ses mains devinrent toutes molles.

        Il pressa ses poignets l’un contre l’autre, lui ouvrit les mains, les deux paumes vers le ciel. Il plongea son regard dans le sien puis se pencha pour embrasser chacune de ses paumes.

        Cora ferma les paupières, savourant le plaisir de ses lèvres douces sur sa peau. Elle rouvrit les yeux et le vit enrouler l’écharpe autour de ses poignets, ses mains passant au-dessous et au-dessus. Il serra et tint ce qui restait de tissu dans une main.

        Alors il s’approcha de ses pieds, lui retira une chaussure puis l’autre. Il les aligna avec soin à côté d’elle. Il fit glisser ses chaussettes lentement, avec des gestes de séducteur, l’une après l’autre.

        Elle ne savait pas ce qui allait se passer ensuite, mais ces quelques instants suffisaient à la combler pour le restant de ses jours.

        Johnny étouffa un rire derrière sa main. Joy, qui devait l’avoir entendu, se redressa et regarda, curieuse, ce qu’il se passait. Cora n’osait pas quitter Reed des yeux pour observer sa réaction à cette étrange scène.

        Reed enroula avec précaution le reste de l’écharpe autour de ses chevilles, la faisant passer entre ses jambes. Il continuait de la fixer, lui offrant son sourire coquin. Son regard était si séduisant, si effronté et provocateur. Il laissait entendre qu’une chose d’une incroyable puissance érotique était sur le point de se produire. Elle lui retourna son sourire avec ce qu’elle espérait être une pointe de fausse modestie tout en lui faisant savoir qu’elle était prête à tout.

        Les yeux toujours rivés à ceux de Reed, fascinée, elle vit les deux autres qui se levaient en toute discrétion et ramassaient leurs affaires. Ils les laissaient, leur octroyant un peu d’intimité.

        Son cœur fit un bond. Elle n’arrivait pas à en croire sa chance ! Elle se demanda si Reed avait prévu depuis le début de se retrouver seul avec elle. Le sang battit à ses oreilles.

        Il se pencha en avant, toujours plus près. Elle pouvait humer son odeur, une note musquée derrière le parfum sucré de la marijuana. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais il mit son index devant ses lèvres sexy.

        — Chut, dit-il en lui offrant un sourire rassurant.

        — Mais…

        Il posa la main sur la bouche de Cora et caressa d’un geste sensuel sa lèvre inférieure. Elle manqua de défaillir.

        — Chut, je reviens tout de suite, murmura-t-il à son oreille.

        De la pointe de la langue, il dessina le contour de son lobe et se recula.

        Alors il sortit à pas de loup de la caverne, la laissant là, attachée, dans l’attente – le désir – de ses caresses.

        Il ne revint jamais.
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        Cora avait terminé sa part de gâteau au citron et avalé quatre tasses de café ; elle sentait maintenant l’agacement de la serveuse désireuse de nettoyer la table. Il lui faudrait bien rentrer chez elle à un moment ou à un autre. Elle ne pouvait pas rester indéfiniment loin des cris qui s’échappaient de la pièce. Si James était encore enfermé avec la fille, elle n’aurait qu’à commencer les conserves des légumes qu’elle venait de ramasser. Ou ranger les placards, peut-être. Déballer les derniers cartons.

        Debout au comptoir pour régler sa note, elle éprouvait une étrange sensation. Quelqu’un la regardait. La fixait. Elle tourna la tête d’un coup et un instant, ses yeux croisèrent ceux d’un homme assis sur une banquette en face d’elle. Il détourna aussitôt le regard, sans doute gêné d’être pris en flagrant délit, et feignit d’être plongé dans la lecture du journal ouvert devant lui. C’était un jeune cadre dynamique en costume-cravate, d’une beauté banale. D’ordinaire, Cora aurait simplement tourné les talons et oublié le type, mais un détail retint son attention : il avait les mêmes yeux bleu électrique que lui.

        Son estomac se tordit tandis qu’une foule de souvenirs se pressait dans sa tête. Qu’aurait-il pensé d’elle aujourd’hui ? De sa vie avec James ? Il n’aurait pas compris. Il aurait lâché son rire malicieux et l’aurait traitée d’imbécile.

        Nul n’aurait pu prédire la façon dont les choses avaient tourné. Elle était un être insignifiant qui manquait d’assurance à l’époque. Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, elle était au-dessus de ces broutilles. Elle faisait partie de quelque chose de sacré. Elle tourna le dos à ce gamin, à ses opinions profanes. Après tout, ses yeux n’avaient jamais rien vu. Que savait-il ? Il n’avait aucun droit de porter un jugement sur le Spectaculaire.

        — Comment va Mme Johnson ?

        La voix fit sursauter Cora. Elle fit volte-face et se retrouva nez à nez avec la femme de la bibliothèque, celle qui lui avait rendu les photos de Julie. Cora dut se retenir à la caisse enregistreuse pour ne pas perdre l’équilibre. C’était donc ici qu’elle l’avait déjà vue. Elle la connaissait bel et bien, en fin de compte.

        C’était une catastrophe.

        De son côté, la femme parut indifférente à son embarras. Elle se tenait derrière son comptoir, souriant à Cora, attendant une réponse. Cora resta muette comme une carpe, soufflée par la question, assez longtemps pour que le malaise s’installe.

        La serveuse s’éclaircit la gorge.

        — Six dollars quarante-sept, dit-elle, visiblement pour la seconde fois, avec un geste du menton vers le sac de Cora.

        — Oh oui, pardon.

        Cora sortit son portefeuille usé et déplia une petite liasse. Elle tendit un billet de dix dollars tout froissé.

        — Et Mme Johnson ? Comment va-t-elle ? interrogea la femme une nouvelle fois.

        En un claquement de doigts, Cora revint dans le présent. C’était important, il fallait qu’elle se concentre. Son cœur s’emballa. Elle devait assurer, la jouer fine.

        — Mieux, ces jours-ci. Elle dort un peu moins.

        Cora se força à sourire.

        — Ce n’est pas un métier facile que le vôtre, répondit la serveuse avec un mouvement de la tête tout en comptant la monnaie avant de la tendre à Cora. Ma belle-sœur aussi est garde-malade. C’est dur. Chapeau bas.

        — Eh bien, c’est gratifiant, marmonna Cora, incapable de croiser le regard de la serveuse.

        Elle fourra son portefeuille dans son sac et tourna les talons pour partir.

        Mais la bonne femme ne voulait pas la lâcher.

        — Et votre adorable nièce, elle va bien ?

        Elle l’avait reconnue, donc. Incapable de prononcer un mot, Cora se contenta de hocher la tête.

        — Et votre mari ? Je le vois parfois. Il est routier, c’est ça ? Toujours par monts et par vaux, hein ?

        Pourquoi lui posait-elle toutes ces questions ? Avait-elle des soupçons ? Cora s’efforça au mieux de ne pas céder à la panique. Elle savait que ce jour pouvait arriver, et James lui avait enseigné comment gérer. Sur le moment, toutefois, c’était plus effrayant qu’elle ne l’aurait cru.

        Elle avait l’impression que tout le monde l’observait. Le pompier, au comptoir, n’était-il pas en train de tendre l’oreille pour écouter sa réponse ? Le cuistot mexicain ne délaissait-il pas ses œufs qui cramaient sur le gril ? Les fermiers qui prenaient leur café près de la fenêtre n’étaient-ils pas en train de la regarder ? Est-ce qu’ils savaient, tous ? Tout cela était-il un piège ?

        — Il va, il vient. J’y suis habituée maintenant.

        Toujours se montrer vague, lui avait appris James. Ne jamais les laisser nous coincer avec des faits.

        — Oh ! ma belle, je sais exactement ce que c’est ! Moi aussi j’ai été mariée pendant trente ans à un homme comme ça.

        Cora était perplexe. Voulait-elle dire que… ? Non, bien sûr que non. Ce n’était pas ce qu’elle voulait dire.

        — Il s’est avéré qu’il avait une fille dans chaque port, comme on dit, poursuivit la serveuse. J’ai divorcé il y a trois ans.

        Puis, le rouge aux joues, elle ajouta :

        — Oh ! je ne sous-entendais pas que…

        — Non, non. Je n’ai pas cru que c’était votre intention. Je comprends.

        Une nouvelle fois, elle tourna les talons pour partir, profitant de l’embarras de la femme. Ça ne suffisait pas encore pour lui clouer le bec, visiblement.

        — Vous savez, Mme Johnson s’est occupée de ma sœur et de moi quand nous étions petites. C’est une femme si gentille. J’aimerais beaucoup lui rendre visite. Je suis de repos le mardi. Je pourrais peut-être passer bientôt. J’apporterai du bouillon de poule.

        Un frisson glacé remonta le long de la colonne vertébrale de Cora. Elle savait qu’elle mettait une seconde de trop à répondre, que son hésitation paraissait louche, mais elle n’y pouvait rien. Elle dut forcer les mots à franchir ses lèvres.

        — Bien sûr, bien sûr, fit-elle avec incertitude. Mais téléphonez avant. Au cas où elle ne serait pas dans un bon jour. Je ne voudrais pas que vous fassiez tout ce chemin pour rien.

        — Entendu. J’appellerai.

        Finalement, un couple s’avança derrière Cora, prêt à payer. Dieu merci ! songea celle-ci. Le regard de la serveuse se porta par-dessus son épaule.

        — Alors Tanya, comment va ce bébé ? lança-t-elle avant de revenir brièvement sur Cora : Passez une bonne journée. Je vous appellerai.

        Elle agita la main en guise d’au revoir, plissa le nez en lui offrant un sourire, n’ayant a priori aucune idée du désarroi de Cora.

        Celle-ci saisit l’occasion pour filer, s’admonestant sur tout le chemin du retour et se reprochant d’être sortie. Elle aurait dû rester à la maison, ne pas courir le risque de faire de telles rencontres. Que ferait-elle si la femme s’obstinait ? Si elle insistait pour voir Mme Johnson ? Si elle commençait à fouiner ou appelait la police ?

        À son retour, la maison était plongée dans l’obscurité. Elle nota que le camion de James était parti, mais cela ne signifiait rien. Il l’avait peut-être garé derrière la grange et l’attendait à l’intérieur, prêt à lui tomber dessus à bras raccourcis si elle ne faisait pas exactement ce qu’elle devait faire. Avant, il testait sa foi de cette manière, mais elle se demandait si elle comptait assez à ses yeux désormais pour qu’il s’en préoccupe. Il avait des soucis plus importants.

        Elle pénétra dans la maison, les sens aux aguets. Tout était silencieux. Elle accrocha les clés à leur place et se rendit d’un pas discret à la cuisine, jetant un œil dans la salle à manger, avant d’ouvrir la porte du salon. Rien. Tout était calme.

        Il était peut-être en haut, en train de prendre un bain. Une seconde, elle visualisa son visage, bleu et enflé, à quelques centimètres sous la surface. Elle frissonna, repoussa l’image en secouant la tête. Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez elle ?

        Soudain, elle entendit un coup frappé à la porte. Cora sursauta, les muscles bandés.

        La serveuse l’avait-elle suivie, résolue à rendre visite à Mme Johnson ? Avait-elle appelé la police d’État ? Ou bien la police de Mamaroneck et le FBI avaient-ils fini par les retrouver ?

        Puis elle comprit. C’était juste la fille qui martelait le sol. Cora se détendit et relâcha ses épaules. Si James était là, la fille le saurait. Elle ne ferait jamais un tel raffut à moins d’être sûre qu’il soit absent. Maintenant qu’il était parti, elle s’attendait sans doute à être nourrie, elle voulait probablement demander quelque chose à Cora, un oreiller, une brosse à dents ou une autre couverture. Quand James était absent, elle se transformait en petite mendiante.

        Cora poussa un soupir et tourna les yeux vers l’escalier, prête à affronter sa destinée, les jours tristes et interminables qui se profilaient. Esclave du maître. Servante de l’esclave.
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        Dans ses moments les plus sombres, Julie nourrissait des pensées qu’elle refusait d’avoir. Elle songeait par exemple que ça n’aurait pas dû lui arriver à elle. Si une telle horreur était inévitable pour l’équilibre de l’univers, elle aurait dû concerner quelqu’un d’autre, une personne qui avait moins à perdre.

        Julie était si belle, si intelligente. Tout le monde le disait. Et elle travaillait dur, se donnait à fond dans tout ce qu’elle entreprenait. Alors qu’il y avait un tas de bonnes à rien paumées dans son ancien lycée – Jenny Vargas, Elaine Terrence, Maggie Sullivan, pour ne citer qu’elles – qui allaient gâcher leur vie de toute façon. Pourquoi pas elles à la place ?

        — Julie, tu es dégueulasse, murmurait-elle.

        Parfois, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Repousser les sombres souvenirs était difficile. Comme celui de la première fois où il l’avait touchée, quand il était venu dans la chambre la nuit de son enlèvement. Les images étaient là, incrustées dans sa mémoire : ses mains brûlantes sur sa peau froide, son rire du début à la fin, sa poigne sur son visage qui la forçait à regarder tout du long.

        Elle tenta d’enfouir cette vision au plus profond de sa mémoire mais c’était celle qui revenait toujours en premier. Malgré le nombre et la violence des ignominies subies – et depuis le temps, elle en avait eu plus que son lot pour plusieurs vies –, ce souvenir était le pire. L’acte avait été si choquant, si contraire à tout ce qu’elle avait jamais imaginé. Comment osait-il lui faire ça ? De quel droit ?

        Elle avait dépassé le stade de l’angoisse première et de l’incrédulité inutile. À présent, elle était juste furieuse. Et la colère valait mieux. C’était bon de la sentir brûler dans son cœur, sur son visage et dans ses yeux.

        C’est comme ça que je survivrai, se dit-elle.

        Elle l’entretenait, s’énervait en faisant les cent pas dans la chambre jusqu’à éprouver cette pleine colère, sentant l’énergie circuler dans tout son corps, affluer dans ses mains, endurcir son esprit.

        Elle avait déjà réussi à élaborer un plan grâce à ça. Elle y pensait sans cesse depuis cette dernière conversation désastreuse avec la femme. Elle n’était pas préparée à la tournure que la discussion avait prise, à l’évidence, mais à présent elle comprenait mieux à quoi elle avait affaire.

        Et son plan, elle le mettrait à exécution bientôt. Les grognements dans son ventre lui annoncèrent que la visite de la femme approchait. L’homme était parti depuis deux jours et en son absence, ses journées suivaient une routine prévisible. Par conséquent, elle attendit, telle une araignée tapie pour attraper sa proie.

        — C’est la guerre, bordel !

        Cette fois, elle était prête.

        Quelques minutes plus tard, comme prévu, elle entendit les verrous tourner. Elle se mit en position, mains en l’air, chevilles croisées. La femme entra, posa le plateau par terre et, agacée, fit tinter ses clés, regardant dans le vide derrière Julie. Elle devait être gênée à cause de l’histoire de la gifle.

        Dans l’assiette se trouvaient un toast à moitié mangé, un jaune d’œuf et une poignée de haricots verts. Julie but et mangea vite pour que rien ne sorte de l’ordinaire, mais aussi car son corps le réclamait. Puis elle retourna sur le lit, prête à déclamer le discours qu’elle avait préparé.

        — Autorisation de parler demandée, fit-elle avec soumission.

        — Oui ?

        Le ton était brusque.

        — J’ai réfléchi à ce que vous avez dit. Et vous avez raison.

        Elle s’exprima avec ardeur et ses paroles paraissaient plutôt convaincantes. Il valait mieux, compte tenu du temps qu’elle avait passé à s’entraîner.

        La femme la considéra d’un air ébahi.

        — Et qu’est-ce que j’ai dit ?

        — Que j’avais grandi en privilégiée. Que je ne connaissais rien de la façon dont tournait le monde. Que j’avais beaucoup à apprendre.

        Julie osait à peine respirer. Elle espérait convaincre la femme de lui parler sans mettre sa vie en danger cette fois. Le couteau formait une bosse dans la poche de son tablier et Julie souhaitait qu’il y reste.

        La femme dansa d’un pied sur l’autre, posa une main sur sa hanche et tourna la tête de côté.

        — Je suis contente de l’entendre, répliqua-t-elle d’un ton évasif.

        Elle s’efforçait de le dissimuler, mais la contrition de Julie était douce à ses oreilles. Julie le savait. Elle pouvait la ferrer.

        — Je me disais… Vous voyez, c’est bientôt mon anniversaire…

        — Ah ! eh bien joyeux anniversaire, alors ! la coupa-t-elle, levant les bras pour feindre la surprise.

        Julie aurait voulu bondir à l’autre bout de la pièce et lui effacer ce sourire à peine dissimulé des lèvres. Au lieu de quoi, elle prit une profonde inspiration.

        Garder les yeux sur l’objectif.

        — Et je repensais à mon dernier anniversaire. Je comprends des choses sur moi-même que je n’aurais sans doute même pas envisagées si vous ne m’aviez pas ouvert les yeux.

        Un silence de plomb lui répondit.

        — C’était une fête surprise. Mon copain, Mark…

        Julie s’interrompit. Prononcer son prénom devant cette femme était une épreuve pour elle. Les deux parties de sa vie étaient coupées l’une de l’autre, son existence fendue en deux, avant et après l’enlèvement.

        — Il m’avait organisé une fête surprise.

        Elle le revit devant la porte du restaurant ; ses yeux bleus étincelaient tandis qu’il se penchait pour l’embrasser avant d’entrer retrouver leurs amis accroupis sous les tables. Il avait glissé sa main sous son menton comme il avait l’habitude de le faire, lui levant le visage d’une pression du doigt.

        Elle secoua la tête pour chasser le souvenir. Trop douloureux. Pourtant, elle devait coller à son plan. Il lui fallait livrer une vérité pour présenter sa vie à cette femme. Pour lui prouver qu’elle était une personne réelle arrachée à sa propre histoire, pas juste un pion dans leur jeu tordu.

        — Tous mes amis étaient là. Certains avaient fait le déplacement depuis leur fac à l’autre bout du pays pour cette seule soirée. Je les connaissais presque tous depuis toujours. Sarah, Theo, Beatrice, Chloe, Sampson.

        Elle s’interrompit une nouvelle fois, la voix brisée à la mention de leurs noms.

        — On a grandi ensemble, joué sur l’aire de jeux de Mitchum Park quand on était petits, révisé nos tables de multiplication en CE2, étudié pour le cours de maths de Mme Vaughn en quatrième.

        Le visage de la femme était devenu livide et un coin de sa bouche tremblotait. Julie en faisait sans doute trop. Mieux valait baisser de régime.

        — Et alors ? demanda la femme.

        — Eh bien j’ai tout gâché ce soir-là. Étais-je heureuse de voir mes amis ? Je pense que oui. Mais je croyais que tout m’était dû. J’étais un vrai bébé. J’ai passé la moitié de la soirée à déchirer une serviette en papier en sirotant un cocktail, dit-elle avant de marquer une pause. Un Long Island Iced Tea, même pas une boisson digne de ce nom.

        Elle le regrettait sincèrement.

        — Je suis partie tôt, reprit-elle en revoyant Mark planté là, abasourdi, qui cherchait à la couvrir puis, avec lassitude, retournait auprès des invités avec un rire nerveux. Je ne me souviens même pas pourquoi. Pour une broutille, sûrement. Les gens qui ne me prêtaient pas assez attention. Et c’était ma fête. J’étais si bête et futile. Si puérile.

        — Où voulez-vous en venir ?

        La femme ne cessait de jeter des coups d’œil à la porte. Impossible pour Julie de la laisser partir. Pas encore.

        — Vous voyez, j’ai toujours fait des trucs dans ce genre. C’est ça que j’ai compris. Je veux dire, maintenant que je n’aurai peut-être pas d’autre fête d’anniversaire, je comprends que je prenais tout pour acquis. J’ai toujours cru que je pourrais m’en sortir, pousser les gens à la limite de la frustration puis, avec un grand sourire et quelques battements de cils, être pardonnée, soutenue et remise dans le droit chemin. Alors je me dis que le monde m’a enseigné un truc ou deux cette fois. J’ai saisi le message. Et je veux changer.

        Quelque chose fit vaciller l’expression de la femme que Julie était incapable de déterminer. Ne devrait-elle pas être satisfaite de son mea culpa ? Contente que Julie souffre des faiblesses qu’elle semblait mépriser le plus ?

        — Vous croyez que c’est pour ça que vous êtes là ? Une sorte de châtiment divin pour vous être mal conduite à une fête ? Vous voyez, c’est ça votre problème. Vous continuez à vous prendre pour le nombril du monde. Le passé n’a pas d’importance. Celle que vous étiez ne compte pas. Vos expériences ne comptent pas. Les plages, les manèges et les galas de danse. Les gens qui vous aimaient. Rien de tout ça n’a d’importance.

        Elle se leva avant de poursuivre :

        — Il est trop tard pour que vous changiez. À quoi bon ? Votre destin est scellé.

        Julie déglutit avec difficulté. Elle était certaine de n’avoir jamais évoqué ces endroits avec elle. Comment cette femme était-elle au courant ?

        Concentre-toi, s’intima-t-elle. Concentre-toi ! Son plan ne fonctionnait pas, il fallait donc tenter une autre tactique. Tous les coups seraient permis, cette fois.

        Elle rassembla son courage et regarda la femme droit dans les yeux.

        — Et vous alors ? Est-il trop tard pour que vous changiez ?

        La femme lui décocha un regard effrayant. Et maintenant ? Elle s’en fichait.

        — Je n’ai pas besoin de changer, j’ai trouvé le Chemin.

        Cette réponse fit partir Julie au quart de tour.

        — Ah oui ? C’est ça, le Chemin ? Être mariée à un psychopathe ? Je vois bien comment il vous traite. Et ça vous convient ?

        Le cœur de Julie s’emballa. Elle poussait un peu fort.

        — Taisez-vous, maintenant ! s’écria la femme, les yeux plissés.

        — Je m’en fiche. Vous croyez que ma vie ne vaut rien ? Allez-y ! Faites ce que vous voulez. Tuez-moi. Mais d’abord, dites-moi une chose. J’aimerais vraiment savoir. Que vous est-il arrivé ? Quel horrible et affreux traumatisme vous a conduite dans cet enfer ? Il a bien dû se passer un truc qui vous a bousillée, commença-t-elle avant de marquer une pause pour faire son effet. Parce que vous ne vous défendez même pas.

        Le visage de la femme vira au rouge, ses narines frémirent.

        — Comment osez-vous ?

        Elle porta la main à sa poche.

        — Vous devriez, pourtant, vous savez. Riposter. Moi, je suis condamnée. Mais pas vous. Vous avez toutes les chances de votre côté. Vous avez le pouvoir. Vous pouvez vous sauver.

        Elle se tut, contemplant la femme. Elle ajouta avec gravité :

        — Et vous pourriez me sauver.

        Une ombre traversa le visage de la femme, son teint devint soudain terreux.

        Julie se rendit compte avec dégoût qu’elle ressentait une pointe de compassion pour cette méprisable bonne femme. Elle devait être en train de perdre l’esprit.

        Aucune des deux ne bougea, puis la femme ramassa le plateau et, faisant claquer les talons de ses vieilles babies, quitta la chambre, fermant la porte d’un coup sec derrière elle.

        Elle l’avait touchée, enfin. Maintenant, il fallait que l’idée fasse son chemin, qu’elle mûrisse un peu dans sa tête. Julie était convaincue qu’elle y penserait en se couchant le soir, quand elle accomplirait ses corvées, quand elle trébucherait dans l’escalier le lendemain matin.

        Julie resta immobile sur le lit longtemps après son départ. La femme se trompait, cependant. Il n’était pas trop tard pour qu’elle change. Elle ne l’accepterait pas.

        Si on lui accordait encore une chance, juste une toute petite et précieuse chance, elle deviendrait une personne totalement différente. Elle se ferait pardonner chaque ingratitude, chaque indélicatesse commises. Elle répéterait tous les jours à Mark qu’elle l’aimait et combien il était merveilleux. Elle téléphonerait tous les soirs à ses parents à 20 heures et ne s’offusquerait plus jamais de leurs questions indiscrètes. Elle ferait la lessive de sa coloc et ne laisserait plus traîner ses affaires par terre. Elle ferait la vaisselle tous les soirs.

        Elle serait un putain de rayon de soleil dans la vie de tout le monde.
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        À une trentaine de kilomètres de Stillwater, Adam se faufilait dans le coin-repas d’une cuisine de banlieue entretenue avec soin, face à Melissa Kruger, née Lassiter. Elle avait douze ans quand son frère avait été assassiné ; ses cheveux avaient foncé depuis et ses traits dénotaient ce que d’aucuns appelleraient du caractère. On la reconnaissait à peine par rapport aux photos qu’il avait vues sur microfilm. Deux ans auparavant, elle lui avait fait parvenir l’atlas accompagné d’une lettre le pressant de suivre cette piste, mais elle avait refusé de le rencontrer ou même de lui parler au téléphone. Cette fois cependant, elle l’avait appelé. Pour une raison qu’il ignorait, elle avait changé d’avis et était prête à s’exprimer.

        — J’ai quelque chose pour vous, avait-elle annoncé au téléphone.

        Adam s’était empressé de venir la voir.

        À présent, il protégeait ses yeux du soleil matinal qui striait le plateau de la table en noyer, espérant enfin une nouvelle piste.

        — Je préférerais qu’on ne mentionne pas mon nom dans cette affaire, d’accord ? Vous savez, les enfants sont encore à l’école. Je ne voudrais pas que cette histoire recommence.

        Adam hocha la tête.

        — Je ferai de mon mieux.

        Ça avait intérêt à être du lourd.

        Elle souleva un carton posé par terre devant la baie vitrée et le plaça entre eux sur la table.

        — Allez-y, dit-elle, de toute évidence ravie de céder son trésor. C’est à vous maintenant.

        Tout en s’efforçant de paraître plus calme et détendu qu’il ne l’était en réalité, Adam souleva le couvercle et le reposa sur le côté. À l’intérieur, un sac à dos rayé rose et blanc était enveloppé de papier de soie turquoise

        — J’ai trouvé l’atlas dans ce sac. Je pensais que ça vous suffirait. Mais j’imagine que non, puisque l’affaire n’est pas résolue.

        Adam choisit d’ignorer la critique à peine voilée et sortit une paire de gants en latex de sa poche. Si on parvenait à isoler une empreinte, ce serait la première qu’il aurait. Il ne possédait même pas de photo d’elle. Ce serait un lien physique réel. Ça pouvait tout changer.

        — Oh ! inutile de prendre cette peine ! l’interrompit-elle d’un ton quelque peu gêné. Après l’avoir trouvé, je l’ai passé à la machine et j’ai essuyé tout ce qu’il y avait dedans. Je sais que ça vous sert moins comme ça, je suis désolée.

        Adam laissa retomber ses mains sur la table, sentant le sang déserter son visage. Décidément, on ne lui facilitait pas la tâche.

        — Pourquoi avez-vous fait ça ?

        — J’ai pensé… Eh bien, au départ, j’avais prévu de le balancer à la poubelle derrière le supermarché, mais je ne sais pas pourquoi je l’ai gardé. Je ne pensais pas à prouver qui l’avait tué ; je ne la soupçonnais même pas à ce moment-là. Je ne voulais pas qu’on remonte jusqu’à mon frère, c’est tout. Il s’est passé des choses entre eux que j’aimerais mieux taire.

        — Melissa, pardon de vous le rappeler, mais ça n’aurait fait aucune différence pour lui.

        — Ça aurait fait une énorme différence pour mes parents, par contre. Si la vérité tout entière sur Reed était sortie, ça aurait pu ternir le souvenir qu’ils avaient de lui. Je sais qu’il aurait souhaité que je garde ça pour moi. Cette fille était déjà partie depuis longtemps, et personne ne croyait sérieusement qu’elle pouvait être impliquée à l’époque, encore moins les flics. Une gentille jeune fille comme elle ? Ce n’est que des années plus tard que je me suis rendu compte que j’avais été naïve.

        — Qu’en pensaient vos parents ?

        — Ils croyaient à une histoire de drogue, comme tout le monde. Ils en ont voulu à Joy. Ils pensaient que Reed se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. Je savais que non.

        — Personne n’a nourri le moindre soupçon quand elle a quitté la ville ?

        Elle haussa les épaules.

        — On savait tous qu’elle déménageait. Des élèves à l’école ont plaisanté au sujet du timing, c’est vrai, mais rien de plus.

        — Pourquoi me donner le sac à dos maintenant, alors ?

        — Ma mère est décédée il y a trois mois et mon père souffre d’Alzheimer. Reed se fichait de ce que les autres pensaient, à part eux. C’est le seul indice qui n’a pas été exploité. C’est mon dernier espoir.

        — Je vois. Où l’avez-vous trouvé ?

        — Dans la chambre de mon frère. Sous son lit. Quand ils ont découvert les corps, j’étais si bouleversée que je me suis glissée dessous. C’est ce que nous faisions, enfants, quand nos parents se disputaient ou que nous avions peur de l’orage. C’était notre refuge à tous les deux. Et je l’ai vu. Je l’ai reconnu, j’ai regardé dedans. C’est là que j’ai compris la situation.

        Elle inspira un grand coup.

        — Il l’avait amenée à la maison deux ou trois fois et je les espionnais. J’ai compris ce qui se passait. Écoutez, mon frère était de la mauvaise graine, c’est certain, mais il ne méritait pas de mourir.

        — Bien sûr que non, répondit-il avant de marquer une pause. Mon instinct me souffle que vous avez raison en ce qui la concerne. Mais je me suis déjà trompé auparavant. Je dois être sûr, cette fois.

        Elle fit un geste du menton en direction du sac à dos.

        — Vous verrez. Ça ne prouve pas vraiment qu’elle l’a fait, mais ça explique pourquoi elle en avait toutes les raisons. Mais promettez-moi juste que quoi que vous découvriez au sujet de mon frère, vous garderez à l’esprit qu’il n’était qu’un ado qui fricotait avec une mauvaise bande. Quels que soient ses torts à lui, elle mérite d’être punie.

        Son visage se froissa. Elle était au bord des larmes mais réussit tout de même à les contenir.

        — Je suis navré, murmura Adam.

        — Personne d’autre n’a vu cette lettre. J’espère que ça vous aidera.

        Adam s’empara du sac à dos sur la table et le coinça entre ses cuisses. Il fit glisser la fermeture Éclair en plastique rose – c’était un sac bon marché mais fabriqué dans un vinyle qui polluerait les champs longtemps encore après la disparition des hommes. Dedans, il y avait deux livres – un manuel de mathématiques et un exemplaire d’Une paix séparée – ainsi qu’un portefeuille en plastique rouge.

        Il sortit le portefeuille en premier. Ni argent ni carte d’identité, rien qu’une carte de bibliothèque de Reno.

        Il prit ensuite le livre de maths et le feuilleta. Coincée dans la couverture, il trouva une enveloppe.

        Il leva des yeux interrogateurs sur Melissa. Elle acquiesça. La lettre était adressée à Reed, le nom écrit de sa main à elle, il reconnaissait l’écriture d’après les échantillons qu’il avait glanés dans les autres villes, les autres écoles, et à ses annotations dans l’atlas. L’enveloppe avait été déchirée.

        — C’est lui qui l’a lue ? Ou c’est vous ? demanda-t-il.

        — Elle était ouverte. Je crois que ça vous aidera à comprendre.

        Il serra la lettre contre sa poitrine, oubliant un instant la femme en face de lui. Enfin, il tenait là une preuve capitale. Il la déplia et lut en silence.

        
          
            Cher Reed,
          

          
            Puisque tu refuses de me parler, je t’écris cette lettre. Tu mérites de connaître la vérité.
          

        

        Le texte s’étalait sur deux pages, dans son gribouillis rond. Sa lecture terminée, il remit la lettre dans l’enveloppe, les mains tremblantes.

        Voilà, il connaissait le secret de Laura. Et il savait que Reed Lassiter l’avait connu aussi.
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        Le soir, Cora, allongée seule dans le lit, écoutait les feuilles mortes qui bruissaient au vent à sa fenêtre. La brise soufflait avec douceur sur sa peau, fraîche et revigorante. C’était la période de l’année qu’elle préférait mais personne n’était là pour partager ce moment avec elle. James était parti depuis cinq jours.

        Alors qu’elle sombrait doucement dans le sommeil, elle entendit la fille remuer. Pourquoi un tel raffut à cette heure ?

        Cora poussa un soupir. La fille lui tapait sur les nerfs et la rendait chèvre ces jours-ci. Rien d’étonnant à ce qu’elle fasse des siennes au moment même où Cora se mettait au lit après une longue journée. Elle se tourna de l’autre côté et colla l’oreiller sur sa tête mais le vacarme s’intensifiait. Impossible de l’ignorer. Cora déclara forfait et repoussa les couvertures, enfila ses pantoufles et sa robe de chambre.

        Elle traversa le couloir plongé dans l’obscurité et gagna la chambre située entre la sienne et celle de la fille. Une odeur de talc et d’alcool à friction flottait encore dans la pièce. Ils n’avaient toujours pas pris le temps et la peine de retirer le réservoir à oxygène, le lit médicalisé et les boîtes métalliques qui tapissaient le mur du fond. Difficile de trouver de la place pour écouter ce qui se passait de l’autre côté.

        Cora se dégagea tout de même un petit coin et, après avoir resserré autour d’elle le bas de sa robe de chambre, elle s’assit par terre près de la provenance des bruits. La fille se trouvait de l’autre côté, elle pleurait.

        Cora écarta les doigts et posa les mains contre le mur mince comme du papier à cigarette. Si peu de choses les séparaient physiquement et pourtant elles évoluaient dans des mondes situés à des années-lumière l’un de l’autre.

        Oui, elle était là, cette bête, cet animal, ce nuisible.

        Comment les choses avaient-elles pu tourner si mal ?

        Cora soupira. Elle allait devoir s’en occuper. Elle se releva, alla dans le couloir et tambourina à la porte de la fille.

        — On se tait, là-dedans !

        Mais les sanglots persistèrent.

        Exaspérée, Cora regarda par la petite ouverture qu’ils avaient pratiquée à hauteur d’yeux dans la porte. Les grands yeux de la fille lui répondirent à travers le plastique rigide.

        — Je suis désolée, gémit-elle. Je ne peux pas m’en empêcher.

        Cora maugréa avec colère entre ses dents tout en tirant les verrous pour entrer dans la chambre. La fille se trouvait déjà sur le lit mais elle ne prit pas la peine de se mettre en position, trop occupée à pleurer en serrant ses genoux contre elle. Jamais elle ne se serait permis une telle attitude avec James.

        Cora devait se montrer ferme.

        — Il faut arrêter vos bêtises. Ça a assez duré. Acceptez votre destin, petite.

        — Je n’accepterai jamais ça ! cracha-t-elle. Je préférerais mourir !

        Si seulement ! Cora contempla son cou fin et gracile, son pouls qui y battait avec vigueur. Il lui serait très facile de le serrer et de mettre un terme à ces battements infernaux.

        — Prenez garde ou ça vous pendra au nez. Vous vivez sous sa protection et selon son bon vouloir. Il pense que vous appartenez à la Révélation. Je n’en suis pas si sûre. Vous feriez mieux d’espérer et de prier pour qu’il ait raison, cette fois.

        La fille devint livide. Cora crut un instant qu’elle allait s’évanouir, mais à la place elle s’agrippa à la robe de chambre de Cora en guise de soutien. Cora roula des yeux mais ne l’en empêcha pas. Elle était faible aujourd’hui.

        — Vous ne pouvez pas croire à ces trucs ! s’écria la fille. Vous voyez bien quand même qu’il vous manipule pour que vous obéissiez à ses ordres. Vous n’êtes rien d’autre qu’une esclave.

        Cora posa la main sur le bras de la fille, puis toucha ses cheveux emmêlés et caressa une mèche sur toute sa longueur. Elle restait belle, même comme ça.

        — Pas une esclave. Une Disciple. Il n’y a plus que moi aujourd’hui, mais ça n’a pas toujours été le cas. Nous étions nombreux à Stover, plus d’une vingtaine à un moment donné. J’ai vu le Paradis au bout du Chemin. Je l’ai vu. Et nous le retrouverons. Nous reconstruirons le Royaume.

        La fille s’écarta dans un tressaillement, mais Cora voulait qu’elle comprenne. Cora était loin d’être idiote et elle refusait qu’on la prenne pour telle. Elle se tut un instant, se demandant jusqu’où elle devait pousser ses explications. Elle prit les mains de la fille dans les siennes. Elles étaient douces et délicates comme celles d’un enfant.

        — C’était merveilleux. Nous donnions tout ce que nous avions à la Famille Divine. Nous vivions côte à côte, besognant ensemble dans la paix, au service de l’Élu. Il nous offrait force et nourriture spirituelle.

        Cora se rappelait le visage de James, rayonnant d’amour à cette époque. Ils ne faisaient qu’un lorsqu’il lui tendait la coupe d’or du pardon aux rassemblements du soir ou qu’il prenait la charrue pour soulager son fardeau sous le soleil de plomb.

        — James et moi avons mené les autres à la gloire, nous les avons guidés vers la vertu, en parfaite communion l’un avec l’autre. Il n’avait pas besoin de parler. Je connaissais ses pensées, ses souhaits, chacun de ses désirs, tout comme il connaissait les miens. Nous avions créé un paradis sur terre.

        La fille avait cessé de pleurer. Elle fixait Cora, les yeux rougis.

        — Puisque c’était si bien, pourquoi n’y a-t-il pas d’autres disciples ici avec vous ?

        — Silence !

        — Ils sont partis, n’est-ce pas ?

        — Taisez-vous !

        Cora lâcha ses mains et se leva.

        — Ils se sont enfuis, c’est ça ? Ils ont vu qui il était et ils ont fui.

        — Taisez-vous. Vous ne comprenez pas. Le diable s’est emparé de leur âme.

        — S’ils ont réussi à s’échapper, vous le pouvez aussi. Nous pouvons fuir cet endroit ensemble.

        — Des hérétiques, des blasphémateurs. Ils ont succombé au doute et au péché.

        — Ils ont retrouvé leurs esprits.

        — Ils étaient mauvais. Ils ont écrit des horreurs sur les pans de notre caravane. Des insultes, des menaces. Oh ! toutes ces atrocités perverses qu’ils ont écrites ! Ils l’ont traité de… Non, je ne le répéterai pas.

        Cora sentit sa passion pour lui affluer, fuser dans son corps comme un courant électrique.

        — Tout notre travail, tous nos sacrifices…

        Elle se tourna vers la fille, comme si elle pouvait comprendre.

        — C’est là que les Esprits Sombres sont venus et que la Grande Bataille a commencé, quand ils nous ont quittés. Ce sont eux les responsables.

        — Vous voulez dire que c’est là qu’il s’est mis à boire ? À avaler des cachetons ? Qu’il est devenu fou ? Parce qu’il n’a pas toute sa tête. Vous vous en rendez compte, quand même ?

        — Mensonge ! Blasphème !

        Cora leva la main, prête à frapper, mais elle interrompit son geste à mi-chemin, s’obligeant à reprendre contenance. La fille ne devait pas le juger sur ce qu’il était aujourd’hui.

        — Que se passera-t-il, selon vous, si je lui répète ce que vous avez dit ?

        La fille la regarda droit dans les yeux.

        — Vous n’en ferez rien. Je vois que vous avez un bon fond.

        Cora se détourna, une pointe de regret lui transperçant le cœur. Cette fille était sans doute envoyée pour la mettre à l’épreuve.

        — Vous ne comprenez pas. Les Esprits Sombres le forcent à faire des choses qu’il trouverait honteuses – qu’il trouve honteuses lorsqu’il redevient lui-même. Nous devons avoir la foi. J’aimerais pouvoir vous montrer la grande beauté qui nous attend tous à l’accomplissement de la Révélation.

        Cora lança un regard peiné à la fille.

        — J’étais comme vous, autrefois. Assimiler la Bonne Parole prend du temps. Et vous perdez le vôtre à ruminer le passé, les regrets et les responsabilités, à essayer de leur trouver un sens. Il n’y a aucun sens là-dedans, rien que des souffrances inutiles. Il existe un autre Chemin. Videz votre esprit de ces futilités et vous serez libre.

        Elle se sentait impuissante, incapable d’exprimer ce qu’il fallait pour lui faire comprendre. Bien sûr, la fille ne se rendait pas compte que sa souffrance actuelle n’était qu’un pont vers un monde meilleur. C’était déjà bien assez difficile pour Cora de se le rappeler tout le temps.

        En effet, elle comprit soudain avec une parfaite clarté comment elle avait failli. Failli à James, à la Révélation, à elle-même. Comment elle avait laissé des futilités – ses propres désirs, ses envies, ses griefs – prendre le pas sur ce qu’elle savait au fond de son cœur être juste. En nourrissant ces pensées impures, elle s’était détournée du Chemin. Elle prit la résolution d’être meilleure, plus forte.

        Cora tendit la main vers la joue douce de la fille, y traçant une ligne du bout du doigt.

        — Ça va être magique quand la Révélation se produira. Attendez et vous verrez. Vous apprendrez à embrasser votre destin. Vous verrez que l’aube dorée et la fureur d’un millier d’étoiles éclaireront le Chemin.

        La fille se contenta de secouer la tête, les yeux fermés. Pourquoi une telle résistance à la Bonne Parole ?

        Cora se leva.

        — Vous m’avez aidée à renouveler ma force ce soir. Je vois plus clair que jamais. Vous offrez peut-être un autre intérêt que nous n’avions pas encore vu. C’est une bonne chose. C’est un don.

        La fille garda le silence, sa poitrine se soulevant et s’abaissant, les lèvres tremblantes. Cora daigna la gratifier d’un léger sourire lorsqu’elle quitta la pièce et qu’elle verrouilla derrière elle. Elle regagna sa chambre d’un pas décidé, au comble de la joie, emplie d’une nouvelle inspiration, son cœur battant au rythme de sa ferveur restaurée.

        Et si tout n’était pas perdu ? Il s’agissait peut-être d’un nouveau commencement.
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        Avant le début des cours, Reed l’attendait près de son casier mais elle l’ignora, refusant de lever le regard sur lui. Jamais plus elle ne lui adresserait la parole. Peut-être même qu’elle arrêterait le bahut, qu’elle convaincrait son père qu’il était temps de déménager.

        Il se pencha par-dessus la porte ouverte de son casier et lui caressa la joue d’un doigt léger.

        — Ce n’était pas très sympa de ma part, hein ?

        Il lui décocha son fameux sourire, celui qui clamait que la vie n’était qu’une vaste plaisanterie.

        Elle ne répondit pas. Elle voulait qu’il disparaisse.

        — Oh ! allez, Laura ! C’est vrai, c’était méchant, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai agi sur un coup de tête. Je me demandais ce qui se passerait si je partais comme ça. Ce serait grotesque, un acte de volonté purement existentialiste. C’était tellement mal que j’étais obligé de le faire, pas vrai ?

        Il lui saisit le bras, l’attira à lui. Elle était furieuse contre elle-même de se laisser happer ainsi mais son corps répondait malgré elle.

        — C’était vraiment… Tu m’as fait beaucoup de mal, Reed. Je ne peux pas… Je ne crois pas que nous puissions encore être amis.

        Elle prononçait ces paroles tout en sachant qu’elle ne les pensait pas.

        — Sortons ce soir. Rien que toi et moi, cette fois. Je connais un coin sous un pont. Ça fout encore plus les jetons.

        Il se pencha vers elle, murmurant à son oreille tout en tripotant une mèche de ses cheveux.

        — Je t’attacherai et t’abandonnerai là-bas.

        — C’est pas marrant !

        Malgré tout elle plongea son regard dans le sien, se demandant si elle perdrait toute dignité en lui pardonnant si vite.

        — Je sais que ça ne l’est pas, affirma-t-il en la prenant par la taille.

        Elle se raidit contre lui. Il s’écarta et l’examina de son regard bleu mélancolique, l’air sérieux pour une fois.

        — Laura, c’est sincère, je suis désolé. C’était une crasse. Je fais toujours des trucs débiles. Pour crâner ou je sais pas. Je fous tout en l’air.

        Les yeux plissés, il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index, secoua la tête.

        — Est-ce que tu me pardonnes ? Je ne voulais pas te faire de mal.

        Cora ne répondit pas. Elle avait un nœud à l’estomac. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir de la peine pour lui parce qu’elle savait ce que c’était. Elle aussi fichait tout en l’air.

        — Tu me rejoins chez Joy à 22 heures ? Quand ton père cuvera son vin ?

        Elle acquiesça d’un léger hochement de tête, hésitant encore à lui faire confiance. Il sourit, posa un baiser délicat sur sa joue et partit en classe.

        Elle le suivit du regard tandis qu’il s’éloignait dans le couloir de sa démarche arrogante. Il était vicieux, c’était sûr, mais d’une manière à laquelle elle ne pouvait résister. Sa raison avait beau lui crier de se tenir à l’écart, de le laisser tranquille, elle savait qu’elle le suivrait jusqu’au bout du monde s’il le lui demandait.

        Et le soir même elle se rendit à l’appartement de Joy, comme il le lui avait demandé. Il était en retard, bien sûr, et elle crut d’abord qu’il lui avait posé un lapin. Elle renfilait son manteau, prête à partir, maudissant sa stupidité quand il entra, son sourire entendu aux lèvres. Il lui tendit un paquet de chips. Il avait la bouche pleine et mâchait bruyamment, empestant l’alcool.

        Aucun respect. Son cœur se serra.

        — Non merci, dit-elle.

        Mais quelle idée ! Elle avait été bête de venir ici. Et pourtant, quand il s’assit sur le canapé pour refaire son lacet, elle commença à retirer son manteau.

        — Garde-le, on ne reste pas, annonça-t-il avec un sourire espiègle.

        Ils sortirent dans la nuit. Le quartier n’était pas de ceux où les résidents s’octroyaient une petite promenade à minuit. Il n’y avait pas de trottoirs, juste des fossés sur les bas-côtés. Les maisons en briques étaient pour la plupart plongées dans l’obscurité, en dehors d’une ou deux dans lesquelles les écrans de télévision scintillaient derrière les fenêtres.

        — Où est-ce qu’on va ? J’ai le droit de demander ? s’enquit-elle, le cœur battant à tout rompre.

        Elle n’allait pas se faire avoir cette fois.

        — Sous un pont, je te l’ai dit.

        Elle s’arrêta, se figea.

        — Et pour le reste ? Tu me tends encore un piège ?

        Il la tira par le bras mais elle ne bougea pas.

        — Je suis sérieuse, Reed. Je veux savoir ce qui se passe.

        — C’est promis. Je te jure que je ne te laisserai pas. Allez, viens. Il y a un lac. Et je sais comment rejoindre les tunnels en dessous. C’est tout, affirma-t-il avant d’ajouter : Tu as gâché ma surprise.

        Il prit un air blessé mais elle n’y crut pas un instant.

        Ils tournèrent à l’angle de la rue où il avait garé une Honda gris métallisé déglinguée.

        — Tu as une voiture maintenant ? Tu es trop jeune pour conduire, Reed. Où est-ce que tu l’as eue ?

        Elle espérait en dépit du bon sens qu’il ne l’avait pas volée. Elle ne pouvait pas se permettre de finir au commissariat encore une fois.

        — On me l’a prêtée. Détends-toi. J’ai le permis de conduire de mon frère sur moi. Ça marche à tous les coups.

        Il lui ouvrit la portière avec une galanterie exagérée.

        Sachant qu’elle commettait une erreur, elle grimpa à bord et se laissa conduire à travers un dédale de rues. Cora n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient, ce qui ne l’aiderait pas pour rentrer chez elle s’il lui refaisait un mauvais plan.

        Au bout du compte il se gara dans un parking désert et ils descendirent de voiture. Ils se tinrent près du parapet au bord du lac et contemplèrent la chute majestueuse de l’eau de l’autre côté du barrage. Les rais de lumière qui filtraient entre les arches en ciment scintillaient dans les nuages d’embruns.

        — C’est beau, non ? Pour une œuvre des travaux publics en tout cas. Bref, les tunnels sont absolument géniaux.

        Il lui fit descendre plusieurs volées de marches en ciment. Une odeur de moisissure flottait en bas, comme si l’écluse était encore pleine d’eau peu de temps avant leur arrivée. Des taches verdâtres de plus en plus grandes s’étalaient sur les parois de l’infrastructure du barrage à mesure qu’ils descendaient.

        Elle frissonna.

        — Tu as froid ?

        Il retira son blouson qu’il mit autour des épaules de Cora. Le parfum qui s’en dégageait était enivrant. Son parfum.

        Ils atteignirent une porte métallique rouillée entrouverte sur laquelle un panneau rouge annonçait : « Danger. Entrée interdite ».

        — Par là. Fais attention. On ne peut pas l’ouvrir de plus de vingt centimètres. J’espère qu’il n’y a personne d’autre ici ce soir.

        Il la taquinait à nouveau.

        L’espace d’un instant, elle se demanda si Joy et Johnny les attendraient à l’intérieur, riant comme ils le faisaient, de cette façon qui lui disait qu’elle était encore et serait peut-être toujours une marginale. Tout et n’importe quoi pouvait l’attendre, là en bas. Loin de tout et à l’abri des curieux, ils pourraient lui faire ce qui leur chanterait. Elle tressaillit, espérant que ce n’était pas ce qui était prévu.

        Malgré cela, elle était prête à courir le risque.

        Après s’être glissée par l’étroite ouverture, elle vit avec soulagement que la pièce lugubre était bien vide. Sur un des côtés de l’encadrement de la porte, une ampoule diffusait une faible lumière jaune. À l’autre bout de la pièce, un tuyau en cuivre courait du sol au plafond, émettant un petit sifflement. Au milieu du mur, une lumière de sécurité rouge brillait.

        — Charmant, déclara Cora avec un rire.

        Il sourit et posa sans un mot le sac à dos qu’il portait.

        — Prends ça, s’il te plaît, dit-il quand il en sortit une couverture, une petite lanterne et des allumettes.

        Il alluma la mèche et étala la couverture d’un geste théâtral.

        — Plutôt romantique, hein ?

        Il lui fit signe de s’asseoir.

        Avec un sourire, elle s’exécuta, s’adossant au mur froid. Tout ce qu’elle voulait, c’était toucher sa peau.

        — Tu as apporté de l’herbe ?

        Elle en avait besoin pour calmer ses nerfs.

        — Non, mais j’ai de la bière.

        Il lui tendit une canette et en prit une pour lui. Ils les ouvrirent en même temps et burent une gorgée, puis ils demeurèrent silencieux une minute ou deux. Cora voulait qu’il se jette à l’eau le premier. Il lui devait bien ça.

        Au bout d’un moment, il se tourna enfin vers elle.

        — Si je t’ai amenée ici ce soir, c’est pour une bonne raison, Laura Martin.

        Il lui toucha délicatement le nez tout en disant cela, puis il se pencha vers elle. Sa peau la picota. Il sortit un paquet de cigarettes, lui en proposa une. Elle refusa d’un geste de la tête, alors il le rangea dans son sac.

        — Tu es un mystère, reprit-il. Un mystère très étrange. Ça ne peut plus durer. Je veux connaître la vérité à ton sujet.

        Cora se tendit. Franchement, songea-t-elle, ils ne pouvaient pas juste se rouler des pelles ?

        — La vérité ? Tu es bien la dernière personne à croire en ces choses-là, répliqua-t-elle pour botter en touche.

        — Ouais, bon, blague à part…

        Il se tut, lui prit la main, la leva vers la lumière, la retourna et observa sa paume.

        — D’où viens-tu ? Où habites-tu ? Pourquoi n’y a-t-il pas de gentille maman pour prendre soin d’une enfant difficile comme toi ?

        Elle retira sa main, comme s’il pouvait lire les secrets dans les lignes de sa paume.

        — Ce ne sont pas tes oignons, pas vrai ?

        — Oh ! s’exclama-t-il, l’intérêt piqué. On dirait bien qu’il y a anguille sous roche. C’est quoi, l’histoire ?

        Elle ne répondit pas, se contenta de fixer sa paume, se demandant un instant si les réponses ne s’y trouvaient pas, après tout.

        — Allô ? Laura ? Que s’est-il passé ?

        Elle releva la tête. Peut-être que si elle s’ouvrait à lui, il serait gentil avec elle. Ça les rapprocherait. Ou peut-être qu’il n’aimerait pas ce qu’il entendrait.

        Elle s’allongea, remit en place un coin de la couverture et se tourna sur le côté.

        — Je suis sérieux, insista-t-il.

        Elle défit le premier bouton de son chemisier et sourit. Elle se sentait pleine de hardiesse.

        — Bien joué, Laura Martin. Mais je veux vraiment savoir.

        Elle lâcha un soupir.

        — Pour être honnête, je ne sais pas trop. Je me doute un peu, vu qu’on est tout le temps en cavale.

        Elle marqua une pause, hésitant à le dire. Elle prit une profonde inspiration.

        — Je crois que mon père m’a enlevée à ma mère. Tu vois, comme dans ces histoires de garde parentale qui passent aux infos. Parfois, je l’imagine quelque part, en train de me chercher comme une folle. J’aime bien l’idée que quelqu’un m’aime de cette manière. De tout son cœur, tu vois.

        Il saisirait peut-être la perche.

        — Tu crois qu’on t’a kidnappée ? Waouh, c’est énorme ! C’est genre digne d’une alerte Amber. Pourquoi tu ne vas pas voir les flics ?

        Pour la première fois, il se départit de son attitude détendue. Il paraissait attendre sa réponse avec un intérêt sincère.

        — Parce que je me trompe peut-être. Et si mon père disait vrai ? Si elle ne voulait pas de moi et qu’elle m’avait refilée à lui ? Alors quoi ? Mon père sera furieux et je finirai seule et à la rue. Non merci.

        Avec un frisson, elle s’écarta de lui.

        — Je ne sais pas. Je la retrouverai peut-être quand je serai plus grande. En attendant, on peut oublier le drame familial ?

        Elle se rassit et déboutonna sa jupe. Soudain, une pensée la frappa. C’était un piège en fin du compte. Bien sûr. Elle commençait à voir le tableau.

        — C’est pour ça que tu m’as amenée ici ? Les deux autres t’ont chargé de me tirer les vers du nez ? De me faire révéler un secret avec lequel vous pourrez m’humilier tous les trois ? J’imagine que tu as eu ce que tu voulais. Maintenant, vous allez pouvoir installer une grande pancarte au défilé des supporters de l’école. Ou bien l’annoncer avec un mégaphone. C’est de ça qu’il s’agit ?

        Elle se leva. Elle retrouverait son chemin toute seule.

        — Hé ! minute papillon ! Je ne vais rien répéter à personne. Relax.

        Il lui prit la main, la força à se rasseoir par terre.

        — Je ne suis pas là pour ça, Laura. Je veux juste apprendre à mieux te connaître. C’est ce que font les gens, tu sais. Ils s’interrogent sur leur vie, leur situation…

        Il se pencha, plus près d’elle encore.

        — Sur leurs désirs brûlants, ceux qui les conduiront à la folie.

        Il reprit sa main dans la sienne et la posa sur son cœur.

        — Tu sens ça ?

        Elle sentait son cœur battre, les muscles fermes de son torse. Tout à coup, plus rien d’autre ne comptait. Cette fois, il déboutonna sa propre chemise et glissa la main de Cora dessous, sur sa peau lisse et chaude.

        De l’autre main, il commença à défaire les boutons de sa jupe, tirant un peu sur le tissu à chaque fois, puis il fit courir doucement son doigt le long de son soutien-gorge.

        — Détends-toi. Nous n’allons plus parler maintenant.

        Il se pressa contre elle et leurs lèvres s’unirent.
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        Allongée sur le lit, Julie fixait la fenêtre, trop épuisée pour gratter les planches. Tout son corps était affaibli par la fatigue car le sommeil était un autre luxe dont elle était spoliée ces derniers temps. Son organisme avait beau réclamer du repos, son esprit la gardait éveillée. Toute la nuit, l’angoisse alternait avec le désespoir tandis qu’elle évaluait ses options, ou plutôt leur absence.

        C’était lundi aujourd’hui ; en tout cas dans le calendrier qu’elle s’était créé. Garder une notion des jours qui passaient lui procurait une structure, même si elle avait décidé du premier jour au hasard. Les lundis, mercredis et vendredis, elle faisait un peu de gym. Des étirements, des abdos, des sauts. Ses muscles s’atrophiaient, et même s’il était difficile de rassembler un minimum d’énergie avec si peu de nourriture, il fallait que ses jambes soient en mesure de courir si l’occasion se présentait.

        Aujourd’hui, cependant, elle se sentait trop faible. La femme la rationnait toujours plus, il est vrai, mais elle était surtout vidée émotionnellement. Elle avait envie de jeter l’éponge, sauf qu’elle ne savait pas trop ce que cela voulait dire, vu qu’elle ne s’était pas vraiment battue jusqu’à maintenant.

        Elle se tourna et posa son regard sur le plafond. Rien de tel qu’un nouveau décor pour égayer un peu le quotidien.

        D’un geste machinal, elle se gratta l’avant-bras qui la démangeait. Elle sentit alors quelque chose de bizarre. Elle baissa les yeux et se redressa d’un bond, fixant ses mains avec horreur.

        Elles étaient recouvertes d’araignées.

        — Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en sautant du lit.

        Il devait y avoir une centaine de bestioles qui grouillaient sur ses mains, du poignet au bout des doigts. Des petites bêtes velues aux yeux rouges, qui chatouillaient chaque millimètre carré de sa peau, progressaient sur ses bras, déterminées à la recouvrir tout entière, à s’insinuer dans ses narines, ses yeux, sa bouche.

        Non, pas une centaine, des milliers. Bientôt, elle allait disparaître sous elles.

        — Nom de Dieu ! C’est quoi, ce bordel ?

        Elle se frotta les bras avec frénésie pour les faire tomber tout en se retenant de crier. La réaction de ses geôliers était imprévisible, ils pourraient tenter de les tuer en l’arrosant de Javel ou en l’immolant par le feu. Mieux valait qu’elle gère toute seule.

        Les points noirs rampants avaient atteint ses vêtements et disparaissaient dans les plis de son T-shirt, se glissaient sous l’élastique de son pantalon de survêtement. Plus elle en chassait, plus il en revenait ; un nouveau bataillon prenait position, grimpant entre ses doigts.

        — Je vais toutes vous exterminer, putain de saletés ! Je le jure devant Dieu.

        Elle ôta ses vêtements aussi vite que possible et frappa de toutes ses forces la tête de lit en fer avec son T-shirt. Des araignées volèrent dans tous les sens.

        La maison devait en être infestée. Il y avait sans doute un nid dans les fondations.

        Les mains tremblantes, elle ramassa son jogging et le jeta dans le lavabo à l’angle de la chambre. Elle ouvrit le robinet, noya les bestioles et observa les corps recroquevillés de dizaines d’insectes flottant à la surface de l’eau.

        — Crève, saloperie ! Crève, crève, crève !

        Mais sitôt une centaine exterminée, une autre apparaissait. Voilà qu’elle en avait entre les orteils maintenant, les sales petites bêtes remontaient sur ses jambes, déjà presque au niveau de ses genoux. Elle se donna de grandes claques sur les cuisses puis les frotta pour faire tomber les minuscules cadavres.

        — Mais comment c’est possible qu’il y en ait autant ?

        Elle serra fermement les paupières, regrettant de ne pas pouvoir disparaître de la surface de la terre. Puis elle rouvrit les yeux.

        Plus rien. Aussi vite qu’elles étaient apparues, elles avaient disparu. Comme par magie. Il n’y avait plus rien sur sa peau, rien par terre.

        Elle resta immobile au milieu de la chambre, nue, l’esprit en ébullition.

        — Ce n’est pas possible…

        Saisie par l’angoisse, elle inspecta sous ses bras et l’arrière de ses jambes, tendit ses mains devant elle. Elle déglutit avec peine et inspira un grand coup avant de se pencher et d’examiner les plaques de linoléum, cherchant des traces de leur passage. Elle s’approcha du lavabo, osant à peine y jeter un œil. Elle souleva son jogging trempé et le tint, dégoulinant, dans la lumière. Rien.

        — C’est une blague ! Non, pas question !

        C’était pire qu’une infestation. Pire qu’un million d’araignées.

        
          
          Ça ne pouvait pas être vrai.
        

        Tout à coup, il était vital qu’elle retrouve ces fichues araignées. Pas une seconde elle n’accepterait de les avoir imaginées.

        — Julie, calme-toi. Elles étaient réelles. Forcément.

        Revoir ces affreuses bestioles était pour elle la chose la plus importante au monde.

        Elle se mit à quatre pattes et examina chaque centimètre carré du sol à la recherche de leurs cadavres, guettant les survivantes qui devaient sûrement battre en retraite vers leur nid. Elle avança jusqu’au lit, arracha les draps, scruta le matelas.

        Il n’y en avait pas une seule.

        Elle se laissa tomber sur le lit.

        — Je suis foutue, souffla-t-elle en secouant la tête.

        Elle ramassa les draps et y enfouit son visage avant de fondre en larmes.

        — Inutile de le nier. Je deviens folle. Complètement timbrée. C’est la fin. Ils ont gagné. Ils m’ont rendue cinglée. Les hallucinations ne sont sans doute que le premier symptôme. Ça va aller de plus en plus mal.

        Elle se leva et se mit à arpenter la pièce, passant les doigts dans ses cheveux emmêlés, se prenant la tête entre les mains et serrant si fort qu’il lui semblait que ses oreilles allaient s’enfoncer dans son crâne.

        — Voilà comment ça commence, alors. Je vais devenir une de ces filles enlevées qu’on voit à la télé, qui déambulent en peignoir au milieu des passants sans jamais penser à s’échapper, qui prêchent une religion tordue, la mine piteuse et le sourire niais, le regard paumé et luisant. C’est donc comme ça que ça arrive.

        Que se passerait-il si elle se mettait à croire à ces salades à propos d’esprits mystiques dans un univers oublié ? Si elle commençait à parler en langues ?

        Tout à coup, elle se figea, frappée de plein fouet par la puissance de sa prise de conscience. Elle se retint aux barreaux du lit.

        — Bordel de Dieu ! Et si je devenais comme elle ?

        Le temps pressait. Il fallait qu’elle foute le camp d’ici.

        Mais pour l’heure, elle devait s’allonger et réfléchir. Il n’y avait qu’une seule possibilité. Elle devait tuer ces gens. Oui, d’une manière ou d’une autre, elle devait les tuer. Elle visualisa le visage de l’homme et songea au plaisir exquis que ce serait de le taillader d’une centaine de coups de couteau, de l’écrabouiller ou, encore mieux, d’enterrer vivant ce monstre, de regarder ses mains tenter de s’agripper à elle à travers la terre tandis qu’il serait gagné par la panique. Tandis qu’il éprouverait la terreur qu’elle ressentait tous les jours.

        Et elle aussi, cette sorcière.

        — Je la frapperai à mort et arracherai la peau de son visage grassouillet. Je… Je…

        Julie haletait. Elle se rassit. Il fallait qu’elle arrête. Qu’elle arrête tout de suite.

        Elle ramassa son sweat-shirt par terre et le mit sur ses épaules.

        Que lui arrivait-il ? Qu’était-elle devenue ? Elle laissait la noirceur prendre le dessus. D’où lui venaient de telles pensées ? Ces désirs violents, ces images écœurantes ? Il fallait qu’elle résiste à ces sentiments parce que si elle perdait l’esprit ici – si elle devenait sa bigote zombie, sa disciple –, elle ignorait de quelle manière elle assouvirait ces pulsions. C’était ainsi qu’il la vaincrait, au final. Il ferait d’elle un animal, comme lui.

        Puis une autre pensée, bien pire encore, lui vint. Et si… Non, envisager cette idée lui répugnait. Et si elle avait toujours été comme ça, au fond d’elle-même ?

        Et si c’était sa véritable personnalité qui ressortait loin du confort du foyer, de sa chambre somptueuse, de ses accessoires, des clés de sa voiture, de ses vêtements de marque ? Quand elle n’était plus engoncée dans son petit paradis banlieusard. Confrontée au pire, était-ce ce qu’il advenait d’elle ? C’était ça, la vérité, alors ?

        Dans l’adversité, deviendrait-elle mauvaise ?

        Julie avait toujours pensé qu’elle était une fille bien. Elle faisait tout comme il fallait, suivait les règles. Elle n’avait jamais fait de mal à une mouche. Et voyez-la maintenant ! Était-ce là l’essence de l’être humain ? Il n’y aurait pas de Mal absolu ? Juste des circonstances. Un lancer de dés et on croit que c’est la personnalité, mais non, en fait.

        Tous ses beaux idéaux étaient remis en question. Elle ne savait même plus qui elle était. Et maintenant, ça ? Alors qu’elle devait se montrer forte, garder l’esprit clair.

        Elle se coucha sur le dos et fixa le plafond, prenant de grandes inspirations, les mains agrippées au matelas jusqu’à ce que ses doigts lui fassent mal. Elle glissa la main entre le lit et le mur et récupéra Winnie là où il était tombé.

        — Gentil Winnie, gémit-elle avant d’enfouir son visage dans la couverture pour pleurer. Où sont-ils, tous ? Où est la police ? Où sont mes parents ? Où est Mark ? Est-ce que tout le monde m’a abandonnée ?

        Que fichait son unité des forces d’intervention, comme celles qu’elle avait vues à la télé ? Celles dont les membres seraient habillés en tenues de combat, défonceraient les portes et la tiendraient dans leurs bras pour la faire sortir de la maison ? Elle, cette femme anéantie, pâle et à moitié nue. Une dégénérée aux cheveux en bataille, ayant subi des traumatismes pour toute une vie. Quelqu’un prêt à n’importe quoi pour survivre. À tuer, à faire souffrir. La coquille abîmée d’une personne qui ne s’en remettrait jamais.

        Elle se mit debout, les jambes et les mains tremblantes, puis tomba à genoux.

        Ils lui avaient fait ça. Ils lui avaient tout pris, même son âme. Elle ne les laisserait pas s’en tirer comme ça. Même s’ils la tuaient et l’enterraient mille pieds sous terre.

        Elle rampa jusqu’à ce qu’elle avait décidé être le mur sud. Elle avait dû s’imposer des points cardinaux pour continuer à croire qu’elle existait dans le monde physique normal, pour se persuader que cette pièce n’était pas un cube qui flottait dans l’espace, sans attaches, dans son univers propre et déconnecté de tout le reste. Non, ce n’était pas ça. La chambre était reliée aux autres pièces de la maison ancrée au sol qui appartenait à la Terre que ses parents foulaient en ce moment même. À la Terre sur laquelle se trouvaient Mark, son appartement, son lit avec ses livres empilés à côté, attendant son retour.

        Elle s’approcha du mur et posa les mains dessus, appuya les doigts à un endroit puis à un autre. Elle laissa les larmes couler sur ses joues tandis qu’elle arpentait la pièce à la hâte, touchant chaque objet, pressant ses doigts contre eux. Debout au milieu de la pièce, elle tourna sur elle-même et cracha par terre, sur les sièges de jardin, sur le lit, sur ses mains qu’elle frotta partout.

        S’ils la tuaient, si elle ne parvenait pas à sortir d’ici, au moins elle laisserait derrière elle ses empreintes, sa salive, son ADN sur chaque centimètre carré de surface.

        — Voilà, c’est moi. C’est moi, espèces d’enfoirés ! Je n’ai pas disparu. J’existe. Je suis réelle. Et je laisse une trace, bordel !
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        Ils étaient restés tout l’hiver dans le Minnesota ainsi que l’avait espéré Cora, et le printemps commençait enfin à poindre. Pourtant, Cora se garda bien de remiser ses gros pulls. Et pour cause ! Personne encore ne connaissait son secret, mais ça ne saurait tarder.

        Elle avait d’autres soucis à gérer dans l’immédiat. Ce matin, penchée au-dessus de la cuisinière portative dans la caravane, elle essayait d’allumer le feu pour préparer le café de son père. Il était dans les vapes, affalé sur le matelas crasseux installé au fond, un bras sur le visage. Ses vêtements étaient froissés et sales, et l’odeur de bière éventée empestait.

        Elle venait juste de laver cette chemise, songea-t-elle avec un soupir frustré. S’il avait été plus soigneux, il aurait pu la porter au moins deux jours.

        Il y avait une traînée de sang sur son coude et un gros hématome se formait en dessous. Il devait s’être coupé. Elle l’aiderait à se nettoyer plus tard. Il fallait qu’il sorte se chercher du travail aujourd’hui et son allure de clodo ne l’aiderait pas à en trouver.

        La situation devenait urgente. Ils étaient plus à sec qu’ils ne l’avaient été depuis des mois et elle avait un besoin absolu de liquide. En général, elle arrivait à joindre les deux bouts. Nul n’était plus doué qu’elle pour faire durer l’argent au maximum mais, cette fois, ils avaient atteint les limites de son ingéniosité.

        Il roula sur le côté, marmonna dans son sommeil.

        La flamme s’alluma soudain et elle la baissa un peu, posa la cafetière dessus. Elle resserra son sweat-shirt autour de ses épaules, se frotta les mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, subissant encore les derniers effets d’un hiver rigoureux qu’elle avait cru ne jamais voir finir.

        Elle resta à contempler le brûleur, veillant à ce que la flamme ne s’éteigne pas.

        — Cora, tu es là ?

        — Je suis là, papa, répondit-elle à voix basse en pliant leur unique torchon propre avant de le poser sur le plan de travail près de l’évier.

        Elle pivota vers lui ; un étrange mélange de colère et de tendresse bouillonnait en elle.

        — Tu te sens bien ?

        — Je survivrai.

        Il s’assit, se prit la tête entre les mains, se frotta les paupières.

        — Mais je vais buter ce sale enfoiré. Je vais lui arracher les yeux.

        — Non, non, ne dis pas ça. Je suis sûre qu’il ne l’a pas fait exprès.

        Elle ignorait de quoi il parlait mais elle avait appris que cela n’avait que peu d’importance. C’était toujours la même rengaine. Par chance, la mémoire visuelle de son père était loin d’être infaillible les lendemains de cuite, si bien qu’il ne saurait même pas qui il prévoyait de tuer.

        — Le moment est peut-être venu de ralentir sur la boisson. Il faut que tu reprennes le travail, de toute façon. Il ne nous reste plus que soixante-treize dollars, de quoi tenir une semaine et demie en faisant attention.

        Il l’ignora.

        — J’ai faim. Qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-il sans bouger.

        Elle marcha jusqu’à leur petit réfrigérateur.

        — Pas grand-chose là-dedans.

        Le frigo était vide en dehors d’un gros pot de yaourt ouvert. Elle souleva le couvercle et le referma aussitôt en découvrant la pellicule de points bleus à la surface. Elle jeta le pot à la poubelle, ferma le sac et le sortit.

        — Je t’apporterai quelque chose ce soir, mais je rentrerai tard. J’ai un projet à travailler après les cours.

        Il émit un grognement.

        — Ça suffit, avec l’école ! Ce qu’il te faut, c’est un boulot. Tu n’as qu’à mentir sur ton âge.

        À son tour, elle l’ignora.

        Elle remarqua qu’il était dans un état pire que d’habitude aujourd’hui et que les tremblements avaient déjà commencé. Elle ressentit une petite pointe de crainte. Qu’arriverait-il s’il tombait vraiment malade cette fois ? Et s’il mourait ? En dépit de tout, il était tout ce qu’elle avait.

        — Il est peut-être temps de bouger, dit-il. Cette ville me débecte. Ce bled perdu dans le trou du cul du monde. On y est depuis trop longtemps déjà.

        L’estomac de Cora se noua à ces mots. Elle n’était pas prête. Ce qui n’avait pas beaucoup d’importance de toute façon puisque, tant qu’elle n’avait pas parlé à Reed, il n’y avait aucune décision à prendre. Il tiendrait entre ses mains l’avenir tout entier de Cora. Voilà, elle se trouvait à la croisée des chemins.

        Il tenta de s’asseoir, rejeta la couverture et se hissa sur le dos comme une baleine échouée sur la plage. Gênée, Cora roula des yeux et se détourna de ce minable spectacle.

        Elle sentit le regard de son père suivre chacun des mouvements qu’elle effectuait à travers la caravane.

        Une fois le café prêt, elle lui en servit une tasse. Ils n’avaient pas de lait. Elle savait qu’il n’aimait pas le café noir mais, en période de vaches maigres, il n’avait pas le choix. Elle lui porta la tasse et la posa en douceur sur la petite table près du matelas. Elle l’aida à s’installer, assis, le dos contre les coussins.

        Le sang de son coude avait taché le drap. Elle s’en occuperait plus tard.

        Comme il ne bougeait pas, elle lui tendit le café, mais il était si faible qu’il n’arrivait même pas à tenir la tasse. Elle la reprit avant qu’elle ne soit renversée puis le regarda reposer la tête contre l’oreiller et fermer les paupières.

        Elle resta une minute ou deux à observer son corps bouffi allongé. Il lui vint à l’esprit qu’elle pourrait le tuer, là, tout de suite, si elle le désirait. En un instant, les possibilités se succédèrent : elle pouvait l’étouffer avec l’oreiller, mettre ses mains autour de son cou et serrer de toutes ses forces, le poignarder avec le couteau de boucher qu’elle cachait dans un tiroir pour qu’il ne le trouve pas quand il était soûl. Il avait à peine la force de remuer, il serait incapable de se défendre. Et ça résoudrait tant de problèmes.

        Elle secoua la tête. Arrête ça. Arrête !

        À la place, elle porta la tasse à ses lèvres et il but une gorgée de café.

        — C’est trop chaud, maugréa-t-il en détournant la tête.

        Instinctivement, il leva une main pour frapper, puis, prenant sans doute conscience de la position vulnérable dans laquelle il se trouvait, il la laissa retomber et déclara d’une petite voix pathétique :

        — Oh, Cora, qu’est-ce que je ferais sans toi ? Tu es tout ce que j’ai. Tous les autres peuvent aller au diable.

        Elle grimaça, honteuse des pensées qui l’habitaient quelques minutes plus tôt. Elle ne lui ferait jamais de mal, bien sûr. Il avait besoin d’elle. Il était sa seule famille.

        Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’aperçut qu’il pleurait, versant des larmes sincères. Elle n’avait pas vu ça depuis un moment et cette vision lui brisa le cœur, même si elle aurait dû se douter que cela finirait par arriver.

        — Je suis seul, Cora. J’ai été seul jusqu’à ce que tu entres dans ma vie. Ne me quitte pas. Ne me quitte jamais.

        Sa voix n’était qu’un geignement misérable. Ça lui arrivait parfois quand il était soûl, mais jamais quand il était sobre. Il tendit le bras vers elle comme un aveugle, les doigts tremblants.

        Malgré elle, Cora fut submergée par les émotions. Elle le prit dans ses bras et sentit ses yeux se remplir de larmes eux aussi. Elle avait connu tant d’épreuves au cours de l’hiver et cela faisait si longtemps qu’il ne s’était pas montré aussi docile, presque aimant à sa manière. Si seulement il pouvait être comme ça lorsqu’elle en avait besoin, pas juste quand il s’apitoyait sur son sort les lendemains de beuverie. C’était le père qu’elle aimait. Il n’en fallait pas beaucoup à Cora pour être heureuse. Il était là, de retour auprès d’elle, même si ça ne durerait que jusqu’au prochain verre.

        Après cette déclaration, il s’allongea et lui fit signe de s’en aller. Elle porta la tasse de café dans l’évier et ouvrit le robinet, attendant l’eau chaude.

        Il ne mit pas longtemps à sombrer à nouveau dans le sommeil, un état comateux dans lequel il resterait toute la journée.

        Elle rangea la tasse et sortit s’asseoir sur la marche branlante à l’avant de la caravane avec son propre café. Elle contempla les bois où de nouveaux pins avaient poussé, piqués çà et là de camping-cars et de quelques caravanes. Les feux du matin étaient allumés et du linge pendait sur des fils accrochés à chaque véhicule. Des habits dépenaillés, lavés jusqu’à avoir perdu toute couleur, séchaient au vent.

        Une femme aux cheveux gris rassemblés en deux longues nattes frottait des serviettes dans un seau devant la caravane voisine. Elle leva les yeux et salua Cora d’un geste de la main accompagné d’un grand sourire amical. Ces hippies sur le retour ne s’étonnaient jamais de rien. Cora lui rendit la pareille, prenant soin d’être cordiale mais distante. Ils voulaient se fondre dans la masse et ne cherchaient pas à se faire d’amis ici. Parfois, les campements développaient une ambiance un peu trop communautaire et les gens commençaient à fourrer leur nez partout. Eux ne pouvaient pas se le permettre.

        Cora but une gorgée de café. Elle aurait aimé se rappeler sa mère. Il ne lui restait que des bribes de souvenirs, quelques images isolées ici et là. Elle se rappelait ses doigts fins en train de boutonner son manteau d’hiver. Ses petites mains à elle laissant filer un bateau en plastique dans un ruisseau et ses cris tandis qu’il s’éloignait sur les flots. Les bernacles accrochées sur les bords d’un appontement et elle qui luttait pour garder la tête hors de l’eau pendant qu’une voix féminine l’appelait de très loin. Des petits moments qui lui échappaient lorsqu’elle essayait de les retrouver.

        Son père refusait de lui parler de sa petite enfance. Il lui répétait juste qu’elle ne devrait pas perdre son temps à penser à sa mère.

        Que lui cachait-il ?

        Fouiller leurs affaires pour y trouver des réponses était inutile. Il avait brûlé tous leurs documents à l’exception des cartes routières. C’était comme si elle avait germé et poussé dans sa tête à lui, le fruit pourri tombé de l’arbre pourri.

        Comment pourrait-elle faire entrer un enfant dans une telle vie ?

        Mais elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même, non ? Elle avait écrit son destin en se fourrant dans une situation dont elle ne pouvait s’extirper. Elle ne l’avait pas fait exprès, pas vraiment, mais elle n’avait pas non plus pensé aux conséquences. À l’évidence, une part d’elle-même cherchait à tout transformer en catastrophe. À tout foutre en l’air.

        Et aujourd’hui, elle allait annoncer la nouvelle à Reed. Elle le ferait juste après les cours, elle le retrouverait chez Joy s’il était d’accord. Elle lui avait écrit une lettre pour tout lui expliquer au cas où il refuserait de lui parler. Elle la relut une dernière fois avant de la glisser dans son sac à dos.

        
          
            Puisque tu ne veux plus me parler, je t’écris cette lettre. Tu mérites de connaître la vérité.
          

        

        Elle ignorait comment il allait réagir. D’ailleurs, elle ne savait pas très bien ce qu’elle ressentait elle-même. Sa seule certitude, c’était que presque toutes les issues possibles lui faisaient peur.

        Elle n’était pas idiote. Il y avait eu des moments où elle avait cru que Reed et elle étaient proches, où il lui avait laissé entendre qu’il pouvait même l’aimer. Comme la fois où il lui avait couru après sur le parking sous la pluie battante juste pour lui dire au revoir. Ou quand il était resté avec elle à la bibliothèque, l’empêchant de faire ses devoirs en l’embrassant entre les rayonnages.

        Puis il avait disparu plusieurs semaines au cours de l’hiver, le regard dans le vide, ne lui adressant plus la parole, refusant de faire des projets. Elle ne savait jamais à quoi s’attendre ni s’il voulait vraiment être avec elle. Mais elle prenait ce qu’on lui donnait.

        Au début, elle avait désiré ce bébé comme un enfant veut un chien errant trouvé dans la rue. Reed et elle l’avaient conçu ensemble, pas vraiment par amour. Non, peut-être pas par amour, mais avec cette étrange énergie qui existait entre eux. En son for intérieur, cependant, elle savait que ça ne marcherait pas. Et dans ce cas elle ne pouvait pas faire entrer cet enfant dans sa vie et le laisser dormir dans cette minuscule caravane avec son père et elle, lui imposer cette misérable existence avec eux. De toute façon, son père la tuerait en l’apprenant.

        Elle ne pouvait tout simplement pas laisser de mauvaises choses arriver à ce bébé comme il lui en arrivait toujours à elle. Si c’était la seule option, elle se ferait avorter et le sauverait de cette manière. Peut-être que la réincarnation existait et que cet enfant aurait la possibilité de relancer les dés, qu’il aurait plus de chance et atterrirait dans un endroit sûr.

        Elle ne savait pas. Elle ne savait tout simplement pas. Elle rentra dans la caravane, attrapa son sac à dos, puis se dirigea vers la route pour gagner la ville.

        C’était aujourd’hui que tout se jouait.
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        Adam se gara devant le bâtiment en parpaings dépourvu de charme et coupa le contact. Le regard fixé sur les portes vitrées, il prit quelques instants pour réfléchir à ce qu’il allait dire. Il n’avait aucun droit d’être ici. Même dans le cas où la police l’aurait réintégré – il n’en était pas encore là –, ce n’était pas sa juridiction. S’il leur en prenait l’envie, ils pourraient lui causer de sérieux ennuis. Contacter son commissariat. Vérifier son numéro de plaque. Il pourrait être arrêté pour usurpation d’identité d’un officier de police. Ou pire.

        Il attrapa sa mallette et en sortit sa fausse plaque. Il avait dû solliciter certains de ses contacts de l’époque où il bossait sous couverture pour mettre la main sur un badge d’apparence aussi authentique. Il se rassura en songeant qu’il pourrait toujours le réutiliser plus tard si on le renvoyait aux Mœurs.

        Aujourd’hui, il comptait sur l’assistante sociale pour déroger un tantinet aux règles. Il croisait les doigts pour qu’elle ne pose pas trop de questions. À n’en pas douter, elle voudrait agir au mieux. Au diable les formalités, n’est-ce pas ?

        La recherche qu’il avait effectuée sur Google ne l’avait pas beaucoup éclairé sur qui elle était. Elle avait remporté un prix pour bons et loyaux services deux ans plus tôt et une bio succincte avait été rédigée pour la remise. Angela Martinez. Gentille fille du coin, élève studieuse. Elle avait étudié dans une fac de la côte Est, avait passé un an et demi à New York puis était rentrée au pays. Sans doute la queue entre les jambes. L’année précédente, elle était arrivée deuxième à la « compétition amicale » organisée par son agence. Pas de quoi établir un profil psychologique poussé.

        Toutefois, à en croire ces seuls éléments, elle semblait être une personne très à cheval sur les détails, ce qui expliquait pourquoi il suait à grosses gouttes à l’idée de la rencontrer.

        Mais si elle acceptait de l’aider, il était convaincu que, grâce à elle, il pourrait remplir les blancs dans l’histoire de Laura Martin. Et si la chance était de son côté, il trouverait peut-être même une photo ou une empreinte dans le dossier.

        Il rassembla son courage et ouvrit sa portière.

        Une fois dans le bâtiment, un seul regard sur le bureau d’accueil lui révéla sa grande naïveté quant aux obstacles administratifs prêts à se dresser sur sa route. L’endroit était une forteresse de salles d’entretien et d’archives. À cette vue, il faillit tourner les talons et déguerpir sans demander son reste. Mais il ne pouvait pas se défiler maintenant.

        — J’ai rendez-vous avec Angela Martinez, annonça-t-il d’une voix cassée. Je suis Adam Wilson.

        Même son nom était bidon. Dans quoi s’embarquait-il ?

        Assise derrière le comptoir en train de mâchonner des chips au maïs, la femme corpulente aux cheveux couverts de pellicules et dont le badge informait qu’elle s’appelait « Hilda » sembla accueillir sa demande comme un fardeau. Elle poussa un lourd soupir puis pivota sur son siège, le fit rouler sans se lever pour aller attraper un carnet de rendez-vous sur l’autre bureau. Elle chaussa les lunettes qui pendaient à une chaîne parée de bijoux autour de son cou et tint le cahier à bout de bras, les yeux plissés.

        — Oui, c’est là. D’accord, asseyez-vous. Nous vous appellerons.

        Adam s’installa sur une des chaises en plastique attachées entre elles par une barre de métal rouillée. Il attrapa un journal, l’Austin Messenger, un hebdomadaire à prétention artistique, et le feuilleta. Peu d’infos, surtout des pubs pour des groupes. Adam sourit. Avant de rencontrer Deirdre, il était resté presque trois ans sans voir un spectacle ou un film et sans assister à un événement qui n’était pas lié à ses recherches. Le dévouement à la cause, voilà ce qui manquait aux nouvelles recrues aujourd’hui.

        Quand enfin on appela son nom, il se sentait en confiance. Il était arrivé jusque-là, non ? Il épousseta son pantalon et vérifia que sa fausse plaque était bien dans sa poche de chemise. Allez, il pouvait le faire.

        Hilda lui indiqua la troisième porte sur la droite au bout d’un long couloir blanc trop éclairé. Il frappa un coup timide à la porte qui s’ouvrit sur une grande brune de cinquante ans vêtue d’un tailleur en tweed ultramoulant. Elle venait clairement de se remettre du rouge à lèvres.

        Elle ne l’invita pas à entrer. Déjà énervé, il sortit sa plaque et déclama le nom qui allait avec. Elle y jeta un coup d’œil rapide et recula d’un pas en lui faisant signe de la suivre.

        Elle attendit d’être assise en face de lui pour lui offrir un demi-sourire de circonstance. Une politesse professionnelle. Il avait affaire à une pointilleuse, c’était certain.

        — Donc, officier Wilson, j’ai sorti le dossier que vous avez demandé. Vous avez de la chance. Les cas aussi anciens sont généralement transférés à notre entrepôt de Marfa, mais j’ai conservé celui-ci dans mon classeur à tiroirs.

        Elle rejeta en arrière ses cheveux bruns et lisses.

        Les choses s’annonçaient bien.

        — Pour quelle raison l’avez-vous gardé ?

        — Chaque chose en son temps. Pourquoi vous intéressez-vous à ce cas ?

        Normal. Il lui raconterait la vérité, plus ou moins.

        — Cet incident est peut-être lié à un crime survenu quatre ans plus tard dans le Minnesota.

        — Et de quelle manière avez-vous eu vent de… cet incident ?

        Il s’était aussi préparé à cette question.

        — Je ne peux pas mettre en péril notre enquête criminelle mais je peux vous dire que mes recherches m’ont conduit à vous. J’ai remonté la trace de cette fille – cette Elsa Sanders – jusqu’à Austin, où elle était inscrite à l’école élémentaire de Thornton. Puis j’ai retrouvé la conseillère d’orientation, Wanda Munro, aujourd’hui à la retraite, chez elle, dans la banlieue d’Austin. Elle se souvenait que vous l’aviez contactée. J’imagine que vous avez travaillé à plusieurs reprises sur des affaires qu’elle vous envoyait de l’école. Et d’après elle, cette situation en particulier était inhabituelle, ce qui explique pourquoi elle s’en souvenait. Elle ne m’a fourni aucun détail en revanche.

        — Elsa Sanders est-elle un suspect dans votre affaire ?

        Il secoua la tête.

        — Un témoin potentiel. Pour l’instant.

        Mme Martinez acquiesça sans dire un mot. Elle tapota sur son bureau, ses ongles longs claquant sur le métal. Elle prit une pile de papiers qu’elle tassa.

        — Officier…

        — Wilson, intervint-il pour l’aider.

        — Officier Wilson. Vous en avez conscience, j’en suis sûre, je ne peux pas remettre à des policiers du Minnesota le dossier d’une affaire concernant une mineure datant de plus de vingt ans. Ces dossiers sont scellés et…

        — J’en suis conscient et je comprends que la situation est difficile.

        — Non, pas « difficile ». Je ne peux pas faire ça, c’est tout.

        Elle se radossa à son fauteuil et ferma les yeux, les frotta avec la paume de ses mains.

        — Écoutez, reprit-elle. Je n’ai pas conservé ce dossier sans raison. Cette affaire m’a interpellée moi aussi. J’ai toujours cru… Je suis peut-être allée un peu trop vite en besogne, j’aurais sans doute dû insister davantage. Quoi qu’il en soit, j’ai les mains liées à présent.

        — Madame, je comprends vos obligations. Mais c’est une question de vie ou de mort. Les informations en votre possession pourraient…

        — Impossible. Je ne peux pas.

        Ils se dévisagèrent quelques instants en chiens de faïence. Adam savait qu’il valait mieux accepter la défaite et se montrer reconnaissant de ne pas sortir de là menottes aux poings. Il allait se lever et la remercier du temps qu’elle lui avait accordé quand elle s’éclaircit la voix pour reprendre la parole.

        — En revanche, est-ce que vous pouvez me dire ce qu’elle est devenue ? Est-ce qu’elle va bien ?

        Voilà, ils avançaient. Il comprit tout à coup qu’elle pourrait l’aider malgré tout. Si son sentiment de culpabilité était assez fort ; si elle n’avait pas à s’impliquer directement.

        — En toute honnêteté, je l’ignore. C’est aussi pour cette raison que je souhaite la retrouver. Pour comprendre ce qui s’est passé, je dois connaître son passé criminel.

        — Son passé criminel ? Je vois. Officier Wilson, cette affaire n’était pas…

        Elle se tut brusquement, puis reprit :

        — Encore une fois, j’aimerais vous aider dans votre enquête mais sans un ordre de la cour je ne peux rien faire.

        Elle se mordillait la lèvre, brûlant d’envie de lui révéler ce qu’elle savait.

        Adam eut une idée.

        — Le dossier est sur votre bureau. Permettez-moi de vous poser une question. Lorsque je vous ai téléphoné, vous l’avez examiné ? Pour vous rafraîchir la mémoire ?

        Elle se redressa sur son siège, tira sur sa veste. Elle se passa à nouveau les mains dans les cheveux. Elle était nerveuse. Agitée. Mûre à point.

        Sans quitter Adam des yeux, elle glissa la main sous une pile de papiers, en extirpa un dossier jaune aux coins écornés, le posa en haut de la pile.

        — C’est exact.

        — Et il s’agit de ce dossier ?

        — Ça se pourrait bien.

        — Pourrais-je avoir une tasse de café, madame Martinez ? Il m’a semblé en sentir l’odeur lorsque j’ai longé le couloir.

        Elle ne bougea pas un muscle. Adam craignait presque de respirer. Ils étaient sur la même longueur d’onde.

        Elle se leva lentement, sans un regard pour lui.

        — Bien sûr. Excusez-moi. Je reviens tout de suite.

        Elle quitta le bureau, veillant à refermer la porte derrière elle. Sans une seconde d’hésitation, il saisit le dossier et l’ouvrit.

        Adam resta un moment sans bouger, pétrifié, abasourdi par ce qu’il avait sous les yeux. Il recouvra soudain ses esprits, attrapa son téléphone et prit en photo les trois pages du dossier. Il le feuilleta, espérant plus. Il n’y avait pas eu d’arrestation et donc malheureusement ni clichés ni prise d’empreintes. Il referma le dossier et le replaça sur le bureau, à l’endroit exact où elle l’avait laissé.

        Elle revint quelques minutes plus tard et se glissa derrière son bureau, les mains vides.

        Les yeux d’Adam s’emplirent de larmes. Il espérait qu’elle ne le remarquerait pas, mais elle lui tendit une boîte de mouchoirs, l’examinant d’un air interrogateur.

        — Vous êtes plutôt sensible pour un officier de police, non ?

        — Pourquoi l’avez-vous laissée partir ?

        — Je vous l’ai dit. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais rien prouver. Les flics ne s’intéressaient pas à l’affaire. Au final, j’ai dû la croire sur parole quand elle s’est rétractée.

        Elle se tut, le regard dans le vague pendant un instant, hésitant peut-être à en rajouter.

        — Franchement, c’est l’une des plus grosses erreurs de ma carrière. Je le sentais au fond de moi, et je l’ai quand même laissée partir.

        Elle marqua une pause.

        — J’espère que vous la retrouverez. Et j’espère qu’elle va bien.

        Adam se leva d’un bond.

        — Merci de m’avoir accordé du temps. Je vous laisse reprendre votre travail.

        Il s’en alla sans lui serrer la main. Il en était incapable. Si cette femme avait agi à l’époque, à ce moment précis, si elle avait écouté son instinct ou simplement suivi ce foutu protocole, aucun des événements suivants ne se serait produit. Tout aurait été différent.

        Il sortit du bâtiment, cramponné à son téléphone à s’en faire blanchir les doigts alors qu’il tentait d’assimiler les pièces du puzzle qu’il venait juste de découvrir, si elles étaient bien réelles.

        Elsa Sanders, Laura Martin – quel que soit son véritable nom – avait déclaré avoir été enlevée. Elle s’était confiée à une fillette de l’école qui l’avait répété à ses parents. Elle avait modifié son histoire ensuite, puis était de toute évidence passée entre les mailles du filet des services sociaux. Et si, en fait, elle avait dit la vérité ?

        Il avait vu dans son dossier qu’elle était née la même année qu’Abigail. Une similitude qui lui donnait à réfléchir. Leurs histoires auraient facilement pu être analogues. Il ne voyait là qu’une seule explication : l’affaire de Laura n’était pas tombée entre ses mains par hasard. Tout à coup, il envisagea les faits sous un angle différent. Elle était peut-être une meurtrière, mais elle était aussi une victime, et le vécu d’Adam faisait de lui la personne la plus apte à analyser cette dynamique complexe.

        Si c’était vrai – si elle avait bien été kidnappée –, alors cette affaire était plus qu’une coïncidence dans la vie d’Adam. C’était son destin.
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        Il était en retard, comme d’habitude. Il recommençait à l’éviter au bahut, si bien qu’elle avait dû se résoudre à lui laisser des mots dans son casier. Dans ce message-ci, elle avait souligné « important » de trois traits et avait ajouté une ligne entière de points d’exclamation. Il avait scotché un bout de papier avec sa réponse sur son casier le lendemain, deux petites lettres : « OK ».

        Un tel enthousiasme ne présageait pas un accueil chaleureux.

        Elle entra dans l’appartement de Joy en se servant de la clé qu’ils cachaient sous le paillasson, et après avoir ôté ses chaussures, elle s’assit sur le canapé, les pieds coincés sous les fesses. Au bout d’un moment, la poignée grinça et elle vit Reed entrer, arborant un air détaché, énigmatique. Malgré elle, Cora se sentit fondre à sa vue. Soudain, elle sut au plus profond d’elle-même qu’elle devait garder ce bébé quoi qu’il arrive. Elle devait offrir au monde davantage de ses gènes.

        Toutefois, Reed se montra si froid que le cœur de Cora se serra. C’était perdu d’avance. Elle aurait dû se rendre illico à la clinique pour avorter, ne pas l’inclure dans la décision. Cette nouvelle ne changerait rien entre eux. Elle envisagea de s’enfuir, de garder son secret comme elle gardait les autres.

        Pourtant, une infime part d’elle s’accrochait à l’espoir que son fantasme puisse devenir réalité.

        Elle lui offrit un sourire timide, histoire de prendre la température.

        — Merci d’être venu, dit-elle en lui faisant signe de s’asseoir à côté d’elle.

        Il laissa tomber son sac à dos par terre dans un bruit sourd et retira sa veste, qu’il jeta à côté d’elle. Il resta debout.

        — Bon, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il en sortant son paquet de cigarettes.

        Il en alluma une sans lui en proposer. Il souffla la fumée dans sa direction sans prendre la peine de s’excuser ou d’essayer de la dissiper. Ce n’était pas bon pour le bébé ; elle se déplaça à l’autre bout du canapé, loin de lui.

        — J’ai quelque chose d’important à te dire.

        — Ouais, c’est ce que j’ai cru comprendre avec ton mot. Pas juste « important » mais IMPORTANT. Alors vas-y, balance.

        Il s’assit enfin mais à bonne distance. Plongé dans l’examen de ses ongles, il tira une autre bouffée de cigarette.

        — Je suis enceinte, lâcha-t-elle.

        Ce n’était pas ainsi qu’elle avait prévu de le lui annoncer. Elle déglutit avec difficulté, terrifiée par la réaction qu’il allait avoir. Elle n’osait pas cligner des yeux et ils commençaient à la piquer.

        Il la considéra d’un air grave pour la première fois.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        Elle le fixa sans un mot. Il n’y avait pas grand-chose à expliquer.

        Il renifla.

        — Et tu prétends qu’il est de moi ?

        Son ton, si froid. Glacial.

        — Bien sûr qu’il est de toi. Pour qui tu me prends ?

        — J’en sais rien. Je ne te surveille pas. Je ne sais même pas où tu habites. Ce que tu fais. Si ça se trouve, c’est le gosse de ton père.

        C’était pire qu’une gifle en plein visage. Pire que toutes les réponses qu’elle avait imaginées.

        — Crois-moi, c’est le tien.

        Reed écrasa d’une main agitée son mégot dans un cendrier plein à ras bord posé par terre.

        — Comment as-tu pu laisser un truc pareil arriver, Laura ? C’est une belle connerie, quand même. Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Reed, je…

        Elle se rapprocha de lui, essaya de caresser sa joue mais il lui saisit le poignet.

        — Laura, c’est sérieux.

        — Bien sûr que c’est sérieux.

        — Je veux dire, on rigole plus. Tu dois t’en occuper tout de suite. Combien de fric tu as ?

        — Pas beaucoup. Pas assez.

        La panique commençait à enfler en elle. Qu’allait-elle faire maintenant ? Elle pensa à la réaction de son père quand il l’apprendrait. Il était peut-être même trop tard pour se faire avorter. Elle avait trop attendu pour gérer la situation et maintenant tout s’effondrait autour d’elle.

        Il se passa une main dans les cheveux. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état.

        — Bon Dieu, Laura ! Tu rends les choses impossibles.

        Il la considéra pendant une minute. Elle ne parvenait pas à déchiffrer son expression. Il soupira.

        La porte s’ouvrit sur Joy et Johnny qui entrèrent d’un pas nonchalant. Joy avait de toute évidence pris du speed car ses doigts tremblaient tandis qu’elle entortillait ses maudits cheveux. Johnny semblait agité, à peine capable de tenir debout ; il avait le visage rouge et les pupilles dilatées. Cora n’en revenait pas. Ils n’auraient pas pu tomber plus mal.

        — C’est quoi ces mines d’enterrement ? demanda Joy, un demi-sourire aux lèvres.

        Personne ne parla. Un silence lourd de gêne s’installa.

        — Elle est enceinte, finit par lâcher Reed dans un murmure.

        Joy riva son regard au sien.

        — De toi ? demanda-t-elle, les dents serrées.

        Reed haussa les épaules.

        Joy inspira un grand coup avant de laisser éclater sa colère.

        — Espèce de sale connard ! Tu m’as dit qu’il n’y avait rien entre vous. Et toi, fit-elle en se tournant vers Cora, ses yeux réduits à deux fentes, pour qui tu te prends ?

        Avec un grognement rageur, Joy l’attrapa par le col de sa chemise et la leva d’un coup sec du canapé. Avec habileté et expérience, elle planta ses ongles dans la nuque de Cora, visant un point particulièrement sensible et, de l’autre main, elle lui empoigna l’oreille, la tordant en arrière. La douleur fusa à travers Cora avec une force inattendue. Elle attrapa son sac à dos et tenta de s’écarter pour s’enfuir, mais impossible de se libérer. Joy la tenait à sa merci.

        — Bon sang, Joy, qu’est-ce que tu fous ? s’écria Cora. Allez, les gars, discutons-en.

        Cora était accoutumée à la violence mais, en général, elle sentait quand ça allait tomber. Ne pas avoir de repères était pour l’heure ce qui la choquait le plus.

        — Il n’y a rien à discuter, Laura. C’est pas possible. Pas du tout. Il va falloir qu’on s’en occupe.

        Reed et Joy échangèrent un regard d’un bout à l’autre de la pièce. Il hocha la tête de manière quasi imperceptible.

        Joy se dirigea vers la porte en tirant Cora derrière elle, les deux autres sur leurs talons. Cora se débattit mais plus elle ruait, plus Joy lui tordait l’oreille. Dans un geste désespéré, Cora balança son sac à dos à la tête de Joy mais Reed l’intercepta. Il le lui arracha des mains et le passa à son épaule.

        — Reed, qu’est-ce que tu fais ! Aide-moi !

        Mais il refusait de la regarder.

        Johnny les rattrapa et lui maintint les bras dans le dos. Alors qu’elle avançait tant bien que mal, tâchant de garder le rythme pour ne pas tomber, elle comprit qu’elle n’avait aucune chance contre eux trois.

        Ils sortirent par une barrière en bois derrière l’immeuble et débouchèrent dans une cour fermée et déserte. Même si des voisins s’étaient trouvés là, ils n’auraient pas remarqué ce qui se passait. L’endroit était propice à l’intimité, la clôture de planches serrées les unes contre les autres s’élevait au moins à un mètre quatre-vingts.

        Au loin, un chien aboyait. Cora entendit une voiture passer à l’avant du bâtiment.

        Prise de panique, elle scruta les fenêtres qui surplombaient la cour dans l’espoir que quelqu’un les remarque. Tous les rideaux étaient tirés à l’exception d’un voilage du troisième étage dont le tissu frémit. Mais dès qu’elle posa les yeux dessus, on le ferma d’un coup sec. On tenait à rester en dehors de ça.

        Elle se demanda si on lui viendrait en aide si elle hurlait assez fort et assez longtemps. Pas dans ce quartier, non. Peut-être même nulle part.

        Elle regarda à droite et à gauche, en quête d’une autre issue, une direction vers laquelle s’enfuir si elle parvenait à se libérer. La cour était envahie de broussailles et des touffes d’herbe perçaient çà et là entre la boue et les cailloux. Dans un coin, un petit tas de gravier et une pile de blocs de ciment, la moitié d’entre eux cassés. La seule sortie était le passage par lequel ils étaient entrés.

        C’était vraiment le bout du monde.

        Joy poussa Cora par terre. Elle atterrit sur le ventre et songea fugacement à la sécurité du bébé. Puis, avec tristesse, elle prit conscience qu’il n’y aurait pas de bébé. Ils allaient s’en assurer.

        Johnny s’agenouilla à côté d’elle, lui colla le visage dans la boue humide et la maintint ainsi. Elle crut qu’elle allait s’étouffer – elle n’arrivait plus à respirer – mais il la relâcha à l’instant où elle commençait à perdre conscience.

        Reed mit un genou à terre et se pencha pour murmurer à son oreille d’une voix suave, comme avant. Mais cette fois, pas de mots doux.

        — Tu aurais dû m’écouter, Laura, au sujet du sexe. Espèce de sale petite traînée, siffla-t-il.

        Alors il s’éloigna, le sac à dos de Cora toujours sur l’épaule, laissant Joy et Johnny seuls avec elle dans la cour isolée.
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        À voix basse, Cora compta les marches tandis qu’elle montait le plateau dans la chambre de la fille. Depuis des semaines elle tenait bon sa résolution de rester sur le Chemin de la Vertu mais, sans James pour renforcer le message, elle le sentait s’effacer peu à peu. Elle se détestait pour sa faiblesse, mais elle ne parvenait pas à conserver des pensées pures. James affirmait que la fille avait été envoyée dans un but divin, pourtant Cora ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’amertume à la servir jour après jour.

        La ration du matin se composait d’un bol contenant les restes des repas de Cora sur les deux derniers jours. Du gras récupéré sur les os et frit à la poêle avec quelques épinards. Du porridge qui avait séché et formait une pâte difficile à mâcher. Une tasse d’eau de pluie récupérée dans le baril et dans laquelle deux petits moucherons flottaient. C’était sa seule consolation : elle veillait à ce que la fille ne reçoive jamais de traitement de faveur, à ce qu’elle ne se sente pas supérieure aux animaux de la ferme. Eux au moins fournissaient à manger. La fille ne faisait que prendre, lui embrouiller les idées et perturber son esprit.

        Cora frappa un coup sec pour attirer l’attention de la fille tout en espionnant à travers l’ouverture dans la porte. Elle attendit qu’elle se mette en position mais l’autre resta allongée sur le lit, les draps roulés en boule par terre. Cora frappa une nouvelle fois. La fille allait bouger. Elle savait qu’il valait mieux ne pas l’ignorer.

        Au bout d’un moment, elle la vit se lever péniblement, l’air hébété.

        D’accord, il était très tôt, mais de quel droit cette fille ferait-elle la grasse matinée ? On n’était pas dans un hôtel de luxe ni dans un spa ! La fille avait sans doute séjourné dans un paquet d’endroits de ce genre au cours de sa petite vie choyée et ne connaissait rien d’autre. Eh bien, son horizon s’était élargi.

        Cora ouvrit la porte en la poussant de l’épaule. L’odeur de vomi la saisit sur-le-champ. Elle plaqua son tablier sur son nez et sa bouche, ressortit en vitesse et claqua la porte derrière elle.

        Animal répugnant, songea-t-elle, en refermant les verrous.

        — Qu’avez-vous fait ? hurla-t-elle à travers la porte.

        — Je… Je crois que je suis malade, réussit-elle à bégayer avec peine.

        Cora serra les dents. Il y avait toujours quelque chose en travers de son chemin, ici.

        Elle posa le plateau par terre, le repoussa d’un coup de pied dans un coin puis descendit pour aller chercher un seau et des serpillières, grommelant entre ses dents tout du long.

        La fille préparait un mauvais coup mais Cora Jenkins ne se laisserait pas berner. Elle savait combien les filles pouvaient être fourbes.

        Elle revint avec un seau et des chiffons qu’elle porta jusqu’au lit et fit tomber par terre, renversant de l’eau partout. Elle n’était pas idiote et n’avait donc apporté aucun produit ménager. C’était sûrement ce qu’espérait la fille. Elle aurait essayé d’en jeter dans les yeux de Cora pour lui dérober les clés et le couteau. Son but était sans doute de renverser les rôles et d’enfermer Cora dans la pièce qui empestait le vomi. Cora ne tomberait pas dans le piège. Elle était bien trop maligne pour cette gamine qui n’y connaissait rien.

        Elle se planta de toute sa hauteur au-dessus de la fille pliée en deux sur le lit, les yeux baissés sur cette forme tremblotante tout juste en vie.

        Il fallait reconnaître qu’elle était d’une pâleur à faire peur. Mais quand même.

        — Nettoyez, ordonna Cora par-dessus son épaule en tournant les talons pour partir.

        Le dos appuyé contre le mur dans le couloir, Cora se remit à compter. Elle ne voulait pas regarder. Elle refusait de gérer ce bazar alors qu’elle avait tant de tâches ménagères à accomplir. Pas le temps pour ces bêtises.

        À trente cependant, elle se força à vérifier par la vitre dans la porte ce qui se passait à l’intérieur.

        La fille y mettait de la bonne volonté, il fallait le lui accorder. Elle avait roulé du lit au sol et essuyait le liquide grisâtre, secouée de haut-le-cœur. Cora leva les yeux au ciel mais éprouva malgré elle une légère pointe de… pitié ?

        Non. Elle refoulerait ce sentiment, elle se ressaisirait. La fille jouait la comédie.

        Puis soudain, une autre pensée traversa l’esprit de Cora. Elle sentit le sang déserter son visage tandis qu’elle serrait ses bras contre sa poitrine, enfonçant ses ongles dans sa chair. La tête lui tourna.

        Elle s’accomplissait peut-être enfin. La Révélation.

        La fille essuyait le sol d’un geste mou, feignant à l’évidence d’être trop faible pour la tâche, mais Cora la contraindrait à terminer avant d’entrer. Elle attendrait à l’extérieur jusqu’à ce qu’elle ait fini, même si pour cela elle devait remettre à plus tard le moment où elle-même pourrait se détendre.

        Elle frappa à la porte une nouvelle fois.

        — Dépêchez-vous. Et nettoyez bien. Qu’il ne reste pas une trace !

        La voix de Cora tremblait, ce qui ne manqua pas de l’étonner.

        La fille s’efforça de s’activer mais, dans un spasme incontrôlable, elle ouvrit la bouche et un torrent de vomi se déversa dans la pièce.

        Cora grimaça. C’en était trop.

        Elle secoua la tête, exaspérée, les dents serrées.

        À ce rythme, elle allait y passer la journée. La fille n’aurait jamais fini de nettoyer avant que le vomi sèche et Cora serait obligée de prendre la relève. Elle allait devoir attacher la fille au lit et passer la serpillière sous ses yeux. Quelle victoire, pour la fille, de contempler Cora récurer le sol à ses pieds !

        Elle était à bout de patience. Il fallait qu’elle entre dans la chambre. Elle voulait en avoir le cœur net.

        Elle pénétra dans la pièce, referma derrière elle. Elle se rappela de se montrer prudente, car elle se trouvait en présence d’un animal fourbe. Cora serra son couteau dans sa poche. Elle savait le manier avec agilité ; la fille n’avait qu’à bien se tenir.

        Leurs regards se croisèrent et Cora vit la peur traverser le visage de la fille. Oh oui, elle avait raison d’avoir peur. Elle faisait au moins preuve de bon sens.

        Cora s’approcha à pas lents, regardant les pathétiques efforts que la fille déployait pour nettoyer cette pagaille, mais elle ne pouvait plus attendre. Elle souleva la fille en la tirant par son bras décharné et la jeta sur le lit sans se soucier du lino humide sous ses pieds. Elle la maintint avec facilité d’une main et de l’autre souleva son sweat-shirt. La fille se débattait avec ce qui lui restait de force, donnant des coups de pied et remuant pour se relever, mais Cora était plus forte et faisait presque deux fois sa taille. Elle la maîtrisa sans effort.

        Sa supériorité physique n’empêcha cependant pas Cora de reculer avec horreur en découvrant la silhouette squelettique que dissimulait l’ample sweat-shirt. Elle n’était plus le spécimen en bonne santé que James avait apporté : elle n’avait plus que la peau sur les os, une peau constellée de coupures et d’ecchymoses.

        Et puis elle le vit. Ce qu’elle craignait le plus de découvrir. Elle avait été négligente, elle n’avait pas assez œuvré pour protéger James de ses erreurs. C’était mal. Entre les deux os saillants des hanches, un petit ventre rebondi. La fille était enceinte. La Révélation s’était accomplie. Elle était l’Élue, en fin de compte.

        L’esprit de Cora fusa en un instant vers les yeux bleus de Reed, son propre ventre rond que le pull parvenait à peine à dissimuler, le bébé imaginaire de ses rêveries. C’était elle qui était censée porter l’enfant. Pas cette fille. Elle chassa ces pensées avant d’être submergée par les souvenirs.

        La fille avait abandonné toute lutte. Elle était étendue, ses poumons se remplissant d’air avec peine. Elle dévisageait Cora avec une expression de terreur à l’état pur. Elle comprenait donc la situation.

        Sans réfléchir, Cora leva le bras et la gifla de toutes ses forces. Une trace rouge apparut aussitôt sur la joue de la fille qui y porta la main. Son visage se tordit de douleur puis vinrent les larmes, inévitables. N’arrêterait-elle donc jamais de pleurer ?

        Cora ignora les grandes eaux et se pencha plus près. Elles se fixèrent du regard. Voilà, elles étaient liées désormais.

        La fille enfouit son visage dans ses mains, secouée de sanglots incontrôlables. Soudain, elle se redressa, à nouveau saisie par la nausée. Cora s’écarta d’un bond mais la fille réussit à ravaler sa bile.

        Elle était dans un état pitoyable. Ses cheveux emmêlés s’accrochaient à ses larmes et à sa morve. Ses yeux étaient pareils à ceux d’une bête sauvage traquée, prête à attaquer. Cora savait ce qu’il adviendrait si elle ne gérait pas la situation avec finesse. Si la fille se laissait envahir par le désespoir, elle perdrait toute raison et n’agirait plus dans son propre intérêt. Elle prendrait des risques inconsidérés et deviendrait dangereuse.

        Pour sa propre sécurité, Cora devait l’apaiser. Elle la ramena sur le lit et s’assit à côté d’elle.

        — Chut. Essayez de vous calmer. Respirez calmement.

        Prendre cette voix apaisante avec une personne qu’elle détestait autant la dégoûtait. Cela lui répugnait, mais c’était inévitable et nécessaire. Elle écarta avec délicatesse les longues mèches blondes du visage collant de la fille jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent en un reniflement continu.

        D’ordinaire, la fille était une vraie pipelette qui saisissait toutes les occasions d’en placer une. Elle essayait de faire « amie-amie », d’attirer la pitié ou de monter un stratagème quelconque. Cette fois, le tableau était bien différent. Elle n’avait plus rien à dire désormais. Cora ne put réprimer un léger sentiment de victoire, même au cœur de ce désastre.

        Pourtant, Cora était perdue. Elle chérissait la Révélation depuis si longtemps. Deux ans auparavant, James l’avait réveillée au milieu de la nuit et l’avait traînée sous le ciel étoilé. Le regard brillant, il lui avait expliqué qu’il avait eu une vision de leur Enfant Divin, qu’il comprenait comment tout s’accomplirait. Il l’avait saisie par les épaules puis était tombé à genoux devant elle. Il avait prévenu que le fardeau serait lourd à porter mais qu’il savait qu’elle en aurait la force. Sur le moment, la confiance qu’il lui accordait l’avait émue. Elle n’avait songé qu’à la Famille Divine, à la nouvelle communauté qu’ils fonderaient ici, à la ferme. Elle les avait imaginés, James et elle, assis en bout de table, un roi et une reine célestes à la tête d’un nouveau paradis comme celui qu’ils dirigeaient autrefois. Son esprit s’était emballé.

        Mais maintenant que cela arrivait, que la Révélation s’était accomplie, ses sentiments étaient bien différents. Elle n’éprouvait aucune joie. Son esprit n’avait pas atteint l’extase. Son cœur était aussi impur qu’avant.

        Elle savait juste qu’elle ne pouvait pas laisser cette fille la remplacer. Elle ne serait jamais sa servante, elle ne lui permettrait pas de lui prendre son homme, sa maison, sa place en bout de table.

        La fille se pencha vers Cora, prenant à tort ses gestes hypocrites pour de la compassion sincère. Elle posa sa tête malodorante sur l’épaule de Cora et passa son bras mou autour de son cou. Elle sanglota dans la robe de Cora, s’agrippant à elle avec désespoir.

        — Aidez-moi, souffla-t-elle dans un murmure. Je vous en prie, aidez-moi.

        Cora se raidit.

        Elle tuerait cette fille. Elle tuerait cette fille et son sale bâtard.

        Toutefois, avec une lenteur extrême, Cora passa son bras autour de la fille et la serra contre elle, les larmes perlant au bord de ses propres yeux tandis qu’elle se balançait d’avant en arrière, encore et encore.

        Elles demeurèrent ainsi un long moment.
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        Assis avec raideur sur une chaise en plastique qui paraissait tout juste assez solide pour supporter son poids, Adam remua un peu – le siège moulé s’affaissa en un angle précaire. Pas une seconde il ne quitta la cellule des yeux. À tout moment, les barreaux pouvaient s’ouvrir. L’endroit était bruyant : un cliquetis métallique quasi constant en bruit de fond ponctué de bourdonnements tonitruants intermittents qui retentissaient sitôt qu’il ne s’y attendait plus. Des éclats de rire, des sanglots et des cris de frustration appuyés résonnaient dans le couloir. Le lieu rappelait davantage un asile de fous que ce qu’il était en réalité : la prison pour femmes du Connecticut.

        Au bout d’un moment, il aperçut une manche brune d’où émergeait une main mutilée. Il avait appris ce qui lui était arrivé dans les journaux qui couvraient son procès. Sa victime aurait actionné une machine alors qu’il rampait pour essayer de sauver sa peau. Le malheureux avait au moins pu se consoler avec cette petite revanche. Selon le témoignage du médecin légiste, il avait a priori eu le temps de voir les dégâts qu’il avait causés avant de se vider de son sang.

        Enfin, elle prit place en face de lui, de l’autre côté des barreaux. De sa main déformée, elle sortit une cigarette de sa poche.

        Joy Marcione. En chair et en os. Ou du moins, ce qu’il en restait.

        Ses cheveux se hérissaient sur son crâne en touffes inégales, chaque épi teint d’une couleur différente de l’arc-en-ciel. Ses yeux exorbités étaient cerclés de rouge et le gauche était orné d’un beau coquard, ajoutant une touche de noir et de bleu.

        — Je les ai bien reçues, fit-elle tout de go en montrant le paquet de cigarettes qu’il lui avait envoyé. Merci. Vous avez un briquet ?

        Un sourire tordu étira le bas de sa joue balafrée tandis qu’elle se rencognait dans son siège, glissant un pied sous ses fesses. Il savait qu’il n’était pas censé passer la main entre les barreaux peints en blanc qui les séparaient mais un regard alentour lui confirma que cette règle était largement ignorée. Un siège plus loin, un membre de gang tatoué sur tout le corps tendait un bras aux muscles saillants entre les barreaux pour allumer la clope de la femme assise en face de lui. Adam l’imita.

        Une fois qu’ils furent installés, il sortit son calepin et inscrivit tout en haut d’une page le nom de la femme et la date en lettres majuscules appliquées. Il leva les yeux sur elle, retenant son sourire. Elle ne ressemblait en rien à la fille dépeinte par Laura Martin dans sa lettre, la rebelle intimidante et dure à cuire qui n’éprouvait aucune pitié. Il se fit violence pour garder à l’esprit qu’elle avait pris perpète pour un homicide d’une monstruosité notoire. Les apparences étaient trompeuses, de toute évidence.

        Lors de chacune de ses dépositions, elle avait assuré n’être au courant de rien. Mais, après avoir lu la lettre de Laura, Adam avait la certitude qu’elle mentait. Ils étaient tous si proches les uns des autres. Elle en savait forcément plus qu’elle ne le disait.

        — Merci d’avoir accepté de me rencontrer, commença-t-il. Comme je l’ai mentionné dans mon courrier, enfin dans tous mes courriers, j’enquête sur les meurtres de Stillwater et il est vital que je retrouve Laura Martin.

        Il remua sur sa chaise, surveillant le changement d’expression sur son visage à la mention de ce nom.

        Elle s’esclaffa.

        — Ça, je veux bien le croire ! Évidemment. Laura Martin. Cette salope me manque.

        Elle souffla la fumée par-dessus son épaule, son petit doigt inutile s’agitant tandis qu’elle faisait tomber la cendre sur le lino.

        — Si vous lui mettez la main dessus, passez-lui le bonjour. Et dites-lui aussi qu’elle peut venir me rendre visite. Mais bien sûr, poursuivit-elle avec un rire gras tout en soufflant sa fumée cette fois dans sa direction, si vous la retrouvez, monsieur le Flic, je suppose que ça signifiera qu’elle va me rejoindre ici. Alors je pourrai la saluer moi-même.

        Adam se vit tout à coup en train d’attendre qu’Abigail prenne place sur le siège de l’autre côté des barreaux. Il imagina ce qu’aurait ressenti sa mère si son histoire s’était conclue ainsi, en prison, sa morale déviée par une tragédie unique en son genre. Il repoussa cette vision. Pourquoi avait-il de telles pensées ?

        — Vous dites ça pour plaisanter ? demanda-t-il en fixant ses longs ongles recouverts de vernis noir.

        — Pour plaisanter ? Vous êtes gentil, ironisa-t-elle.

        Elle sourit, passa la pointe de sa langue sur ses dents du haut puis sur ses lèvres d’un mouvement lent.

        — Mec, je vous charrie. Pourquoi j’apprécierais celle qui a buté mes potes ?

        Elle se pencha en avant.

        — Je la hais.

        — Vous pensez qu’elle a tué vos amis ?

        — Je le sais.

        — Comment ?

        Un nouveau sourire étira ses lèvres.

        — Pour ça, il va falloir me montrer ce qu’il y a sur la table. Je ne suis pas une balance. Je l’ai fermée jusque-là. Qu’est-ce qui vous fait croire que je vais cafter maintenant ?

        Adam remua, mal à l’aise. Il n’était pas en mesure de faire la moindre proposition, mais elle n’avait pas besoin de le savoir. Et puis, s’il résolvait ce crime, ça changerait la donne.

        — Si vous me racontez ce qui s’est passé et que vous acceptez de témoigner devant la cour, je parlerai au procureur et au comité de remise des peines. Je ne peux rien promettre, mais je pense pouvoir les inciter à vous accorder une nouvelle audience. J’ai cru comprendre que ça ne s’était pas très bien passé la dernière fois.

        Elle souffla un rond de fumée dans les airs.

        — Ouais, ils ne me portent pas franchement dans leur cœur, là-bas.

        Elle sembla peser le pour et le contre.

        — Bon, je vais vous dire ce que vous voulez savoir, monsieur le Flic, mais je ne témoignerai pas au tribunal sans un accord signé.

        Il hocha la tête.

        — Ça me va.

        Elle s’assit droit sur sa chaise et plongea son regard dans le sien.

        — Je l’ai vue, juste après. Cette fille était si naïve. Elle croyait que j’allais l’aider malgré tout. Et puis elle n’avait nulle part où aller, j’imagine.

        Elle écrasa sa cigarette sur le rebord de son siège et y laissa le mégot.

        Le cœur d’Adam s’emballa. Elle détenait vraiment une info ! Enfin, il allait recueillir des indices concrets qui seraient admissibles au tribunal. Elle n’était pas le témoin le plus fiable qu’on pouvait espérer, mais ajouté aux éléments déjà glanés, son récit pourrait lui permettre de boucler cette affaire. Pourtant, il ne se sentait pas aussi euphorique qu’il l’aurait cru à l’idée de mettre à l’ombre une pauvre fille enlevée enfant, qui avait été trimballée à travers tout le pays par un malade. Ce n’était pas tout à fait la victoire dont il avait rêvé toutes ces années.

        — Racontez-moi ce qui s’est passé.

        — Eh bien, j’ai eu de la chance. J’aurais dû être à l’appartement ce jour-là, avec Reed et Johnny. On devait s’y retrouver après les cours. Mais, coup de bol, je me suis chopé des heures de colle. J’avais foutu le feu aux cheveux de Misty Runyon en cours de physique. Oh ! ça va ! continua-t-elle en voyant l’expression sur le visage d’Adam. Pas beaucoup, juste les pointes. Au final, c’est le meilleur acte de délinquance que j’aie commis de toute ma vie. Bref, j’ai envoyé Lila là-bas pour qu’elle leur demande de m’attendre avant d’aller au barrage retrouver Stokes.

        — Vous parlez de Lila McIntyre ?

        — Ça aurait pu être moi. Bon sang, c’est de ma faute si elle y est passée. Une vraie victime collatérale. Au mauvais endroit au mauvais moment. Elle ne connaissait même pas Laura.

        Elle alluma une autre cigarette avec le briquet qu’Adam lui avait laissé et tira une longue bouffée, ne semblant pas navrée pour un sou.

        — Et Stokes ?

        Joy se figea.

        — Quoi Stokes ? Je n’ai pas dit ça.

        — Son nom complet ?

        — Je crois que vous avez mal compris.

        Elle décocha un regard appuyé à Adam qui nota le nom et le souligna trois fois. Il n’était mentionné nulle part dans les dossiers. Il devrait le retrouver autrement.

        — Enfin bref, après ma retenue, je suis allée direct à l’appartement comme prévu. Vous imaginez ma tête quand j’ai ouvert cette porte !

        Elle tenta un petit rire mais ne réussit à sortir qu’un toussotement. De la main, elle balaya la fumée de devant son visage.

        — Il y avait tellement de sang partout qu’on ne voyait même plus la peau. Il n’y avait que des bouts de chair, des boyaux et des entrailles éparpillés dans toute la pièce. Le sang imbibait la moquette sous toutes nos merdes. On ne faisait pas souvent le ménage dans l’appart, vous savez. Il y avait un gros tas d’emballages de Mars dans un coin et deux rats qui… Je vous passe les détails, poursuivit-elle devant le visage froncé d’Adam. J’ai toujours cru que j’étais du genre à tout encaisser, mais pour être honnête, là, j’ai carrément flippé. Surtout à cause de l’odeur, vous voyez, fit-elle en plissant le nez. Et puis j’ai pensé : « Merde ! c’est mon appart », et heu, à l’époque, j’étais déjà fichée comme délinquante juvénile. Je n’avais pas envie de me retrouver embarquée dans ces conneries. Et eux, ils étaient foutus. Ils n’avaient pas besoin d’une ambulance ni de secours. Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et je suis rentrée chez moi. Et je l’ai bouclée.

        — Et pour Laura ?

        — Comme je l’ai dit, elle s’est pointée chez moi après pour me demander mon aide. Elle arrivait à peine à parler tellement elle était flippée. Mais bon, hein, elle était couverte de sang. Quel bordel !

        — En quoi souhaitait-elle que vous l’aidiez ?

        — Elle voulait échapper à son père. Elle voulait que je la planque ou que je lui file du blé. Elle n’avait pas franchement de plan.

        Adam hocha la tête, l’invitant à poursuivre.

        — On avait toutes les deux grave les jetons. C’était la première fois que je voyais des cadavres. Et je les connaissais. C’était mes amis. Qui sait, tout aurait pu tourner différemment pour moi ensuite si je n’avais pas subi un tel traumatisme.

        Avec un clin d’œil, elle ajouta :

        — J’ai tenté le coup à l’audience pour ma conditionnelle. Ça n’a pas marché.

        — Est-ce que vous l’avez aidée ?

        — Plutôt crever.

        — Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la police ?

        — Avec mon casier, les flics auraient pensé que j’étais impliquée, surtout s’ils trouvaient ce sang chez moi. C’était plutôt malin de sa part, maintenant que j’y pense.

        — Que s’est-il passé ensuite ? Elle est partie, c’est tout ?

        — Ouais. Je l’ai jamais revue. Une chance pour elle, ça s’est passé juste avant les vacances de Pâques. Quand on a repris les cours, les flics suivaient une autre piste. Une transaction de drogue qui aurait mal tourné. Moi, j’étais juste soulagée qu’on ne me soupçonne pas.

        — À votre avis, pourquoi elle a fait ça ?

        Joy haussa les épaules.

        — Je saurais pas dire. Mais la vérité, c’est que cette fille était obsédée par Reed. Elle nous suivait partout et se jetait à ses pieds comme une gamine. Elle le harcelait, en fait.

        — Et lui n’était pas intéressé ?

        — Ça non. Enfin, il aimait être au centre de l’attention, c’est sûr. Mais jamais il n’aurait craqué pour une fille comme elle. Jamais. Il était spécial, et elle, elle n’était personne. J’imagine qu’elle a fini par s’en rendre compte et qu’elle a pété les plombs. Quel gâchis ! conclut-elle.

        Sur ce, une sonnerie retentit et les prisonnières se levèrent pour regagner leurs cellules. Joy ramassa son mégot de cigarette et le fourra dans sa poche.

        — À la prochaine, monsieur le Flic. Bonne chance pour retrouver ma vieille copine.

        Elle se pencha tout près des barreaux et lança :

        — Je vous suggère de la chercher en enfer.
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        Julie ne sentait même plus l’odeur de vomi et, si elle l’avait sentie, cela lui aurait été égal. Toutes ses pensées étaient tournées vers l’abomination en train de pousser dans son ventre. Elle fit les cent pas dans la chambre, frottant de ses pieds nus les couches de saleté sur le sol défraîchi tandis qu’elle arpentait sa prison dans un sens puis dans l’autre, marmonnant entre ses dents. Elle posa une main sur son ventre, non pas dans un geste protecteur mais pour se convaincre qu’elle ne rêvait pas.

        Elle avait plié la couverture Winnie l’Ourson et l’avait glissée sous l’oreiller. Le pauvre Winnie n’avait pas besoin d’entendre ça.

        — Bon allez, Julie, il faut regarder les choses en face. Tu es bien en enfer. Tu trouvais déjà ça dur avant, mais là ! Qu’est-ce que tu as fait pour mériter ça ?

        Elle aurait peut-être pu supporter le reste, s’adapter, faire avec. Elle aurait pu apprendre à vivre selon leurs règles ridicules, devenir un genre de zombie décérébré plongeant peu à peu dans la folie à l’étage de cette baraque décrépite. Mais ça. Ça, c’était trop.

        Elle n’arrivait même pas à l’envisager comme un véritable bébé. Elle le voyait juste comme une extension de lui. Un monstre, un fœtus effrayant, une bête aux griffes acérées et à la tête de singe rieur. Pas de doute, le diable grandissait en elle.

        Le pire, c’est que Julie désirait avoir des enfants depuis toujours, mais pas de cette manière. Elle aurait dû être en train de prendre des vitamines et des cours de yoga prénatal, de lire Ce qui vous attend si vous attendez un enfant. Ce n’était pas censé être cette excroissance, cette tumeur diffusant son poison dans son corps.

        — Attends, Julie, réfléchis. Peux-tu retourner la situation à ton avantage ? Et si c’était ce qu’il attendait de toi depuis le début ?

        Le dégoût la fit tressaillir.

        — Et si tu n’étais qu’un réceptacle pour sa semence souillée et que tu avais réussi ta mission ?

        Cette idée lui donna envie de vomir. Elle se passa les mains sur le visage, frottant sa peau avec vigueur.

        — Julie, reste forte. Il faut que tu réfléchisses.

        Elle avait besoin de ses parents auprès d’elle pour l’aider. Elle voulait quelqu’un pour la seconder dans sa décision : une amie, un psy, un conseiller. Mais non, elle allait devoir se débrouiller toute seule sur ce coup-là.

        — Bon, allez, réfléchis. Et si tu faisais semblant d’être d’accord ? Si tu lui disais que tu te sens différente, que cette grossesse a tout changé et que ses paroles, ses – comment il appelle ça, déjà ? – ses « prophéties lunaires enchantées » te sont apparues d’un coup, dans toute leur puissance, et que tu es honorée de porter l’héritier de leur royaume divin ? C’est bien à ça qu’on joue ici, non ?

        Mais si elle se trompait ? Et si cela faisait partie d’un rituel sacrificiel ?

        Serait-ce l’explication au sang entre les plaques de lino ? Dans cette chambre, une grossesse signait peut-être un arrêt de mort.

        Devait-elle menacer ou implorer ? Se battre ou se rendre ? Les pensées s’embrouillaient trop dans son esprit pour qu’elle décide quelle tactique adopter.

        — Bon alors, jouons le jeu. Disons que tout foire. Que cet enfant voit le jour. Il ne va pas vivre dans cette chambre, quand même ? Ils ne vont pas te permettre de le garder ?

        Elle manqua s’étrangler. Non. Ils le lui prendraient, sans aucun doute.

        Elle détestait imaginer ce qu’il adviendrait d’un bébé élevé par ces deux tarés. Après tout, il était une moitié d’elle. Et elle était persuadée qu’ils le tortureraient d’une manière ou d’une autre. Peu importait le bon que son ADN apporterait, il serait manipulé et transformé en quelque chose de malsain. Et alors, une part d’elle-même serait lâchée dans la nature, un prolongement de sa personne qui commettrait des atrocités avec eux.

        — Non, non. Il ne faut pas qu’ils prennent l’enfant. Je ne peux pas les laisser faire.

        Il était inenvisageable de donner une descendance à ce monstre.

        Elle savait au fond de son cœur qu’il n’y avait qu’une seule conclusion possible. Elle s’était interdit d’y songer mais l’heure était venue. Elle s’assit sur le lit, glacée jusqu’aux os par cette prise de conscience. Si elle ne parvenait pas à sortir d’ici à temps, il n’y avait qu’un seul plan B : elle devrait le tuer.

        Un concept à envisager concrètement. Il fallait planifier la logistique. Elle devrait agir dès qu’il serait né, pour ne pas laisser aux sentiments et aux doutes le temps de s’installer. Elle lui tordrait le cou ou l’étoufferait avec l’oreiller. Elle avait déjà vu des nouveau-nés. Ils étaient si fragiles qu’elle craignait même de les porter. Ça ne devait pas exiger beaucoup de force, mais il lui faudrait s’entraîner mentalement tous les jours pour être prête le moment venu, pour pouvoir agir sans réfléchir.

        — Allez, Julie. Ce sera son cou à lui, sa bouche et son nez qu’il faudra obstruer.

        Elle prétendrait qu’il était mort-né. Et advienne que pourra. S’ils la tuaient en représailles, elle l’aurait mérité. Elle poserait volontiers sa tête sur le billot. C’était un acte immonde mais qui devait être accompli.

        — Je deviendrai une meurtrière, murmura-t-elle.

        Ce mot lui donna la nausée.

        Elle s’allongea par terre dans l’obscurité au milieu de sa chambre, une joue pressée contre le lino, secouée de sanglots.

        Mais sa décision était prise. Il n’y avait pas d’alternative. Pas de retour en arrière.

        Son choix arrêté, une sorte de plénitude l’envahit. Elle comprenait le sentiment du bourreau qui sait que malgré la monstruosité de sa mission, son geste est légitime et moral. La mise à mort serait un sacrifice aux dieux de la Justice. Ce serait contre nature, certes, mais vital.

        La mort grandissait en elle. La mort, pas la vie.

        — Qu’il en soit ainsi, murmura-t-elle.
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        — Accident de voiture, déclara Cora, le regard fuyant, trois semaines plus tard. Je sors juste de l’hôpital.

        Au lycée, personne ne posa de questions. Un bref coup d’œil sur son visage avait suffi au personnel administratif pour tamponner son certificat d’absence et la laisser poursuivre son petit bonhomme de chemin.

        Si elle avait été une élève appréciée et populaire, un membre du club d’histoire ou de la fanfare, on l’aurait sans aucun doute embrassée et consolée avec tendresse dans les couloirs, on aurait scotché des cartes de prompt rétablissement à son casier ; tout comme leurs amis l’avaient fait pour Millie Mason lorsqu’elle s’était cassé le bras en tombant à l’entraînement des pom-pom girls ou pour Cy Parsons lorsqu’il avait perdu son frère dans le crash d’un avion de tourisme.

        Mais pour elle, aucune attention. Elle était invisible et quand on la remarquait, on ne lui témoignait aucune sollicitude. Il arrivait que des filles de seconde passent à côté d’elle en la frôlant, collées l’une à l’autre comme des sœurs siamoises, les mains devant leur bouche pour échanger des messes basses.

        Un jour, un des joueurs de l’équipe de foot s’approcha d’elle pour souffler à son oreille : « Salope ! » avant d’aller taper dans la main de ses potes qui riaient comme des baleines en le regardant accomplir son pari.

        Peut-être connaissaient-ils tous la vérité, peut-être pas. Dans un cas comme dans l’autre, Cora avait perdu le peu d’éclat social dont elle avait pu se parer en se faisant éjecter à coups de pied – littéralement – de leur petite clique de marginaux.

        Maintenant, il fallait qu’elle se tire de Stillwater.

        — Tu l’as dit toi-même : il est temps de partir, implora-t-elle son père au petit déjeuner.

        — C’est vrai. Et on va partir. Bientôt.

        Il éclusa sa deuxième bière de la matinée. Il n’avait pas touché à ses œufs.

        — Si on allait en Floride, insista-t-elle. Tu as toujours voulu habiter dans un coin chaud. On pourrait camper à National Park.

        Il se pencha vers elle, le sourire aux lèvres.

        — On ira quand je serai prêt à y aller.

        Tout cela l’amusait beaucoup.

        Elle savait comment il fonctionnait. Elle avait commis une erreur en laissant paraître son désir profond. Maintenant, il pouvait s’amuser avec elle, la tourmenter.

        Elle se leva pour débarrasser la table, ruminant son absence de réaction quant à ses ecchymoses et à son boitillement. Il n’avait absolument pas conscience de la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle allait devoir passer la vitesse supérieure, sinon ils resteraient ici pour toujours.

        Elle jeta les assiettes dans l’évier et tourna le robinet à fond.

        Elle savait quoi faire. Elle devait lui dire. Parfois, il n’y avait pas d’autre solution. Il fallait tout faire cramer pour renaître de ses cendres, tel un phœnix. C’était le seul pouvoir dont elle disposait.

        Elle se rassit en face de lui. Lorsqu’il ouvrit sa troisième canette de bière, elle inspira un grand coup et s’agrippa aux bords de son siège, le cœur battant à tout rompre. Il fallait se lancer avant de perdre courage.

        
          Dis-le.
        

        — Tu ne comprends pas, se força-t-elle à déclarer. Ils ont tué mon bébé.

        Voilà. C’était fait.

        Néanmoins, lorsque son regard glacial vint se poser sur elle, elle fut saisie par la panique à l’état pur. Elle observa son visage, dans l’attente de l’explosion, prête à lever les mains pour se protéger de ses coups.

        Mais il ne prononça pas un mot, ne fit pas un geste. Il se contenta de tapoter lentement des doigts sur la table, le regard perdu au loin. Elle ne parvenait pas à décrypter les pensées qui devaient s’agiter derrière ce regard vide, ce qui la terrorisa mille fois plus que ses accès de colère habituels. Jamais elle ne l’avait vu d’humeur si sombre et si posée.

        — Explique-toi, finit-il par demander.

        La voix tremblante, elle lui raconta toute l’histoire, chaque détail effroyable. Elle implora son pardon. Elle pleura. Elle jura de ne plus jamais recommencer. Elle se montrerait dévouée et serviable. S’ils pouvaient juste quitter Stillwater et faire comme si rien ne s’était passé, tout irait bien.

        Au bout d’un moment, il en eut assez. Il leva la main pour la faire taire.

        — Il faut que je m’occupe d’une chose. Ensuite, nous partirons. Nous irons vers l’est. En Virginie.

        Cora poussa un soupir de soulagement et essuya du revers de sa manche la sueur qui perlait à son front. Les paupières fermées, elle formula une prière de remerciement silencieuse. Il ne l’avait même pas frappée. Il éprouvait peut-être de la pitié pour elle, en fin de compte. Il l’aimait peut-être sincèrement.

        Le jour même, elle se mit à emballer ses affaires.

        Puis, deux semaines plus tard, tout s’effondra.

        En revenant à pied de l’école, elle remarqua une lueur qui brillait à la fenêtre de la caravane. Elle ralentit le pas. Qui se trouvait à l’intérieur ? En général, son père ne traînait pas dans les parages en journée. S’était-on introduit chez eux ?

        Pourquoi maintenant, alors qu’ils étaient sur le point de quitter la ville ? Ces derniers jours ne pouvaient-ils s’écouler sans un drame de plus ?

        Elle fit le tour par l’arrière pour observer par la fenêtre encrassée au-dessus du lit. Elle entendit des verres s’entrechoquer. Elle glissa le sac en plastique dont elle se servait désormais pour transporter ses livres sous le pneu arrière et revint à la porte, prête à en découdre. Tout ce qu’elle possédait se trouvait à l’intérieur.

        Elle ouvrit la porte à la volée, les poings levés.

        C’était son père. Il se tenait là, l’air éteint, vêtu d’une salopette de travail miteuse, un cartable défraîchi à l’épaule. Ça ne sentait pas bon.

        — Tu es en retard, dit-il. On a du pain sur la planche.

        Il la saisit par le bras et la tira jusqu’au pick-up qu’il avait déjà détaché de la caravane. Les clés étaient sur le contact.

        — Monte, lui ordonna-t-il sans un regard.

        Il démarra et ils roulèrent sur la route cahoteuse qui rejoignait l’autoroute.

        — Où est-ce qu’on va ?

        Elle était terrifiée. Les yeux de son père étincelaient d’une lueur meurtrière.

        — Tu verras bien.

        Sa conduite était plutôt assurée compte tenu du fort degré d’alcool qui chargeait son haleine et exsudait par tous ses pores.

        Ils traversèrent le pont qui menait en ville et descendirent Main Street. Il avait plu dans la journée et les rues étaient noires et glissantes, des gouttes s’accrochant encore aux feuilles des arbres qui bordaient les trottoirs. Les immeubles en brique du centre s’élevaient, protecteurs, au-dessus d’elle. Elle avait le sentiment que tant qu’ils restaient ici, dans le confort du quartier animé de commerces, elle serait en sécurité.

        Ils dépassèrent le gigantesque bâtiment en parpaings qui abritait le lycée de Stillwater. Dans un sens, elle détestait laisser tout cela derrière elle. Tout aurait pu être différent sans ces histoires avec Reed. Elle aurait pu en finir avec la vie nomade. Elle aurait pu poser ses valises et planter ses racines.

        Son père tourna à gauche et le cœur de Cora s’emballa. C’était le chemin de l’appartement de Joy. Comment pouvait-il le savoir ? À moins que ce ne soit à cela qu’il avait occupé ses journées ces derniers temps. Il était plus malin qu’il ne le laissait paraître. Son esprit de petit criminel faisait parfois des étincelles.

        Qu’est-ce qui lui avait pris de lui révéler leurs noms ? Sa colère devait être plus forte qu’elle ne le pensait. Elle espérait peut-être au fond d’elle qu’il la vengerait. Même si sur le coup elle avait éprouvé des sentiments de rage et de vengeance, elle ne voulait pas ça.

        — Papa ? Où allons-nous ? S’il te plaît, dis-le-moi.

        Son ton était désespéré.

        Ils approchaient de l’intersection mais il roulait trop vite pour tourner. Elle retint son souffle. Peut-être se trompait-elle ? Peut-être avait-il une autre destination en tête ?

        Mais alors, à la dernière seconde, il tourna le volant d’un coup sec et s’engagea dans la rue perpendiculaire. Plus aucun doute possible. Saisie par la panique, elle baissa les yeux sur le cartable.

        — Papa, qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? Qu’as-tu l’intention de faire ?

        De l’autre côté de sa vitre, les bâtiments devenaient de plus en plus miteux, et elle aperçut l’immeuble de Joy au loin. En un éclair, son esprit revint à la dernière fois où elle s’y était trouvée. L’horreur. Sa respiration s’accéléra. Impossible pour elle d’affronter ça. Elle ne voulait plus jamais y mettre les pieds. Sa tête se mit à tourner et ses mains à trembler.

        — Papa, je ne peux pas y retourner. Je t’en prie, ne me force pas à y retourner.

        Elle geignait comme un animal blessé.

        — Tais-toi. Tu dois faire face. Mon enfant ne se laissera pas humilier comme ça !

        — Non, je ne veux pas me venger. Ça va. Je les éviterai, c’est tout. Je ferai plus attention. Je rentrerai tous les jours directement à la maison après les cours. J’ai eu tort d’essayer de me faire des amis. C’est promis. Je ne recommencerai pas. Toi et moi, rien que nous deux à partir de maintenant. Tu m’entends, papa ? Je sais que ça vaut mieux.

        Sa plaidoirie inutile sortait à flots de sa bouche.

        Les mains tremblantes, elle attrapa le cartable et l’ouvrit, fouillant à l’intérieur.

        Son sang se glaça. Le sac ne contenait que trois choses : un marteau, une paire de gants et un couteau de boucher – celui qu’elle dissimulait avec précaution. Il devait savoir depuis le début où il se trouvait.

        — Papa, c’est complètement dingue. On ne peut pas y aller avec ça ! Si on les menace, on finira en prison. Tu te rappelles ce qui s’est passé dans le Nevada ?

        — La ferme, Cora. Je sais ce que je fais. Et je sais ce que tu vas faire. C’est toi qui as foutu le bordel et c’est toi qui vas arranger ça.

        — De quoi tu parles ?

        Elle hurlait à présent. Elle lui empoigna le bras pour le forcer à tourner le volant. Il se dégagea et lui assena une grande claque sur la tête. Il pivota pour lui faire face, quittant la route des yeux. Le pick-up se mit à zigzaguer, faillit rouler sur le trottoir quand la roue avant buta contre le rebord. Son regard lançait des éclairs et des postillons fusaient de sa bouche.

        — Tu fais ce que je te dis ! C’est lui ou toi, tu m’entends ?

        Elle se ratatina comme elle put contre la portière sur le siège en skaï éraflé, tremblant de peur. Qu’avait-il en tête ? Comment avait-elle pu se fourrer dans un tel cauchemar ?

        Et puis le moment arriva. Ils étaient devant l’appartement. Il se gara et lui arracha le sac des mains. Sans un mot, il descendit du pick-up, fit le tour par l’arrière, attrapa un gros rouleau de corde fine et vint ouvrir la portière côté passager.

        Elle était paralysée, ne pouvait – ne voulait – pas bouger. Elle refusait de participer. Il restait une chance infime pour qu’elle puisse s’enfuir, échapper à son père, crier à Reed de foutre le camp.

        Mais il lui saisit fermement le bras et la tira hors du véhicule. Il était fort et l’alcool décuplait sa vigueur. Il lui tendit le rouleau de corde et se pencha à son oreille, soufflant son haleine chaude contre sa joue.

        — Tu nous as couverts de honte, Cora. Tu nous as déshonorés. Quoi qu’il arrive ici, c’est de ta faute. Tu m’accompagnes maintenant ou je te promets que ta vie ne vaudra pas la peine d’être vécue. Tu crois qu’ils t’ont fait souffrir. Attends de voir ce dont je suis capable.

        Elle devait passer outre la peur qu’il lui inspirait. Il y avait plus en jeu cette fois que quelques bleus.

        — C’est une mauvaise idée, papa. Si tu te fais arrêter, ils prendront tes empreintes et les compareront à toutes ces autres… situations. Tu ne peux pas aller en prison. Qu’est-ce que je deviendrai ?

        — C’est pour ça que je ne vais rien faire. C’est toi qui vas t’en charger.

        Cora sentit son sang se figer dans tout son corps.

        Il sortit les gants et les enfila.

        Comme elle ne bougeait pas d’un pouce, il serra le poing d’un air menaçant. Avec une grimace, elle se couvrit le visage du bras, terrifiée à l’idée de voir ce poing s’abattre sur sa peau encore sensible.

        — Allez ! siffla-t-il entre ses dents.

        Elle le suivit, traînant ses pieds plus lourds que du plomb. Terrorisée à l’idée d’avancer, terrorisée à l’idée de fuir. Elle serait peut-être à même de prendre le contrôle des événements une fois à l’intérieur. Il fallait qu’elle réfléchisse. Elle devait trouver une solution avant que tout ne dérape.

        Son père frappa à la porte mais personne ne répondit.

        Dieu merci, songea-t-elle. En général, ils venaient tous les jours mais, pour une fois, la chance était peut-être de son côté. Si elle avait pu, elle serait tombée à genoux pour prier et remercier le Seigneur. Elle compta dans sa tête. Un, deux, trois, quatre… à dix, son cœur fit un bond. Ils étaient saufs.

        — Il n’y a personne, papa. Partons. Nous reviendrons une autre fois, implora-t-elle.

        Il ne lui jeta pas un regard et se contenta de fixer la porte, serrant et desserrant le poing comme pour forcer le passage.

        — S’il te plaît, allons-y. Ils ne sont pas venus aujourd’hui.

        Elle le tira par la manche.

        Et soudain, dans un craquement, la porte s’ouvrit sur Reed Lassiter, tout sourire.
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        Dans le noir, son couteau serré dans la main, Cora se tenait au-dessus de la fille. Là depuis trop longtemps déjà, elle attendait de trouver en elle la force d’agir. Ses mains tremblaient, incontrôlables, mais pour le reste, elle n’arrivait plus à bouger.

        Elle était venue avec un objectif, se rappela-t-elle. Elle devait le faire.

        La fille roula sur le côté, marmonnant dans son sommeil, le visage à moitié enfoui dans l’oreiller. Cora mourait d’envie d’obstruer cette bouche rouge et pulpeuse. De faire disparaître cette fille et d’oublier toute cette histoire.

        La tâche lui avait pourtant paru facile quand elle y avait réfléchi dans l’autre chambre.

        Elle demeura ainsi une minute encore, à rassembler son courage, mais imaginer ce couteau taillader la peau rose et délicate forçait son esprit à revenir à cette journée à Stillwater. Le grognement de douleur bestial quand la lame s’était enfoncée. L’odeur métallique du sang tandis qu’il coagulait par terre, formant une mare poisseuse et collante. La stupeur dans leurs regards.

        Avec un frisson, elle rangea le couteau dans sa poche, maudissant sa faiblesse.

        Elle lâcha un soupir. Mais que pouvait-elle faire d’autre ?

        James rentrerait bientôt ; que se passerait-il alors ? Et s’il la mettait totalement à l’écart maintenant que la fille lui donnait l’enfant qu’elle n’avait pu lui offrir ?

        Où irait-elle ? Comment survivrait-elle ?

        Ses deux valises étaient enterrées en bordure du champ le plus éloigné selon leur plan d’origine en cas de fuite précipitée. Mais elles contenaient bien peu : quelques vêtements et des boîtes de conserve. Tout juste assez pour tenir une semaine. Il était le seul à savoir où était caché l’argent pour les cas d’urgence.

        Elle devait faire confiance à James pour qu’il se rappelle la Révélation dans tous ses détails glorieux. Il était écrit qu’elle était liée à lui, leurs âmes entremêlées pour l’éternité. Elle était l’Épouse. Il s’en souviendrait, à n’en pas douter.

        Mais la fille était si belle, en tout cas elle le serait une fois remise sur pied. Elle n’était pas idiote comme l’autre. Cette fille au rabais n’aurait jamais comblé James. Elle n’aurait pas tenu une journée.

        Celle-ci, en revanche…

        Cora devait veiller à ce qu’elle sache où était sa place. C’était son seul recours.

        Elle se pencha au-dessus de la fille endormie jusqu’à approcher son visage à quelques centimètres du sien. Elle se tint immobile un instant, écoutant le souffle régulier de la fille, respirant son odeur rance, sentant la chaleur qui émanait de son corps.

        — Réveillez-vous ! éructa-t-elle soudain.

        La fille, tirée en sursaut du sommeil, se redressa d’un bond et, à la vue de Cora, se recroquevilla dans le coin entre le mur et le lit, roulée en boule.

        Cora alluma la lumière.

        — En position ! aboya-t-elle, déterminée à prendre le contrôle total ce soir.

        La fille s’exécuta sur-le-champ. Bien qu’à moitié endormie, elle leva les bras derrière sa tête et croisa les chevilles.

        — J’ai quelque chose d’important à vous dire, commença-t-elle.

        La fille répondit d’un hochement de tête timide, comme si elle doutait qu’un tel geste soit autorisé.

        — Vous et moi, nous devons porter le fardeau qu’on nous impose. Nous devons accomplir notre devoir.

        Le visage de la fille ne trahissait aucune émotion, pourtant Cora imaginait parfaitement la réprobation brûlante qui enflait dans sa tête. Cette fille ne cessait de la juger, de comploter et de manigancer.

        — Même maintenant, alors que la Révélation a dévié.

        — Elle a dévié, c’est le moins qu’on puisse dire ! approuva la fille d’un air renfrogné.

        — C’est ma faute. J’ai trahi James. À cause de mes transgressions de jeunesse, je n’ai pas pu lui donner d’enfant. Voyez comme nous sommes punies de nos péchés – même si l’aube de la restitution tarde à venir, le châtiment surviendra.

        La fille renifla, son regard soudain d’acier.

        — Mon châtiment est déjà arrivé.

        Cora ignora son impudence.

        — Je sais que vous me jugez. Je sais ce que vous pensez. Mais ma maison n’était pas censée être comme ça. Ce devait être différent quand nous avons pris la ferme. Nous devions rassembler un nouveau groupe de Disciples ici, vivre en paix sur ces terres.

        La voix de Cora s’estompa tandis qu’elle laissait son esprit vagabonder vers cette époque.

        — Mais les Disciples ne sont jamais venus et James s’est impatienté. Il a dit que nous devions former la Famille Divine autrement.

        À ces mots, la fille se mit à sangloter.

        — La Révélation lui est apparue une nuit. Nous allions trouver une fille dont le corps serait jeune et fertile. Par les voies impénétrables de l’univers, l’Enfant Divin serait nôtre.

        Cora posa les mains contre son ventre, où le cœur d’un bébé avait battu naguère. C’était si dur pour elle. La Révélation paraissait si différente vue de l’autre côté.

        Soudain submergée par l’énormité de la situation, elle tomba à genoux, serra ses mains l’une contre l’autre, et leva les yeux au plafond. À cet instant, elle oublia sa résolution, sa colère, et même son rôle illusoire.

        — Si seulement je n’avais pas péché, rien de tout cela ne serait arrivé.

        Du coin de l’œil, elle vit que la fille aussi était tombée à terre, qu’elle avait osé défier ses instructions. Mais Cora n’avait pas le temps de s’attarder là-dessus. La fille s’approcha en rampant, avec prudence, prenant la température. Cora la laissa faire. Elle était épuisée, lessivée. Plus rien n’avait d’importance.

        La fille passa son bras autour des épaules de Cora et lui caressa la joue. Cora se recula d’un bond, puis la laissa continuer. C’était apaisant. C’était agréable. Personne ne l’avait touchée avec une telle douceur depuis des lustres. Elle repensa aux bras de Reed autour d’elle, à sa voix à son oreille.

        Elle était seule depuis si longtemps.

        Les yeux de la fille brillaient d’inquiétude, mais son regard mettait Cora mal à l’aise. Elle se détourna, examinant la pièce à la place.

        — J’ai mérité de le voir construire cette chambre, planche par planche. Profaner ma maison, marmonna-t-elle en fixant la fenêtre condamnée.

        La fille la serra plus fort dans ses bras.

        — C’est bon, dit-elle. Ça va aller.

        Cora sentait les battements de cœur de la fille à travers le tissu de leurs vêtements tandis qu’elle se laissait doucement bercer. En tout point semblables à ceux de Reed sous sa peau chaude ce fameux soir au barrage. Comme ce serait bon de se laisser aller à un tel réconfort !

        
          Mais pas de sa part à elle.
        

        Elle repoussa la fille. Elle n’avait pas besoin d’elle. Elle se rassit, le dos droit, et lissa ses habits.

        — Reed aurait bien rigolé en voyant tout ça, marmonna-t-elle. Lui et les autres, s’ils étaient toujours en vie.

        Elle secoua la tête.

        — Si seulement il avait voulu de l’enfant, j’aurais pu les sauver tous les deux.

        — Reed ? Qui est Reed ?

        — Chut ! Je vous interdis de prononcer son nom. Vous n’en êtes pas digne.

        — Quel enfant ? murmura la fille. Reed et vous avez eu un enfant ? Que leur est-il arrivé ? Vous pouvez me raconter.

        Gênée d’en avoir trop dit, Cora attrapa la fille par les épaules et enfonça ses ongles dans son sweat-shirt. Elle la força à se lever et pressa son visage entre ses deux mains. La fille poussa un grognement.

        — Oubliez ça. Cet enfant n’est pas le vôtre, vous m’entendez ? Vous n’êtes qu’un instrument sans aucun droit. Il est écrit que James et moi ne formons qu’un. « L’Épouse souffre, mais dans sa souffrance, elle trouve la grande récompense. » Vous me comprenez ?

        La fille acquiesça, la peur voilant à nouveau son visage revenu comme par magie à son état initial.

        — Oui, oui. Je comprends, assura-t-elle en hochant vigoureusement la tête. J’apprends à accepter, comme vous avez dit.

        Cora la fixa, le souffle court. Elle se sentait apaisée maintenant que les choses étaient dites, maintenant qu’elle voyait la fille commencer à se plier à ses exigences. Tout irait bien si l’autre comprenait, si elle coopérait.

        Cora la repoussa sans ménagement sur le lit et s’assit à côté d’elle. Elle devait se calmer. Elle se força à respirer lentement, attendit que son pouls revienne à la normale. Recroquevillée sur elle-même, elle se balança d’avant en arrière. Tout allait bien se passer. Il n’arriverait rien de mal. James n’était même pas au courant. Il était encore temps de trouver une solution.

        Elle se tourna lentement pour faire face à la fille, étudia son corps décharné, la lividité de son visage, la couleur terne de ses cheveux. La fille, effrayée, posait un regard intense sur elle. Elle n’était peut-être pas la menace que Cora craignait, après tout.

        En tout cas, dans l’immédiat, Cora n’avait pas à prendre de décision. Elle attendrait le retour de James. Il saurait quoi faire. Il arrangerait les choses. Son esprit indiscipliné se soûlait de pensées impures, mais il lui fallait se rappeler ses vœux, son devoir. Il était aisé d’oublier quand elle pensait à ce qu’elle pouvait perdre. Elle devrait tout lui confesser et implorer sa miséricorde.

        Si seulement James voulait bien rentrer.

        Avant qu’elle dévie du Chemin et tue cette fille.
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        Avec l’aide de Deirdre, il n’avait pas eu trop de mal à retrouver la trace de Grim Stokes. En fait, ce dernier était resté à Stillwater pour reprendre l’affaire familiale : trafic de drogue et clubs de strip-tease miteux le long de l’autoroute 81. Stokes père ayant pris une retraite anticipée à l’ombre du bloc A au centre pénitentiaire de Faribault, Minnesota, Grim avait troqué son diplôme de dealer d’herbe pour le poste de chef des opérations criminelles local à un âge précoce. Au dire de tous, il s’était investi à fond et les affaires étaient en plein boom.

        Son bureau se situait au fond du bar topless le plus chic de la région, celui qu’abritait un bâtiment autonome à l’intersection d’une nationale et d’une départementale, à une dizaine de kilomètres de la ville. L’enseigne en plastique ondulé en façade était recouverte de lettres rouges qui brillaient dans le noir et auraient annoncé « Scooters » si le C n’était pas tombé. Il était midi un mardi, aussi Adam avait-il peu d’espoir d’y trouver quelqu’un, mais le parking était rempli d’anciens modèles de pick-up aux vitres teintées et aux autocollants décolorés.

        Passer de la lumière aveuglante de l’extérieur à l’obscurité de l’intérieur du bar l’aveugla quelques secondes puis sa vue s’adapta à la pénombre. Prenant son courage à deux mains, il s’approcha de la barmaid, une fille anorexique vêtue d’un short en jean et d’un débardeur noué de façon aguicheuse entre ses seins. Elle portait un chapeau de cow-boy et ses cheveux bruns, striés de mèches maladroitement décolorées en blond, tombaient en deux grosses boucles sur ses épaules. Des cils à n’en plus finir encadraient ses yeux chocolat et ses lèvres brillaient d’un rose pâle.

        — Salut vous, je peux vous aider ? demanda-t-elle avec un clin d’œil appuyé.

        Adam se fendit d’un sourire.

        — Je cherche Grim Stokes. On m’a dit que je pourrais le trouver ici.

        La femme se redressa, la mine tout à coup grave.

        — Il vous attend ? demanda-t-elle en reprenant avec attention l’astiquage des robinets en cuivre.

        — Non, il ne sait pas que je viens. Vous voulez bien le prévenir que c’est, heu, Joy Marcione qui m’envoie ? Une vieille amie.

        La femme délaissa avec réticence sa tâche et se tourna vers le pilier de bar qui somnolait à deux sièges d’Adam.

        — Ray, je reviens. Tu peux garder le fort ? fit-elle en rejetant ses cheveux en arrière.

        L’homme aux cheveux longs en veste en jean releva la tête avec un grognement pour signifier son accord puis la rabaissa vers ses avant-bras puissants, recouverts de tatouages.

        Elle revint deux minutes plus tard, secoua la tête de dépit en passant devant Ray et ramassa son torchon.

        — Il va vous recevoir, annonça-t-elle avec un coup d’œil méfiant sur Adam tout en pointant le pouce vers l’endroit d’où elle venait.

        Adam se fraya un chemin à travers le labyrinthe de chaises chromées et de tables laquées disposées çà et là devant la scène. Quelques âmes avinées s’étaient rapprochées du podium central où une blonde peroxydée tout juste majeure faisait glisser son dos nu le long d’une barre de pole-dance, l’air ennuyé et distrait. Elle suivit Adam des yeux, le spécimen masculin du bar le plus jeune d’au moins deux décennies ; lui garda le regard braqué sur sa destination, une porte métallique peinte du même noir brillant que les murs.

        Mais avant qu’il ne l’atteigne, elle s’ouvrit comme par magie, dévoilant une caverne plus sombre qu’un four. Il fit un pas en avant mais n’eut pas le temps d’en faire un deuxième qu’un bras musclé lui enserrait la gorge tandis que le canon froid d’un revolver venait s’appuyer sur sa tempe.

        Sans défense et désarmé, il fut tout juste bon à lâcher un glapissement avant de ne plus pouvoir émettre un son. Paniqué, il tenta de se repérer. La pièce aveugle était meublée à outrance de tapis turcs rouge et or, et un bureau en acajou démesuré aux pieds torsadés incrustés d’un motif complexe trônait au milieu. Dans un fauteuil tout aussi démesuré était assis un homme grand aux cheveux noirs gominés en arrière et à la longue barbe ; entre ses doigts parés de bagues, il tenait une cigarette. Les manches de sa chemise en flanelle étaient roulées pour dévoiler ses bras tatoués.

        L’homme qui maintenait le bras d’Adam dans son dos devait peser au moins cent dix kilos et il était vêtu de cuir noir de la tête aux pieds. Un autre malfrat, son jumeau presque parfait, était posté de l’autre côté de la porte. Tous deux interrogeaient du regard le géant derrière son bureau en attente d’instructions.

        — Vous voulez quoi, bordel ? demanda Grim avec calme en tirant une bouffée de cigarette avant de l’écraser dans un cendrier en porcelaine en forme de cygne.

        — D’après Joy Marcione, vous pouvez peut-être m’aider.

        La main du videur se resserra autour du cou d’Adam.

        — Et pourquoi elle t’aurait dit ça, cette pétasse ? Sauf si elle essaie de te faire buter. Elle essaie de te faire buter ?

        Adam secoua la tête comme il put compte tenu de la situation.

        — Et où elle est, cette petite merde, ces jours-ci ? poursuivit Grim. Six pieds sous terre, j’espère, même si elle est du genre à en sortir à coups d’ongles. Je parie qu’elle sera la première à se déterrer quand l’invasion des zombies commencera.

        Il se leva et contourna le bureau pour se planter devant, exhibant ses cannes de sauterelle serrées dans un jean ultramoulant, chaussées d’une paire de baskets basses orange fluo.

        — Elle est en prison, réussit-il à répondre, la voix étranglée.

        Soudain, Grim se fendit d’un sourire si large qu’on aurait dit que sa figure allait s’ouvrir en deux.

        — En prison. Encore mieux. C’est la meilleure nouvelle de la journée.

        De la main, il esquissa un geste plein d’élégance, comme s’il jetait un chapeau en l’air.

        — Vous êtes Grim Stokes ? se hasarda à demander Adam.

        — Comment vous avez deviné ?

        D’un signe du menton, il ordonna à son homme de main de lâcher Adam. Son acolyte le palpa à la recherche d’une arme avant d’obtempérer.

        — Ce jeune homme propre sur lui n’a pas l’air du genre bien dangereux, si ? lança Grim à ses hommes.

        Adam eut honte tout à coup de sa chemise déboutonnée bleu pâle et du jean acheté cinq ans plus tôt.

        — Restez dans les parages, les gars. Vous apprendrez peut-être quelque chose, poursuivit Grim avant de s’adresser à Adam : Comment tu t’appelles, petit ?

        — Adam Miller, répondit celui-ci en laissant échapper son vrai nom.

        — Qu’est-ce que tu fous avec Joy ? Est-ce qu’elle t’a aussi fait foirer un deal à plusieurs millions de dollars ? Ou est-ce qu’elle cherchait du blé facile ?

        Il examina Adam de haut en bas, essayant de déterminer s’il pouvait rapporter du blé facile.

        — Ni l’un ni l’autre. J’essaie de rassembler des infos sur un meurtre et j’ai cru qu’elle pourrait m’aider.

        Les deux types se levèrent et se rapprochèrent, menaçants. Visiblement, Adam avait dit ce qu’il ne fallait pas.

        — Tu es flic ? demanda Grim, la tête inclinée de côté. Parce qu’en général, les flics s’annoncent d’entrée de jeu. Ça fait partie des règles, non ?

        — Non, je ne suis pas flic… pas vraiment.

        Adam songea que mieux valait jouer cartes sur table avec ce type.

        — Je l’ai été. Mais je me suis fait virer.

        Les hommes de main lâchèrent du lest et Grim se détendit.

        — Alors quoi ? Tu veux te faire un peu de fric ? C’est ça ? J’ai deux ou trois anciens poulets qui bossent pour moi aujourd’hui. En règle générale, je les aime bien. Ils apprennent des trucs utiles à l’académie et ensuite ils se rendent compte que je paie mieux.

        La vision d’un tel avenir traversa l’esprit d’Adam. Poser ses bagages pour de bon à Stillwater, travailler pour un trafiquant de drogue à la petite semaine, passer ses week-ends le cul sur un tabouret de bar à côté de Ray, ne jamais rappeler sa mère. Non, jamais il ne tomberait aussi bas.

        — Non, merci. Je vous l’ai dit, j’enquête sur un meurtre.

        — Même si tu ne fais plus partie de la police ? Alors quoi, c’est une mission officieuse ? Pour t’amuser ? Ou alors c’est une histoire de vengeance ?

        — C’est personnel.

        — OK, répliqua Grim, acceptant cette réponse avant de paraître étudier une liste dans sa tête. Quel meurtre ?

        — Reed Lassiter, Lila McIntyre, Johnny…

        — Je t’arrête tout de suite, l’interrompit Grim en s’avançant vers Adam, l’index pointé. Parce que pour moi aussi, c’est personnel. Tu me suis ? C’étaient mes potes. Pas seulement des relations d’affaires. Tu t’aventures sur un terrain dangereux.

        Adam ne savait pas quoi répondre. Il resta figé.

        Grim le contempla un moment, les yeux exorbités. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, il regagna son fauteuil à pas lents. Il fit signe à Adam de s’asseoir dans l’un des sièges en face de lui.

        — Sortez ! ordonna-t-il soudain à ses hommes.

        Ils filèrent comme l’éclair.

        Grim s’installa confortablement dans son fauteuil, prit une cigarette qu’il n’alluma pas. Il se contenta de la tenir, comme oubliée, entre ses doigts.

        — Je ne crois pas pouvoir t’aider, finit-il par lâcher. J’ignore ce qui s’est passé.

        — Joy pense savoir qui les a tués, laissa échapper Adam en le regrettant aussi sec.

        Grim fronça les sourcils, son visage s’empourpra à la mention de ce nom.

        — Joy ? Ah oui ? Elle t’a raconté que c’était cette Laura ?

        Adam hésita. Il ne savait pas du tout dans quelles eaux troubles il nageait. D’un côté, il valait mieux ne pas fournir d’informations à ses témoins, mais de l’autre, il avait déjà gaffé avec celui-ci.

        — Ouais, c’est ce qu’elle prétend.

        — Laura. Alors celle-là, elle était spéciale.

        — Comment ça ?

        Enfin, Adam avait l’impression d’avancer.

        — Eh bien, j’ai jamais réussi à la cerner. Et on peut pas dire que j’ai pas essayé.

        — Vous étiez copain avec elle ?

        Le terme « copain » sonnait enfantin dans sa bouche. Comme s’ils jouaient ensemble dans le bac à sable.

        — Pas vraiment. Enfin, je la connaissais. Elle a fait partie de la bande pendant quelques mois. On traînait tous ensemble à l’appart de Joy ou au barrage où je tenais une sorte de permanence. Mais on n’était pas très proches. Je la gardais à l’œil, par contre. Je devais surveiller mes arrières.

        — C’est-à-dire ?

        — Écoute, j’avais une petite opération en cours. Ça se savait et je vais pas le nier. Bref, voilà que débarque une fille sortie de nulle part. Personne ne savait d’où elle venait, où elle vivait, quelle était son histoire. J’ai mené ma petite enquête auprès de mon pote qui bossait au secrétariat du lycée. Aucun dossier. Elle avait même eu une dispense d’examen médical pour raisons religieuses.

        « J’ai jamais aimé les mystères. Déjà à l’époque je mettais un point d’honneur à savoir ce qui se passait dans la vie de mes potes. Surtout dans celle des gens qui traînaient avec eux. Mon instinct me soufflait que cette fille était une balance et que j’allais me faire choper. Alors je l’ai suivie.

        — Et ?

        Il secoua la tête, croisa les bras sur son ventre et se pencha en arrière.

        — C’était pas une taupe. Impossible. Ou alors sa couverture était la plus élaborée que j’aie jamais vue. En fait, le plus marrant c’était qu’elle était une vraie petite fille modèle. Une gentille fille à sa manière, qui se retrouvait avec les mauvaises personnes.

        « Tu vois, j’ai découvert où elle habitait. Sur un terrain pour caravanes et mobil-homes sur la route 67. J’ai fureté un peu. J’avais une cliente qui créchait là-bas aussi, une vieille hippie qui avait régulièrement besoin de mon… produit. Alors je lui ai filé quelques doses gratuites pour qu’elle tende l’oreille, qu’elle garde un œil sur ce qui se passait. Elle a bougé sa caravane et s’est installée à côté de la leur. Il se pourrait même qu’elle ait un peu fouillé leurs poubelles, examiné leur courrier, raconta-t-il avec un sourire. Du coup, je savais qu’ils prévoyaient de décamper.

        Adam n’en croyait pas ses oreilles.

        — Je sais pas si c’est là-bas qu’ils sont allés, au final. Ils avaient commencé à faire leurs bagages bien avant les meurtres, ils jetaient des trucs. Les gens ne prenaient pas autant de précautions avec leurs données personnelles à l’époque, même des gens aussi prudents que ces deux-là.

        Il se rencogna dans son fauteuil, porta son regard au-delà de l’épaule d’Adam.

        — La vérité, c’est que j’ai toujours pensé que Joy avait quelque chose à voir avec ces meurtres. Mais bon, j’avais des idéaux débiles sur la confiance et la loyauté à l’époque. J’imagine que j’avais regardé Le Fleuve de la mort trop souvent.

        Il laissa échapper un petit gloussement avant de poursuivre :

        — Du coup, ça m’a bien arrangé quand la rumeur a fait porter le chapeau à la fille qui se trouvait à des milliers de kilomètres. J’ai fermé ma gueule et laissé couler.

        Adam peinait à articuler les mots, ses lèvres tremblaient sous le coup de l’excitation.

        — Arrêtez de me faire languir, dit-il sur le ton de la plaisanterie. Où allaient-ils ?

        Grim sortit un paquet de ce qui n’était certainement pas du tabac et se roula un joint.

        — Et pourquoi je te le dirais ?

        — Pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça peut vous faire que j’arrive à prouver qu’elle les a tués ?

        — Mauvaise question. Je te demande plutôt : si tu n’es plus flic, qu’est-ce que ça te rapporte ? C’est quoi, ton intérêt ?

        — Peut-être que je reprendrai du service, répondit Adam avec un haussement d’épaules.

        Grim examina le visage d’Adam comme s’il y cherchait une réponse au grand mystère de la vie.

        — Sérieux ? Ça te plaît à ce point de foutre les gens en taule ?

        Adam vira au rouge, songeant qu’il aurait bien aimé le faire plus souvent.

        — Je vois. OK, voilà le topo. Je te dis ce que je sais mais, en échange, on reste en contact, mon pote. Je sais jamais quand je peux avoir besoin d’un coup de main de la part d’un uniforme. À supposer que tu reprennes l’uniforme, bien sûr. Dans ce cas, je suis convaincu que tu te rappelleras à qui tu dois une faveur.

        — Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.

        — On ne sait jamais, mon pote. On ne sait jamais.

        Il semblait très satisfait de lui-même.

        Adam demeura immobile un instant, ne sachant trop quoi faire. Était-il prêt à passer un accord avec le diable afin de poursuivre ses recherches ? Jamais auparavant il n’avait eu le moindre début de piste sur leur destination après les meurtres. Il devait accepter et prier pour que Grim ne le retrouve pas quand il voudrait encaisser.

        — D’accord. Marché conclu.

        Grim se fendit d’un sourire sincère.

        — Roanoke. C’est là qu’ils allaient. Je m’en souviens parce que je suis sorti avec une fille originaire de là-bas une fois. Le paternel de Laura y avait de la famille. Une sœur en tout cas. Comme je te l’ai dit, je ne sais pas s’ils y sont bien allés. Et de toute façon, je suis persuadé qu’ils en sont repartis depuis longtemps.

        — Vous savez comment s’appelle la sœur ?

        — J’ai entendu son nom, c’est sûr, mais c’était il y a vingt ans. Si tu me le dis, je le reconnaîtrai peut-être.

        Adam secoua la tête. Une impasse, encore.

        — Et la hippie, elle s’en souviendrait ?

        Grim s’esclaffa.

        — Hautement improbable avec sa prise quotidienne d’herbe naturelle. Tu peux toujours essayer. Elle crèche encore sur le terrain. Aussi vieille que les montagnes alentour mais l’herbe, ça conserve. Elle s’appelle Jewel quelque chose. Tu peux pas la rater, crois-moi. Sois supersympa avec elle par contre, c’est une de mes clientes régulières.

        Tandis qu’Adam traversait le parking et se glissait derrière le volant, il se maudit d’avoir vendu son âme pour des clous. Roanoke. Sans un nom, ça ne lui servait à rien. Il chercha la ville sur Internet et découvrit qu’elle comptait cent mille habitants. Maintenant, toute son affaire reposait entre les mains d’une vieille bonne femme défoncée qui vivait dans un camping pour caravanes et qui ne se souviendrait jamais d’un nom qu’elle avait déniché dans une poubelle vingt ans plus tôt.
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        Le parquet craqua sous les pas de Cora quand elle marcha jusqu’au bureau où elle avait laissé le papier reçu le matin même. Un mot de James gribouillé au verso d’un ticket de caisse de Quik-Mart. Ses messages étaient mystiques et mystérieux avant. Désormais, il faisait dans la simplicité. Il avait besoin d’argent.

        Rien d’étonnant mais, à la lecture de la note, son cœur se serra. Elle avait pour instruction de trouver deux cent cinquante dollars – minimum – dans les deux semaines à venir et de les lui faire parvenir à une adresse Western Union à Lewiston, Idaho. Conclusion : il n’était pas près de revenir pour la ramener sur le droit chemin. Il allait la laisser dériver.

        Peu importait. Elle devait accomplir son devoir ; en revanche, comment rassembler une telle somme ? C’était déjà assez difficile comme ça !

        Elle peinait à joindre les deux bouts pour assurer les frais généraux de la ferme et elle n’avait même pas un bas de laine pour régler l’impôt foncier en janvier. Quand l’hiver s’installerait pour de bon, il faudrait acheter le fourrage pour le bétail. En outre, elle n’avait pas réussi à couper toute seule assez de bois de chauffage cette année, si bien qu’elle devrait s’en procurer auprès de l’un des voisins.

        Sans compter la facture pour la charrue et, histoire d’empirer encore le tout, le prix du propane qui avait augmenté. Elle pouvait toujours, comme l’hiver précédent, éteindre le chauffage dans la plupart des pièces et s’emmitoufler dans des couches de vêtements mais il lui faudrait bien chauffer un peu malgré tout. Elle n’allait pas se laisser mourir de froid, tout de même ! C’était sans doute ce qu’il attendait d’elle afin de pouvoir régler son ardoise au bar ou quelque autre dette triviale qu’il avait contractée en Idaho.

        Elle ne devait pas raisonner ainsi. Même maintenant. Même si ses pensées tournaient dans sa tête et que l’angoisse la gagnait, elle devait continuer de croire en lui. Le mal qu’ils avaient fait n’avait aucune raison d’être à moins que James ne soit sanctifié. Il devait répondre à une puissance supérieure pour que se justifie la violence qu’il était contraint d’infliger aux Incroyants et aux Servantes. Bien sûr qu’il était sacré. Toute alternative était inenvisageable.

        Elle replia le message plusieurs fois et le reposa avec délicatesse sur le velours pourpre de la boîte à bijoux qui jouait Le Beau Danube bleu avant qu’elle n’ait cassé le mécanisme. Elle se rendit jusqu’au placard, en ouvrit la porte et se mit à quatre pattes. De la main, elle écarta plusieurs paires de vieilles chaussures et des pulls en laine rongés par les mites qui avaient glissé de leurs cintres. Tout au fond, dans un coin, dissimulé derrière le sac-poubelle noir, se trouvait le petit coffre en métal où elle conservait son argent liquide. Elle attrapa la clé dans sa chaussure et ouvrit le loquet.

        Après avoir compté les billets qui crissaient sous ses doigts, elle les rangea en petites piles bien nettes. Elle s’empara du registre élimé qu’elle avait déniché dans le bureau de Mme Johnson et consulta les chiffres de l’hiver dernier. La situation était déjà précaire. Alors deux cent cinquante dollars en plus ? Impossible.

        S’il continuait sur cette voie, ils pourraient perdre la ferme. Elle imagina leurs créanciers qui frappaient à la porte pour réclamer des sommes qu’elle ne possédait pas. Et ensuite, quoi ?

        La veille, elle avait une fois de plus examiné le contenu des cartons dans la chambre d’amis. Opération inutile, en fait, car elle ne pouvait pas retourner au dépôt-vente de Main Street. Sa dernière visite avait tourné au vinaigre. Mme Eldrige avait examiné l’argenterie que Cora lui avait présentée en fronçant les sourcils. La panique avait gagné Cora : elle avait oublié les initiales qui ornaient les couverts.

        — Attendez voir… C’est l’argenterie de la famille Johnson, ça, avait-elle dit en jetant un regard noir à Cora. Elle est dans cette famille depuis trois générations. Et ils veulent la vendre ?

        Il s’en était fallu d’un cheveu. Elle avait réussi à baratiner cette fois-là, mais cette vieille teigne deviendrait suspicieuse si elle revenait avec d’autres vêtements ou le service en porcelaine Wedgwood au motif reconnaissable entre tous.

        Si seulement James voulait bien lui révéler où était caché l’argent ! Il en avait à foison, elle le savait, mais il l’avait enterré dans différentes cachettes le long de son itinéraire de fuite, au cas où tout serait fichu. Deux cent cinquante dollars ne feraient pas une grosse différence pour lui. Mais non, bien entendu, il lui laissait porter le fardeau. Il comptait sur elle pour se montrer ingénieuse et trouver une solution.

        L’espace d’une seconde elle se laissa aller à imaginer combien d’argent elle pourrait récolter si elle réclamait une rançon pour la fille. Elle ne se croyait pas assez courageuse pour monter une telle combine mais, si elle y parvenait, elle aurait le nécessaire pour s’enfuir et vivre confortablement toute seule pendant des années. Bien sûr, il lui faudrait être disposée à perdre James et la ferme en contrepartie.

        Elle interrompit le flot de ses pensées et inspira un grand coup. Ces idées n’étaient qu’une preuve supplémentaire de la noirceur qui l’habitait, de sa promptitude à toujours trahir ses proches. Tout comme elle l’avait fait avec son père. Elle ne pensait qu’à elle, c’était cette vérité qu’elle refusait d’admettre. Non, elle prouverait sa loyauté cette fois, même si James ne faisait pas honneur à ses engagements aussi bien qu’elle s’y attendait. Elle trouverait quelque chose.

        Avec un soupir elle remit l’argent dans le coffre et glissa celui-ci dans sa cachette, emmitouflé dans l’épais manteau en laine couleur pêche de Mme Johnson.

        Il y avait toujours cette vieille console à l’étage, avec la chaîne stéréo et le poste de télé encastrés. Elle en avait vu un similaire dans le magasin d’antiquités sur Elm Street. Renseignements pris, il s’agissait d’une pièce de collection des années soixante. Ils en demandaient deux cents dollars. Curieux comme les gens sont disposés à dépenser leur argent pour des vieilleries qui ne fonctionnent même pas.

        Cette pensée la rasséréna toutefois. Le meuble à l’étage était en bien meilleur état. On lui en donnerait au moins cent dollars. Ce serait un bon début. Cette somme satisferait peut-être même James si elle lui assurait que le reste ne tarderait pas. Puis elle secoua la tête de désespoir.

        Son plan comportait un problème. Un problème de taille.

        La console se trouvait dans la chambre de la fille.

        Même si elle l’attachait au lit, Cora serait incapable de déplacer seule le meuble, et elle ne pouvait pas se permettre de payer le fils Folsom pour qu’il l’aide à le transporter. Qu’est-ce qu’elle lui dirait ? « Oh ! ne t’occupe pas de la fille prisonnière dans le coin » ? Même cet idiot mal embouché n’était pas aussi stupide.

        Quoi qu’il en soit, elle devait trouver une solution. Elle n’avait pas le choix.
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        Dans l’après-midi, Adam roulait au pas sur la route poussiéreuse et piquée d’ornières qui menait au terrain de camping pour caravanes et camping-cars du domaine Keshler. « Domaine » semblait un terme pompeux et exagéré, mais peut-être l’endroit était-il plus réjouissant vingt ans plus tôt. Il l’espérait en tout cas, tressaillant à la vue des détritus qui jonchaient les alentours. À un moment, il lui fallut même descendre de voiture pour retirer une branche qui encombrait la route et sous laquelle il découvrit le cadavre d’un opossum qui se décomposait depuis plusieurs jours au moins, déjà rongé par les vers. Pas beaucoup d’allées et venues dans le coin, a priori.

        Peu de véhicules garés, six ou sept à tout casser. Comme l’automne touchait à sa fin, il supposa que les gens de passage s’étaient grouillés de décamper avant l’arrivée du froid. De toute évidence, les caravanes en place étaient installées en permanence. Sur certaines, les pneus étaient à plat, d’autres ne possédaient même pas d’attaches de transport, et l’une d’elles reposait carrément sur des blocs de ciment, brisant toute illusion d’un hypothétique départ. Les mauvaises herbes avaient poussé tout autour. Personne ici ne semblait avoir à cœur l’entretien du gazon.

        Il se gara au milieu des broussailles et descendit de voiture en songeant aux paroles de Grim : il pourrait sans problème repérer la caravane de la femme. Il balaya les alentours du regard et aperçut un homme d’un âge indéterminé, tout ratatiné. En surpoids et torse nu, il était avachi dans un fauteuil de jardin devant un camping-car jaune et crème et buvait à une bouteille dissimulée dans un sac en papier marron froissé. Il gratifia Adam d’un regard dénué d’intérêt tout en le saluant d’un signe de la tête avant de prendre une autre lampée.

        Adam comprit alors ce que voulait dire Grim : juste devant lui se dressait une caravane aux motifs psychédéliques couleur arc-en-ciel. Ce n’était pas le genre de décor tape-à-l’œil que l’on voyait beaucoup aujourd’hui, la plupart des anciens hippies étant maintenant à la direction des banques ou des entreprises de technologie. Cette femme n’avait visiblement pas suivi la mode lancée par le reste de sa génération.

        Il s’approcha et vit qu’un petit feu brûlait sur le bout de terrain qui lui était alloué. Sur une broche de fortune était accrochée une marmite en fonte dans laquelle une tambouille verdâtre mijotait, des bulles explosant à sa surface. Si on lui avait posé la question, Adam aurait répondu qu’elle faisait cuire des lentilles avec de la boue. Du linge séchait à un fil suspendu entre la caravane et un poteau métallique taché de rouille qui se dressait à l’angle. Des jupes longues aux couleurs passées depuis longtemps et des tuniques transparentes se balançaient sous la brise comme les drapeaux d’un pays déserté.

        Adam se fraya un chemin jusqu’à la porte en enjambant avec précaution de vieilles couvertures disposées autour du feu. À côté de l’âtre, il remarqua une petite boîte en bois sculpté qui devait contenir son stock de marijuana et le reste de son attirail.

        Ce devait être là. Il frappa à la porte avec plus de délicatesse qu’il ne le faisait lorsqu’il appartenait encore aux forces de l’ordre et poussa un soupir.

        Pas de réponse. Il donna à nouveau du poing. Une voix douce s’éleva dans son dos, le faisant sursauter.

        — Paix à vous, mon frère.

        Faisant volte-face, il se retrouva nez à nez avec celle qui devait être la doyenne de l’humanité. Vêtue d’habits semblables à ceux suspendus au fil et chaussée d’une paire d’espadrilles en cuir brut, elle le contemplait avec un sourire béat, sa chevelure grise séparée en deux tresses lâches nouées par des bouts de ficelle. Trois longs rangs de perles pendaient sur sa poitrine. Elle était maigre et sèche, comme si des années de vie à la dure dans ce dépotoir lui avaient donné la force de survivre à tout et n’importe quoi. Ou alors, c’était l’herbe. Quoi qu’il en soit, elle affichait un air d’indestructibilité et ne montrait aucun signe de frayeur devant cet inconnu qui envahissait son espace.

        — Je cherche Jewel.

        — Et vous l’avez trouvée, répliqua-t-elle avec un nouveau sourire, en le jaugeant de son regard bleu et brumeux. Je vous en prie, joignez-vous à moi.

        Elle tendit les mains vers lui, paumes ouvertes, dans un vague geste de bienvenue, puis indiqua du menton les tapis près du feu.

        Adam hésitait un peu à s’asseoir dessus, se demandant quel genre de vermine pouvait bien les infester. Mais pas le choix. Il s’installa avec précaution au bord de l’un d’eux. Elle s’assit à côté de lui et attrapa sa boîte avant d’interrompre son geste.

        — Quelle force spirituelle vous a mené jusqu’à moi ?

        En d’autres termes, elle lui demandait s’il était flic.

        — Grim Stokes, en fait.

        Ses épaules se raidirent à ce nom mais elle se sentit tout de même assez en confiance pour ouvrir sa boîte. Nichés à l’intérieur : une petite pipe en argent gravée d’un motif complexe, un briquet en plastique rouge et un sachet rempli d’herbe. Elle lui offrit la pipe mais il refusa en secouant la tête. Avec un haussement d’épaules, elle poursuivit :

        — Qu’est-ce qu’il veut ?

        — Je ne suis pas là sur sa demande. Il m’a juste conseillé de m’adresser à vous.

        Elle ne répondit rien, concentrée sur sa tâche : vider sa pipe et la nettoyer avec un vieux chiffon qu’elle avait sorti d’entre les plis de sa jupe. Adam ne put réprimer sa grimace.

        — Je suis à la recherche de Laura Martin. Elle vivait ici ?

        Elle leva les yeux et resta sans bouger.

        — Laura…

        Son regard dériva sur le terrain, vers les arbres, monta vers les nuages.

        — La pauvre petite. Une véritable voyageuse du monde. Pourvu qu’elle trouve la paix en cheminant avec les vents !

        — Oui, elle a pas mal bougé, rétorqua Adam en se tortillant avec gêne. C’est pour ça qu’il est difficile de la localiser. Mais j’enquête sur un meurtre.

        — Qu’est-ce que vous lui voulez, dans ce cas ?

        Elle posa sa pipe et caressa les perles autour de son cou.

        — Jamais elle ne serait mêlée à un meurtre. C’était une gentille fille, cette Laura. Son père, par contre…

        Elle plongea son regard dans celui d’Adam avant de continuer.

        — Elle avait besoin de se libérer. J’espère qu’elle y est parvenue.

        Ces derniers jours, Adam en était plus ou moins arrivé à la même conclusion. La vieille femme saisit les mains délicates d’Adam entre les siennes, rugueuses.

        — Allez-vous l’aider ou la blesser ? demanda-t-elle d’un ton grave.

        Adam sentit son visage s’empourprer. Comment répondre à cette question sans trahir ses intentions ? Savait-il seulement quelles étaient ses intentions ?

        Elle continuait de le fixer.

        — Inutile de répondre. Je sais. Je vois ce que vous voulez faire.

        Elle ferma les paupières.

        — Comment puis-je vous aider ?

        Elle leva son visage vers le ciel et finit par lâcher ses mains. Elle ramassa la pipe par terre. Quand elle la trouva assez propre, elle la remplit et l’alluma. Elle la lui tendit mais, une fois encore, il refusa d’un geste de la tête.

        — Je voudrais connaître le nom de sa tante. Celle qui leur a écrit de Roanoke. Je sais que ça remonte à loin, mais j’espérais que vous vous rappelleriez quelque chose.

        Elle redressa le dos et souffla lentement la fumée. Le blanc de ses yeux se teintait à présent de rose. Les espoirs d’Adam s’envolèrent. Avec toute cette herbe, il était peu probable que la femme se souvienne de son propre nom, encore moins de celui qu’elle aurait lu sur une enveloppe vingt ans auparavant.

        — Alors vous êtes au courant, hein ? J’ai honte de ce que j’ai fait pour Grim à l’époque. J’ai commis des actes malhonnêtes pour combler mes désirs consuméristes.

        — Ça peut servir aujourd’hui. Vous vous rappelez son nom ? La rue où elle habitait ? Quoi que ce soit ?

        — Oh oui, je me souviens de son nom. Bien sûr.

        Elle tira une longue bouffée puis contempla le feu qui crépitait, comme hypnotisée.

        Adam la considéra avec stupeur. Impossible. Elle devait halluciner.

        — C’était un nom si beau, si poétique, que je me le rappellerai toute ma vie. Un nom venu du ciel et de la terre. J’ai appelé ma chatte rousse et blanche comme elle. Malheureusement elle s’est évanouie dans la nature.

        Elle divaguait.

        — Vous pouvez me dire le nom ? insista-t-il avec douceur.

        — Tomorrow, ça veut dire « demain ».

        — Vous voulez que je revienne demain ?

        — Non, c’était son nom. Tomorrow. Magique, non ?

        — Tomorrow ?

        Adam était plus que sceptique. Elle était bel et bien défoncée, en fin de compte.

        — Et son nom de famille ? reprit-il.

        — Je ne me rappelle que Tomorrow. J’espère que ça vous sera utile dans votre voyage.

        Une nouvelle fois, elle lui proposa la pipe, et une nouvelle fois, il refusa. Puis elle la posa sur une pierre et se leva pour remuer son étrange gruau.

        Adam y décela le signe qu’il était temps pour lui de partir. Il se leva pour lui serrer la main mais elle le prit dans ses bras et posa la tête contre son torse, au grand embarras du jeune homme.

        — Vous saurez quoi faire le moment venu. Je le sens, murmura-t-elle.

        Adam frissonna comme si elle venait de délivrer un mauvais présage ou de lui jeter un sort.

        De retour à l’hôtel, il compulsa avec frénésie l’annuaire en ligne en quête d’une femme prénommée Tomorrow à Roanoke. Mauvaise pioche. Jewel avait dû griller trop de neurones, elle n’était pas fiable ; ou bien, lorsqu’elle avait plongé son regard dans celui d’Adam, elle avait vu que ses intentions n’étaient pas pures en fin de compte et elle l’avait envoyé sur une fausse piste. Dans un cas comme dans l’autre, c’était fichu. Il avait perdu son temps à Stillwater et restait toujours aussi éloigné de la vérité.

        Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il pouvait la retrouver ? Aucun papier d’identité, pas de casier judiciaire, pas d’allocations, des changements de noms à tout va et des séjours brefs dans tout le pays. C’était perdu d’avance et ça ne le mènerait jamais nulle part.

        Il tourna et vira sur son matelas défoncé toute la nuit, frigorifié à cause du radiateur qui marchait au ralenti malgré ses gargouillis incessants. Les lampadaires dans la rue brillaient à travers les rideaux marron et beige et l’un d’eux clignotait à intervalles irréguliers, telle une nouvelle forme de supplice chinois. Il remonta la mince couverture qui sentait le moisi sous son menton. Qu’allait-il faire ensuite ? Rentrer chez lui ? Admettre l’échec ?

        Il roula sur le côté, s’attendant presque à trouver Deirdre allongée près de lui. Il chercha son téléphone sur la table de nuit. Il était deux heures du matin. Il ne pouvait décemment pas l’appeler maintenant. Surprenant comme il en était venu à dépendre d’elle, à requérir sa présence. Il éteignit son téléphone et demeura immobile à fixer l’obscurité.

        Et soudain, une pensée le frappa. Quelque chose le titillait depuis qu’il avait entendu ce nom. Enfin, les nuages s’étaient dispersés et les rayons du soleil brillaient dans son esprit comme sur la peinture de la caravane de Jewel.

        Il sauta du lit sans se soucier désormais de la fraîcheur ambiante et s’agenouilla devant ses cartons de dossiers. Il sortit l’atlas et le feuilleta comme un dératé. C’était quelque part là-dedans, il le savait. Il avait consulté cet ouvrage un millier de fois.

        Et page 82, il le trouva. Ce n’était pas écrit de la main de Laura, mais c’était bien là : « Tamara, 654 7291 ». Les numéros étaient effacés, mais il était à peu près certain de les déchiffrer correctement. Le 4 était peut-être un 9, mais ça ne changeait pas grand-chose. C’était ça ! Elle ne s’appelait pas Tomorrow, mais Tamara. Et maintenant, il avait un indicatif régional à ajouter à ce numéro. L’indicatif de Roanoke.
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        La journée débuta par des pas qui résonnèrent beaucoup trop tôt. Julie s’était habituée à la régularité rigide de sa séquestration : la nourriture deux fois par jour, le seau d’eau chaude et le savon deux fois par semaine, le linge lavé deux fois par mois. La moindre variation dans cet emploi du temps jouait sur ses nerfs car elle impliquerait sans doute que le moment était venu de prendre des décisions impulsives et de commettre des actes qui scelleraient son destin pour toujours. Ce fut donc avec une grande appréhension qu’elle écouta et compta les pas jusqu’à sa porte, imaginant cette sale peau de vache gravir gauchement l’escalier. Sans surprise, elle l’entendit trébucher sur la dernière marche, chancelant avant de retrouver l’équilibre à temps sur le palier.

        Oui, elle était bien trop en avance aujourd’hui. Quelque chose se tramait.

        Avec quelques secondes à peine devant elle, Julie se mit tant bien que mal en position sur le lit, attendant que le panneau devant l’ouverture vitrée glisse et que soit confirmée sa soumission. Mais cette fois, la femme ne vérifia pas avant d’entrer. Qu’est-ce que cela signifiait ?

        L’apparence de la femme fut le deuxième indice qui lui souffla que quelque chose clochait. Elle avait pris grand soin de son allure aujourd’hui, même si elle ne payait toujours pas de mine. Pour la première fois, pas un cheveu ne dépassait de son chignon brun serré sur le haut de son crâne, parfaitement centré et plaqué avec du gel brillant.

        Et puis, elle s’était maquillée, de l’ombre à paupières bleu et du fard à joues rose pêche qui la vieillissaient et lui donnaient un air un peu grotesque, comme si elle jouait dans un mauvais vaudeville. Pourtant, son visage tape-à-l’œil était contredit par sa tenue de travail : salopette Carhartt et chemise en flanelle blanc et noir trop large. Ça n’avait pas de sens, et cette absence de logique alarma Julie.

        Et ce n’était pas tout. Un changement en particulier l’inquiéta et la contraignit à envisager la situation sous un autre angle. Le masque d’indifférence habituel de la femme était remplacé par un voile – certes léger – de peur. Elle tentait bien de le dissimuler, mais Julie voyait clair. Son instinct animal s’éveilla et commença à s’aiguiser. Tel un félin dans la jungle, elle reniflait la faiblesse. Un élan d’espoir commença à emplir son cœur et à parcourir son corps. Ses doigts la picotèrent.

        La vieille bique daigna à peine jeter un regard à Julie tandis qu’elle posait un grand sac en toile devant le lit et s’agenouillait à côté, plongeant les deux mains dedans. Elle en ressortit un gros rouleau de cordelette et une paire de ciseaux de couturière comme ceux de la boutique de costumes au lycée. Julie savait combien ils étaient pointus et les dégâts qu’ils pouvaient causer.

        La femme les posa près du lit, à quelques centimètres des pieds nus de Julie. Celle-ci fixa les ciseaux avec un sentiment voisin de la convoitise. Si seulement elle trouvait assez de courage, elle pourrait les saisir d’un bond. Elle s’imagina en train de les planter dans la poitrine de la femme avant de détaler comme un lapin pendant que la mégère agoniserait.

        Mais à l’instant où il aurait fallu agir, elle se liquéfia. Au pied du mur, elle en fut incapable. Pas comme ça. Et l’occasion fila car la femme avait repris les ciseaux dans ses mains calleuses, déroulé une longueur de corde et coupé d’un coup sec. Les ciseaux retournèrent dans le sac, hors de la portée de Julie.

        — Aujourd’hui est un grand jour. Je vais vous offrir une opportunité unique.

        Était-ce un sourire sincère ou un rictus mauvais qui lui tordait le visage ?

        Julie retint un grognement méprisant. Quelle que soit « l’opportunité » que proposait cette femme, elle n’en serait certainement pas la première bénéficiaire. Il fallait qu’elle reprenne le contrôle de ses émotions, mais elle était incapable de parler, elle ne pouvait que rester là, sans bouger, la mâchoire tombante, à essayer de contraindre ses cordes vocales à formuler une réponse respectueuse, mais rien ne voulait sortir.

        — Je vais vous permettre de faire vos preuves. Vous me demandez sans cesse de vous accorder ma confiance, alors je vais vous confier une tâche pour voir si vous en êtes digne. Ne gâchez pas votre chance, ou vous n’en aurez jamais d’autre.

        Julie retint son souffle, attendant que la femme en vienne au but. Ses nausées s’étaient apaisées mais son ventre commençait à sérieusement s’arrondir, elle n’avait plus le temps de tirer des plans sur le long terme. Toute occasion pouvait être la dernière.

        Elle avait bien appris son rôle, en revanche, et elle inclina la tête avec complaisance.

        — Merci, madame.

        Le silence s’installa quelques instants. Puis la femme lui dévoila enfin son projet.

        — Nous allons déplacer cette console et la sortir d’ici.

        Julie eut un sursaut de stupeur.

        
          Elle allait quitter la chambre.
        

        Une certitude l’envahit : jamais ils ne la ramèneraient dans cette pièce vivante. Cette idée la transporta de joie, sa peau l’échauffa et la sueur se mit à perler sur ses joues rouges, mais elle conserva une expression neutre. Elle ne devait rien montrer, elle resterait impassible, le reflet de l’image – quelle qu’elle soit – que cette folle se faisait d’elle et qui l’avait conduite à ce moment de confiance inexplicable.

        Elle réfléchirait au reste plus tard. Pour l’heure, elle devait franchir le seuil de cette maudite porte.

        — N’allez pas vous faire des idées. J’ai pensé à tout.

        Elle considéra le meuble, comme si elle remarquait ses dimensions impressionnantes pour la première fois.

        Il était gigantesque, voire démesurément effrayant pour Julie. Ce lourd buffet en bois était la clé de son destin. Que se passerait-il si elles ne parvenaient pas à le transporter ? Elle se rassura en se remémorant les anecdotes au sujet de personnes dont les forces se trouvaient décuplées au cœur d’une catastrophe, qui soulevaient des voitures pour secourir leurs proches, qui combattaient des ours, qui escaladaient des parois rocheuses. Si sa situation ne se classait pas comme une urgence absolue, elle ne savait pas ce qui le faisait. Elle avait besoin d’un petit miracle. Elle méritait son petit miracle.

        La femme poussa un soupir.

        — Ça ne va pas être de la tarte mais je crois qu’on peut y arriver.

        Julie hocha la tête et espéra en même temps que la femme ne discernait pas le feu qui brûlait dans ses prunelles.

        — Oui, madame, parvint-elle à répondre, la voix étranglée.

        Elle avait l’impression d’être atteinte d’une fièvre soudaine. Tout en elle se mettait à bouillonner d’un coup, le sang affluait, les ondes cérébrales fusaient, les synapses s’embrasaient, les cellules s’entrechoquaient.

        — Ne bougez pas, ordonna la femme d’une voix qui lui sembla provenir de très loin.

        Tout à coup, elle fut arrachée à sa brume : sentant un lien serré sur sa cheville, elle baissa les yeux pour voir ce qui se passait : la vieille sorcière était en train d’enrouler la corde autour de sa jambe, serrant si fort qu’elle lui coupait la circulation ! C’était donc son plan. Qu’à cela ne tienne ! Julie surmonterait les obstacles. Rien ne l’arrêterait, songea-t-elle, comme en transe alors que la corde opérait un cinquième tour autour de son mollet.

        Puis Julie comprit quelle était vraiment son intention : elle les attachait l’une à l’autre.

        Un nouveau haut-le-cœur la saisit pour la première fois depuis des jours, mais elle ravala sa bile. La faiblesse n’avait pas sa place ici. L’autre bout de la corde était déjà enroulé autour du mollet de la femme, avec un nœud d’une étrange complexité. Elles étaient bel et bien liées l’une à l’autre. C’était sans appel.

        Une seule solution, dans ce cas. Julie n’aurait qu’à s’évader en traînant son boulet. Très bien. Elle trouverait le moyen de mettre la femme sur le carreau et si elle n’arrivait pas à se libérer, elle traînerait son corps inerte derrière elle jusqu’à ce qu’elle déniche un téléphone ou rejoigne une route où elle pourrait héler quelqu’un. Julie trimbalerait sa carcasse jusqu’à ce que sa peau tombe en lambeaux s’il le fallait, jusqu’à la ville la plus proche. Il devait bien y avoir des gens quelque part dans les alentours. Quelqu’un lui porterait secours.

        Visiblement satisfaite de la longueur de corde qui les reliait en toute sécurité, la femme poussa Julie vers le meuble le plus important au monde, la plaçant de telle sorte qu’elle serait celle qui descendrait l’escalier à reculons, supportant le plus gros du poids. Julie accepta son sort avec une joie discrète, impatiente de commencer.

        Julie glissa tant bien que mal les doigts sous le rebord du plateau de la console ; sa prise était précaire et douloureuse mais il faudrait s’en contenter.

        — Un, deux, trois, on lève ! lança la femme et, de concert, elles hissèrent le meuble.

        Celui-ci se souleva du sol de quelques centimètres à peine. Il était clair que l’une comme l’autre avait sous-estimé son poids ; mais en y allant petit à petit et en faisant des pauses régulières, la tâche n’était pas impossible.

        Le temps qu’elles parviennent à la porte, six petits pas, Julie était déjà à bout de souffle.

        Une force décuplée, se rappela-t-elle comme un mantra.

        La femme sortit la clé de la poche de son pantalon et miracle ! la porte s’ouvrit.

        Le couloir sombre apparut derrière, l’invitant à y pénétrer. Plus loin, elle aperçut le haut de l’escalier.

        
          Oh ! Seigneur, l’escalier !
        

        C’était la plus belle chose que Julie ait jamais vue. Cet escalier tapissé d’une moquette usée rouge à fleurs, la rampe en chêne qui indiquait le chemin de sa liberté. Ses yeux peinaient à croire ce spectacle merveilleux.

        — Ne vous emballez pas, temporisa la femme comme si elle lisait dans ses pensées. Rappelez-vous.

        Elle leva la jambe.

        — Oui, madame, répondit Julie à voix basse en détournant le visage pour que l’autre ne voie pas la détermination sur ses traits.

        — Descendez doucement. Je vais compter les marches pour qu’on reste synchrones.

        Julie acquiesça. Du pied droit, elle franchit le seuil, puis elle fit un autre pas vers le paradis. Elle ne put s’empêcher de fermer les yeux, submergée de plaisir.

        
          Elle était sortie de la chambre !
        

        Si seulement elle pouvait rester là un instant, à savourer le goût délicieux de ce bonheur nouveau ! Mais elle devait continuer à avancer. Et se calmer les nerfs, aussi. La femme avait raison, il ne fallait pas s’emballer. Ne pas tout foutre en l’air.

        Comment allait-elle procéder, en revanche ? Leur opération de transport lui apprenait que la femme était deux fois plus forte qu’elle. Julie serait battue à plate couture dans une confrontation physique. Il lui fallait une arme.

        — Un, deux, trois, marche ! lança la femme d’une voix chantante, les guidant vers l’escalier.

        Regardant par-dessus son épaule, feignant de repérer où mettre ses pieds, Julie scruta avec avidité ce qui l’attendait en bas de l’escalier. Elle savait que la cuisine se situait au-dessous, mais son souvenir de sa disposition lors de la nuit de son enlèvement était vague, et elle voulait voir si elle pouvait attraper quelque chose, un couteau, un marteau, une poêle à frire. N’importe quoi qui pourrait servir d’arme. Mais tout ce qu’elle discerna fut le palier où l’escalier tournait ; la cuisine était toujours hors de vue.

        Elles descendirent avec précaution la console sur les marches, le plus gros de son poids supporté par les bras, les épaules et le dos de Julie. Tout son corps était secoué de tremblements sous l’effort, et la douleur lui brouillait l’esprit. Il lui fallait un plan mais elle n’arrivait pas à réfléchir dans ces conditions.

        Sur le palier, Julie se retrouva coincée contre le papier peint rouge, le ventre compressé par le haut du meuble, sans place pour respirer. La sueur dégoulinait sur son visage et sa poitrine se soulevait en quête d’un peu d’air. Elle se glissa sur la droite et une photo dans son cadre tomba du mur au-dessus de son épaule, atterrissant à ses pieds en équilibre sur la plinthe, face visible.

        — Laissez ça ! aboya la femme.

        Julie n’y toucha pas, mais elle crut avoir décelé, une brève seconde, une lueur d’encouragement dans le regard de la jeune femme qui la contemplait derrière le verre brisé dans son décor sépia. Julie décida d’y voir un bon présage.

        Détournant les yeux de la photo, elle les glissa discrètement vers la corde qui les attachait ensemble. Elle était trop longue pour leur besogne et traînait derrière elles dans l’escalier. À présent, elle s’était amassée juste au-dessus de son pied. Un faux pas ou un mouvement trop rapide et elle tomberait, la console venant s’écraser sur elle. Après tout ce qu’elle avait traversé, elle ne voulait pas finir comme ça, écrabouillée par un affreux bahut des années soixante.

        Puis elle eut une idée.

        — Est-ce qu’on peut… s’arrêter juste une minute, madame ? Je n’arrive pas à reprendre mon souffle.

        Elle prononça ces mots entrecoupés de halètements.

        — D’accord.

        La femme aussi avait besoin d’une pause. Elle posa le bord du meuble plusieurs marches au-dessus de Julie. Les mains sur les hanches, elle étira son dos, les coudes en arrière comme un papillon au repos. Elle aussi avait le souffle court mais sa respiration était moins sifflante que celle de Julie.

        De son côté, Julie ne profitait pas vraiment de la pause car elle supportait toujours le meuble. Elle mit un pied sur la marche et appuya la console contre son genou un instant puis la releva pour soulager sa jambe.

        Alors elle passa à l’action. Sans quitter la femme des yeux, elle glissa l’autre pied sous la corde qu’elle enroula autour de sa cheville jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un mètre de corde entre elles. Julie s’en remettait au destin, espérant que les étoiles étaient de son côté.

        — Assez traînassé. On recommence. Une fois dehors, on le mettra dans le coffre de la voiture. Je l’ai laissé ouvert.

        — Oui, madame.

        La femme souleva son côté et resserra son emprise, ses doigts blanchirent. Julie fit de même, redescendant de quelques marches, les yeux rivés sur les pieds disgracieux de la femme. Lorsque celle-ci esquissa un pas pour descendre du palier, Julie tira sur son pied encordé de toutes ses forces, poussa la console vers la rampe et se jeta au bas de l’escalier.

        D’une pierre, deux coups.

        Les deux femmes dégringolèrent et, tout autour de Julie, le monde se mit soudain à tourner au ralenti. Les murs rouges se confondirent avec un damier noir et blanc et une peau dénudée. Un fracas de verre brisé lui emplit les oreilles tandis que le meuble atterrissait et volait en éclats quelque part sur le plancher derrière elle. Une douleur fulgurante lui transperça le dos et remonta sa colonne juste avant que sa tête touche le sol et rebondisse sous l’impact. Quelque chose lui éclaboussa le visage.

        Elle voulut tendre la main pour évaluer les dégâts mais elle n’en eut pas le temps. Tout devint noir autour d’elle.
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        Cora fut réveillée par des coups tonitruants qui résonnaient dans ses oreilles et se répercutaient dans sa tête comme si des milliers de petits marteaux s’agitaient à l’intérieur de son crâne. Au prix d’un gros effort, elle souleva les paupières. Autour d’elle, tout flottait dans un brouillard blanc, et elle peinait à ajuster son regard. Elle plissa les yeux et distingua enfin le ventilateur qui tournait au plafond au-dessus d’elle.

        Nouveau martèlement. Elle était incapable de dire si c’était dans sa tête ou à l’extérieur. Soudain, elle comprit.

        La porte. Quelqu’un frappait à la porte.

        Cora se souleva du sol mais un pincement dans son dos la fit retomber par terre comme un poisson sur un ponton. Elle se rendit compte que sa peau la piquait à des centaines d’endroits. Sa tempe l’élançait de l’intérieur, mais la douleur irradiait aussi de l’extérieur. Elle la toucha et découvrit qu’elle était criblée de petits tessons de verre.

        Que s’était-il passé ? Où était-elle ?

        Peu à peu, la mémoire lui revint. Elles étaient tombées.

        Rassemblant toutes ses forces, elle tourna la tête. Étalée sur le sol de la cuisine à quelques mètres de là se trouvait la fille, par chance toujours inconsciente, et entre elles son précieux meuble, complètement détruit. L’écran de télévision avait volé en éclats, mettant à nu une myriade de minuscules ampoules et de fils. Même le cadre en bois était de travers, brisé en deux, l’aggloméré effrité sur les bords.

        C’était fini. Elle ne réunirait jamais les deux cent cinquante dollars. James allait la tuer.

        Elle laissa sa tête retomber lourdement au sol.

        On frappa encore à la porte.

        Un visiteur. Que faire ?

        Elle envisagea en premier lieu de rester parfaitement immobile, de ne pas bouger jusqu’à ce que l’importun reparte. Mais sa voiture était garée devant la maison, le coffre ouvert. Preuve qu’elle était chez elle. Et l’intrus était sans doute une personne curieuse qui s’inquiéterait de son sort. Qui forcerait peut-être l’entrée pour lui porter secours, ou pire, qui appellerait la police. À moins que ce ne soit déjà la police.

        Dans un cas comme dans l’autre, il fallait qu’elle réponde.

        Elle se félicita d’avoir pris la précaution de verrouiller la porte d’entrée et salua sa veine que la fille n’ait pas repris connaissance la première. Le visiteur, qui qu’il soit, aurait facilement pu entrer et découvrir cette scène improbable ; tout aurait alors été fichu.

        Son cœur tambourina dans sa poitrine tandis qu’elle passait en revue les alternatives. Comment avait-elle pu courir ce risque ? Tout ça parce que James ne savait pas gérer son argent. C’était sa faute à lui.

        Elle remisa ces pensées pour plus tard. D’abord, il fallait se sortir de ce mauvais pas.

        — Une minute ! lança-t-elle d’une voix faible. J’arrive tout de suite.

        Son cœur s’emballait à présent qu’elle essayait de s’asseoir. Elle se tint la tête entre les mains, grimaçant de douleur. Son bras droit commençait à enfler. Elle s’était sûrement foulé quelque chose, mais pas cassé. Elle souffrirait quelque temps mais au moins elle n’était pas morte. Pas jusqu’au retour de James en tout cas.

        Elle se tourna, rampa jusqu’au coin de la table, aussi loin que le lui permettait la corde et se hissa lentement.

        Une voix lui parvint de l’autre côté de la porte.

        — C’est moi, Ellie Rainey. Du restaurant, vous vous souvenez ? J’ai essayé d’appeler avant mais le téléphone est débranché. J’ai apporté du bouillon de poule pour Mme Johnson.

        Cora se figea. Impossible de bouger, de répondre. Pourtant, elle savait qu’il le fallait.

        — Tout va bien, là-dedans ? poursuivit la voix.

        — Oui, oui, ça va. Un instant, je vous prie.

        Cora se força à se redresser malgré la résistance que lui opposait chaque muscle de son corps. La console allait devoir rester où elle était pour l’instant, mais il fallait qu’elle sorte la fille de là. Elle leva les yeux vers l’escalier, s’imaginant en train de tirer son corps inerte jusqu’en haut. Trop long, et elle n’était pas certaine d’y parvenir vu l’état de son poignet. Il faudrait qu’elle la cache dans le cellier pour l’instant. Et qu’elle prie sa bonne étoile.

        Elle s’avança vers la fille et posa deux doigts sur son cou. Son pouls était faible, mais elle était en vie. Une vague de soulagement déferla sur Cora, même si elle savait que sur le long terme, il aurait mieux valu pour elle que la fille y reste.

        Elle passa les mains sous les bras de la fille et traîna son corps amorphe vers le cellier. Il n’y avait que deux mètres à parcourir mais dans son état d’invalidité, il lui sembla en faire un million. En outre, elle devait passer devant une fenêtre dont le rideau laissait un jour. Si cette fouineuse de femme glissait un coup d’œil, Cora aurait un problème plus important sur les bras.

        Un pas après l’autre. Il fallait qu’elle y arrive. Elle souleva un peu plus la fille, faisant reposer sa tête contre sa poitrine. La fille s’agita légèrement, marmonnant tout bas.

        — Chut, la ferme, murmura Cora en espérant que le son de sa voix suffirait à lui faire peur.

        La fille n’était plus qu’un poids mort. Malgré son extrême maigreur, elle pesait plus lourd que Cora ne l’avait cru.

        Avec un soupir, elle étudia le parcours devant elle. Pas le choix, il faudrait qu’elle la traîne au milieu des éclats de verre. Avec un peu de chance, quelques coupures et égratignures en plus ne la tireraient pas de l’inconscience.

        
          Un pas après l’autre.
        

        Au moment où elle atteignait le cellier, l’intruse toqua à nouveau, avec douceur cette fois au moins.

        — Vous êtes certaine que tout va bien ? Voulez-vous que j’appelle des secours ? Avez-vous besoin…

        — Non ! aboya Cora avant d’adoucir le ton. Ça va. Je dois juste monter quelque chose à Mme Johnson. Je suis à vous dans cinq minutes.

        Elle porta la fille dans le cellier. Comme il n’y avait pas la place pour l’allonger, Cora l’installa jambes repliées, sur le côté, le dos collé aux gros bocaux de cornichons alignés sur l’étagère du bas. Le cellier n’était fermé que par un lourd rideau en tissu qui, au moins, descendait jusqu’au sol. Dans l’immédiat la fille était cachée, mais c’était une solution temporaire. Cora ne pouvait que prier pour que tout se déroule sans anicroche.

        Elle s’assit par terre de l’autre côté du rideau et s’attaqua au nœud qui s’enfonçait dans sa chair. Elle comptait le couper, tout simplement, mais elle avait oublié les ciseaux à l’étage. Elle tira sur la corde, mais plus elle le triturait, plus le nœud semblait se resserrer.

        Elle ouvrit le rideau et passa le contenu du cellier en revue. Il devait bien y avoir quelque chose d’utile là-dedans. Son regard se porta sur une paire de ciseaux rangée dans une boîte pleine d’ustensiles de cuisine posée sur l’étagère du haut. Elle approcha le tabouret mais, retenue par la corde, elle ne put atteindre la boîte ; il lui manquait quinze centimètres.

        Elle descendit de son perchoir et tira la fille pour l’en rapprocher avant de remonter dessus. Les anneaux des ciseaux restaient hors de portée mais elle réussit à toucher la boîte du bout des doigts. Elle la fit glisser vers le bord plus brusquement qu’elle ne l’escomptait ; elle se renversa et tomba par terre avec les ciseaux et tout son contenu.

        Aussi immobile qu’une statue de pierre, les épaules courbées, Cora attendit qu’Ellie toque à nouveau à la porte. Elle ne pouvait pas avoir raté un tel raffut.

        Pourtant, elle ne perçut que le silence.

        Elle alla jeter un œil par la fenêtre et vit qu’Ellie avait déserté le porche pour se planter au milieu de la cour, la main en visière tandis qu’elle observait les fenêtres à l’étage de la maison.

        Satanée bonne femme ! Elle ne pouvait pas se mêler de ses oignons ?

        Cora s’empara des ciseaux et se libéra puis elle déroula à la hâte la corde autour de son mollet. Une nouvelle fois, elle vérifia le pouls de la fille. Faible, mais il battait. Elle n’avait plus qu’à espérer que la fille resterait dans les vapes le temps qu’elle se débarrasse de cette fouineuse. Quoi qu’il arrive, Cora devait empêcher Ellie Rainey de pénétrer dans la maison.

        Elle vérifia son reflet dans le petit miroir accroché au pied de l’escalier et prit peur en remarquant une trace de sang sur sa joue ; elle se dépêcha de l’essuyer. Son chignon était tout ébouriffé, ses cheveux pointant ici et là. À la hâte, elle recoiffa les mèches rebelles, ôtant les épingles avant de les replacer d’une main experte. Le maquillage qu’elle avait mis le matin était affreux. Elle avait cru que cela lui donnerait du courage, qu’elle se sentirait forte, mais en vérité, elle avait juste l’air d’une imbécile.

        Elle avait une allure lamentable mais ne pouvait rien y faire. Elle s’essuya les mains sur l’arrière de son pantalon et boitilla jusqu’à la porte, massant machinalement son poignet foulé.

        Elle entrebâilla la porte de quelques centimètres à peine. Elle avait conscience de l’aspect louche de son geste, mais elle n’avait pas le choix.

        Sa visiteuse, voyant la porte s’ouvrir enfin, revint à la hâte sur le perron et ramassa la cocotte encore fumante qu’elle avait laissée sur le banc. Elle la tendit à Cora, telle une offrande sacrificielle.

        — On dirait que je n’ai pas choisi le bon moment. Pardon de venir à l’improviste, mais comme je vous l’ai dit, votre téléphone ne fonctionne pas. Vous ne vous en étiez peut-être pas rendu compte ?

        Cora sortit sur le porche et referma la porte, gardant les deux mains sur la poignée derrière elle.

        — Oh non ! Comme c’est bizarre. Je le ferai vérifier. C’est peut-être à cause de l’orage de la semaine dernière. Je ne me sers presque jamais de la ligne fixe. Nous ne l’utilisons qu’en cas d’urgence.

        La femme opina du chef, regardant par-dessus l’épaule de Cora.

        — Vous permettez que j’entre ? Je peux poser ça dans la cuisine. Comment va Mme Johnson ? Est-elle en état de recevoir de la visite aujourd’hui ?

        — Oh non. Certainement pas aujourd’hui. Elle est en train de dormir. La nuit a été difficile mais elle appréciera la soupe. Ne vous inquiétez pas, je m’en charge.

        Elle tendit les bras vers la marmite avec l’impression d’avoir échappé au pire.

        En la lui remettant, Ellie baissa les yeux sur le poignet de Cora, à présent enflé et violet.

        — Oh ! mon Dieu ! s’exclama Ellie en reprenant la cocotte. Je ne peux pas vous laisser porter ça. Regardez votre poignet ! Que vous est-il arrivé ?

        Une pointe glacée transperça le cœur de Cora. Tout était perdu. Elle allait devoir la tuer. Mais ensuite, quoi ? Elle passa rapidement en revue les inconvénients qu’un tel acte impliquerait. Enterrer le corps, brûler les vêtements, jeter ses bijoux dans la rivière. Ses yeux filèrent vers l’allée. Il faudrait qu’elle se débarrasse de la voiture dans les bois, qu’elle efface toutes les traces, les empreintes, l’ADN. Si qui que ce soit savait qu’elle était venue…

        Alors Cora découvrit avec horreur qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la voiture d’Ellie.

        — Tiens, qui vous accompagne ? demanda-t-elle en s’efforçant de ne pas laisser la panique transparaître dans sa voix.

        — Ne vous occupez pas de lui, c’est mon mari, Fred. Il lira le journal pendant que nous discutons. Ma voiture est chez le garagiste depuis des semaines, alors il me sert de chauffeur. Pour tout dire, nous venons de nous marier, alors au fond, ça lui plaît ! confia-t-elle avec un rire avant de virer rouge pivoine. La troisième fois, c’est la bonne.

        — Fred, marmonna Cora en révisant désespérément ses chances de survivre à ce marasme.

        — Allez, je vais juste poser cette soupe dans la cuisine et nous filerons. Je ne veux pas abuser de votre temps. Je reviendrai voir Mme Johnson une autre fois. Nous pourrions peut-être choisir une date maintenant ?

        — Oui, bien sûr, répondit Cora, dépassée par les événements.

        Ellie posa la main sur la poignée. Cora devrait la retenir physiquement pour l’empêcher d’entrer ; elle choisit d’accepter cette petite défaite pour gagner la guerre.

        Ellie ouvrit la porte et, ainsi que Cora le redoutait, laissa échapper un hoquet de surprise devant la scène qui s’étalait sous ses yeux. Cora ferma les paupières pour tenter de réfléchir.

        — Doux Jésus, que s’est-il passé ? s’exclama Ellie en se précipitant vers le plan de travail pour y déposer la marmite sur un torchon.

        Interloquée, elle pivota vers Cora.

        Cora examina le sol, le contemplant d’un nouveau regard en présence d’un témoin. Non seulement le meuble était en mille morceaux mais une traînée de gouttes de sang était clairement visible entre les éclats de bois et de verre.

        — Attendez, je vais chercher Fred, annonça Ellie en se précipitant vers la porte.

        — Non, non, je vous en prie. Ne le dérangez pas. J’ai déjà contacté des gens pour qu’on vienne nettoyer. Ça ne leur plaira pas de se déplacer pour rien, déclara Cora avec un rire nerveux. Ils ne vont pas tarder. Je les attendais justement. J’ai cru que c’était eux quand vous avez frappé. Vous voyez, poursuivit-elle en désignant le chemin tracé dans les débris, j’ai déjà commencé à nettoyer. Seigneur ! Je ne voulais pas que vous voyiez la maison dans un tel état.

        Ellie se fendit d’un sourire, détendue pour la première fois. Elle gobait toute l’histoire.

        — Ah, je comprends, maintenant. J’ai cru qu’il se passait quelque chose de bizarre. J’allais appeler la police.

        Elle marqua un temps d’arrêt, poussant de la pointe de sa chaussure des éclats de bois.

        — Comment est-ce arrivé ? continua Ellie. Vous n’avez pas essayé de le déplacer toute seule, quand même ?

        Elle considéra Cora d’un air horrifié.

        — Eh bien, si, en fait. D’habitude, je m’en sors très bien mais j’imagine que j’ai surestimé ma force cette fois-ci.

        Cora entendit la fille pousser un léger grognement depuis sa cachette. Il fallait qu’elle parle plus fort pour couvrir le bruit.

        — C’était idiot de ma part, dit-elle en se plaçant entre Ellie et le cellier.

        — Promettez-moi de m’appeler si vous avez d’autres corvées de ce genre. Fred pourra vous aider.

        — Je n’y manquerai pas.

        Ellie fixait toujours le sol, visiblement perplexe.

        — Hé ! c’est du sang qu’il y a ici !

        Elle se pencha, passa dessus le bout de son index.

        Cora déglutit avec difficulté.

        — Vous vous êtes blessée ? Ah oui, votre poignet. Mais vous vous êtes coupée aussi, dit-elle en faisant un pas vers Cora.

        Sa coupure à la tête s’était remise à saigner.

        — Venez, Fred et moi allons vous conduire à l’hôpital. Vous devez vous faire examiner.

        Cora s’écarta.

        — Non, non, inutile. Je vais bien, vraiment.

        — Vous n’allez pas bien. Regardez votre poignet. Il est peut-être cassé.

        Cora surprit un mouvement dans le cellier. La fille devait reprendre connaissance. Elle remuait dans sa cachette. Dans une minute, Ellie l’entendrait aussi.

        Elle prit par l’épaule sa visiteuse étonnée par ce geste et la conduisit d’une poigne ferme mais polie jusqu’à la porte.

        — Je vous assure, ça va aller. Je vais vous dire, quand les hommes auront terminé de débarrasser ici, je leur demanderai de me conduire à l’hôpital pour me faire examiner. Il faut que je sois là quand ils arrivent. Vous savez combien il est difficile de trouver des gens pour s’occuper de ce genre de choses, fit-elle avec un rire. Et je ne supporterai pas une minute de plus ce bazar. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

        Elles étaient plantées dans l’embrasure de la porte, Ellie rechignant visiblement à partir.

        — Bon, très bien. Je reviendrai dans quelques jours chercher ma marmite. J’en profiterai pour voir comment vous allez.

        — Non, ne prenez pas cette peine, nous habitons si loin. Je vous la rapporterai au restaurant et je vous laisserai même examiner mes bleus et mes coupures.

        Elle esquissa un sourire forcé.

        — Parfait, dans ce cas, nous fixerons une date à ce moment-là. Mais je vous préviens, si vous ne venez pas cette semaine, je repasserai prendre de vos nouvelles.

        — Pas d’inquiétude, je viendrai.

        Cora referma la porte, poussa un soupir de soulagement puis se précipita dans la salle à manger qui offrait un meilleur poste d’observation sur l’allée. Fred et Ellie étaient assis dans leur Buick dont le moteur tournait au ralenti mais qui restait immobile. Ellie jacassait pendant que Fred écoutait avec attention. Elle s’exprimait à grand renfort de gestes, agitant les mains avec frénésie autour d’elle. Elle était bouleversée. Inquiète. Mais ce n’était pas ses affaires, bon sang !

        — Allez, Fred, supplia Cora à voix haute. Calme-la. Dis-lui qu’il vaut mieux ne pas s’en faire.

        Cora entendit alors un bruit sourd en provenance de la cuisine. La fille. Il fallait qu’elle retourne auprès de la fille.

        Dès qu’elle entra dans la cuisine, elle la vit. Elle était en train de ramper sur son ventre rond, le visage tordu par une grimace de douleur, au milieu des tessons de verre, cherchant à sortir de la maison. Son visage et ses mains étaient couverts de coupures et sa joue s’ornait d’une énorme ecchymose bleue. Ça ne l’arrêtait pas pour autant, cette sale petite peste têtue comme une mule.

        Cora avait-elle verrouillé la porte derrière Ellie ? Elle tapota ses poches de devant. Les clés ne s’y trouvaient pas. Son regard fusa vers la serrure où elle les vit qui saillaient. La liberté de la fille miroitait juste là, invitant au désastre.

        En deux grandes enjambées, elle traversa la pièce, bondit sur la fille. Tout en arrachant la clé de la serrure, Cora jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, surveillant Ellie et Fred du mieux qu’elle pouvait. La voiture se trouvait toujours dans l’allée, mais seul Fred était assis à l’intérieur. Ellie avait dû revenir sur ses pas. Mais où était-elle ?

        Cela étant, Cora n’avait pas le temps de suivre sa trace. Elle rattrapa la fille qui continuait de ramper et la ramena en arrière, d’abord en la tirant par les cheveux puis en l’attrapant par le buste. Elle la poussa vers le cellier puis la saisit par les bras et la traîna loin de la porte. La fille cherchait à peine à se débattre tant elle était faible, tout juste en vie même, mais elle réussit à donner un coup de pied et à se tortiller si bien que Cora dut redoubler d’efforts pour la faire aller dans la bonne direction.

        Il fallait une meilleure cachette. Un endroit avec une porte, pour le moins. Elle passa devant le cellier et continua son chemin dans le couloir, vers la salle de bains dont ils ne se servaient jamais. Le W.-C. était hors-service si bien que Cora utilisait la pièce comme débarras. La crasse s’était accumulée dans les coins et elle aperçut un petit trou en bas d’un mur rempli de bourre d’oreiller. Les souris avaient emménagé.

        Elle poussa la fille dans l’angle et sortit de la baignoire à pieds trois cartons remplis de bazar divers qu’elle posa par terre. Rassemblant ses forces et sa volonté, elle hissa la fille jusqu’au rebord et la laissa retomber dans la baignoire en porcelaine striée de bronze. En tombant, la tête de la fille cogna contre le rebord incurvé si fort qu’elle perdit à nouveau connaissance. Craignant une feinte, Cora la gifla de toutes ses forces et regarda la marque rouge s’épanouir sur sa joue. La fille ne broncha pas. Cora ferma la porte et glissa une chaise sous la poignée.

        Bien, elle avait gagné un peu de temps au moins.

        À la hâte, elle retourna à la cuisine et se précipita à la fenêtre tout en essayant de reprendre son souffle. Tout paraissait normal. La voiture avait disparu. Les arbres comme les fleurs semblaient encore tout droit sortis d’un tableau de maître.

        Qu’avait fabriqué Ellie ? Avait-elle épié à travers une autre fenêtre de la maison ? Avait-elle remarqué l’absence des objets de famille qu’ils avaient vendus pour payer les factures ? Ou bien le fauteuil roulant de Mme Johnson jeté sur le tas d’ordures derrière la grange ? Étaient-ils partis précipitamment prévenir la police ?

        Elle avait prévenu James qu’il ne fallait pas opérer de nombreux changements trop vite mais il voulait effacer toutes les traces de cette vieille bonne femme impotente, comme il l’appelait. On leur avait raconté qu’elle n’avait aucune famille encore en vie et qu’elle était si mesquine et aigrie que personne sur terre ne voulait s’occuper d’elle mais cette Ellie Rainey était exactement ce que Cora craignait. Il semblait que leurs plans présentaient toujours une faille, un élément qu’ils n’avaient pas envisagé et qui changeait toute la donne.

        Cora n’aurait pas l’esprit tranquille pendant plusieurs jours. Quelle erreur stupide elle avait commise ! Une bêtise dont James était responsable en la forçant à rassembler autant d’argent en si peu de temps. Elle avait pris des risques inconsidérés pour deux cent cinquante dollars.

        Eh bien, elle n’allait certainement pas pouvoir rassembler une telle somme maintenant, songea-t-elle d’un air morose, le regard sur la carcasse en bois devant elle. Elle se laissa tomber à terre, passa le doigt sur l’arête d’un tesson de verre, espérant que la douleur de la coupure supplanterait celle qui irradiait en elle.

        Demain, elle irait à Western Union. Elle lui enverrait cinquante dollars de ses économies personnelles. Elle ne pouvait pas faire mieux. Elle allait décevoir James, tant pis. Elle lui dirait que le reste suivrait dès que possible. Rassembler cette somme serait la croix et la bannière. Mais elle n’avait pas le choix.

        Elle secoua la tête pour chasser ces pensées et se leva. Il était temps de se mettre au travail. Elle n’avait plus qu’à ramener la fille en haut et à ramasser les pots cassés.
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        Lorsqu’elle reprit connaissance, Julie croyait se trouver dans sa chambre, chez ses parents. Elle mit plusieurs secondes à noter l’absence du lit au baldaquin froissé bleu ciel flanqué de chevets blancs surmonté de lampes en porcelaine en forme de théières. Non, reconnut-elle, l’esprit encore embrumé, elle n’était pas chez ses parents.

        À New York alors, peut-être ?

        Elle avait fait le plus merveilleux des rêves. Une plage de sable blanc au bord d’une mer cristalline dans laquelle se reflétait le ciel azur. Mark était là, il riait, la main tendue vers elle. Ils s’éclaboussaient, s’amusaient dans les vagues chaudes comme dans un bain. Le soleil brillait au-dessus d’elle tandis qu’elle goûtait le sel de l’eau écumeuse qui déferlait sur elle en refluant.

        Main dans la main, ils sortirent de la mer, marchant à travers les rochers qui poussaient comme des mauvaises herbes au fond de l’océan et formaient un chemin au milieu des vagues qui venaient se briser dessus. Ils longèrent une côte douce qui menait à une immense demeure blanche juchée au sommet d’une falaise qu’on apercevait au loin. Ses volets battaient contre les murs recouverts de lierre, la porte grande ouverte, une invitation à rentrer chez eux. Il s’agissait de la maison de ses grands-parents à Nantucket, où ils passaient le mois d’août quand elle était enfant, et en même temps c’était une autre maison. Plus grande, plus décorée ; une demeure tout droit descendue du paradis.

        Mark et elle s’arrêtèrent, les pieds enfoncés dans le sable tandis qu’ils embrassaient le panorama du regard. Soudain, elle portait une longue robe blanche qui lui collait à la peau et des mèches de cheveux voletaient autour de son visage et de celui de Mark. Elle se tourna vers la maison. À chaque fenêtre se tenait un être cher qui lui faisait signe, souriant et l’invitant à les rejoindre.

        — Ils nous attendent.

        Il y avait sa mère, son père, son frère, sa meilleure amie du primaire, son grand-père depuis longtemps décédé. Elle courut dans leur direction, tenant toujours la main chaude de Mark dans la sienne.

        Alors le rêve s’estompa et elle reprit connaissance. Elle essaya de résister, serrant les paupières, cherchant à retrouver cette image, à rembobiner pour se rejouer le film, mais il était parti, envolé.

        Elle roula sur le côté, recroquevillée sur le matelas, un sourire aux lèvres tandis qu’elle s’accrochait aux dernières bribes éphémères de son rêve.

        Ce fut la puanteur nauséabonde et putride des draps combinée au léger frottement du plaid qui la ramena à la réalité. Elle sentit l’angoisse familière enserrer son cœur, inexorablement suivie par l’attaque fulgurante des derniers souvenirs. Elle ouvrit les yeux et se redressa d’un bond pour s’effondrer à nouveau aussitôt ; sa tête l’élançait.

        — Oh non, non, non, murmura-t-elle.

        Elle était encore dans cette prison.

        La pièce se mit à tourner autour d’elle, non sans qu’elle remarque que rien n’avait changé en dehors de la place laissée vacante par la console le long du mur opposé.

        Tout lui revenait par fragments. La dernière chose dont elle se souvenait c’était d’avoir franchi le seuil de cette chambre, la suite lui échappait. Comment s’était-elle retrouvée de nouveau ici, dans cette cellule, chaque muscle de son corps douloureux ? Elle posa une main sur sa nuque. Elle se sentait pire qu’après le coup du lapin lors de son accident de voiture l’année dernière.

        Avec un grommellement, elle s’adossa à l’oreiller aplati.

        Alors elle se rappela le bébé. Paniquée, elle posa les mains sur son ventre, déployant ses doigts dessus. Elle se tint immobile, attendant de le sentir bouger. À cette seconde, elle était comme un funambule, en équilibre à trois mille mètres au-dessus du vide. Était-il toujours là ? En vie ? Tout à coup, plus rien d’autre ne comptait. Ni Mark, ni ses parents, ni même sortir d’ici.

        
          Pourquoi ne bougeait-il pas ?
        

        À cet instant précis, elle sut qu’elle ne pourrait pas mener son plan à terme ; jamais elle ne pourrait tuer cet enfant. S’il bougeait, elle le protégerait bec et ongles jusqu’à la fin de ses jours. S’il se portait bien, elle jurait de conclure n’importe quel pacte avec le diable pour le garder en vie. Ce n’était pas la faute du bébé, comprit-elle tout à coup avec une parfaite clarté. Le Mal n’était pas héréditaire.

        — Je t’en prie, petit bout, murmura-t-elle. Bouge, s’il te plaît.

        Et alors, enfin, elle sentit le bébé donner un coup de pied. Elle relâcha son souffle.

        — Merci mon Dieu !

        Pendant quelques instants, elle demeura immobile. Les mains autour de son ventre, elle imaginait ce précieux fœtus en train d’agiter ses doigts minuscules. Il flottait à l’intérieur de son corps, nouveau et naïf. Elle respira profondément, les yeux fermés.

        Comment avait-elle pu envisager une seule seconde de faire du mal à cet enfant ? Elle devenait folle à rester ici, à subir leur influence. Elle était en train de devenir un animal, une meurtrière vicieuse et dépravée. Elle avait laissé son esprit sombrer vers ces noirs desseins, s’était autorisée à penser que la fin justifie les moyens et, ce faisant, elle avait rationalisé son intention de commettre l’acte le plus méprisable qui soit. Elle avait failli tuer un bébé innocent. Elle tressaillit, songeant avec quelle facilité cela aurait pu arriver.

        — Ils sont en train de te rendre maboule, Julie, mais tu ne peux pas les laisser faire. Tu ne dois pas.

        Cet enfant était un survivant, tout comme elle le serait. Quand elle les aurait fait s’échapper d’ici tous les deux, ce bébé ne deviendrait pas le symbole de sa souffrance mais celui de sa force. Et elle allait sortir d’ici. Il fallait qu’elle retourne auprès de Mark, qu’elle retrouve cette maison sur la colline, ces vagues qui parcouraient le globe en toute liberté, le lavant de ses péchés.

        Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle remarqua autre chose, comme si son regard avait été dirigé par une force extérieure. Contre le mur en face d’elle se trouvait un sac en toile roulé en boule. Elle ne le reconnut pas tout de suite, mais le souvenir oublié refit surface. Julie sentit tout son corps s’engourdir.

        Elle sut.

        — Impossible, murmura-t-elle.

        Les ciseaux. Elle se rappelait les ciseaux de couturière. La femme avait oublié de reprendre le sac et ce faux pas allait sceller son destin. Quoi qu’il se soit passé, le choc avait dû être impressionnant pour la perturber à ce point, elle d’ordinaire si prudente, vérifiant plutôt deux fois qu’une, verrouillant à double tour. Voilà qu’elle avait commis une erreur fatale. C’était le miracle que Julie attendait.

        Tout son corps la faisait souffrir mais elle devait pourtant se lever. Elle se tourna sur la droite pour essayer de descendre du lit en roulant mais elle se rendit vite compte qu’elle en était incapable. Quelque chose clochait. Sa jambe gauche refusait de bouger. Elle s’aperçut alors avec horreur qu’elle ne la sentait plus.

        Saisie par l’angoisse, elle repoussa la couverture et comprit le problème sur-le-champ. Autour de son mollet dix bons tours de corde rappelaient les sandales des gladiateurs. Le bout était noué autour d’un barreau du lit. La peau qui apparaissait entre les tours de corde était bleue et boursouflée, formant des motifs géométriques. Cette sombre idiote l’avait ligotée bien trop serré ! Le sang ne circulait plus et sa jambe avait dépassé le stade de l’engourdissement. Ce n’était plus que le membre inerte et inutile d’une poupée en plastique.

        — Allez, Julie. On reste calme, s’adjura-t-elle en tentant de remuer les orteils. Il n’est pas trop tard. Ça va encore. Ça va aller.

        Mais elle savait au fond de son cœur que ça ne durerait pas.

        Elle déglutit avec difficulté et s’attaqua au nœud, cherchant un trou qui lui permettrait de faire levier. Au bout d’un moment, elle abandonna, désespérée.

        Elle inspira un grand coup et se laissa retomber contre l’oreiller.

        Pourquoi la femme l’avait-elle ligotée cette fois ? Pourquoi maintenant ? Julie connaissait la réponse. Elle savait pour quelle raison la routine avait changé. La femme était en train de paniquer, de perdre son sang-froid. Julie pourrait prendre l’avantage si elle parvenait à garder son calme et à réfléchir de façon rationnelle.

        Elle attrapa le nœud, tirant dessus comme elle pouvait. Elle tâtonna en gestes saccadés pour en trouver le début. Peine perdue, malgré l’acharnement avec lequel ses doigts s’agitaient. Rien ne bougeait. De frustration, elle le frappa en vain de ses poings. Elle aurait continué encore longtemps sans les marques rouges qui commençaient à apparaître sur sa peau, de nouvelles contusions qu’elle ne sentait même pas. Elle s’arrêta.

        Elle s’attaqua de nouveau au nœud, tirant sur la corde de façon plus méthodique cette fois mais sans plus de résultats. Elle tenta une nouvelle approche et fit passer son autre jambe par-dessus le pied du lit.

        — Laisse tomber ce nœud. Tu n’as qu’à traîner ce fichu lit jusque là-bas, marmonna-t-elle.

        Sa posture était malaisée mais elle réussit à clopiner sur un pied, empoigna le cadre du lit des deux mains et se pencha en arrière, tirant de toutes ses forces dessus. Le lit ne bougea pas d’un iota. Elle se pencha pour regarder dessous ce qui coinçait.

        En comprenant de quoi il retournait, elle tomba à genoux, vaincue. Les pieds du lit étaient boulonnés dans le sol !

        — Le sale enfoiré ! Il a pensé à tout.

        Elle n’avait pas d’autre choix que de défaire le nœud.

        Il lui fallait se concentrer. Réfléchir la sauverait ; pas user de la force ni démontrer sa puissance et encore moins sombrer dans le délire. Elle dut puiser dans des aptitudes qui remontaient aux camps scouts et qu’elle n’avait en outre jamais vraiment maîtrisées.

        — Il y a toujours une faille, et quand on la trouve, ça marche comme par magie. Allez, Julie, fais un tour de magie.

        L’inconvénient, c’était que certains nœuds étaient à double tranchant, comme un pacte avec le diable. Plus on tirait dessus, plus ils se resserraient. Elle ne pouvait pas courir ce risque. Une pression supplémentaire et sa jambe serait fichue pour de bon. Elle refusait d’envisager les conséquences, la gangrène, la pourriture et l’amputation inévitable. Elle avait lu Madame Bovary le semestre dernier. Elle savait comment ça se terminait.

        À la place, elle se replongea dans ses souvenirs des cours de voile qu’elle avait suivis l’été entre la quatrième et la troisième. On leur avait enseigné au moins une douzaine de nœuds marins mais force était de reconnaître qu’elle n’avait pas été très attentive.

        — Si tu n’avais pas passé ton temps à flirter avec Marcus Cooperman, tu pourrais sauver ta peau en ce moment même.

        Elle marqua une pause, inspira un grand coup.

        — Réfléchis, bon sang !

        Il y avait le nœud de chaise, de taquet, la demi-clé ; des broutilles en comparaison de cette monstruosité. Elle examina plus attentivement la bête, cet étrange morceau de chanvre.

        Le nœud ressemblait un peu à une demi-clé mais une des extrémités semblait passer sous l’autre. Elle remua les doigts au milieu et pinça. Elle tira dessus d’un coup sec et le nœud se resserra comme elle le redoutait. Bon. Nouvelle stratégie.

        Encore une fois, elle ferma les paupières, rassemblant toute la force qui lui restait. Alors, sans prévenir, une image lui traversa l’esprit, la pièce d’un puzzle dans son inconscient. La photo jaunie d’une femme derrière du verre brisé, une corde enroulée, son pied nu.

        Une résolution farouche monta en elle et la solution lui apparut au même instant, comme un coup de tonnerre. Ses mains, qui tremblaient encore la seconde d’avant, s’immobilisèrent. Une incroyable lucidité l’enveloppa et dans un élan de confiance inattendu, elle tira doucement sur le bout de corde parallèle à sa jambe, à la verticale et à l’horizontale, vers l’autre extrémité. Elle le desserrerait de là. La corde commença à glisser.

        — J’ai réussi ?

        Comme la première épaisseur se relâchait avec une lenteur extrême, elle vit qu’il s’agissait d’un double nœud, elle répéta donc l’opération.

        — Respire. Tu tiens le bon bout.

        Alors, comme par magie, ainsi qu’elle l’avait espéré, le nœud se défit et la corde se relâcha tel un démon qu’on aurait chassé. Elle leva les yeux au ciel.

        — Merci, ma bonne étoile. Qui que vous soyez qui veillez sur moi, ange ou démon, merci !

        Il n’y avait pas de temps à perdre en remerciements, cependant. Sa jambe d’une étrange nuance de bleu était striée de X blanc profond, et Julie avait besoin qu’elle soit en état de fonctionner maintenant. Elle se massa la cuisse jusqu’à en avoir mal, encourageant le sang à circuler à nouveau dans ses veines, à ramener à la vie les muscles autour. Elle donna de grandes claques sur toute sa jambe.

        — Allez, allez !

        Croisant les doigts, elle jeta la corde dans un coin et descendit du lit en s’y retenant. Son mollet et son pied étaient complètement ankylosés. Elle ne sentait plus rien, même pas un picotement, aucune fourmi. Mais au moins, ses muscles lui obéissaient, même si elle boitait. Et malgré la lourdeur et la maladresse de sa jambe, celle-ci reprenait par touches la bonne couleur.

        — Faudra s’en contenter.

        Tant bien que mal, elle avança jusqu’au sac d’une démarche d’ogre, une main sur son ventre proéminent, sa jambe valide avançant trop vite pour le reste de son corps. Elle trébucha et tomba sur le sac, plongea les mains dedans et en fouilla le fond avec frénésie. Elle crut d’abord qu’il était vide, que sa mémoire lui jouait des tours, mais alors, dans les replis de la couture, elle toucha du métal. Elle sortit la main d’un geste victorieux, ses doigts serrés autour des ciseaux tandis qu’elle retenait des larmes de joie.

        Elle n’avait pas rêvé. C’était bien réel. Elle tenait l’instrument de sa liberté entre ses mains.

        — Putain, c’est bon !
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        Cora emporta un petit sac-poubelle avec elle dans les toilettes de la station-service. Dedans se trouvaient ses vêtements de la veille, raidis par le sang séché. Son père et elle avaient roulé toute la nuit, elle supposait donc qu’ils étaient assez loin maintenant pour se débarrasser des preuves. Par chance, la poubelle était presque pleine. Le personnel de nuit la viderait bientôt.

        Par précaution, elle vérifia le tableau accroché à la porte. « Claire S. » était censée vider la poubelle à 4 heures. Il devait s’agir de la fille à moitié dans les vapes en chemise de flanelle qu’elle avait croisée en entrant. Pas le genre à remarquer ce qui se passait autour d’elle, et encore moins des baskets imbibées de sang cramoisi encore frais enfouies au fond du sac. Pas avec ces yeux lourds de mascara et du grunge hurlant à plein volume dans les oreilles.

        Cora ensevelit le sac au fond de la poubelle, ignorant les détritus dégoûtants qui effleuraient sa peau. Puis elle se planta devant le miroir, examina son visage bouffi et strié par les larmes, jauni là où ses ecchymoses s’estompaient. Personne ne se rappellerait ça non plus. Incroyable comme il était facile de disparaître sous une couche d’emballages de bonbons dans un Sunoco à deux heures du matin.

        Dans la glace, ses yeux rouges et ronds comme des soucoupes la dévisageaient, coquille vide et creuse. Elle ne ressentait rien. Engourdi, son cœur s’était apparemment ratatiné pour ne former qu’un petit noyau dur, insensible à tout même aux émotions de base. Cela valait mieux. Elle devait perfectionner sa technique pour se barricader. Les bons sentiments ne lui apportaient que des ennuis. Des gens mouraient à cause d’eux.

        Elle serra fort les paupières, cherchant à effacer le souvenir affreux de cet instant. La main de son père s’était enroulée autour de la sienne, et elle avait été incapable de résister tandis qu’il enfonçait le couteau dans la chair de Reed. Juste comme ça, tout s’était terminé.

        Elle ouvrit les yeux. Pas le choix, il fallait affronter la réalité.

        Le corps de Reed devait avoir été découvert maintenant et elle s’efforça de ne pas penser à ce qu’on était en train de lui faire subir. Sa peau douce et lisse serait mise à nue, exposée sur la table d’autopsie, le flash de l’appareil photo la teintant de bleu. Un technicien de laboratoire recenserait les contusions, un millier d’empreintes violacées, les brûlures de la corde, une demi-douzaine de lignes rouges s’entortillant autour du tatouage de dragon sur son biceps gauche. L’assistant plongerait une règle en acier dans les entailles sur son torse, mesurant leur profondeur et leur épaisseur, cherchant des dentelures. Son visage, ce beau visage ciselé, reposerait, paisible pour une fois, sous la lumière crue de la table d’examen. Finis, les demi-sourires pour l’inciter à l’illicite. Terminées, les idées dépravées murmurées pour la rendre folle de désir. Adieu les regards ironiques de ses yeux bleu électrique pour la pervertir.

        Il fallait qu’elle arrête. Qu’elle pense aux dangers qui l’attendaient et pas aux dégâts déjà faits. Il était trop tard pour ça. Elle devait lui pardonner et tenter de trouver du réconfort dans le fait qu’au moins, elle ne se ferait pas attraper.

        On ne retrouverait jamais le couteau. Son père l’avait minutieusement nettoyé de retour à la caravane et l’avait ensuite jeté dans les eaux tourbillonnantes du fleuve au moment où ils franchissaient le pont cette nuit-là. Elle l’avait vu voler dans l’air nocturne jusqu’à n’être plus qu’un point, une lueur dans le noir. Elle ne l’avait pas vu tomber mais elle imaginait qu’il avait sombré dans le courant comme un plongeur aux Jeux olympiques, dans une verticale parfaite, pénétrant l’eau dans une gerbe délicate. Il avait disparu, elle le savait, dans les tréfonds. Elle l’imaginait là-bas, à moitié recouvert de sable, planté dans le sol tandis que les habitants marins passaient à côté dans un bruissement, caché pour l’éternité.

        Des échantillons de son ADN seraient prélevés et rangés dans des sacs en plastique, étiquetés mais jamais identifiés. Elle n’avait pas de casier, son père y avait veillé. Elle n’avait jamais consulté le moindre médecin ou dentiste, pas même l’infirmière scolaire. Elle avait toujours été absente pour la photo de classe et lorsque les membres du bureau du shérif étaient venus prélever les empreintes des élèves au CM2, il l’avait fait porter pâle. Comme s’il avait toujours su que ce jour arriverait. Elle était anonyme, un fantôme sans consistance physique. Elle n’existait tout simplement pas.

        Le sac à dos que Reed lui avait pris restait le seul problème. Mais bon, jamais ils ne remontraient sa piste grâce à ça. Dommage pour la lettre qui se trouvait dedans mais elle n’y pouvait rien.

        Elle s’essuya le nez avec sa manche. Comment allait-elle continuer ? Son père avait la tremblote et elle le savait assis dans la voiture à écluser les bouteilles comme un bébé tète son biberon. Ils avaient à peine échangé une parole depuis la veille, l’irréalité de leurs actes les plongeant tous deux dans la stupeur. S’il continuait sur sa lancée, ils n’iraient pas bien loin ce soir avant qu’il ne comate complètement.

        L’esprit pratique de Cora prenait peu à peu le dessus. Elle ne pouvait pas se permettre de s’attarder sur les événements, de panser ses propres plaies avant qu’ils soient en sécurité dans une autre ville. Pour ce soir, il fallait qu’ils se dégotent un endroit à l’écart de la route où se garer. Elle n’avait aucune envie d’être réveillée par le faisceau aveuglant des lampes torches qui inonderait la caravane, en quête d’indices. Si seulement elle avait encore l’atlas ! Quel dommage de l’avoir perdu dans cette histoire !

        Elle se lava le visage à l’eau froide, se moucha et fourra des serviettes en papier dans la poche arrière de son jean, en prévision des larmes qui viendraient cette nuit.

        Avant de partir, elle acheta un café et deux des saucisses qui tournaient sans fin dans la rôtissoire près du comptoir. La viande, desséchée, croustillante et piquée de gras, devait sûrement rôtir sous la lampe depuis des jours, mais ça ferait l’affaire. Aucun des deux n’avait mangé depuis le petit déjeuner de la veille. Ils avaient besoin de protéines.

        La fille avec ses écouteurs l’encaissa en chantonnant tout en lâchant sa monnaie dans la main ouverte de Cora. Pas une fois elle ne croisa son regard. C’était tout aussi bien.

        Elle porta ses achats à la voiture, consternée de trouver un tas de bouteilles vides sur le plancher côté passager. Elle n’aurait pas cru qu’il en descendrait autant en si peu de temps. Son regard était déjà vaseux et sa langue pendait de sa bouche. Elle s’écarta avec dégoût. Pas le choix. Elle devait prendre la relève.

        Elle sortit, claquant la portière derrière elle, et gagna d’un pas décidé le siège conducteur. Elle grimpa à bord et le poussa sur le côté, attrapant au passage sa casquette qu’elle enfonça sur sa tête en mettant sa queue-de-cheval dans le passant arrière, espérant que ça la vieillirait. Les flics aimaient bien arrêter les conducteurs au milieu de la nuit. Ils pensaient, à juste titre, que c’était le moment où les méchants étaient de sortie.

        Elle secoua la tête de dépit et prit une gorgée de café encore fumant, le recracha aussitôt sur le tableau de bord. Elle s’était brûlée. Avec un juron, elle essuya de sa manche le liquide amer et jeta un coup d’œil à son père. Il n’avait rien remarqué, n’avait pas bougé. Il était dans les vapes.

        Elle porta à nouveau le gobelet à ses lèvres, et cette fois le téta lentement. Elle s’essuya la bouche du revers de la main puis ouvrit la boîte à gants, farfouilla dedans jusqu’à dégoter un gros tube de stimulants. Elle vérifia la date de péremption – proche – et goba trois comprimés, puis un quatrième pour la forme.

        Soudain, elle ressentit le besoin de se trouver aussi loin que possible de Stillwater. Elle avait besoin de mettre Reed Lassiter et ses espoirs débiles derrière elle. Et pour ce faire elle devait rester éveillée et tracer la route. Elle roulerait jusqu’à ce qu’ils trouvent un nouveau chez-eux. Elle conduirait jusqu’à ce que ses larmes se tarissent et que ses bleus aient disparu.

        Elle avancerait jusqu’au bout de la terre.
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        Adam mit trois semaines à décrocher un rendez-vous avec l’insaisissable Tamara Barron de Roanoke, Virginie, et encore, il dut ruser pour l’obtenir. Elle ne répondait pas souvent à son téléphone et lorsque enfin elle décrocha, elle mit fin à l’appel sitôt qu’Adam déclina son identité. Elle l’identifia comme un flic dès le départ et il eut beau nier, rien ne fit flancher sa conviction. Tout au fond de lui, Adam se réjouissait car c’était la preuve que le boulot faisait partie intégrante de sa personne ; c’était sa nature et son destin.

        Pour finir, il se résolut à prendre l’avion pour Roanoke afin de lui parler en face-à-face. Elle habitait une petite maison biscornue perchée dans les montagnes, peinte du même vert que le feuillage qui l’entourait. Il grimpa les vingt-sept marches de l’escalier en colimaçon qui menait à l’entrée et frappa à la porte-moustiquaire. Jetant un œil à l’intérieur, il aperçut un salon meublé de deux petits sofas avec des coussins en patchwork, une panoplie de plaids bariolés, et des murs recouverts d’affiches encadrées de citations inspirées. Pittoresque, démodé et mielleux à souhait.

        Un air de rock classique passait en fond sonore, un de ces tubes chantants des années quatre-vingt avec trop de saxo. Dans la cuisine au fond, on faisait la vaisselle.

        Le bruit cessa quand il frappa, mais personne ne se présenta.

        — Bonjour ? lança-t-il. Il y a quelqu’un ?

        Silence.

        — Je suis Adam Miller. Nous nous sommes parlé au téléphone.

        Aucun bruit en dehors d’un dernier cliquetis entre deux verres. Adam vérifia le numéro de la maison pour s’assurer qu’il était bien au bon endroit. Il savait qu’elle était une institutrice à la retraite depuis quelques années et qu’elle ne s’était jamais mariée. Il ne pouvait s’agir que d’elle, mais pourquoi l’évitait-elle ainsi ?

        Alors qu’il était sur le point d’abandonner, quelque chose bougea. Une porte grinça quelque part dans les profondeurs de la maison et un instant plus tard, une femme grisonnante aux yeux bleus plissés apparut dans l’embrasure voûtée du salon. Elle écarta le rideau de perles avec le canon de son fusil qu’elle pointa droit sur Adam. Il ne s’attendait pas à ça de la part d’une ancienne maîtresse de maternelle.

        — Qu’est-ce que vous voulez ? s’enquit-elle en s’avançant d’un pas résolu vers la porte, la colère et la perplexité se mêlant dans son regard.

        — Je veux… juste vous parler de votre frère.

        Il le lui avait déjà expliqué. Pourquoi tout le monde lui compliquait-il la tâche ?

        — Je vous l’ai déjà dit, je ne suis plus en contact avec lui. Je ne veux pas être mêlée à ses magouilles.

        Seule la moustiquaire séparait Adam de ce Remington à double canon. Il avala sa salive avec difficulté et prit son courage à deux mains avant d’ajouter :

        — Je peux entrer ? Je ne mords pas, promis.

        Il lui décocha son plus gentil sourire, comptant sur son air de gamin inoffensif.

        Elle le jaugea de la tête aux pieds puis, après un instant de réflexion, abaissa son arme.

        — Bon d’accord, entrez. Mais ne vous y trompez pas, je sais manier ce truc. Je m’entraîne au stand de tir tous les jeudis après-midi depuis trente ans.

        — C’est noté, répondit-il avec un léger frisson en ouvrant lui-même la porte.

        Il la suivit jusqu’à un fauteuil club dans un coin de son humble foyer. Elle prit place sur l’un des sofas après avoir repoussé une couverture élimée rayée bleu et rose qu’elle avait sans doute elle-même réalisée au crochet.

        — Navrée de ne pas vous offrir de thé mais je ne pense pas que vous resterez assez longtemps pour le boire.

        Fidèle à ses paroles, elle garda le fusil près d’elle, l’appuyant contre le canapé.

        — C’est de bonne guerre, approuva-t-il avec un hochement de tête. Je ne prendrai que quelques minutes de votre temps.

        — Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon frère ?

        — Ce n’est pas vraiment lui que je veux retrouver. Je suis à la recherche de sa fille. Elle se faisait appeler Laura Martin.

        Le nom la fit tiquer. Elle connaissait peut-être les origines obscures de la fille. Elle était peut-être complice. Elle croisa les jambes au niveau des chevilles, nues sous son corsaire blanc, et se mit à fixer ses ongles, n’osant plus le regarder dans les yeux. Logique. Instit ou pas, il allait la surveiller de près.

        — Vous allez devoir vous adresser à mon frère pour ça. Si vous lui mettez la main dessus.

        Il la trouva un peu trop nonchalante et faussement modeste.

        — J’aimerais bien. C’est bien le problème. Je dois le retrouver pour la retrouver elle.

        — Ça, c’est votre affaire. Moi, je ne l’ai pas vue depuis ses sept ans.

        Sept ans. Comme Abigail. Il la dévisagea, comme si son regard pénétrant allait la faire craquer. Mais elle resta de marbre.

        — Qu’en est-il de sa mère ? Vous la connaissez ?

        Il était bien résolu à tester toutes les lignes jusqu’à faire une touche.

        L’idée la fit éclater de rire.

        — Sa mère ? Non, non. C’était l’ex de mon frère et leur relation n’a pas duré. Il ne l’a jamais présentée à la famille. D’ailleurs, il n’a su pour la petite que lorsqu’elle avait 2 ou 3 ans.

        — Comment se fait-il qu’il ait récupéré l’enfant ?

        — Apparemment, la mère lui a caché l’existence de la gamine – difficile de lui en vouloir. Il l’a appris via d’anciens amis communs et il est parti au quart de tour. Pas moyen d’arrêter mon frère quand il a une idée en tête. Soi-disant qu’il y aurait eu une bataille acharnée et qu’il aurait fini par obtenir la garde exclusive. C’est ce qu’il prétendait, en tout cas. Ça me paraissait bizarre qu’un tribunal tranche en sa faveur. Ensuite, ils ont pris la route. Vous en concluez ce que vous voulez.

        Le pouls d’Adam s’accéléra ; elle était pour ainsi dire en train de lui confier que la fille avait été enlevée.

        — Il était en cavale, c’est ça ?

        Elle haussa les épaules.

        — J’essaie de ne pas y penser.

        — Vous croyez qu’elle était bien sa fille ?

        La femme fit une moue désapprobatrice et ferma les paupières quelques secondes. Elle lâcha un soupir.

        — Si je le crois ? Bien sûr ! C’était sans doute pas son seul marmot. Mais je le voyais mal prendre ses responsabilités, à moins d’en être certain. Quand il s’est mis à boire, eh bien, ça a été une autre paire de manches. Il s’est désintéressé des femmes. Il voulait seulement du fric, du fric tout le temps. C’est surtout pour ça que j’ai coupé les ponts. J’en avais assez de trimer pour que lui me réclame des sous.

        — Et aujourd’hui ? Est-ce qu’il vit toujours à Roanoke ?

        La moindre info était bonne à prendre.

        Elle lâcha un faible rire, sans doute plus à l’aise maintenant qu’il délaissait le point sensible.

        — Non, heureusement. Il n’est pas revenu depuis des années. Ils sont restés en ville peut-être six mois et puis j’ai cru comprendre qu’il y avait eu des… problèmes au campement. Je ne connais pas les détails mais il me semble que sa fille et lui se sont un peu brouillés. Il ne parle jamais d’elle dans ses lettres.

        Adam sentit le sang déserter son visage. Et s’il s’était démené pour retrouver le père pour rien, puisque maintenant ils ne se parlaient plus ? Ou pire, si l’homme avait menti à sa sœur pour dissimuler le fait qu’il avait tué sa fille ? Quel épilogue abrupt ce serait pour sa longue quête !

        — Il continue à vous écrire ?

        Elle haussa un sourcil.

        — Autrement, comment il demanderait de l’argent ?

        — Donc, vous savez où il se trouve.

        Avec un soupir, elle se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, où elle se planta pour observer les jonquilles qui poussaient partout à flanc de colline sous la maison.

        — Écoutez, la seule chose que je ne veux pas, c’est énerver mon frère. Il se met facilement en colère, il boit encore. Il est imprévisible. La vérité, c’est que je ne l’ai pas vu depuis des années et que je ne sais pas quand il va débarquer et quels dégâts il va me causer. Je n’ai aucune envie de lui donner le bâton pour me faire battre.

        Elle pivota vers lui avant de reprendre :

        — Dites-moi la vérité. Pourquoi voulez-vous retrouver sa fille ? Est-ce qu’elle a des problèmes ?

        Adam marqua un temps, passant en revue toutes les raisons possibles et imaginables avant d’en choisir une qu’il pensait lui convenir. Il avait le sentiment qu’elle ne lui révélerait rien s’il évoquait un meurtre. Il lui fallait une histoire à faire pleurer dans les chaumières.

        — Non, pas du tout. En toute franchise, ça ne concerne pas la police. C’est personnel. Voyez-vous, je crois que nous sommes peut-être apparentés du côté de sa mère. Je n’ai pas réussi à la retrouver, alors je recherche Laura Martin. Ma cousine a besoin d’une greffe de moelle osseuse et nous n’avons pas de donneur compatible.

        Elle retourna s’asseoir sur le sofa, coudes sur les genoux et mains serrées l’une contre l’autre. Son regard s’adoucit.

        — Je vois.

        — Et bien entendu, la famille adorerait la rencontrer après toutes ces années.

        — Mmm. Ce qui est sûr, c’est que cette petite s’en serait mieux sortie si elle était restée avec sa famille maternelle. Ou si elle avait habité avec moi. Vous savez, j’ai proposé de m’en occuper.

        Adam examina la pièce douillette et son cœur se serra pour Laura Martin. Cette révélation lui donnait un tout autre éclairage. Sa vie aurait été tellement différente si son père avait accepté cette offre. Vivre ici, dans ce foyer paisible et confortable, auprès de cette femme saine d’esprit qui de toute évidence était en mesure de les protéger toutes les deux, cela aurait tout changé.

        Elle se leva.

        — Bon, je doute qu’il sache quoi que ce soit sur l’endroit où elle se trouve mais je vais vous dire où il est, fit-elle avec un soupir. Vous aider compensera peut-être pour tous ses péchés.

        Elle se dirigea vers le petit bureau jaune pâle recouvert de papiers dans l’angle du salon. Elle farfouilla un peu puis attrapa une liasse d’enveloppes qu’elle feuilleta. Elle fourra celles qui ne l’intéressaient pas dans le tiroir.

        — Voilà, c’est la dernière que j’ai reçue. Il est dans l’État de New York, à Rochester.

        Elle se pencha, plissant les yeux pour déchiffrer les pattes de mouche sur l’enveloppe.

        — Northwoods Resort.

        Avec un sourire, Adam nota le nom dans son calepin qu’il glissa ensuite dans sa poche de chemise. Il se leva pour prendre congé.

        — Merci. Merci infiniment. Vous voulez que je transmette un message ?

        — Je préfère que vous ne me mêliez pas à ça, pour être honnête. Quoi qu’il fabrique à Rochester, qu’il continue. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis trois mois. Je ne sais pas dans quelle escroquerie il trempe et je ne veux pas le savoir.

        Adam sortit de la maison en prenant garde à ne pas faire claquer la porte derrière lui puis roula tout droit jusqu’à l’aéroport. Cette nuit, il dormirait dans la voiture pour économiser un peu d’argent puis il la ramènerait à l’agence de location dès l’ouverture avant de poursuivre sa route. Il fallait qu’il retourne à Stillwater puis qu’il file à Rochester. Encore des billets d’avion, des voitures de location, des mauvais repas à venir.

        Adam avait consulté son compte en banque ce matin. Pour la première fois, il était passé sous la barre des cinq mille dollars. Ils ne feraient pas long feu à ce rythme. Si seulement ces deux-là étaient restés au même endroit ! À un moment ou à un autre, il finirait par ramper devant sa mère, pourtant même elle ne serait pas en mesure de le soutenir encore longtemps. Il n’allait pas pouvoir poursuivre ses recherches ad vitam aeternam. Il devait faire des progrès sans tarder.

        À l’aéroport, il observa les petits avions atterrir et décoller. Ce spectacle l’apaisa, il donnait au monde un semblant d’ordre et d’organisation ; chacun attendant son tour sur le tarmac pour s’envoler dans les cieux, rempli de passagers en route pour des rendez-vous professionnels, des réunions de famille tendues ou des conférences arrosées. La vie normale. Pendant que lui, le pseudo-flic défroqué et disgracié, perdait les plus belles années de sa vie à chercher une fille introuvable qui avait laissé une petite ville dans un bain de sang vingt ans auparavant. Son côté sombre ne le quitterait jamais, il ne serait jamais normal. Il en avait conscience, alors même qu’il tapotait des doigts en sifflotant l’air de l’assassin du vieux film de Fritz Lang avant de s’en rendre compte et de cesser aussitôt.

        Il secoua la tête. Il ne fallait pas qu’il se décourage. S’il baissait les bras maintenant, tout cela n’aurait servi à rien. Il ne deviendrait jamais le héros qu’il était censé être, ne pourrait jamais réclamer son droit d’aînesse.

        Le regard fixé sur la bande d’asphalte qui s’étalait devant lui tandis que les lumières bleues et blanches de la piste scintillaient, il se passa les mains dans les cheveux avec frustration.

        — Où es-tu, Laura Martin ? murmura-t-il à part lui.
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        Cela faisait trois semaines qu’ils s’étaient posés dans un nouveau campement en Virginie et Cora n’avait adressé la parole à personne encore. Elle refusait d’aller à l’école, persuadée que le temps qu’on dénonce son absentéisme, l’année scolaire serait de toute façon terminée. Elle passait le plus clair de son temps dans leur minuscule kitchenette, recroquevillée dans le coin près de l’évier, les genoux pressés contre la poitrine, à ressasser dans le détail les événements de l’année écoulée. Elle cherchait l’erreur, essayait de déterminer comment sa vie avait pu partir en vrille. C’était sa faute, elle le savait, et maintenant il lui fallait découvrir comment dompter ce pouvoir destructeur qui l’habitait.

        En attendant, son père lui fichait la paix. Il n’avait pas plus qu’elle envie de gérer les soucis du quotidien. Encore désorientés et confus, tous deux se retrouvaient pris au piège de l’onde de choc causée par l’explosion atomique de leurs actes. Il l’observait de ses yeux larmoyants, en silence, attendant de voir qui ferait le premier pas dans cette danse complexe. Le lien était brisé, ils ne savaient plus comment s’entendre. Ni l’un ni l’autre ne paraissait en mesure de décider s’il valait mieux évoquer les meurtres bille en tête ou bien s’accorder tacitement pour oublier ce cauchemar et enterrer son souvenir à Stillwater.

        Cora avait la conviction que les mêmes images tourbillonnaient dans leurs deux têtes. Les liens, la panique, les cris et les larmes. À n’en pas douter, il repensait à ce moment qui tournait en boucle dans l’esprit de Cora : la main de son père posée sur la sienne, enfonçant la lame dans la chair de Reed. Elle n’avait pas voulu le faire mais elle n’en était pas moins coupable. Elle se haïssait pour sa faiblesse, pour ses stupides écarts qui les avaient menés tout droit au désastre.

        Son père aussi devait se réveiller en sursaut tous les matins, arraché au sommeil par des images violentes de sang, d’os et de chair. Il devait éprouver le même regret angoissant qui emplissait le cœur de Cora à l’aube de chaque nouvelle journée. Les « si » avec lesquels elle cherchait à tout effacer sans jamais réussir, qui s’accumulaient comme l’écume d’un torrent. Ces trois visages flottant devant eux la nuit, quand ils essayaient de dormir. Voilà peut-être pourquoi ils ne pouvaient plus se regarder dans les yeux, qu’ils prenaient leurs repas en décalé, que l’un quittait la caravane dès que l’autre y entrait.

        Au milieu de tout cela, elle s’étonna de remarquer que son ancien chez-elle lui manquait. Elle avait beau avoir fait son possible pour éviter de nouer des liens au campement, elle avait puisé du réconfort dans le sentiment de familiarité que lui procuraient la vieille voisine hippie et le petit autiste trois emplacements plus loin. Ils n’étaient pas vraiment des membres de la famille. Mais ils étaient là, sans faute, dans le paysage, et jamais elle n’avait connu une telle stabilité avant Stillwater.

        Elle s’arrêta. Ce nom, encore. Il résonnait dans sa tête alors qu’elle était censée l’avoir effacé de sa mémoire. Les meurtres avaient fait la une des journaux nationaux, certes un jour ou deux seulement, mais cela avait suffi à rendre son père parano. Il avait troqué les nouveaux câbles de démarrage, qu’il venait de voler, contre un transistor en fin de vie et passait la moitié de la journée assis devant, l’oreille collée au haut-parleur, tandis que l’appareil débitait dans des grésillements des bulletins météo et des flashs d’informations à la demie de chaque heure.

        L’affaire ne fut mentionnée que brièvement au début puis plus du tout, noyée dans un océan d’autres tragédies plus palpitantes. Terrorisme sur le territoire, explosions d’usines chimiques, ouragans, avalanches, guerres. Personne ne s’intéressait à quelques collégiens poignardés à mort dans une petite ville minière paumée du nord des États-Unis. En tout cas, pas sans une histoire bien croustillante pour la pimenter, comme un réseau pédophile ou une secte pratiquant le sacrifice rituel, ou encore un tueur en série de renom au mode opératoire tordu. Au dire de tous, il s’agissait d’une affaire de drogue qui aurait mal tourné, et la presse s’en désintéressa bien vite. Tant mieux pour eux.

        Les semaines passant sans nouvelle information sur le sujet, son père retrouva son calme. Ils étaient tirés d’affaire, semblait-il, de la même manière qu’il avait échappé aux conséquences de tous ses autres méfaits. Elle voyait pourtant qu’il était tracassé. Il se renfermait sur lui-même et tenta même, certes de façon sporadique et sans grande conviction, d’arrêter la boisson, restant sobre parfois jusqu’à la nuit tombée. Pourtant, elle le savait profondément affecté et par conséquent elle se tenait prête pour l’inévitable explosion qui ébranlerait leur monde.

        Lorsque le campement commença à s’animer en soirée, cependant, il lui devint difficile de résister. La chaleur s’installait en avance en Virginie et les beuveries autour du feu de camp firent de même.

        Les rassemblements festifs commençaient tapageurs puis viraient incontrôlables quand venait minuit et son père semblait mettre un point d’honneur à finir le plus saoul de tous. C’était sa façon d’oublier. Cora lui enviait cette échappatoire, mais, le soir où, sans un mot, il lui tendit une bouteille de gin, elle secoua la tête avec regret. En vérité, elle voulait se souvenir. Elle méritait son châtiment et désirait en ressentir la vaste douleur aussi longtemps que nécessaire.

        La chaleur influa sur elle d’une autre manière. Chassée dehors par l’atmosphère étouffante de la caravane, Cora déplaça son sac de couchage vers un coin de leur bout de terrain et s’improvisa un abri avec leur dernier sac-poubelle grande capacité. Elle aimait rester là toute la nuit sous les étoiles, à réciter le nom des constellations quand le sommeil refusait de venir. La Grande Ourse, Cassiopée, Céphée. Elles brillaient au-dessus d’elle avec la même intensité nuit après nuit, où qu’elle habite et quoi qu’il se soit passé, inaltérées, insensibles et sans regret.

        Si le sommeil lui échappait plus que d’habitude, elle se levait et allait marcher, parfois pendant des heures. L’endroit était silencieux et paisible au petit matin, quand les fêtards avaient fini par s’effondrer. Dans ces moments-là, elle adorait ce lieu, seule avec ses pensées et le craquètement des grillons au creux de la nuit noire, enjambant les corps des âmes perdues qui jonchaient ce trou paumé.

        Au cours de l’une de ces balades nocturnes, elle remarqua une lueur à une centaine de mètres de la lisière du campement, dans les bois strictement interdits. Un panneau orange cloué à un caroubier noir déclarait la zone en propriété privée, mais quelqu’un avait malgré tout franchi la ligne. Il se passait quelque chose.

        Des lumières vacillantes perçaient entre les arbres tordus. Une voix marmonna tout bas et un chœur de « amen » lui répondit des tréfonds de l’obscurité.

        Elle s’approcha et s’accroupit derrière l’épais sous-bois qui bordait la clairière. Une vingtaine d’hommes et de femmes dépenaillés, de tous âges, étaient rassemblés autour d’un feu vif, assis en tailleur par terre, les yeux fermés et les mains jointes comme pour prier. Un homme élancé se tenait au centre du cercle, dans une longue tunique blanche crasseuse. Leur chef, supposa-t-elle. Une amulette dorée de la taille d’une grosse bille pendait à un ruban rouge vif autour de son cou. Ses longs cheveux et sa barbe lui mangeaient le visage, ne laissant apparaître que ses yeux brillants qui examinaient avec avidité ses ouailles.

        Son expression était grave tandis qu’il marmonnait entre ses dents et se frayait un chemin dans le cercle. À son côté, une fille, guère plus âgée que Cora, le suivait en portant une grande coupelle en argent. Sa robe, similaire à celle de l’homme, était d’un vert kaki délavé. Son épaisse chevelure rassemblée en chignon sage était surmontée d’une couronne de fleurs. Malgré son air rétif, elle fixait l’homme comme dans l’attente d’un signal secret ; de temps à autre, il plongeait les mains dans le bol qu’elle tenait puis touchait le front de l’un de ses suppliants.

        Et soudain, sa voix retentit :

        — Bien que le monde vous juge, j’ai prédit que l’univers comptait une place pour chacun de vous, mes Disciples. Une place où seuls les Esprits sauront distinguer le bien du mal.

        Cora roula des yeux. Elle avait déjà assisté à ce genre d’âneries. Le campement ne manquait pas de missionnaires en vadrouille qui distribuaient leurs brochures en jacassant sur l’amour de Dieu, le royaume des Cieux ou le reniement des péchés mortels. Cora et son père les avaient toujours ignorés, leur claquant la porte au nez quand ils osaient frapper chez eux. Ils n’étaient pas nés de la dernière pluie. Souvent ces vagabonds n’étaient que des mendiants à l’arnaque bien rodée.

        Cette idée en tête, Cora décida de s’éclipser avant de se faire prendre en train de les espionner. Elle n’avait aucune envie de devoir s’expliquer ou d’avoir à repousser les propositions de rédemption et de paix harmonieuse qui suivraient.

        La voix s’éleva à nouveau.

        — Le destin ! Notre destin est de faire la différence entre le sacré et le profane.

        À ces paroles, les fidèles, tous autant qu’ils étaient, se mirent debout et levèrent les mains dans une joie muette. Il les invita à se rasseoir afin de poursuivre en paix.

        — La terre est emplie de douleur et de plaisir. Mais nous, les Élus, devons régner sur tout.

        Cora en avait assez entendu mais, alors qu’elle tournait les talons pour partir, elle dut y regarder à deux fois. Elle n’en revenait pas.

        Son père était assis dans le cercle, aussi ensorcelé que les autres. Les mains du prédicateur étaient croisées sur son visage tandis qu’il psalmodiait une prière ou une incantation grotesque.

        Elle se rendit alors compte qu’elle ne l’avait pas vu depuis au moins deux jours. Elle n’y avait pas prêté attention, l’imaginant en train de prendre une de ses cuites habituelles avec son pote Leroy. Selon toute vraisemblance, elle s’était trompée. Elle étudia la scène, avec un mélange de crainte et d’admiration cette fois, notant le léger tremblement des épaules de son père, signe imparable qu’il n’avait pas bu depuis plusieurs heures. À cette heure de la nuit ? Cela n’avait pas de sens.

        Et Leroy se tenait à côté de lui, contemplant leur leader avec dans les yeux une indéniable ferveur religieuse.

        Comment ces deux-là s’étaient-ils retrouvés embarqués là-dedans ? C’était bien la dernière chose au monde à laquelle elle se serait attendue.

        Il fallait qu’elle se rapproche.

        — Les Visions ont dévoilé la vérité. Elles ont séparé le mystique du terre à terre. Entendez mes Bonnes Paroles et réjouissez-vous.

        Dissimulée par les ronces, elle avança, accroupie, de quelques pas vers le cercle. Elle ne reconnaissait pas l’homme. Il devait avoir intégré le campement au cours de la semaine. Il ne restait plus qu’un emplacement au nord pour installer un camping-car, il avait dû le prendre.

        Il était grand, la petite trentaine, devina-t-elle et, bien qu’il ne soit pas d’une beauté classique, elle comprenait l’attirance de la foule. Il possédait un charme séducteur qu’elle discernait même de loin. Sa voix était apaisante, réconfortante et mélodieuse avant de tout à coup devenir un grondement de tonnerre profond.

        Cora n’aimait pas ça. Non, elle n’aimait pas ça du tout. Son père n’était pas du genre à se laisser berner par ces escrocs. Elle sentait quelque chose de dangereux chez cet homme, quelque chose à surveiller et à craindre. Chaque cellule de son corps était en alerte maximale. Son instinct lui soufflait de prendre la fuite, de partir d’ici, d’embarquer son père et de déménager dans un autre campement.

        L’air chaud de la nuit se leva et fit voleter ses cheveux autour de son visage. Elle les écarta de ses yeux et croisa les bras, les frottant pour apaiser la chair de poule qui la tiraillait. Une étrange énergie l’entourait comme une brume. Elle la sentait battre sous ses pieds, flotter autour d’elle, portée par le vent. Ça ne s’arrêterait pas tant qu’elle ne la chasserait pas avec force, tant qu’elle ne s’en extrairait pas, mais elle était clouée au sol, paralysée par une insidieuse terreur.

        Soudain, l’homme leva les yeux dans sa direction. Elle était certaine qu’il ne pouvait pas la voir dans l’obscurité, à l’abri dans l’épaisseur des bois, mais elle se tint parfaitement immobile, juste au cas où. Il interrompit son sermon. Le cœur de Cora s’emballa.

        Pouvait-il la voir ?

        Impossible, mais elle avait l’impression qu’il regardait droit dans sa direction, à travers elle, ses yeux comme des flammes. Puis, explosant tel un barrage, sa voix se mit à mugir des mots incompréhensibles, un charabia mystique terrifiant, une sorte d’incantation sombre et archaïque dans une langue morte depuis longtemps.

        — Ainsi est-il écrit dans le livre noir du Temps, acheva-t-il avec un mouvement de bras.

        Le silence s’abattit sur la clairière. Cora cligna des yeux. Une fois. Deux fois.

        Alors, de cette voix forte qui montait dans les aigus à la fin de chaque mot, il appela son nom.
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        Sans une seconde d’hésitation, Cora pivota et prit ses jambes à son cou, se frayant un chemin à travers l’entrelacs de branches qui paraissaient se resserrer autour d’elle, la repousser vers le cercle. Faisant fi des égratignures sur son visage, ses bras et ses mains, elle courait avec le sentiment de jouer sa peau. Quelque chose là-bas l’avait effrayée, ébranlée jusqu’au fond de l’âme, et sa terreur l’aiguillonnait, la guidait loin, très loin de cette chose.

        Maudit soit son père pour s’être acoquiné avec ce type ! Et maudit soit-il pour l’avoir traînée dans ce campement aux portes de l’enfer ! Et pour commencer, maudits soient-ils tous les deux pour avoir quitté Stillwater !

        Elle courut jusqu’à perdre haleine, rejoignit le campement en trébuchant et gravit d’une enjambée les marches de leur caravane. Elle claqua la porte derrière elle, tenta de reprendre son souffle, de trouver le moyen de se protéger du Mal tapi dans l’ombre de l’autre côté. Le verrou était de la pacotille et elle n’avait rien à disposition pour se barricader. Même au sein de cet espace confiné et fermé, elle se sentait vulnérable et mise à nu.

        Elle écarta les lames du store en plastique bon marché qu’ils avaient installé à la fenêtre du fond et regarda au dehors. Le campement était plongé dans le calme. Quelques feux brûlaient ici et là, mais la plupart ne produisaient plus que des volutes de fumée s’élevant dans le ciel. À gauche, un homme torse nu dont le short était déboutonné se retourna dans son sommeil, puis il se frotta les yeux jusqu’à ce que ses mains ralentissent le mouvement et retombent à terre. À droite, un écureuil solitaire était sorti de sa cachette pour dérober quelques restes de nourriture avant le lever des humains.

        Personne ne l’avait suivie. Il l’avait laissée partir. Qu’il l’ait talonnée ou non importait peu cependant. Il viendrait la chercher. Elle le sentait.

        Le pire, c’était qu’il connaissait son nom. Le nouveau, en tout cas – Caroline ; celui qu’elle avait choisi au hasard dans un thriller qu’elle avait lu l’hiver dernier. Ça ne pouvait signifier qu’une chose : son père parlait d’elle. Avait-il livré l’information de lui-même ou le diable la lui avait-il arrachée ?

        Toujours haletante, elle gagna l’évier et se remplit un verre d’eau. Elle avait un goût métallique ici, la faute aux mauvaises canalisations d’après les résidents, mais tout allait de travers dans cet endroit. C’était un mauvais présage, l’eau qui avait un goût de sang. Elle la recracha, la laissant dégouliner sur son menton tandis qu’elle se penchait au-dessus du trou d’écoulement.

        Cora s’essuya la bouche avec un torchon dans lequel elle enfouit ensuite son visage. Elle n’arrivait pas à mettre de mots sur ce que lui inspirait cet homme. Peut-être se montrait-elle déraisonnable ou même perdait-elle la tête mais elle ne pouvait réprimer le sentiment que son père l’avait trahie en participant à ce rituel absurde. Si elle ne pouvait pas compter sur lui, que lui restait-il ?

        Elle se pelotonna sur le lit en posant son bras sur ses yeux. Son père n’aurait qu’à prendre le sac de couchage dehors cette nuit. Il fallait qu’elle oublie ce qu’elle avait vu. Elle tenta de concentrer ses pensées sur Reed, son beau visage, dans l’espoir qu’il viendrait lui rendre visite dans ses rêves. C’était peut-être un hypocrite, à faire semblant de s’intéresser à elle mais elle s’était convaincue que ce n’était pas forcément ce qui s’était passé. Peu importait la réalité ; dans ses rêves, il l’aimait, et c’était tout ce qui comptait. Elle ferma les yeux, faisant disparaître le monde extérieur. Elle dut s’endormir car elle fut réveillée par un coup délicatement frappé alors que la lumière inondait son visage. Ce n’était pas son père, là dehors. Il aurait tambouriné à la porte, donné des coups de pied dedans jusqu’à la faire exploser. Les bosses et les entailles déjà visibles en étaient la preuve. Non, ce bruit était différent. Et Cora savait sans l’ombre d’un doute qui était le visiteur.

        Il était venu la chercher, en fin de compte.

        Elle ne bougea pas d’un poil. Il s’en irait peut-être.

        Mais non. Le contour de ses mains et de ses lèvres se dessina à travers la vitre dépolie de la porte. Elle tressaillit, se reculant dans le lit.

        Il s’exprima de sa voix apaisante.

        — Caroline, je sais que tu es là.

        Oh oui, il le savait. Mais elle aussi savait quelque chose. Qu’il serait impossible de lui échapper. Elle se leva lentement, rejetant le drap dégoûtant, et marcha en boitillant jusqu’à l’évier où elle se lava le visage. Elle s’examina dans le miroir, observa ses cheveux emmêlés et son teint rougi. Elle se donna un coup de peigne et lissa ses vêtements, ceux qu’elle portait depuis deux jours. Avec de la chance, elle sentait mauvais. Elle voulait le dégoûter, le faire déguerpir comme un esprit exorcisé.

        Elle ouvrit la porte et sortit dans la cour sans un regard pour lui. Son pouvoir résidait dans ses yeux, telle Méduse qui la changerait en pierre.

        Du coin de l’œil, elle vit qu’il ne portait pas sa tunique aujourd’hui. Juste un jean sans prétention et une chemise de cow-boy, à pressions plutôt qu’à boutons. Dégotée à l’Armée du salut, sûrement. Ses pieds flottaient dans des chaussures en cuir élimé trop grandes d’au moins une pointure. Et l’odeur. Il sentait la transpiration âcre mélangée à la fumée et aux braises des festivités de la veille. Il n’était personne, un voleur et un brigand. Il cherchait un coup à faire.

        Elle s’installa sur un tronçon de bois devant leur feu éteint. Son père avait dû partir sans prendre de petit déjeuner ou, plus probable, il n’était pas rentré du tout.

        L’homme tendit la main vers l’érable près d’eux et en tordit une petite branche. Il posa un genou à terre, sortit son canif et se mit à tailler le bois. Son geste était habile, ses mains sculptaient avec adresse, ôtant de minuscules éclats qu’il jetait dans le foyer.

        Le cœur de Cora s’emballa.

        — Caroline.

        Il interrompit son geste, son couteau suspendu dans les airs, et se tourna pour la couver d’un regard malicieux.

        — Dis-moi. Est-ce que c’est ton vrai prénom ?

        Il inclina la tête sur le côté. Il débordait de confiance en lui. Son père l’avait-il mis au parfum ? Elle le tuerait s’il avait dévoilé leurs secrets à cet homme. Tous deux avaient trop à perdre.

        — Oui, répondit-elle d’un ton ferme. C’était le prénom de ma grand-mère.

        Il émit un petit gloussement.

        — C’est ça, fit-il avant de marquer une pause. Eh bien, moi, je m’appelle James.

        Cora sentit son visage s’engourdir ; ne sachant pas quoi faire de ses mains, elle se mit à tripoter l’ourlet de sa chemise, frottant le tissu entre ses doigts. Le signe imparable de son embarras. Elle relâcha sa chemise comme si elle s’y était brûlée.

        
          Ne bouge pas. Ne montre rien.
        

        — Pourquoi t’es-tu enfuie hier soir ?

        — Je ne… Je ne voulais pas vous déranger. Ce que vous faisiez ne me regarde pas.

        — Tu ne nous aurais pas dérangés. C’est ouvert à tous, Caroline. Tu aurais dû t’approcher. Écouter ce que j’avais à dire.

        — Non. Ça va. Ne le prenez pas mal, mais la religion, c’est pas mon truc.

        — Mais là, ça ne ressemble à aucune autre religion.

        Elle hocha la tête, fixant les cendres du feu de la veille, incapable de prononcer un mot.

        — Caroline, regarde-moi.

        Elle résista. Elle ne voulait pas le regarder. C’était une chose qu’elle pouvait encore choisir, ne pas le regarder.

        — Caroline, répéta-t-il d’une voix taquine, chantante, comme si elle n’était qu’une enfant irascible. Je crois que tu sais déjà combien tu as besoin de moi, reprit-il. Je sens une grande puissance émaner de toi. Et je suis sûr que toi aussi, tu peux ressentir ma force qui t’atteint à travers le cosmos. Tu as traversé beaucoup d’épreuves. Je peux t’aider. Je te comprends. Veux-tu bien me regarder ?

        Non, elle ne voulait pas. Elle fixa les cendres avec obstination, alors même qu’elle sentait des frissons glacés et brûlants courir sur sa peau. Elle ne le regarderait jamais. Il y avait quelque chose de mauvais chez lui. De malsain.

        — Quand tu changeras d’avis, tu sais où me trouver. Viens me voir. Donne-moi ton véritable prénom et je saurai que tu es prête. Ce sera le signe entre nous.

        Au grand soulagement de Cora, il se leva pour partir, jetant le bâton taillé à ses pieds.

        Après son départ, elle resta sans bouger. Il avait raison. Sa présence exerçait une sorte de force sur elle. Il était la flamme, elle le papillon de nuit, mais elle pouvait résister désormais car elle savait qu’il la brûlerait en un instant.

        Elle avait déjà commis des erreurs et on ne l’y reprendrait plus. Elle ramassa le bâton, le leva devant ses yeux et le cassa en deux.
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        Julie s’assit, ajustant sa position au mieux tout en gardant son pied collé à la colonne du lit, feignant d’y être toujours attachée. La sueur formait une pellicule sur sa peau malgré la fraîcheur de la chambre.

        Pendant les quelques secondes qui précédaient l’entrée de la femme, elle avait glissé la main sous la couverture pour toucher les ciseaux et se rassurer une nouvelle fois sur leur existence bien réelle ; ils n’étaient pas une autre hallucination. Elle planta la paume de sa main sur la pointe, tout de suite soulagée par la douleur.

        — C’est parti, murmura-t-elle.

        Les pas s’étaient rapprochés. Elle se trouvait juste de l’autre côté. Julie prit une profonde inspiration et leva les mains. Elle pouvait le faire, elle le savait. Elle ne devait pas trop y réfléchir, juste agir dès que le moment se présenterait. Elle n’avait pas d’autre choix que tuer.

        En une seconde, le volet de l’ouverture glissa et revint en place, la porte s’ouvrit. Julie tremblait comme une feuille, elle était incapable de regarder la femme qui posa le plateau-repas au bord du lit avant de lui faire comme d’habitude signe de commencer.

        Julie manqua s’étouffer avec la nourriture. Les miettes de pain sec étaient tout juste comestibles, mais surtout, sa gorge était serrée par le stress.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? railla la femme. Vous n’avez pas faim ? Ou alors ce n’est pas à votre goût ?

        — Merci, madame. C’est délicieux.

        Elle avala avec peine, espérant que le brocoli ramolli ne remonterait pas.

        — Comme vous le voyez, je vous ai attachée. Je ne voulais pas que vous vous fassiez encore plus mal après l’accident.

        Julie ignorait si c’était du lard ou du cochon.

        — L’accident ?

        — Avec le meuble télé.

        — Je ne me rappelle pas.

        La femme lui décocha un regard noir.

        — Est-ce que vous êtes… Est-ce que le bébé ?

        D’instinct, Julie posa les mains sur son ventre.

        — Il bouge encore mais je ne sais pas s’il va bien. Il faudrait que je voie un médecin.

        La femme inspira un grand coup.

        — Vous avez l’air d’aller. Quelques bleus ne vont pas vous tuer.

        — Ma jambe, par contre. Je ne la sens plus. Je crois qu’il y a un problème.

        
          Vas-y, regarde. Soulève la couverture.
        

        Si elle pouvait juste lui tourner le dos une seconde…

        Julie glissa la main sous le bord de la couverture tandis que la femme dirigeait les yeux vers la jambe recouverte. Elle s’avança, tendit la main. Centimètre par centimètre, elle entrait dans la zone d’attaque de Julie, inconsciente du danger.

        Julie empoigna les ciseaux, enroula ses doigts tremblants autour des anneaux métalliques. La femme souleva d’un geste sec la couverture et émit un hoquet de stupeur en comprenant le stratagème de Julie.

        La rage courant dans ses veines, Julie leva le bras, prête à frapper. Ainsi, elle en était capable, en fin de compte.

        Mais la femme était rapide et son instinct de survie sans faille ; elle attrapa le bras de Julie à mi-chemin et le tordit. Elle pinça la peau entre ses doigts, y enfonçant ses ongles. De l’autre main, elle tenait le poignet de Julie et appuyait avec force au milieu.

        Julie hurla.

        Un par un, elle retira les doigts de Julie des ciseaux. Celle-ci serra les dents, la sueur lui dégoulinant sur tout le corps. Agrippés l’un à l’autre, leurs bras tremblaient, luttant pour prendre le contrôle. Julie pencha la tête en avant, prête à mordre dès que l’occasion se présenterait mais, à cet instant, la femme tira une dernière fois d’un coup sec et lui arracha les ciseaux.

        Ils tombèrent au sol avec un cliquetis tandis que la femme poussait Julie sur le lit. Sa tête cogna contre le mur et, bouche bée, elle regarda l’autre avec terreur. Elle allait sûrement la tuer maintenant. Jamais elle ne se tirerait indemne de ce coup-là.

        — Je ne l’aurais pas fait ! s’écria-t-elle à travers ses larmes. Vous m’avez fait peur et je vous en voulais mais je ne l’aurais jamais fait !

        La femme recula d’un pas, le souffle haché. Elle ramassa les ciseaux et les pointa en direction de Julie.

        — Vous avez essayé de me tuer, siffla-t-elle, les dents serrées.

        Julie devait agir vite, noyer le poisson.

        — Je voulais me servir des ciseaux mais le moment venu, je n’ai pas pu. Vous avez été…

        — Vous avez essayé de me tuer !

        Cette fois, elle paraissait plus incrédule qu’autre chose.

        — Je n’allais pas le faire ! hurla Julie en remontant le drap sous son menton comme s’il pouvait la protéger.

        — Vous aviez tout prévu. Vous aviez un plan. Vous alliez le faire. Vous avez essayé.

        La femme secoua la tête de perplexité.

        — Espèce de sale petite ingrate ! Vous savez que j’aurais pu vous tuer quand j’ai découvert pour le bébé ? James n’en aurait jamais rien su. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai pris soin de vous. J’ai tout fait pour vous. Sans moi, vous seriez morte.

        — Je vous suis infiniment reconnaissante pour tout ce que vous avez fait.

        — Toutes vos belles paroles et votre fausse pitié. Maintenant, je vois clair dans votre jeu. Je sais qui vous êtes.

        — Je suis désolée. Je vous demande pardon, implora Julie.

        — Et vous faites bien. Vous allez avoir le temps de réfléchir à tout ça, ici. Je me suis montrée trop indulgente avec vous. Ça s’arrête maintenant. C’est terminé. La compassion ridicule que j’ai pu ressentir pour vous, ce que j’ai pu imaginer sur votre compte, c’est fini. Oubliez ça. Maintenant, je sais. Vous ne vous soumettez pas. Vous n’acceptez rien. Vous êtes fourbe.

        Elle se dirigea vers la porte. Julie fit une dernière tentative.

        — Ce n’est pas ça du tout. Je vous en prie, ne partez pas. Je suis désolée. Je vais me racheter.

        Mais l’autre ne l’écoutait plus. Comme elle sortait en trombe de la chambre, Julie fondit en larmes. Comment avait-elle pu faire ça ? Elle avait gâché sa chance. Les heures passées à étudier, à réfléchir, à comploter, à planifier… tout ça pour rien. Elle s’était crue si maligne, comme d’habitude. Un vrai génie. Mais maintenant, avec ce seul faux pas, tout était fichu.
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        Pendant des mois, Cora observa de loin son père assister aux rituels nocturnes de James avec sa bande décousue de traîne-savates. Elle les suivait à l’extérieur du campement, se moquait des paroles grotesques de James alors même qu’elles s’infiltraient toujours plus loin dans son esprit. Ses discours étaient absurdes, idiots, parfois clairement improvisés sur le tas. Il se contredisait encore et encore. Et pourtant, il exerçait une sorte de fascination que Cora ne pouvait nier. Cela venait peut-être de sa voix, de sa posture, de son regard incandescent ou de son verbe enflammé. Dans tous les cas elle était attirée autant que rebutée.

        Histoire de rendre les choses encore pires, la rumeur enflait dans le campement au sujet de cette secte moderne. C’était le piquant qui manquait à leur quotidien monotone et il soudait la communauté tout autant qu’il la divisait entre ceux qui désiraient adhérer et ceux qui n’y voyaient qu’une vaste fumisterie. Cora tendait l’oreille quand elle surprenait des conversations sur le sujet mais elle ne s’en mêlait jamais, s’éloignant avec un haussement d’épaules si on l’interrogeait sur ce qu’elle en pensait.

        Deux femmes d’un certain âge avaient confectionné les robes des fidèles à partir de vieux morceaux de tissu récoltés en porte-à-porte. Où qu’elle regardât, les parasites bariolés pullulaient, distribuant leurs brochures ou tenant en silence des bougies à bout de bras avec une ardeur ostentatoire. Son père avait l’air d’un parfait imbécile à accomplir ces tâches serviles mais ce qui sortait de sa bouche était pire : un méli-mélo de notions religieuses boiteuses issues d’une compréhension de la théologie plus que limitée et d’une analogie à l’astrologie. Cora n’en croyait pas un mot.

        Et pourtant.

        James était venu à leur caravane plusieurs fois après sa première visite. C’était toujours le même refrain :

        — Viens ce soir, Caroline. Écoute mon sermon. Je te promets que tu ne seras pas déçue.

        Elle refusait d’un mouvement de tête.

        Elle avait beau résister, elle avait le sentiment qu’ils étaient connectés, liés par une corde interminable qui se raccourcissait lorsqu’il s’approchait, l’attirait dans un trou profond et sombre qui allait l’avaler. Son cœur se soulevait à son approche, même si elle jouait les sourdes-muettes, se concentrant sur des gestes futiles, réparant le générateur, étendant le linge, feuilletant le livre de développement personnel qu’elle avait emprunté à la voisine. En bref, tous les moyens étaient bons pour éviter James. Si elle n’y prenait pas garde, elle se perdrait.

        Elle avait besoin de réfléchir. De s’échapper. Alors elle marchait, pendant des heures, sur des kilomètres, aussi loin que possible de son pouvoir d’attraction.

        Par une chaude journée d’août, elle s’aventura plus loin que d’habitude et des nuages noirs commencèrent à s’accumuler dans le ciel. Un orage se préparait, l’ondée routinière qui se déplacerait au bout d’une demi-heure. Elle pénétra en catimini dans un abri délabré en bordure d’un champ tout juste labouré pour attendre la fin de l’averse. Le premier coup de tonnerre la fit sursauter.

        Au loin, elle vit une silhouette venir dans sa direction. Elle avala sa salive avec nervosité en reconnaissant sa démarche allongée et le tic agité de sa main droite. Elle se nicha au fond de l’abri pour s’éloigner de l’encadrement de la porte, se faisant la plus petite possible. Il allait chercher refuge au même endroit, c’était inévitable. Elle se maudit de ne pas être rentrée plus tôt.

        Il accéléra le pas comme de grosses gouttes tombaient du ciel, rebondissant sur le toit en tôle de l’abri. Puis il se mit à courir.

        Elle se prépara à la confrontation.

        Il baissa la tête pour franchir l’entrée et s’installa dans un coin. Il ne leva même pas les yeux vers Cora car il savait exactement qui se trouvait là. Il l’avait suivie. Elle aurait dû s’en douter. Il lui filait sans doute le train tous les jours, attendant une occasion. Elle comprit alors que c’était une erreur de lui résister si ouvertement. Cela n’avait servi qu’à l’appâter, à faire d’elle une proie à ferrer. Maintenant, il n’aurait pas de répit tant qu’il ne la posséderait pas.

        Elle détourna les yeux, se mit à se ronger les ongles d’une main et à se tortiller les cheveux de l’autre.

        — C’est une très mauvaise habitude, dit-il d’une voix sèche.

        Il avait perdu son ton taquin. Elle sursauta et s’assit toute droite.

        — Je ne vous ai rien demandé, rétorqua-t-elle en reposant la main incriminée sur ses genoux, le regard fixé sur les planches moisies.

        Elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de partir et courir sous la pluie. Mais quelque chose l’incitait à rester. Une épouvantable faiblesse en elle.

        — Je voulais te parler.

        Sa voix était pleine d’assurance. Il savait qu’il avait son attention totale.

        — Sans blague.

        — Je ne plaisante pas, Caroline.

        Elle ne répondit rien mais se détendit un peu maintenant que le ton cajoleur teintait à nouveau sa voix. Il s’assit, le dos appuyé contre le mur opposé, les genoux pliés devant lui.

        — J’ai ressenti de mauvaises vibrations de ta part, déclara-t-il avec le plus grand sérieux.

        Le regard qu’il posait sur elle la brûlait.

        — C’est ça, se moqua-t-elle en roulant des yeux.

        — Et je comprends une chose à ton sujet.

        Il se tut, attendit une minute puis, comme elle s’obstinait à refuser de répondre, il poursuivit.

        — À ta place, je serais moins désinvolte, Caroline. Après ce que tu as fait. Je sais qui tu es. Tu as commis un acte affreux et tu n’arrives plus à te supporter.

        Elle se tourna pour le dévisager, les yeux plissés de dégoût. Elle ne voulait pas lui faire l’honneur de s’énerver mais elle sentait sa colère lui échapper.

        — Fichez-moi la paix ! Vous ne pouvez pas vous barrer ? La pluie s’est arrêtée.

        Elle regarda par l’ouverture. Il tombait des cordes.

        Il observa le déluge avec un sourire.

        — Tu ressens une grande culpabilité. Tu te demandes quel genre d’horrible personne tu es. Mais en même temps, tu espères ne jamais te faire prendre. Tu sens que tu pourrais être, juste un tout petit peu…

        Il marqua une pause pour assurer son effet. Elle leva les yeux sur lui, incapable de réprimer sa curiosité.

        — … mauvaise, termina-t-il.

        Elle tressaillit. Elle frissonnait à cause de l’humidité, bien sûr.

        — Tu vois, Caroline, c’est en ça que je peux t’aider. Ma philosophie – appelons-la ainsi puisque la religion, ce n’est pas « ton truc » –, ma philosophie, donc, peut t’aider à mettre tes actes en perspective. À comprendre à quoi tu étais destinée et à quoi tu ne l’étais pas. Je pense que, une fois que tu auras embrassé ma Révélation, tu te sentiras beaucoup mieux. Tu éprouveras un énorme soulagement.

        — Je n’ai rien fait de mal. Vous vous trompez.

        À l’extérieur, elle était gelée mais, à l’intérieur, ses émotions bouillonnaient et embrasaient sa capacité sensorielle, menaçant d’exploser. Son père lui avait-il raconté ce qui s’était passé ? Elle zigouillerait ce vieux bon à rien s’il avait cafté.

        James s’approcha et prit sa main dans la sienne, la retourna pour étudier sa paume. Elle craignait ce qu’il y lirait et tenta de la retirer, mais il la tenait fort.

        — Ta ligne de vie est longue. Et tu as une tâche importante à accomplir. Tu es appelée à réaliser de grandes choses, qui que tu sois. Je peux t’aider et te montrer la voie.

        Il plongea son regard dans le sien.

        — Je sais ce que tu ressens, Caroline. Peut-être que personne d’autre n’a jamais essayé de te comprendre.

        Elle cligna des yeux.

        — Tu te sens seule. Je sais ce que c’est. Tu vois, je suis devenu orphelin à 12 ans. J’ai vécu dans la rue, j’ai mendié des restes de nourriture, j’ai joué au chat et à la souris avec les services sociaux. J’ai fait ce qu’il fallait. J’ai volé. J’ai fait souffrir des gens, Caroline. J’étais obligé, Caroline. C’était eux ou moi dans ce monde, et j’ai choisi de sauver ma peau. Et j’ai eu raison. C’était la chose la plus noble que je pouvais faire. Nous avons vécu seuls pour une raison, pour nous former en dehors de la faible enveloppe charnelle humaine et atteindre le divin. Maintenant, nous ne sommes pas forcés de vivre dans la solitude. Ensemble nous pouvons former une alliance. Je te montrerai le chemin.

        Il lui caressa les cheveux d’une main, puis fit courir son doigt sur sa lèvre inférieure. Elle n’osa pas bouger.

        — Tu ne résistes que parce que tu sens la force de ce lien entre nous. Cela t’effraie. Je le comprends. Je suis ici pour t’apporter mon aide.

        Cora libéra sa main et se leva.

        — Vous ne savez rien de moi. Laissez-moi tranquille. Je ne veux pas de votre aide.

        Elle l’enjamba et sortit sous la pluie. Les gouttes s’abattirent sur elle comme de la grêle. L’une des sept plaies, sûrement, la punissant de ses nombreuses transgressions.

        Il l’appela, les mains en porte-voix.

        — Caroline, reviens ! Je suis le seul à pouvoir t’aider. N’erre pas seule dans le désert ! Laisse-moi être ton refuge et ta force !

        Elle courut à toute vitesse, repoussant les mèches de cheveux humides qui lui couvraient le visage. Les nuages se déchirèrent et des éclairs blancs transpercèrent le ciel, frappant la terre à l’horizon devant elle. Elle trébucha et tomba, éclaboussant autour d’elle. Elle griffa le sol, jeta des poignées de terre pour se redresser et fuir. Elle regarda par-dessus son épaule : il était derrière elle, marchant de son pas régulier sous les trombes d’eau. Elle aurait beau aller aussi vite qu’elle pouvait, il finirait par la rattraper.

        Elle ne pouvait pas courir éternellement.
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        Une semaine s’était écoulée depuis que la fille avait tenté de la tuer. Cora accomplissait son devoir : elle la maintenait en vie alors qu’elle ne supportait plus de la voir en peinture. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. Elle refusait de croire qu’il s’agisse de la finalité de tout son cheminement – se retrouver prise au piège avec cette fille enceinte, avec un besoin urgent d’argent, attendant que les autorités la retrouvent et l’envoient derrière les barreaux, dans un asile ou sur la chaise électrique. Sa vie était une bombe à retardement, un étau qui se resserrait.

        Elle avait l’impression d’être au bord de l’explosion.

        Sous pression, elle n’avait plus aucune patience pour les supplications perpétuelles de la fille.

        — Je veux vous redire combien je suis désolée. La culpabilité me ronge depuis l’autre jour.

        Et voilà, elle était en train de divaguer, comme d’habitude. Ses yeux verts étincelants cherchaient frénétiquement le regard de Cora.

        Mais celle-ci ne se laissait pas distraire. Elle laissa tomber le plateau par terre, il cogna contre le sol tandis que la bouillie éclaboussait le mur. Elle croisa les bras, attendant avec impatience que la fille commence à manger.

        — Vous avez tant fait pour moi, continua-t-elle sur sa lancée. Je vous suis si reconnaissante. Vous me nourrissez, vous prenez soin de moi, vous me parlez. Vous êtes comme une mère pour moi.

        
          Menteuse ! Ce ne sont que des mensonges.
        

        — Je sais que vous n’y êtes pour rien. C’est lui. Je ne vous en veux pas. Il m’a amenée ici pour vous torturer. Ne le laissez pas se servir de moi comme d’un instrument. Unissons nos forces.

        Cora refusait de l’écouter.

        — Mangez avant que je remporte le plateau.

        La fille tomba enfin à terre mais elle dédaigna son repas. Elle se frappait la poitrine avec le poing.

        — N’avez-vous jamais commis une erreur qui vous faisait regretter d’être venue au monde ? N’avez-vous jamais éprouvé une telle culpabilité ?

        Cora vit le visage de Reed apparaître devant ses yeux, elle sentit le sang chaud couler sur sa main.

        — Taisez-vous. J’en ai assez de vos idioties.

        La fille repoussa l’assiette à laquelle elle n’avait pas touché et rampa sur le sol, venant se prostrer aux pieds de Cora. Elle toucha le bord de ses bottes éraflées du bout de ses doigts crasseux et leva vers elle des yeux implorants. Cora avait envie de lui écraser les mains, de lui arracher les cheveux.

        — Je sais que vous aussi vous avez des regrets, dit la fille en pleurant. Je le vois. Il ne s’est pas écoulé une seconde cette semaine sans que je ne pense à… notre situation et j’en suis venue à la conclusion que… nous sommes pareilles.

        Cora serra les dents et sentit sa mâchoire se contracter. C’était quoi, ce baratin ?

        — Vous ne le voyez pas ? Vous et moi, nous sommes dans le même bateau.

        La colère de Cora éclata.

        — Comment osez-vous proférer une telle aberration ? Je suis sa femme !

        La fille ferait mieux de se méfier et de surveiller ses paroles.

        — Nous sommes toutes les deux captives, en revanche. Vous pouvez peut-être sortir de cette chambre mais vous ne pouvez pas quitter cet endroit. Il a une emprise sur vous et vous ne pouvez rien faire à part le servir.

        Le cœur de Cora s’emballa. C’était tout à fait ça. Comment cette fille le savait-elle ?

        — Il vous force à travailler nuit et jour pour me garder en vie, pour entretenir cette maison et la ferme…

        La fille se tut tout à coup.

        — Pour réunir deux cent cinquante dollars, acheva Cora sans réfléchir.

        Elle n’avait pas eu l’intention de le dire à voix haute.

        La fille, les yeux rivés sur Cora, se redressa sur les genoux et prit ses mains dans les siennes. Les doigts tremblants, elle tenta d’attirer Cora vers elle mais celle-ci résistait.

        — Nous n’y arriverons que si nous travaillons ensemble, murmura la fille d’une voix pressante. Nous pouvons être telles que les Disciples étaient autrefois, œuvrer ensemble, côte à côte. Nous pouvons faire de cette maison un foyer.

        Les silhouettes floues des Disciples apparurent à l’esprit de Cora, marchant de concert dans leurs robes en coton épais, les bras levés vers le ciel dans une sainte extase. Elle repoussa cette vision. De quel droit cette fille les évoquait-elle ? Quel culot !

        — Vous m’avez dit un jour que j’étais un cadeau. Je le suis peut-être, mais pas dans le sens où vous l’entendiez. On m’a peut-être envoyée pour fonder une famille – la Famille Divine – avec vous. Pas avec lui.

        Cora eut un mouvement de recul, surprise.

        Quelle nouvelle sorte de blasphème était-ce donc là ?

        Et pourtant, quand on y réfléchissait…

        Était-il possible qu’ils aient mal interprété la Révélation ? La Servante avait-elle été envoyée pour elle ? Pour l’aider ? Serait-ce là la récompense à son tourment ?

        
          L’Épouse souffrira, mais dans sa souffrance elle recevra une grande récompense.
        

        — Je suis prête à accepter mon destin désormais. J’ai fini de lutter. Je veux…

        La fille baissa la tête vers son ventre qu’elle tenait des deux mains.

        — Je veux que ce bébé ait une famille. Vous m’avez prouvé que, en dépit de tout, l’amour habitait votre cœur. Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que l’enfant réagit à votre présence, au son de votre voix. Je le sens bouger lorsque vous entrez. Il vous veut, affirma-t-elle en dévisageant Cora. Ensemble, nous pouvons tout arranger.

        Cora considéra, bouche bée, le ventre rond de la fille. Était-ce vrai ? Était-ce son enfant enfoui là-dedans ? Celui qu’elle avait perdu, qui renaissait par les mystères de la Bonne Parole ? Un enfant au visage poupon qui aurait les yeux de Reed ?

        — Voyez la réalité en face. Il est parti depuis si longtemps, poursuivit la fille. Je ne crois pas qu’il va revenir. Il n’y a plus que nous deux désormais, et l’enfant. Pourquoi vivre séparées alors que nous pourrions coexister en paix et en harmonie, comme vous le faisiez avec les Disciples, à partager les fardeaux, à se réjouir d’une vision commune ?

        Il ne reviendrait peut-être pas si elle n’envoyait pas l’argent. Elle ne devrait pas nourrir de telles idées, mais la vérité, c’était qu’elle le pensait de tout son cœur. Les paroles de la fille faisaient seulement écho à ses propres réflexions honteuses. Quelle serait sa vie s’il ne rentrait pas ?

        La fille se tut et prit une profonde inspiration. Elle se mit debout et se rapprocha de Cora à pas lents et hésitants. Cette fois, Cora la laissa lui prendre les mains. La fille les posa avec douceur sur son ventre et Cora sentit l’enfant bouger à l’intérieur. Son enfant.

        — Nous sommes pareilles, répéta la fille – ses lèvres gercées tremblèrent. Nous avons tout perdu toutes les deux. J’ai perdu ma famille et Mark. Vous avez perdu Reed et le bébé il y a longtemps. Pensez-y.

        Cora y pensait.

        — Ensemble, nous pouvons recréer votre famille et construire un foyer. Nous pouvons ramasser les morceaux. Nous pouvons réaliser l’irréalisable.

        Cora écoutait, elle imaginait.

        — Laissez-moi descendre et je vous le prouverai. Tâches ménagères. Travail agricole. Je ferai ce dont vous aurez besoin. Je vous en prie, laissez-moi vous aider. Œuvrons ensemble.

        Cora était perdue. Dans sa tête, défilaient des images de sa vie sur les routes, dans les campements, à la ferme. Elle s’était toujours sentie seule. La famille dont elle se languissait ne s’était jamais matérialisée.

        La fille pressa ses mains et les porta à sa poitrine. Elle ferma les paupières comme pour formuler un vœu puis les rouvrit, implorant Cora de son regard calme.

        — Vous voulez bien m’appeler Julie ? C’est mon nom, Julie.

        Cette fille détenait-elle la réponse, connaissait-elle un sort pour tisser ensemble ce qui était achevé et ce qui ne l’était pas ? James parti, peut-être pouvaient-elles reconstruire ce qu’elle avait perdu. Si la fille était envoyée pour ramener son enfant dans ce monde, alors le sens de tout ça devenait soudain limpide. Cela allait même au-delà de ce que la fille imaginait. Ce pourrait être sa dernière chance, un nouveau Chemin à travers le désert sombre du destin. Elle comprenait enfin la vraie Révélation.

        Elle secoua la tête, l’esprit en feu.

        — Non, dit-elle en s’écartant de la fille pour gagner la porte, ivre d’émotions. Non, vous ne vous appelez pas Julie. Oubliez ce nom. Vous vous appelez Laura.
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        Cora fut surprise que son père coupe les ponts de manière si nette avec la secte de James. Il avait dû finir par s’y ennuyer. À moins qu’il n’ait juste cherché une raison de replonger. Quoi qu’il en soit, elle n’aurait jamais cru être aussi contente de le voir tomber ivre mort en empestant l’alcool. La première fois où elle le retrouva dans cet état en rentrant à la caravane, elle eut du mal à contenir sa joie. L’ancien monde était mieux que le nouveau.

        Pendant quelques semaines, elle avait réussi à éviter James. Elle avait l’esprit tranquille et ses angoisses s’étaient en grande partie apaisées. Elle passait davantage de temps en ville, achetait des fournitures scolaires et visitait les boutiques d’occasion pour réunir une garde-robe correspondant au code vestimentaire en vigueur. Elle avait repris espoir en songeant que peut-être elle avait réagi de façon excessive à la menace lancée par James. Cet été, elle avait été plus vulnérable que jamais, en deuil et d’humeur instable, mais désormais elle voyait le bout du tunnel et était prête à aller de l’avant.

        Elle continuait de penser chaque jour à Reed mais le temps avait fait son œuvre. Elle le voyait à présent comme un ange gardien, veillant sur elle sans reproche ni regret. Elle était parvenue à séparer ses sentiments de leurs actes ce jour-là. Elle avait balayé le sang et la violence de son esprit. Ruminer dessus ne servait à rien. Il s’était passé ce qui s’était passé, et elle avait la chance aujourd’hui de pouvoir repartir de zéro dans une nouvelle ville, avec de nouveaux amis et une perspective neuve. Elle n’avait pas d’autre choix que d’embrasser ce nouveau départ et laisser le passé derrière elle. Sa survie en dépendait.

        Tout allait comme sur des roulettes, jusqu’au jour où, alors qu’elle se promenait dans les champs, elle tomba sur James qui tirait sur des boîtes de conserve. Elle aurait dû s’arrêter, faire demi-tour et rentrer au campement en courant. Mais elle se sentait plus forte et il semblait avoir perdu tout intérêt pour elle. En outre, la curiosité la titillait. Elle n’avait jamais vu d’armes à feu en vrai et il en avait trois, chargées et prêtes à tirer.

        Il la repéra sur-le-champ, posa ses armes dans un râtelier dans l’herbe et se planta, bras croisés et un sourire sournois aux lèvres, pour l’attendre.

        — Tu viens me révéler ton vrai prénom ? dit-il avec un clin d’œil.

        Elle se surprit à lui sourire en retour. Tout cela paraissait si inoffensif aujourd’hui. Lui non plus ne croyait pas à tout ça. Pourquoi l’avait-elle pris au pied de la lettre ?

        — Je ne sais pas du tout de quoi tu parles, plaisanta-t-elle.

        — Je vois.

        Son sourire s’évanouit. Il lui tourna le dos, mit la carabine à l’épaule et fit face à son stand de tir improvisé. Il avait empilé des blocs de ciment qui provenaient d’un site abandonné en bordure du campement. Sur le dessus, il avait aligné des canettes vides qu’il aurait très bien pu récupérer dans leur propre poubelle.

        Immobile, elle l’observa. Le monde autour retint son souffle tandis qu’il se concentrait sur sa tâche. Il pressa la détente et une canette de bière bondit dans les airs avant de retomber sur le ciment. Il était doué. Un vrai pro.

        Il se tourna vers elle.

        — Tu veux essayer ?

        Elle en avait très envie mais voulait lui cacher à quel point.

        — Pourquoi pas, répondit-elle avec un haussement d’épaules.

        Il lui tendit le fusil et se plaça derrière elle, colla son pied au sien et passa les bras autour de sa taille pour poser ses mains sur la sienne. Il glissa le doigt sous celui de Cora pour le placer sur la détente. Tout son corps était électrique. Ça recommençait, comme avec Reed. Mais il n’était pas Reed. Il était bien plus sombre et beaucoup plus dangereux.

        Cependant elle ferma les yeux et laissa la chaleur l’envahir. Il s’attarda quelques secondes de plus que nécessaire ; a priori, lui aussi savourait le plaisir de cette proximité. Enfin, il la laissa et vint se placer à côté. Elle ne pouvait pas le regarder, lui permettre de voir le désir dans ses yeux. Ce serait la catastrophe assurée.

        — Concentre-toi sur la cible, laisse-toi guider par ton regard et tes mains.

        Elle acquiesça.

        — Ne bouge pas la tête. Il faut que ton esprit fusionne avec le fusil. Tu ne dois faire qu’un avec l’instrument de mort.

        Elle se détourna de sa ligne de mire.

        — Quoi ?

        — Rien. Concentre-toi sur la cible. Reste immobile. Tout ton corps doit être fixe jusqu’au moment de presser la détente.

        Son regard revint se poser sur la canette de Sprite au milieu du champ, son esprit chercha à ne faire qu’un avec elle. Presque sans s’en rendre compte, elle appuya sur la détente et le fusil recula dans ses bras, la projetant en arrière.

        La canette bascula au bord du bloc de ciment.

        Elle avait réussi. Il applaudit.

        Quelle montée d’adrénaline ! Elle se sentait emplie de hardiesse, de puissance et dépourvue du moindre sentiment de peur.

        — Bien joué. Tu as ça dans le sang. Essaie le flingue.

        Il lui prit la carabine des mains qu’il remplaça par le métal froid du pistolet. Il lui montra comment le tenir, cette fois encore en mettant ses bras autour d’elle. Lorsqu’il lui murmura ses instructions, il lui frôla l’oreille de ses lèvres. Cora eut une envie irrésistible de se tourner vers lui mais elle s’obligea à garder le regard droit devant. Pourtant, ce ne serait pas grave, si elle le faisait, n’est-ce pas ? Elle était immunisée contre lui maintenant. Elle reprendrait le lycée dans deux semaines. Son charme était rompu, non ?

        Elle tira et manqua sa cible.

        — Ne t’en fais pas, Caroline, tu pigeras vite le truc. Je te donnerai des cours.

        Elle lui rendit le pistolet, l’esprit plus clair à présent. Elle s’éloigna de quelques pas dans la zone sécurisée hors de sa portée tandis qu’il rangeait les armes par terre. Il ouvrit la besace qui pendait par la bride à son épaule, prit une boisson puis lui en offrit une.

        Elle refusa d’un mouvement de tête. Il fallait qu’elle se tire d’ici.

        — Attends. Reste une minute. On dirait que tu as fait exprès de m’éviter ces dernières semaines.

        Elle rougit.

        — J’ai été occupée. Je retourne au lycée à la rentrée.

        — Ah oui, où ça ?

        — Piedmont High.

        Il arqua un sourcil.

        — Quel âge as-tu ?

        Elle avait eu 15 ans le mois d’avant.

        — 18 ans, répondit-elle en laissant le mensonge franchir ses lèvres tout seul. J’ai raté pas mal de cours alors j’ai dû repiquer. Mais je veux finir le lycée.

        Il hocha la tête, évaluant cette information.

        — 18 ans. Bien.

        Cora avait le visage en feu. Pourquoi avait-elle dit ça ?

        Il lui saisit les mains, la tira par terre.

        — Assieds-toi avec moi. Il faut qu’on parle.

        Elle se sentait au bord du précipice.

        — Je dois m’en aller. Aller voir comment va mon père.

        — En parlant de ton père, il semble avoir perdu la foi. Avoir succombé à sa faiblesse.

        — C’était inévitable. Il est comme ça.

        — Mais toi non, Caroline. Ton père n’en est pas digne – il devrait t’expliquer pourquoi lui-même. Mais je vois bien que tu es différente. Tu es choisie. Je sais aussi, je sens avec force, qu’il y a un secret dans ton passé qui te retient et t’empêche d’explorer tout ton potentiel. Les voix sont venues me parler au cours de la nuit, descendues du ciel, descendues des étoiles, de l’obscurité insondable.

        — C’est n’importe quoi.

        Elle s’efforça de ne pas laisser transparaître la peur dans ses yeux. Elle ne lâcherait rien.

        Il se tut, regarda en l’air vers le ciel puis, prenant une profonde inspiration, il se pencha vers elle, les yeux comme deux fentes.

        — Je dois le dire alors. Pour amener l’irréel sur le plan du réel. Tu as tué quelqu’un, Caroline. Quelqu’un que tu aimais.

        Un frisson courut sur tout son corps. Qu’avait fait son père ? Il avait paru si sérieux, craignant tant pour son propre bien-être. Pouvait-il être un menteur aussi convaincant ?

        Elle lutta pour conserver un visage neutre. Elle ne devait jamais reconnaître quoi que ce soit devant cet homme.

        — Je tiens à te dire que tu es absoute de ta culpabilité car tu es choisie. L’univers accorde le pouvoir à certains d’entre nous. Rejoins-moi dans ma foi et tu verras que dans ton cas il n’y a pas de culpabilité, ni de honte. Ensemble, nous pouvons marcher dans l’ombre et être à l’abri de tout.

        Il lui caressait les cheveux. Tout à coup, elle se sentit complètement perdue. Se pouvait-il qu’il dise vrai ? Pratiquait-il une sorte de magie noire, de la sorcellerie mystérieuse qui lui aurait révélé ses secrets ? Son père jurait qu’il n’en avait parlé à personne.

        — Caroline, ne me renie pas. Je sais que tu ressens ce que je ressens. Tu n’es pas comme les autres ici, insista-t-il avec un geste dédaigneux en direction du campement. Eux sont modestes, de simples vagabonds qui errent dans la vie comme dans un brouillard. Mes disciples sont pareils. Je crois que j’ai été envoyé dans ce campement pour une bonne raison. Et cette raison, c’est toi. Tu es la seule chose qui m’importe en ce moment.

        — Et cette fille, ton assistante ? Je croyais que…

        Il posa un doigt sur les lèvres de Cora.

        — Chut ! Ne mentionne pas cette fille sans importance. Elle ne représente rien pour moi. Elle n’a pas été appelée. Toi, oui. Tu te souviens de notre signal ? Es-tu prête ?

        Elle s’écarta de lui. L’attrait était puissant, mais elle ne pouvait pas réprimer le sentiment de noirceur qui voilait son cœur quand elle était près de lui. Les mauvais présages étaient forts, s’amassaient devant ses yeux, la pressant de s’enfuir.

        — Tu es seule depuis si longtemps. Tu as tant à porter. Personne ne t’a jamais protégée, n’a pris soin de toi, ne t’a offert l’amour inconditionnel que tu mérites.

        Elle sentit quelque chose se déchirer en elle. Une part d’elle-même voulait tomber dans ses bras, le laisser prendre les commandes, être soutenue par lui. Que lui proposait-il, en vérité ?

        — Il faut que j’y aille.

        Il ne se leva pas.

        — Je comprends. Tu es toujours libre de choisir, Caroline. Tu dois venir à moi de ton propre chef. Si tu veux être avec moi – faire partie de moi – le choix t’appartient.

        Elle hocha la tête, le regard ailleurs.

        — Mais je dois te dire tout de suite que le choix est total. Et il n’y a pas de retour en arrière. Embrasser ma cause, c’est embrasser tout mon être. Pose-toi la question : la vie jusqu’ici t’a-t-elle menée au bonheur ? À la sécurité ? À un lieu d’amour pur, de compréhension et de pardon ? Si tu m’acceptes dans ton cœur, tu dois le faire en t’abandonnant totalement, ou pas du tout. Tu comprends ?

        Elle comprenait, oui. Trop bien, même. Elle tourna les talons pour partir, sachant qu’elle ne devait jamais regarder en arrière.
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        Assis sur une banquette bordée de velours, Adam faisait face à la splendide et inimitable Deirdre, vêtue d’un pull et cardigan bleu canard, ses lèvres peintes d’un rouge orangé profond. Elle était l’image même des poupées américaines des années cinquante mais c’était l’effet recherché. Adam ne pouvait nier son sex-appeal et Deirdre lut sans équivoque le désir sur son visage.

        — Tu aimes ?

        Elle haussa un sourcil noir parfaitement dessiné et tourna la tête de droite à gauche.

        Derrière elle, le barman changea de chaîne à la télé et Adam posa malgré lui les yeux sur l’écran.

        — Très joli.

        Mais il ne regardait pas.

        Du coin de l’œil, il vit la serveuse qui venait lui apporter sa seconde bière et poser un Martini devant Deirdre.

        — Comment avance ton affaire ? s’enquit la jeune femme.

        Il se força à reporter son attention sur elle.

        — Bien. Très bien, répondit-il en buvant une gorgée ; il essuya la trace que la condensation avait laissée sur la table, croisa son regard. Malheureusement, cette fois, je vais m’absenter un moment.

        Les coins du sourire de Deirdre s’affaissèrent un peu.

        — Évidemment. Pourquoi es-tu revenu ici, de toute façon ?

        — Pour organiser le transport de mes cartons. Libérer la chambre d’hôtel.

        Elle hocha la tête, remuant la boisson à laquelle elle n’avait pas encore touché.

        — Et pour me dire au revoir ?

        Elle l’observa sous ses longs cils chargés de mascara. Délicieux et attirants.

        Adam rougit jusqu’à la racine des cheveux.

        — Non, pas au revoir. Allons. Pas du tout.

        — Ouais, je comprends. Laisse-moi deviner : tu n’es pas « préparé émotionnellement pour une relation en ce moment ».

        Elle leva son verre et posa ses lèvres au bord sans le quitter des yeux.

        — Je suis quand même contente que tu sois revenu, termina-t-elle.

        — Deirdre, bien sûr que je veux continuer à te voir. Je suis sincère. Ce n’est qu’un voyage.

        Elle n’avait pas l’air convaincu.

        À cet instant, le barman zappa sur la chaîne d’informations en continu ; le thème musical attira l’attention d’Adam.

        — Les recherches se poursuivent pour retrouver Ivy Murray, qui a disparu dans le centre commercial de Westgate le 17 décembre. Elle a été vue pour la dernière fois vêtue de…

        Il fut aussitôt happé. C’était comme du crack. Comme l’aiguille qui entre dans la veine. Comme…

        — Adam, Adam ! Arrête de regarder ça !

        L’écran s’emplit de photos d’Ivy Murray. Lors de la remise des diplômes au lycée, dans sa tenue de lacrosse, en compagnie de son cavalier pour le bal de promo, en robe à paillettes et talons hauts.

        — Chut, je veux écouter.

        La caméra zooma sur le visage de la jeune fille. De longs cheveux bruns, des yeux bleus, des dents parfaites, d’une blancheur aveuglante. Une marque de naissance rouge cerise sous l’œil gauche.

        — L’étudiante de l’université du Minnesota âgée de 26 ans a disparu sans laisser de traces mais sa famille reste persuadée qu’elle est toujours en vie et jure de garder espoir quoi qu’il arrive. D’après la police…

        — Oh si, ils perdront espoir, marmonna Adam dans sa barbe. Ils finiront par perdre espoir. Au bout de dix ans.

        — Tu ne peux pas t’en empêcher, pas vrai ? Allô ? Adam ! s’exclama-t-elle en claquant des doigts sous son nez. Ce n’est pas ton affaire, Adam. Pourquoi tu ne ferais pas une pause pour essayer d’avoir une vie ? Ça te changerait !

        Elle le fusillait du regard.

        — En fait, je retire ce que j’ai dit. Essaie d’abord de tenir une soirée.

        Il secoua la tête, se força à se concentrer sur elle.

        — Je suis désolé. Je suis juste un peu distrait ce soir.

        Elle repoussa son verre.

        — Ce soir et à chaque seconde de ton existence. Ta conduite est autodestructrice, tu sais. Il n’y a rien de noble là-dedans, en dépit de ce que tu penses.

        Elle croisait les bras sur sa poitrine maintenant, reculée sur la banquette. Puis elle s’avança vers lui, appuyée sur les coudes. Elle prit ses mains dans les siennes.

        — J’ai une question pour toi, Adam. Et je suis sérieuse. Pourquoi crois-tu que tu ne mérites pas de vivre ta vie ?

        Ces mots le frappèrent de plein fouet. Il n’avait jamais envisagé la chose sous cet angle. La vérité, c’était qu’il ne pensait pas mériter de la vivre. Pas alors que tant d’autres voyaient la leur être volée. Pas alors qu’Abigail n’avait pas pu vivre la sienne. Mais il ne pouvait pas l’expliquer. Il ne le souhaitait pas.

        Deirdre lâcha un petit rire et posa les mains sur son front.

        — Bien sûr ! Quelle imbécile je suis ! Je craque toujours pour des types dans ton genre. À quoi je pensais ?

        — Des types dont l’obsession est de résoudre des crimes ?

        Il la considéra d’un air perplexe.

        — Ça, ou des programmeurs qui vont lancer leur start-up, des traders dont les actions sont en chute libre, ou des gars mariés avec trois enfants. Tu vois, des hommes totalement indisponibles du point de vue émotionnel. C’est ma spécialité.

        Comme l’esprit d’Adam recommençait à vagabonder du côté d’Ivy Murray, Deirdre tapa du poing sur la table et le fit sursauter.

        — Adam, j’ai besoin que tu te concentres. Je ne peux pas rester sans rien faire et te regarder gâcher ta vie à vivre dans ton fantasme. Tu as passé trois ans à enquêter dessus, combien d’années vas-tu encore gaspiller ? demanda-t-elle avant de reprendre, d’une voix plus douce : Je suis désolée. C’est juste que toi et moi, on n’en est qu’au début. On pourrait faire un bout de chemin ensemble si tu le souhaitais.

        Adam la dévisagea. Elle avait raison. Ils partageaient quelque chose. Peut-être même quelque chose d’extraordinaire.

        — Reste à Stillwater, poursuivit-elle. Soyons dingues et viens habiter chez moi. Tu n’as pas besoin d’être flic. Tu peux travailler dans l’entreprise de textile de mon père. Qui sait ? Peut-être que ça te plairait.

        Un instant, il se laissa aller à imaginer un tel scénario. Enfiler un costume et mettre une cravate, se rendre au bureau. Passer des commandes, remplir des formulaires. C’était louable aussi. Mais non, il ne pouvait pas s’écarter de sa mission pour mener une vie si quelconque, si ordinaire.

        Il retira ses mains.

        — La vie doit avoir une raison d’être, Deirdre. C’est tout. Et la mienne, c’est la justice. Tu comprends ce que je veux dire ?

        — Pas vraiment, non.

        Son visage s’affaissa tandis qu’elle s’écartait de lui, faisant signe à la serveuse d’apporter l’addition.

        Il ne supportait pas de la voir aussi déçue. Il devait s’expliquer.

        — Au début, je voulais résoudre cette affaire pour réintégrer la police ; mais ça va au-delà aujourd’hui, tenta-t-il, luttant pour choisir les mots justes. Avant, je voyais le monde de façon binaire, en noir et blanc ; le bien et le mal ; le péché et la vertu. Tout avait un sens. Mais cette affaire… Plutôt que de pourchasser un sadique malsain comme celui qui a enlevé ma sœur, je recherche une femme qui n’était qu’une enfant perturbée et qui a traversé l’enfer. Ce n’est pas ce que j’avais en tête.

        La serveuse posa la note devant eux. Deirdre la ramassa et glissa deux billets de vingt dans la pochette en skaï.

        — Vous voulez la monnaie ? demanda la serveuse.

        Deirdre secoua la tête.

        Adam poursuivit, sans leur prêter grande attention.

        — Mais cela m’a fait entrevoir une autre voie vers la justice. Au-dessus des forces de l’ordre. Plus importante que le fait de récupérer mon boulot.

        Deirdre le fixait avec… quoi ? de la pitié dans les yeux ? Ce qu’il racontait n’avait peut-être aucun sens.

        — Partons en vacances, proposa-t-elle, n’ayant de toute évidence pas écouté un traître mot de ce qu’il racontait. Pourquoi pas à Hawaï ? Plage et plongée ?

        Il ne parvenait même pas à imaginer une telle perspective. Impossible alors qu’il y avait tant de travail à abattre. Il fallait qu’il lui fasse comprendre.

        — Deirdre, réfléchis-y une seconde. Elle était si jeune. Et si, après ces meurtres, elle s’était éloignée de son père, si elle avait repris sa vie en main et que je débarquais aujourd’hui de nulle part pour la ramener dans un passé qu’elle s’efforce d’oublier ? Est-ce que c’est la justice, ça ? demanda-t-il avec un soupir. J’ai une décision primordiale à prendre.

        Deirdre parut incrédule un moment, puis tout à coup elle se leva et enfila son manteau.

        — Oui, Adam. Tu dois te décider.

        Il la considéra, enfin concentré sur ce qui se passait devant lui. Il savait qu’elle ne parlait pas de son enquête.

        Il n’avait pas envie de la perdre. Si seulement elle voulait lui accorder quelques semaines de plus – il touchait au but. Il le savait.

        La voix de sa mère résonna dans son esprit. « Tu répètes la même chose depuis des années. Ces mêmes mots. »

        Une fraction de seconde, il remit son objectif en question. Elles avaient peut-être raison. Il cherchait peut-être pour rien et échouerait à coup sûr. Cette affaire lui servait peut-être de prétexte pour tenter de réparer quelque chose d’irréparable. Il ferait peut-être mieux de rester auprès de Deirdre et de recommencer à zéro.

        Plantée de toute sa hauteur, elle attendait une réponse. À l’évidence, elle ne lui accordait pas de sursis. C’était maintenant ou jamais. Sa dernière chance.

        Il remua, mal à l’aise, face à la banquette vide de l’autre côté de la table. Il ne pouvait pas la regarder dans les yeux. Autour de lui le monde était immobile mais la tête lui tournait. Ce n’était pas juste. Ce n’était pas juste qu’elle l’oblige à choisir.

        Mais il savait depuis le début quelle serait sa décision.

        — Je dois terminer ce que j’ai commencé. Je dois la retrouver.

        Il tourna la tête vers Deirdre à temps pour voir les larmes perler au coin de ses yeux. Elle les essuya de la paume de la main et se força à esquisser un sourire.

        Tout son être se liquéfia devant cette expression. Il se détestait de la faire souffrir ainsi.

        — D’accord, Adam. Très bien. Retrouve-la.

        Elle noua la ceinture de son manteau autour d’elle et la serra d’un geste sec.

        — J’espère qu’elle en vaut la peine, termina-t-elle.

        Elle tourna les talons et partit. Il la regarda disparaître dans la foule amassée devant le bar et prit une dernière gorgée de bière avant de reposer violemment le verre sur la table.

        Un sentiment de vide incommensurable l’envahit.

        C’était son destin, se rappela-t-il. Ça ne dépendait pas de lui.
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        Son père était assis devant la caravane à siffler une bouteille de gin au goulot pendant que Leroy, affalé à côté, la tête appuyée sur un sac à dos orange fatigué, jouait un vieil air de blues à l’harmonica. La musique cessa lorsque Cora avança dans la lueur du feu et que les deux hommes virent son expression glaciale. Leroy n’était pas un grand bavard mais il savait cerner les gens et les situations avec brio. Sans un mot, il se leva, rassembla ses affaires et s’éloigna d’un pas furtif dans les bois, reprenant sa mélodie là où il l’avait laissée.

        Son père suivit son compagnon de beuverie du regard et secoua la tête de frustration.

        — Eh bien, ma petite rabat-joie a encore fait fuir mes amis, dit-il, sournois.

        Il alluma une cigarette et la coinça à la commissure de ses lèvres, fumant comme une cheminée. Puis il l’observa longuement.

        — Tu es malade ? On dirait que tu as vu un fantôme.

        — Il y a de ça, oui.

        Inutile de perdre du temps en civilités.

        — Tu te souviens de notre conversation au sujet de ce que tu avais dit ou pas dit à James à propos d’un certain incident ?

        Son père blêmit.

        — Ce dont je me souviens, répondit-il, c’est que nous sommes tombés d’accord pour rester à l’écart de lui. Écoute, je crois que le vent a tourné. Tout le monde a quitté son prétendu ministère. Pour ta sécurité, mieux vaut qu’on ne te voie pas avec lui.

        C’était nouveau. La dernière fois qu’elle était montée à la clairière, James comptait encore une vingtaine de disciples avec lui. Tout s’était-il écroulé d’un coup ? Puis elle fit le rapprochement. Les armes, l’entraînement de tir sur cible. Se préparait-il à se défendre ? Les choses avaient-elles tourné au vinaigre ? Elle se demanda une seconde si cela avait un rapport avec la jeune apprentie qui le suivait partout comme un toutou. Elle ne l’avait pas vue depuis quelque temps et elle savait que la jeune fille avait de la famille au campement.

        Mais ce n’était pas le sujet du moment.

        — Papa, je vais te poser la question encore une fois, et ensuite nous n’en parlerons plus. Mais j’ai besoin que tu me dises la vérité.

        Elle s’assit à côté de lui, lui arracha la cigarette de la bouche. Il avait arrêté de fumer le mois d’avant et ils n’avaient pas de quoi financer cette mauvaise habitude.

        — As-tu parlé de Stillwater à James ?

        — Ne prononce pas ce mot. Franchement, Cora… répondit-il dans un murmure en jetant des coups d’œil inquiets autour de lui. Tu ne dois pas parler de ça. Non, je te l’ai dit. Je ne lui ai rien raconté et ça devrait te suffire.

        — Il sait quelque chose, pourtant, répliqua-t-elle, plus pour elle-même que pour lui.

        Cora nageait en pleine confusion. Si James disait vrai au sujet de ses visions, alors peut-être était-elle vraiment destinée à de grandes choses. Leur union était inévitable et elle avait tort de lutter.

        — Il sait que dalle, poursuivit son père en interrompant le flot de ses pensées. Sauf s’il voit la culpabilité sur ta figure.

        Il sourit et sortit une autre cigarette de sa poche.

        — On s’en fout de toute façon, reprit-il. Il va bientôt décamper. Je te le garantis.

        Donc son père aussi savait quelque chose. Cora sentit chaque muscle de son corps se tendre. Allait-on lui faire du mal ? Elle visualisa des fourches et des torches, un rassemblement aux portes du château. Un mois plus tôt, elle se serait jointe à la foule en marche, mais aujourd’hui ? Elle n’en était plus si sûre.

        L’idée qu’il s’en aille… Non, c’était une bonne chose et elle devait rester en dehors de ça. Elle allait retourner en cours. Elle se ferait des amis cette fois. Des amis gentils. De ceux qui étudiaient et avaient de bonnes notes, qui assistaient aux matchs de foot et commettaient les petites bêtises normales des adolescents. Pas de drogues, cette fois, pas de sexe, pas de marginaux allumés.

        L’ardoise serait effacée. Mais James avait semé le doute dans son esprit concernant son père. Ils avaient une affaire à régler.

        — D’accord. Laissons le passé derrière nous. Nouveau départ.

        Elle resta immobile un moment à tenter de rassembler son courage. Elle n’avait pas osé aborder ce sujet depuis des années mais l’heure était venue. Elle inspira un grand coup.

        — Mais avant de faire ça, j’ai besoin d’avoir la réponse à une autre question très sérieuse.

        Elle marqua une pause. Elle espérait qu’il était prêt. Qu’elle aussi l’était.

        — Je dois savoir pour ma mère.

        Un nuage assombrit le visage de son père.

        — Cora, enfin. Tu ne voudrais pas oublier ça ? C’est de l’histoire ancienne.

        — Pas pour moi. Je dois savoir. Est-ce qu’elle me cherche ?

        — Est-ce qu’elle te cherche ?

        — Tu m’as enlevée, c’est ça ? C’est pour ça qu’on est en cavale ?

        Il secoua la tête, grommelant des paroles incompréhensibles.

        — Elle m’avait caché ton existence, Cora, mais je t’ai retrouvée. Ça oui, je t’ai trouvée. Elle ne pouvait pas te cacher pour toujours.

        — Qu’est-ce que tu as fait ? murmura-t-elle.

        Elle craignait d’entendre la réponse mais elle savait aussi qu’elle ne connaîtrait la paix que lorsqu’elle saurait.

        — Bon Dieu, Cora, je t’ai dit cent fois de laisser tomber. Ça n’a plus d’importance.

        — Je t’en prie, dis-le-moi ! Et nous n’en reparlerons plus jamais. J’encaisserai, quoi que ce soit.

        Il était ennuyé, mais elle ne le lâcherait pas cette fois. Au bout d’un moment, il haussa les épaules et s’éclaircit la voix.

        — Tu ne comprends pas. Elle a engagé un avocat, une pointure, qui a déclaré des choses abominables au tribunal. Il ne me connaissait pas. Il n’avait pas le droit de parler de moi comme ça.

        « Et cette juge, cette sale bêcheuse ridicule. Elle allait confier la garde exclusive à ta mère. Tu sais ce que ça signifie ? Que ma jolie petite fille m’aurait été enlevée. Partie, envolée. Personne n’a le droit de faire ça. Ils m’auraient peut-être laissé te voir une fois par an, pour Noël, mais alors tu n’aurais même pas connu ton vieux paternel.

        Elle roula des yeux. Un tel sentimentalisme ne lui ressemblait pas.

        — J’ai dû prendre les choses en main, tu vois, expliqua-t-il avant de lâcher un petit gloussement. Je lui ai montré.

        « Je lui ai montré. » Les mots résonnèrent dans la tête de Cora. Elle le dévisagea, sous le choc.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Eh bien, bégaya-t-il en s’écartant, c’était un accident.

        — Un accident ? Comme Stillwater était un accident ?

        — Je ne mesurais pas ma force. Elle était… Elle a juste cessé de respirer.

        Il détourna le regard. Au moins avait-il la décence d’éprouver un peu de honte.

        Il l’avait tuée. Comme il la tuerait probablement un jour, si elle ne faisait pas attention. Elle n’était qu’un autre accident imminent.

        — Tu as toujours été à moi, Cora. Je ne pouvais pas la laisser te prendre.

        Oui, c’est ainsi qu’il envisageait la chose. Elle était son bien, un objet à son usage. Servant à veiller sur lui quand il était bourré, à cuisiner et laver le linge. Elle était son soutien moral sur-mesure quand la situation devenait difficile, son punching-ball quand il devait évacuer sa rage. Un accessoire utile dans sa vie tragicomique. Ce dont elle avait besoin lui importait peu. Un foyer, une vie stable, de l’amour et de l’affection. Une mère.

        Elle posa sur lui un regard empli de dégoût puis se leva pour partir.

        — Cora, attends. Il faut que tu comprennes.

        — Oh ! mais je comprends ! Je sais ce que tu m’as pris. Et ce n’est pas juste, papa. Ce n’est pas juste.

        Elle s’éloigna, prête à errer dans les champs toute la nuit s’il le fallait afin de réfléchir aux implications.

        — Où vas-tu ?

        La colère dans la voix de son père s’était dissipée, remplacée par le geignement pathétique qu’il employait quand il s’apitoyait sur son sort.

        Elle se tourna vers lui. Il l’avait assez manipulée pour aujourd’hui.

        — Nulle part. Où pourrais-je aller ? Je n’ai nulle part où aller. Je suis coincée ici avec toi et je le serai toujours. Parce que tu m’as tout pris.

        — Ce n’est pas ce qui s’est passé, l’entendit-elle répliquer tandis qu’elle s’éloignait. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

        Ouais, ce n’est jamais de ta faute, songea-t-elle.
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        Encore une fois, le sommeil échappait à Cora. Étendue sur sa paillasse, elle contemplait les étoiles en se demandant comment elle réussissait à tenir le coup. Elle était profondément seule. Elle n’avait pas dit un mot à son père depuis trois jours et elle n’adresserait plus jamais la parole à James de peur de se laisser aller à tout lui raconter. Elle avait hâte qu’arrive la rentrée, prévue dans quelques jours ; les cours lui fourniraient une distraction. Elle avait besoin d’être au contact de jeunes de son âge, de sortir de l’environnement étouffant de ce campement avant de virer complètement dingue.

        Quelque chose remua dans les bois derrière la caravane ; elle roula sur le côté et vit une silhouette approcher dans l’obscurité. Elle s’assit, attrapa le spray au poivre qu’elle gardait dans son sac de couchage, prête à se défendre ou à s’enfuir en courant au besoin. On ne savait jamais quel genre de taré rôdait la nuit, en quête de trucs à dérober ou de jeunes filles vulnérables à importuner.

        À mesure que la forme se faisait plus nette, elle comprit qu’il s’agissait de James. Il était en chasse, résolu à retenter sa chance avec elle, supposa-t-elle. Elle tira la couverture sur sa tête tandis qu’il se glissait à côté d’elle. Néanmoins, elle ne put s’empêcher de jeter un œil dans sa direction. Il avait son doigt sur les lèvres.

        — Du calme. Je ne vais pas te faire de mal. Tu le sais, Caroline.

        Il était si près à présent qu’elle pouvait distinguer l’énorme entaille sur son front. Il avait le bras en écharpe, soutenu par un vieux T-shirt déchiré. Elle rejeta la couverture et rampa jusqu’à lui.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? murmura-t-elle tout bas pour ne pas réveiller son père qui dormait dans la caravane, porte ouverte pour avoir un peu d’air.

        — Oh ! Caroline ! Cet endroit est rempli d’incroyants. Ceux qui ne peuvent pas affronter les vérités de l’univers. Tu ne dois pas te soucier d’eux. L’Élue triomphera, affirma-t-il en lui prenant les mains. Nous triompherons.

        — Il faut que tu voies un médecin. Ta blessure saigne encore. Ce n’est pas beau à voir, James.

        — Non, Caroline. Nul besoin d’un guérisseur du monde terrestre. Les Esprits me soigneront. Mais je suis venu à toi ce soir porteur d’un triste message.

        — Laisse-moi au moins aller chercher un linge humide, insista-t-elle, le regard toujours fixé sur la blessure. Et te donner du paracétamol. Il faut nettoyer cette plaie. Elle est affreuse.

        Elle tendit la main pour la toucher, il grimaça et l’écarta.

        — Non, il y a plus urgent. Vois-tu, je quitte le campement. Ce soir. Et je veux que tu m’accompagnes.

        Le pouls de Cora s’accéléra. Son père avait vu juste ; les autres avaient dû s’en prendre à lui. Ils le fichaient dehors. Soudain, son cœur s’emplit de pitié. Il ne méritait pas ça. Il cherchait juste à partager ses croyances. Il la connaissait, il la comprenait comme personne d’autre ne l’avait jamais comprise. Tout ce qu’il avait dit jusqu’à présent était vrai.

        Son destin était-il d’être avec cet homme ? Les événements de sa vie s’étaient-ils produits pour la conduire ici, à cet instant, face à ce choix ? Bizarrement, tout cela commençait à prendre sens. Reed et ses amis n’étaient-ils que des sacrifices imposés pour qu’elle puisse se retrouver auprès de James en cet instant de détresse ?

        — Je ne peux pas. Je veux dire, même si je le voulais, j’ai besoin de plus de temps pour rassembler mes affaires. Et puis je reprends les cours bientôt.

        Son cœur se serra. Elle avait vraiment envie de retourner au lycée.

        — Tu n’as besoin de rien. Nous pouvons rassembler de nouveaux partisans. L’univers pourvoira à nos besoins. L’école ne te servira à rien. Je te transmettrai toutes les connaissances nécessaires.

        Elle observa les affaires qu’elle avait rassemblées autour de son abri de fortune pour déterminer ce qu’elle pourrait emporter. Deux malles qui servaient de bancs, mais qui ne contenaient rien d’autre que quelques souvenirs inutiles. Un sac en plastique avec son butin du magasin d’occasions de la veille. Assez pour tenir quelques jours en tout cas, jusqu’à ce qu’ils aient arrangé les choses.

        — Et ton père. Je suis sûr que tu dois avoir quelque hésitation à le quitter, mais l’enfant doit se séparer du père. C’est écrit. C’est le chemin de la vie.

        Il murmurait avec excitation à son oreille tout en lui caressant le bras de la main. Il n’avait pas l’air d’être lui-même. Elle ne l’avait jamais vu aussi nerveux.

        — Caroline, tu es spéciale. Tellement spéciale. Ton père ne comprend pas qui tu es. Mais moi oui. Je te chérirai. Nous serons partenaires. Compagnons. Je te montrerai le véritable royaume. L’univers, les cieux, les étoiles seront nôtres. Nul ne peut nous arrêter. Ceci est ton destin. Ceci est notre destin. Ton père est en dessous de toi. Vas-tu laisser des liens filiaux te retenir ?

        Elle prit une seconde pour réfléchir à tout ça : sa vie, son père, les bouteilles de rhum vides éparpillées sur leur bout de terrain, leur pauvreté, sa culpabilité, les souvenirs fuyants de sa mère.

        — Non, dit-elle d’un ton ferme, sa décision prise une bonne fois pour toutes. Non, je ne me laisserai pas retenir.

        Elle se tourna vers James et enfin leurs lèvres se touchèrent tandis qu’il la serrait dans une étreinte passionnée. Ils se séparèrent et il lui caressa le visage, tout sourire.

        — Aide-moi à ramasser mes affaires.

        Elle se leva et ils se serrèrent dans les bras à la faveur du clair de lune.

        Il s’écarta.

        — Viens-tu à moi librement ? Tu sais ce que cela signifie et tu acceptes mes conditions telles que je te les ai présentées ? Tout ou rien.

        — Oui.

        Sauter ce pas était exaltant. Elle prendrait les choses comme elles viendraient. Elle croirait enfin en quelque chose, en quelqu’un. Elle lui confierait son cœur tout entier et il la protégerait.

        — Et, James…

        — Oui, ma chérie ?

        Elle plongea le regard dans le sien, sachant qu’elle accomplissait son destin.

        — Je m’appelle Cora.
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        Le Northwoods Resort offrait des prestations bien supérieures à celles de l’aire de stationnement pour camping-cars de Stillwater. Non seulement ici les véhicules étaient tous haut de gamme et les bornes de raccordement soigneusement entretenues, mais il y avait en outre des petites cahutes alignées au bord du ruisseau, chacune pourvue de sa propre véranda et de jardinières qui, à n’en pas douter, débordaient de fleurs colorées en été. Au portail d’entrée, un agent de sécurité en chair et en os lui avait indiqué le chalet numéro 32 dans la zone ouest. Celui où habitait Silas Lowry. Le nom d’emprunt qu’utilisait aujourd’hui le père de Laura Martin.

        Adam se gara sur le gravier à côté d’une Jeep cabossée dont la peinture kaki s’écaillait. Il se dirigea vers la porte. Il n’avait pas prévenu de sa visite cette fois. Il avait effectué son voyage sans réfléchir, convaincu de trouver les bons mots une fois face à l’homme par qui tout avait commencé. Il prit une seconde avant de frapper, pour tenter de calmer ses nerfs et de ralentir les battements de son cœur. Voilà. Les réponses qu’il attendait tant se trouvaient de l’autre côté de cette porte.

        Lorsque Silas lui ouvrit, cependant, Adam fut pris de court. Il s’était attendu à rencontrer un homme mauvais et sans pitié et il se retrouva devant un vieillard voûté, au nez rouge proéminent typique des alcooliques et aux yeux emplis de tristesse des laissés-pour-compte. Il allait être difficile d’enrager contre cet homme. Il n’était qu’un poltron brisé.

        — Silas Lowry ? demanda Adam.

        Au début, l’homme ne parut pas reconnaître le nom et, l’espace d’une seconde, Adam envisagea avec soulagement qu’il n’était pas au bon endroit. Puis l’autre dut se rappeler son pseudo car il grommela son assentiment.

        — Je m’appelle Adam Miller. Je suis à la recherche de votre fille depuis trois ans.

        Silas fixa Adam de son regard bleu étincelant, comme pour décider de la marche à suivre. Il était assez rusé pour tenter de dissimuler sa gêne.

        — Eh ben, c’est pas ici que vous la trouverez. Elle est morte à mes yeux, celle-là. Partie depuis plus de vingt ans. Elle s’est enfuie.

        Il étudia l’expression sur le visage d’Adam avant d’ajouter :

        — Mais vous pouvez toujours boire un coup avec moi.

        Il consulta sa montre. Il était dix heures et demie du matin.

        — C’est l’heure du gin, après tout.

        D’un geste de la main Silas l’invita à entrer dans le petit chalet qui n’abritait qu’une seule pièce. En vérité, l’endroit n’était pas beaucoup plus grand qu’un camping-car, mais il dégageait un certain charme sylvestre. Le mobilier épars semblait faire partie de la location, construit du même pin que les murs, avec des coussins à fleurs qu’aucun homme digne de ce nom n’aurait choisis. La lumière entrait à flots par les fenêtres qui perçaient les quatre murs, chacune parée de rideaux à carreaux rouges et blancs. Adam se demanda en passant quelle arnaque « Silas » avait montée pour atterrir dans un studio aussi coquet.

        Il suivit l’homme jusqu’au coin cuisine, séparé du reste par une table en Formica. Silas fit signe à Adam de prendre place sur le seul tabouret pendant qu’il attrapait dans le congélateur la bouteille de gin. Il sortit deux verres à la propreté douteuse et versa deux bonnes doses d’alcool dedans. En temps normal, Adam aurait joué les sensibles devant ce manque d’hygiène, mais il y avait trop en jeu et il voulait que l’alcool délie la langue de Silas.

        — Pour quelle raison cherchez-vous ma fille ? demanda tout à coup le vieil homme.

        Il avala le liquide d’un trait et se resservit.

        Adam choisit de réitérer le stratagème employé avec la sœur. En plus, il appréciait le sentiment que cette demande lui donnait, celui d’être à la recherche d’Abigail. Il but son verre cul sec pour se donner du courage.

        — Je crois que nous pourrions être apparentés. Du côté de sa mère.

        L’attention de Silas fut piquée.

        — Tiens donc ? Cette salope bonne à rien ? fit-il avant de marquer une pause, surveillant Adam du coin de l’œil. Est-ce qu’on l’a retrouvée d’ailleurs ? J’ai entendu dire qu’elle avait fui la ville. Elle s’est sûrement tirée avec le mari de quelqu’un d’autre.

        Adam s’agrippa au bord de la table, ne sachant trop comment répondre sans se trahir.

        — Non, non. Elle n’a jamais réapparu, hasarda-t-il.

        Silas sembla se détendre et baisser sa garde. Adam avait deviné juste.

        — Ouais, quelle honte ! siffla Silas entre ses dents.

        — Est-ce que Laura… Pardonnez-moi, je sais qu’elle utilisait des noms différents. Je peux l’appeler Laura ?

        Silas fixa le fond de son verre vide, se frotta le front.

        — Oui, oui.

        Il se versa un troisième gin et tendit la bouteille à Adam qui refusa d’un geste de la tête. Une autre goutte de ce tord-boyaux et il perdrait le fil de ses pensées. Et ne le retrouverait peut-être jamais.

        — Vous avez une idée de ce qui a pu lui arriver ?

        — Non. Elle doit être morte. Étant donné la raclure avec laquelle elle s’est enfuie.

        — Quoi ? Qui ça ?

        Adam se demanda si, imprégné d’alcool comme il l’était, Silas serait en mesure de se souvenir de quoi que ce soit.

        — Un pauvre type qui se faisait passer pour un pasteur. James quelque chose. C’était pas une vraie Église, son truc. Juste un ramassis de conneries sur les cieux et les forces puissantes de la vie. Des trucs cosmiques, vous voyez. Les gens tombaient sous le charme de ce mec. Je me suis fait avoir pendant quelques semaines parce qu’il prétendait qu’il pouvait résoudre tous nos problèmes. Ça, il savait baratiner, mais rien n’a changé.

        Il prit la bouteille de gin avant de poursuivre.

        — C’est le seul truc qui aide à dissiper les soucis et le chagrin, ricana-t-il.

        — Quel âge avait-elle quand elle est partie ?

        — J’ai oublié. 15 ou 16 ans. Pour être honnête, elle était un peu comme sa mère, si vous voyez ce que je veux dire. Bon débarras ! Pour l’une comme pour l’autre ! fit-il en levant son verre. Oh ! pardon ! Je voulais pas insulter votre famille. Je suis sûr que les autres n’ont rien à voir avec elle.

        Adam se retint de lui mettre son poing dans la figure. Il crispa les doigts autour de son verre, comme s’il voulait l’enfoncer dans la table.

        — Et l’enfant, qu’est-il devenu ?

        — Quel enfant ?

        — J’ai trouvé une lettre qu’elle avait écrite. Elle y annonce qu’elle est enceinte.

        — Y a pas eu d’enfant. Elle-même était encore qu’une gamine, bon sang ! Une menteuse, aussi.

        Il siffla son gin. Il semblait réellement surpris. Peut-être s’était-elle fait avorter avant que son père ne découvre le pot aux roses.

        — Pourquoi a-t-elle quitté le campement de Roanoke ?

        Silas fit le tour du comptoir d’un pas traînant et fit signe à Adam de l’accompagner sous la véranda. Il s’affala dans un fauteuil à bascule en bois et Adam s’appuya contre la rambarde, priant pour qu’elle supporte son poids.

        — C’est mieux, ici, hein ?

        En effet. Adam avait bien besoin d’air pur.

        Silas garda le silence un instant, sortit un petit paquet de sa poche de chemise. Il attrapa un peu de tabac à chiquer qu’il se colla dans la joue, le mâchouillant un moment avant de recracher une petite boule noire.

        — C’est en partie ma faute. Quand j’appartenais à cette secte, j’ai dû me « confesser » au chef. Je lui ai raconté des trucs que j’aurais pas dû. Il s’est sûrement servi de ce que j’avais dit, il a déformé mes paroles. C’était son genre, vous voyez ? J’ai été l’imbécile qui lui a mâché le boulot.

        — Savez-vous où elle se trouve aujourd’hui, Silas ?

        Il cessa de se balancer.

        — J’ai arrêté de la chercher, ça fait des années. Le coup a été rude quand j’ai découvert qu’elle avait disparu. Je me suis fait un sang d’encre. J’ai parcouru en long, en large et en travers ces foutus bois pour la retrouver. J’ai chialé toutes les larmes de mon corps pour cette bonne à rien. J’imagine qu’on s’aimait pour de vrai malgré toutes les saloperies qui étaient arrivées. Je suis resté un temps, j’espérais qu’elle reviendrait, puis j’ai laissé tomber et je suis venu ici.

        — Et vous n’avez jamais eu de ses nouvelles ?

        Il secoua la tête.

        — Non. Quelques années plus tard, j’ai entendu une rumeur comme quoi le prédicateur avait été repéré dans la vallée de l’Hudson, pas très loin d’Albany. Il recommençait ses magouilles. Après, il se racontait qu’il avait arrêté la religion et faisait dans la construction et le transport. Ah ! Comme tombent les puissants !

        « Quand j’ai appris où elle pourrait se trouver, je ne voulais plus rien avoir à faire avec elle. C’était une adulte et elle pouvait bien fabriquer ce qui lui chantait. Si elle voulait être sa servante, libre à elle. Elle m’avait trahi, abandonné au milieu de la nuit. Je m’en fous, d’elle. Elle est morte pour moi. Morte.

        Il cracha un autre filet sombre de tabac pour appuyer ses propos.

        Adam s’approcha de la porte ouverte, scruta une dernière fois l’intérieur du chalet. Il repéra une photo encadrée posée sur une petite étagère. Il s’en empara, détailla les deux images exposées là. Une seule l’intéressait.

        — C’est elle ?

        Sur la photo, une fille d’une quinzaine d’années aux cheveux bruns à côté d’une version plus jeune de Silas qui regardait ailleurs, ignorant l’objectif.

        Silas le rejoignit en deux enjambées et la lui retira des mains.

        — Rendez-moi ça. Ce sont pas vos affaires. Qui vous êtes ? Un flic ?

        — Je vous en prie, répondez-moi ! Est-ce que c’est elle ?

        — C’est tout ce que j’ai ! hurla l’autre.

        — D’accord, d’accord. Je comprends, dit Adam. Calmez-vous. Je ne vais pas vous prendre votre photo. C’est juste que je n’en ai jamais vu d’elle avant.

        Un léger sourire apparut sur le visage ridé de l’homme.

        — C’est sûr. Pas de photos. Jamais. C’est la seule et unique.

        Après un instant, il reprit :

        — Si jamais vous la retrouvez…

        Puis il se tut, se pinça l’arête du nez tout en fixant la moquette au sol. Pendant une minute, Adam crut qu’il ne terminerait pas sa phrase.

        — Si jamais vous la retrouvez, dites-lui de me donner des nouvelles.

        Puis il regagna la cuisine, se servit un nouveau verre, rempli à ras bord cette fois. Alors que Silas rangeait la bouteille dans le freezer, Adam sortit son téléphone portable et prit discrètement le cadre en photo.

        Il se retourna vers la cuisine.

        — Il s’agissait des meurtres ?

        Silas se figea, le verre au bord des lèvres.

        — Quoi ? Qu’est-ce que vous avez dit ?

        Il reposa son verre.

        — Les meurtres de Stillwater. C’est ça que vous avez « confessé » au prédicateur ?

        Le visage de Silas devint livide. Adam sut qu’il était sur la bonne piste. Il poursuivit :

        — C’est comme ça qu’il l’a convaincue de quitter Roanoke ?

        Silas le dévisagea les yeux plissés.

        — Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes en réalité, mais vous feriez mieux de foutre le camp d’ici.

        Adam n’allait pas laisser cette occasion lui filer entre les doigts.

        — Est-ce qu’elle l’a fait, Silas ? Est-ce qu’elle a tué ces gosses juste parce que ce garçon l’avait repoussée ?

        Silas se tenait immobile, ses yeux lançaient des éclairs.

        — Elle s’est déshonorée, Silas. Votre propre fille. 14 ans et enceinte. Et puis ce bon à rien la renvoie sur les roses. Elle veut se venger. Vous aussi, peut-être. Est-ce qu’elle a agi seule ? L’avez-vous aidée ? Ou l’avez-vous aidée à s’en sortir ?

        L’œil droit de Silas se mit à tressauter.

        — Je n’ai rien à voir là-dedans. Sortez de chez moi !

        Il s’avança vers Adam, les poings serrés.

        Adam fit un pas vers la porte. S’il partait maintenant, Silas aurait vidé les lieux dans la matinée et Adam ne lui remettrait jamais la main dessus. Il fallait qu’il enfonce le clou.

        — Il existe des preuves physiques, Silas.

        — Je peux vous assurer qu’elles ne remonteront pas jusqu’à moi, répliqua-t-il d’un ton égal. Et j’irais même jusqu’à dire que si vous avez trouvé des empreintes, elles vous conduiront à une seule personne. Et le témoignage de cette personne ne vaut pas un kopeck.

        — Vous savez donc bel et bien quelque chose.

        Silas secoua la tête et un léger sourire s’épanouit sur son visage.

        — Vous la cherchez depuis trois ans, vous dites ? Trois ans que vous remuez ciel et terre, hein ? Que vous fouillez les poubelles, que vous interrogez les crapules, que vous essayez de vous mêler à la racaille pour enfin me traquer jusqu’ici ? Et pour quoi ?

        Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

        — Après tout ça, termina-t-il, il y a une chose que vous devez apprendre à accepter, qui que vous soyez.

        — Et qu’est-ce que c’est ?

        — Que vous savez que dalle, répondit-il en avançant vers Adam, les mâchoires serrées. Maintenant, partez !

        Pendant une fraction de seconde, Adam s’imagina les mains autour du cou de Silas, serrant de toutes ses forces. Ce serait une forme de justice. Qui savait de quoi s’était tiré ce mec et de quoi il se sortirait encore à l’avenir ? Combien de vies avait-il gâchées ? Pourtant, Adam savait au fond de lui que rien ne serait jamais collé sur le dos de cet enfoiré manipulateur et sournois.

        Mais en plus du reste, Silas ne ferait pas d’Adam un meurtrier. Le jeune homme devait s’éloigner de ce poison.

        — Très bien. Je m’en vais. Mais si vous me revoyez, vous feriez mieux de courir parce que ça voudra dire que j’ai des preuves solides pour vous mettre à l’ombre le restant de vos jours.

        Sur ce, il tourna les talons et s’éloigna, le regard de Silas lui brûlant le dos.

        Adam songea qu’il ne reverrait jamais Silas Lowry. Le vieil homme allait changer de nom et déménager, ainsi qu’il l’avait toujours fait. Il n’était que le courant sous-jacent du mal qui s’écoulait à travers la planète, détruisant tout et tout le monde sur son passage.

        Mais Silas se trompait. Adam savait quelque chose. Même s’il ne connaîtrait peut-être jamais la vérité sur les événements de Stillwater ce fameux jour, Silas lui avait révélé deux éléments cruciaux. Premièrement, il savait maintenant avec certitude que les empreintes non identifiées relevées sur la scène de crime appartenaient à Laura. Deuxièmement, il savait comment la retrouver.

        Il ne perdrait pas davantage de temps. Les choses étaient encore pires pour elle qu’il l’avait imaginé. Elle n’avait pas fui pour mener une vie normale en fin de compte, elle n’avait pas échappé à son triste sort. Elle était tombée aux mains d’une secte. Adam n’était peut-être pas en mesure d’apporter une certaine justice au monde mais il pouvait en apporter une autre. Il savait quoi faire. Il le ferait pour Laura et pour Abigail, pour les femmes qu’elles auraient pu devenir.

        Alors le monde se remettrait à tourner correctement.
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        Le gravier crissa au-dehors. Un camion se garait dans l’allée ; une marque rouge s’épanouit dans le cou de Cora. Elle reconnaîtrait ce bruit entre tous.

        James était rentré.

        Elle se massa les tempes puis se frotta les yeux. Une part d’elle-même avait cru qu’il ne reviendrait jamais. Les idées de la fille avaient dû lui monter à la tête.

        Elle se précipita au rez-de-chaussée, contrôla l’état de la cuisine. Tout était plus ou moins en ordre, mais elle se hâta de ranger la vaisselle qui séchait sur l’égouttoir et d’essuyer la table d’un coup d’éponge. Elle attisa un peu le feu dans l’âtre, puis, relevant un coin du rideau, elle regarda par la fenêtre.

        Il marchait vers la maison, ses bottes de cow-boy cliquetant contre les dalles de l’allée, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux. La nuit tombait et les premiers flocons voltigeaient autour de lui, dissimulant encore son visage ; mais Cora savait déchiffrer son état émotionnel. Il était de bonne humeur. Les choses s’étaient déroulées comme il le souhaitait, même sans la totalité de la somme.

        Il leva le menton et elle put distinguer son regard clair et brillant. Sa démarche était régulière, dépourvue des oscillations caractéristiques de l’ivrogne. Il semblait même avoir perdu un peu de poids et paraissait en forme et en bonne santé. Malgré ces signes encourageants, toutefois, elle savait qu’il valait mieux ne pas baisser la garde. Il pouvait arriver tout et n’importe quoi.

        Elle tenta de faire bonne figure tandis qu’il approchait de la véranda, se répétant dans la tête ce qu’elle allait lui dire. Il fallait qu’elle se remette en mémoire ses sentiments pour lui, ce qu’elle éprouvait quand elle l’aimait, l’admirait, le vénérait. Mais il s’était passé tant de choses depuis son départ ! Il s’était absenté trop longtemps et, maintenant, elle avait oublié pour quelle raison elle l’avait suivi ici en premier lieu.

        Une bourrasque d’air froid s’engouffra dans la maison quand la porte s’ouvrit et que leurs regards se croisèrent. À n’en pas douter, il devait voir que la flamme de son amour s’était éteinte. Elle détourna les yeux, de crainte qu’il ne comprenne que tout avait changé. S’il se rendait compte qu’il ne la tenait plus sous sa coupe, il la tuerait. Elle le connaissait assez pour avoir cette certitude.

        Il suspendit son trousseau à l’accroche-clés mural près de la porte et commença à vider ses poches, posant leur contenu sur la table. Des billets de dix et de vingt froissés, un billet de cinquante par-ci par-là.

        — Qu’est-ce que c’est ? se hasarda à demander Cora. Je croyais que tu avais besoin d’argent ?

        Il s’assit, s’appuya au dossier de la chaise et poussa un soupir de satisfaction.

        — L’argent d’un pari. J’ai pu régler mes problèmes et rentrer à la maison. Cet endroit m’a manqué.

        Cet endroit. Pas elle.

        Il lui décocha un grand sourire. Comme avant. Son sourire charmeur, engageant, de petit garçon perdu. Il avait dû noter son manque d’enthousiasme. Il avait toujours cru si facile de la rallier à sa cause ! Et pourquoi en aurait-il été autrement ? C’était arrivé des milliers de fois avant, qu’elle se montre réticente ou hésitante, ou encore qu’elle ose se laisser aller à l’irascibilité. Une parole gentille, un baiser ou une caresse de la main suffisaient à faire rejaillir son amour pour lui, agrémenté de quelques larmes, de regrets et d’excuses sincères.

        Mais pas cette fois. Il l’avait abandonnée pendant si longtemps, puis il l’avait rendue folle pour une histoire d’argent dont il n’avait même pas besoin. Toutes ses nuits d’insomnies, ses inquiétudes au sujet de la fille et de l’argent, et pour couronner le tout, se retrouver avec Ellie dans la cuisine, la fille évanouie à moins de trois mètres d’elles ? Ne comprenait-il pas qu’elle était au bout du rouleau ?

        Elle n’était pas seulement épuisée, elle était effrayée. Car, à un moment ou un autre, il finirait par monter à l’étage et découvrirait l’état de la fille. Que se passerait-il alors ? Et s’il avait complètement oublié la Révélation ? Voudrait-il de l’enfant ou tuerait-il la fille pour s’en débarrasser ? Il n’avait pas intérêt à faire ça ! Il valait mieux qu’il ne touche pas à l’enfant. L’enfant appartenait à Cora.

        — Viens par ici.

        Il la tira par le bras et la fit asseoir sur ses genoux. Ils n’avaient pas été aussi proches depuis des mois. Son sixième sens était infaillible. Il savait toujours quand sortir le grand jeu.

        — Pourquoi cette tête de six pieds de long ? Je suis rentré. Et nous avons du fric. On va pouvoir faire un peu la fête, d’accord ? Se préparer de bons repas. J’ai de grands projets pour nous, Cora. Plus besoin d’être séparés.

        Elle le dévisagea, ignorant comment réagir.

        — Tu as l’air d’aller bien, James. En bonne santé. Est-ce que tu as arrêté de prendre ces pilules ? se hasarda-t-elle à demander avec prudence, ne sachant jamais ce qui déclencherait sa colère.

        Et en effet, un nuage noir vint obscurcir son visage, mais il retrouva vite une contenance.

        — Oublie ça, Cora. C’est du passé. Je me suis purifié. Les drogues et l’alcool étaient une épouvantable faiblesse que j’ai mise derrière moi. Je l’ai chassée comme le démon qu’elle était et je vivrai désormais dans la pureté.

        Il se tut, comme s’il se rappelait une chose à l’importance vitale. Il lui saisit les mains avec vigueur.

        — La fille, comment va-t-elle ?

        Le voilà, le véritable objet de ses désirs.

        Cora se détourna, fixa le grille-pain à l’autre bout de la pièce.

        — Elle est en vie, dit-elle sans la moindre émotion dans la voix.

        Il poussa un soupir de soulagement.

        — Bien, alors il reste encore du temps. J’ai une chose importante à t’annoncer.

        Il l’invita à s’asseoir sur la chaise en face de lui. Lorsqu’elle fut installée, il lui prit les mains par-dessus la table et les serra dans les siennes, la suppliant du regard de le comprendre.

        — Pendant mon absence, je me suis retrouvé en pleine nature. Je m’y suis perdu pendant douze jours et douze nuits. Les Douze Jours de la Découverte Infinie. Ma faim ne fut pas assouvie, ma soif pas étanchée. J’ai frôlé la mort. Mais c’est sans importance. Car j’ai eu des visions, Cora, comme à l’époque. Des visions puissantes qui m’ont guidé vers la Réponse.

        Le sang de Cora se glaça. Les visions n’avaient jamais joué en sa faveur à elle. Elle essaya de retirer ses mains mais il l’attira plus près de lui, faisant même bouger sa chaise dont les pieds grincèrent sur le sol. Il avait le visage rouge, les lèvres tremblantes.

        — Que t’ont dit les visions, James ? demanda-t-elle, la voix chevrotante.

        — La fille doit partir.

        Il plongea son regard dans le sien comme pour lui faire comprendre le sens profond de ses paroles.

        — Comment ça « partir » ? Tu veux dire la tuer ?

        Cora sentit la panique gonfler sa poitrine. L’enfant.

        Il pressa les pouces au centre de la paume des mains de Cora, manquant lui broyer les doigts au passage.

        — C’est ce que j’ai cru au début mais des rêves ultérieurs d’une grande puissance m’ont mis sur le Chemin de la Vertu.

        Il relâcha ses mains et s’assit tout droit, bras levés, paumes au plafond.

        — Cora, nous allons la laisser partir, murmura-t-il d’un ton dramatique.

        Il rabaissa les mains. Cora n’arrivait plus à respirer. Elle tira sur les manches froissées de sa robe.

        — Nous suivrons un nouveau chemin. Nous passerons la fin de l’hiver ici et nous relâcherons la fille, puis au printemps nous laisserons tout tel que nous l’avons trouvé. Nous irons vers l’ouest, vers un destin plus pur, vers la merveilleuse terre généreuse de laquelle je suis issu.

        Le cœur de Cora battait à ses oreilles.

        — Mais James, comment pourrions-nous relâcher la fille ? On nous retrouvera. Elle les conduira à nous.

        — Comment, Cora ? Comment ? Nous lui mettrons un bandeau sur les yeux. Je l’emmènerai dans le camion. Je roulerai longtemps et très loin d’ici, et nous la laisserons sur le bord de la route. Elle ignore nos noms et l’endroit où elle se trouve. On ne nous rattrapera jamais. Nous aurons filé depuis longtemps. Ils chercheront une ferme et nous, nous voyagerons avec la caravane, nous cheminerons à travers les grandes étendues, nous serons les esprits voyageurs que nous aurions toujours dû être.

        Il s’exprimait d’une voix triomphante, ne lui prêtant pas la moindre attention.

        Cora avait l’esprit en ébullition. Impossible pour elle de revivre ça, pas après tout ce qui s’était passé. En outre, elle l’avait déjà vu dans ces dispositions avant et cette phase de rédemption ne durait jamais longtemps. Il finissait toujours par retomber dans ses travers, en général avec plus de vigueur qu’avant. Mais, lorsqu’il était convaincu d’une chose, la discussion était impossible. Ils allaient perdre tout ce pour quoi ils avaient travaillé si dur à cause de ses visions débiles.

        À l’extérieur, elle essayait de conserver son calme. Elle ne pouvait pas le laisser deviner ce qu’il lui faisait endurer.

        Mais en dedans, les paroles de Reed revenaient la hanter. « Tu es la prisonnière… tu ne peux pas discerner la vérité. Pas tant que tu n’auras pas été aveuglée par elle. »

        James se leva, l’entraîna dans son mouvement et la prit dans ses bras. Comme elle aurait savouré cette étreinte, avant ! Aujourd’hui, le contact de sa peau lui répugnait.

        — Cora, murmura-t-il à son oreille. Nous devons nous réjouir et célébrer ce renouveau. Le passé est derrière nous et une nouvelle dimension s’ouvre devant nous. L’univers nous a dit d’être reconnaissants et de relever son défi.

        Cora se força à esquisser un sourire. Tout son corps s’était raidi. Il la relâcha et elle recula d’un pas. Les paroles de la fille résonnèrent dans sa tête. « Nous sommes toutes les deux captives. »

        — Et maintenant, poursuivit-il, les mains posées avec emphase sur le torse, allons informer la fille de sa libération imminente. Nous devons suivre un rituel purifiant. Je dois demander son pardon pour ma faiblesse, fit-il, les yeux au ciel. Les vices de ce monde se sont emparés de moi et ont transformé l’homme que j’étais en monstre. Je suis tombé au plus bas, plus bas que les vers qui rongent la terre, mais le message de mon pardon m’a été délivré. Je peux réparer mes incartades et me verrai à nouveau gratifié de l’immense privilège d’accomplir la mission de l’univers.

        Cora bouillonnait de colère. C’était ça qu’il avait décidé, maintenant ?

        Il se dirigea vers l’escalier. Elle le suivit du regard, son dos large, son pantalon tombant, ses cheveux bruns grisonnants, gras et mal coiffés, comme d’habitude.

        Elle le détestait. « Vous ne vous défendez même pas. »

        Une fois que la fille apprendrait qu’elle allait être libérée, elle ne souhaiterait plus créer une famille avec Cora. Elle voudrait retrouver les siens. Elle emmènerait l’enfant loin d’ici et le confierait aux bras aimants de ces étrangers. Il n’y aurait pas de famille. Personne ne voudrait de Cora.

        « Vous avez le pouvoir. Vous pouvez vous sauver. »

        James fit un autre pas et, sans réfléchir, Cora sortit son canif de la poche de son tablier et l’ouvrit d’un mouvement sec de la main. La lame étincela à la lueur du feu.

        Elle ne partirait pas de cette ferme. Elle n’abandonnerait pas son enfant.

        — James, l’appela-t-elle d’une voix calme et posée. Je dois t’avouer quelque chose. Tu te rappelles ce que tu disais toujours ? Eh bien, tu as raison. Je crois que je ne vaux pas mieux que toi.

        Il eut à peine le temps de se retourner qu’elle bondissait en avant. Elle enfonça la lame dans la chair tendre de son cou, là où battait son pouls, et la fit glisser lentement sur la peau le long du pli. Elle sentit le couteau tailler la chair et trancher l’artère. Un sang rouge écarlate jaillit et lui éclaboussa le visage.

        Les yeux exorbités de James la fixèrent avec stupeur.

        — Cora ? articula-t-il sans un son.

        Il pressa les mains sur sa gorge ; en moins d’une seconde, elles furent recouvertes de sang.

        Il tomba à genoux, tenta en vain de se rattraper au coin de la table et s’affala par terre, la tête cognant dans un bruit sourd contre le plancher. Elle recula d’un bond, saisie par l’horreur. Elle tenait toujours le couteau dans sa main, elle le jeta au loin et le regarda tournoyer avant d’atterrir sous le placard.

        Tout s’était déroulé si vite ! Elle avait agi sous le coup d’une impulsion après avoir entrevu tout ce qu’elle allait perdre, son destin à jamais changé. Elle ne pouvait pas laisser cela se produire. Elle ne perdrait pas tout maintenant, pas après les innombrables souffrances qu’elle avait endurées.

        Mais elle n’avait pas eu l’intention de tuer James.

        Elle se laissa tomber à terre à côté de lui et lui couvrit le visage de ses mains. Il ne respirait plus. Elle retira son tablier et tenta de compresser la blessure avec. Peine perdue. Le sang avait cessé de jaillir.

        Qu’avait-elle fait ?

        Les yeux de James n’étaient plus que deux billes figées qui fixaient le vide, sans vie. Il était parti, comme Reed ; son essence avait quitté son corps, ne laissant plus que cette enveloppe inerte. Le sang suintait encore de son cou, formant une mare autour d’elle, imbibant sa robe et s’insinuant dans les fentes, entre les lames du plancher.

        Il fallait qu’elle nettoie. Il fallait qu’elle le sorte d’ici ou le sang recouvrirait tout et Ellie le verrait la prochaine fois qu’elle viendrait. Elle serait sur la sellette. Cette femme remarquerait la plus petite trace et la moindre tache. Elle reviendrait, agenouillée à cet endroit à la recherche d’indices.

        Et Cora savait d’expérience que le corps serait plus difficile à déplacer une fois la rigidité cadavérique installée. Elle devait le sortir de là maintenant. Elle devrait le traîner dehors dans le champ et l’enterrer plus tard, quand elle se serait calmée et qu’elle aurait retrouvé une respiration normale.

        Il était plus lourd qu’elle le croyait, cependant, et elle ne savait pas très bien jusqu’où elle pourrait le trimballer toute seule. Ils avaient toujours travaillé ensemble. Elle n’allait peut-être pas réussir à s’occuper seule du corps. Par à-coups, elle parvint à le traîner à travers la cuisine et à passer la porte pour sortir dans l’air frais.

        Sans dignité aucune, elle fit rebondir son corps sur les marches de l’escalier de derrière, jusqu’en bas dans les gravillons. Dans un ultime effort, elle le tira sur l’herbe où il glissa avec plus de facilité. Quand elle atteignit le pavillon de jardin, la neige se mit à tomber plus fort. Elle lâcha ses bras, les regarda avec horreur s’affaler sans vie par terre et rentra en courant à la maison chercher son manteau et ses gants.

        À son retour, les lèvres de James étaient bleues. Cette vision lui brisa le cœur. Les souvenirs des premiers jours, lorsqu’elle était une fervente croyante, affluèrent. Son regard étincelant de l’autre côté de la table quand tous les Disciples joignaient leurs mains pour prier. Sa main chaude qui enveloppait la sienne quand ils parcouraient les champs en chantant. Avant les tueries. Avant que la folie ne s’empare de lui et que les cachets et l’alcool ne dirigent sa vie.

        Avait-il jamais été un homme bon ? Les forces de l’univers – ses guides puissants – l’avaient-elles conduit vers ce dénouement à dessein, à l’instant même où il avait choisi de changer ? Les yeux de Cora s’emplirent de larmes à cette pensée. Cela devait finir ainsi. Aucun d’eux n’aurait pu en réchapper. Elle ne faisait que ce que lui aurait fait.

        Elle se pencha sur lui et posa un ultime baiser sur ses lèvres raidies.

        — Je suis désolée, James. Désolée que ça ait dû se passer comme ça.

        Elle le tira derrière le pavillon de jardin aussi loin qu’elle le put avant que ses forces ne l’abandonnent. Elle pouvait se reposer ici, personne ne le verrait même en faisant le tour pour la chercher. Elle n’attendait aucune visite mais mieux valait ne pas tenter le diable.

        Elle essaya de croiser les bras de James sur son torse pour lui donner une pose digne, mais le droit refusait de rester en place sur sa veste épaisse aussi l’appuya-t-elle contre le socle du pavillon.

        Elle chercha quelques paroles de circonstance à lui délivrer. Elle l’avait entendu prononcer des centaines d’éloges funèbres, mais à cet instant, alors qu’elle en avait le plus besoin, aucun ne lui revenait. Elle ne pouvait que le fixer pendant que la neige recouvrait son corps, les petits flocons blancs dissimulant peu à peu ce qu’il restait de lui.

        Le vent souffla plus fort. Il se transformait en blizzard. Cinq centimètres de neige s’étaient déjà amoncelés ; elle calcula qu’il y en aurait quinze ou vingt de plus au matin. Jamais elle n’arriverait à le traîner dans le champ par ce temps. Il faudrait qu’elle attende la fin de la tempête. Son corps serait alors raide et il serait impossible de le bouger à travers les congères.

        Elle réfléchirait à ça demain, quand le ciel se serait éclairci et qu’elle serait remise de ses émotions. Pour l’heure, elle n’arrivait pas à organiser ses pensées. Elle ne voyait même pas à cinq pas devant elle. Il fallait qu’elle rentre.

        Elle se leva. Elle ne portait pas ses bottes de neige. Elle glissa et sentit l’écorchure sur son genou. La blessure la piquait mais elle gravit les marches tant bien que mal, sans s’en soucier.

        De retour dans la maison, elle attisa le feu et s’y réchauffa un instant. Remuant les bûches une dernière fois, elle contempla les étincelles qui s’élevaient et retombaient comme des fées minuscules.

        Elle s’assit à la table de la cuisine, la tête entre les mains. Tout était calme. Tout était fini.

        Elle balaya la pièce du regard. Il y avait du sang partout. Sa bouilloire couleur crème, elle, attendait patiemment sur la gazinière. Le métal du grille-pain reflétait les vacillements du feu. Le papier peint avec les fleurs de cerisier se décollait au-dessus du réfrigérateur. Elle arrangerait ça demain.

        Sur le plan de travail, elle avait étalé des légumes dans l’idée de les couper pour le dîner, une courge butternut, trois pommes de terre, un oignon rouge et quatre carottes bien alignées. Elle les ferait revenir ce soir avec un filet d’huile d’olive, du sel et du poivre. Elle ferait griller une tranche de jambon et du pain complet.

        Et puis elle monterait un plateau à la fille.
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        Julie était assise sur l’une des chaises de jardin, sa bête noire dans le dos, sur le lit. Ne pas voir son visage la rendait nerveuse, surtout après la façon dont s’était terminé leur dernier face-à-face. Elle s’était crue maligne – elle avait fini par décoder la façon de penser de cette femme –, mais à présent elle craignait, au lieu de s’être mise en position de force, avoir plutôt déverrouillé le cadenas psychologique qui assurait un semblant de stabilité au mental fissuré de sa geôlière, dont le comportement était de plus en plus curieux.

        La femme posa la main sur les cheveux de Julie et passa les doigts dedans. Julie sentit les poils de sa nuque se hérisser. Un objet dur toucha le haut de son crâne et descendit jusqu’à ses épaules, butant sur un nœud.

        Cette tarée était en train de lui brosser les cheveux ! On avait franchi une nouvelle étape dans le domaine du superflippant.

        Alors qu’intérieurement elle s’agitait dans tous les sens, Julie resta assise sans bouger, s’efforçant au mieux de ne pas tressaillir malgré les frissons qui lui remontaient le long de l’échine.

        — Laura ? appela la femme d’une voix douce.

        Derrière elle, Julie l’entendit farfouiller dans un sac en plastique, puis secouer une petite boîte en carton dans laquelle un objet cogna.

        — Oui ? se força-t-elle à répondre.

        Jouer ce jeu lui donnait envie de vomir.

        — L’heure est venue de passer aux choses sérieuses.

        Julie n’était pas certaine de pouvoir encaisser plus de sérieux encore.

        — Comment ça ?

        Ne crie pas. Garde ton sang-froid.

        — J’ai pris une décision. Je vais t’aider.

        Julie relâcha son souffle tout doucement. Elle était peut-être sur la bonne voie, en fin de compte. Mais bon, mieux valait attendre avant de sabler le champagne, parce que l’idée que se faisait cette bonne femme de la notion d’aide était sûrement foireuse.

        — Vous allez m’autoriser à descendre ? Pour travailler avec vous ?

        Il fallait bien tenter le coup, quand même.

        — À un moment donné. Mais avant cela, certaines conditions doivent être remplies.

        — Quelles conditions ?

        — Tu dois apprendre, Laura. Je t’enseignerai les mystères que James m’a inculqués. Tu résisteras. Tu t’accrocheras à tes certitudes. J’ai fait de même au début. Mais ta vie est ici. Maintenant. Ce n’est plus cette autre vie que tu as perdue.

        Julie acquiesça.

        
          Nous y voilà.
        

        — Je comprends.

        Mensonge. Jamais elle n’oublierait sa vraie vie. Elle se raccrocherait à ses souvenirs de toutes ses forces. Elle revit sa mère qui déposait un baiser sur son genou égratigné quand elle était tombée de vélo en CM1. Son père qui faisait le clown pendant le jeu des charades lors d’une réunion de famille dans le Maine l’été dernier. Son père qui la soulevait et la faisait tournoyer dans les airs tandis que sa robe de princesse se gonflait, pour l’anniversaire de ses 4 ans. Et Mark, oh ! Mark ! Cette façon qu’il avait d’écarter une mèche de cheveux qui retombait sans cesse sur le visage de Julie et de l’embrasser avec délicatesse sur le front en lui murmurant qu’il l’aimait.

        Elle n’oublierait rien de tout ça.

        — La première étape est de prendre conscience qu’il n’existe aucun lien entre celle qu’on était dans le passé et celle qu’on est aujourd’hui. La continuité de l’être est une illusion.

        Julie avait toujours été une élève brillante et motivée. Elle s’investirait à fond pour mémoriser cette prétendue philosophie afin de pouvoir la régurgiter sur commande. Elle gagnerait cette joute verbale. Elle avait excellé dans l’étude de la déconstruction, du néo-historicisme et du post-structuralisme. Elle pouvait encaisser tout ce que ces simples d’esprit lui balanceraient.

        — Tu crois qu’il y a une continuité de l’être car tu as des souvenirs mais tu ne te rappelles qu’une infime fraction de ce qui t’est arrivé.

        — Oui, oui, c’est vrai, répondit Julie, disposée à approuver n’importe quoi si cela lui permettait de descendre au rez-de-chaussée.

        — Par conséquent, comment tes actions passées pourraient-elles influer sur le présent alors que tu les as presque toutes oubliées ?

        — Je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle.

        Elle manqua s’étouffer avec cette hypocrisie.

        — Tu peux te libérer du passé. Tu dois t’en libérer pour rejoindre la Famille Divine. Alors seulement tu pourras connaître la joie ultime.

        — Je comprends.

        Pourquoi lui racontait-elle tout ça ?

        La femme leva les bras et pressa un liquide froid sur les cheveux de Julie, puis elle se mit à lui pétrir le crâne des doigts.

        — Pour le moment, tu ne ressens rien d’autre que la souffrance. Ta famille qui te manque, le sentiment d’avoir mal agi. Pour te libérer, il faut que tu lâches prise, que tu oublies tout ça. Tu perdras un peu de plaisir, oui, mais tu seras délestée de toute cette douleur aussi. Et alors tu pourras renaître.

        Une mèche de cheveux humides tomba sur l’épaule de Julie qui prit sur elle de la remettre en place.

        Oh ! doux Jésus !

        Elle lui teignait les cheveux en brun !

        Julie déglutit avec nervosité. Il fallait qu’elle encaisse. C’était la seule solution pour quitter cette chambre.

        — Oui, je suis prête.

        Ce liquide qui gouttait à la base de son crâne l’oppressait ; elle avait l’impression qu’il s’infiltrait dans sa tête pour lui noircir l’esprit et l’isoler.

        — Tant mieux. Ainsi notre travail peut débuter. J’aurai terminé dans une minute et ensuite tu ne devras pas bouger pendant un moment.

        L’odeur des produits chimiques emplissait la pièce. Des taches noires dansaient devant les yeux de Julie.

        — Ce n’est pas bon pour le bébé. Je crois qu’on ferait mieux de faire ça en bas pour avoir de l’air.

        Les mains de la femme cessèrent de bouger, juste une seconde.

        — Balivernes. Ça va aller. Rien ne peut blesser cet enfant. C’est écrit.

        Un frisson secoua Julie alors que la femme continuait de lui tripoter le crâne, étalant le produit de la racine aux pointes. Quand elle eut terminé, elle enveloppa avec précaution la tête de Julie dans un morceau de plastique qui crissa à ses oreilles.

        — Voici qui conclut la première leçon. Tu t’en es bien sortie. Maintenant, fais attention à ne rien toucher avec tes cheveux. Tu ne voudrais pas tacher tes draps.

        Julie se tourna légèrement pour lui faire face, résolue à tenter le coup.

        — Est-ce qu’il va revenir ? C’est pour cette raison que vous faites cela ?

        La femme s’essuya les mains et prit le menton de Julie entre ses doigts, lui tournant la tête d’un côté puis de l’autre pour examiner son travail.

        — Chut. Tu n’as rien besoin de savoir. La Révélation a retrouvé son cours normal. Tu dois attendre tes prochaines instructions.

        Elle ramassa la brosse, le flacon et le carton, et jeta le tout dans le sac plastique.

        — Je reviendrai dans deux heures pour rincer ça. Ça va être joli, Laura. Tu seras très belle.

        Elle sourit, les yeux humides.

        — Comme tu étais avant.

      

    
  
    
      
      
      

      
        49
      

      
        Cora attrapa le Livre sur le haut du réfrigérateur et le plaça sur la table, au centre du cercle formé par sept petites bougies blanches. Les coussins rouge et or étaient disposés à côté et une petite statue en étain représentant la lune et les étoiles se dressait au milieu. Elle déplia la photo imprimée de la fille et l’étala sur la table, le coin roulé maintenu à plat par le médaillon en forme de cœur.

        L’obscurité froide de l’hiver régnait au dehors et s’infiltrait à l’intérieur par le contour des fenêtres. Elle resserra son gilet autour d’elle et se rapprocha du feu.

        James était mort depuis deux semaines. Le moment était venu.

        Elle ouvrit le Livre, prenant garde à ne pas abîmer le fin papier jauni. Ses doigts tremblaient tandis qu’elle tournait chaque page recouverte du gribouillis de James, son orthodoxie, ses préceptes. « La douleur n’a pas de sens dans le châtiment des impurs. » « Le pouvoir de la Nouvelle Aube et la nuit noire se déploieront pour nous envelopper, nous et seulement nous. »

        L’amertume forma une boule dans sa gorge au son de cette voix qui résonnait dans sa tête. Autrefois, elle s’était cramponnée à ces formules qui l’avaient aidée à passer outre son chagrin et sa solitude. Mais aujourd’hui, la Bonne Parole ne faisait que la blesser.

        Elle ferma le Livre et fit courir sa main sur sa couverture en cuir lisse, puis elle le serra contre sa poitrine. James aurait dit qu’elle avait échoué, qu’elle s’était égarée sur le Chemin car son âme était impure. Oui, c’était vrai qu’elle s’était raccrochée à de vieux souvenirs, à ces histoires oubliées et à ces gens, à celle qu’elle était plus jeune. Au final, le passé avait été plus fort que la vision de James. Il avait suinté par tous ses pores, coulé par ses oreilles et son nez, il l’avait enveloppée comme un épais brouillard. Elle ne pouvait le contenir.

        Et puis la fille lui avait montré qu’il existait une autre voie lorsqu’on était bien l’élue. Elle comprenait désormais qu’elle pouvait récupérer une part d’elle-même, comme un vestige déterré après des fouilles minutieuses, une pierre précieuse à polir jusqu’à la perfection. Laura Martin allait ressusciter et renaître. Qu’elle s’en réjouisse !

        Cette fois, l’histoire de Laura se terminerait autrement, grâce aux conseils prudents de Cora. Celle-ci construirait un nouveau Chemin, elle lui enseignerait l’obéissance et la soumission. Si seulement elle apprenait à coopérer pour de bon cette fois, elles pourraient fonder un foyer, être une famille, elles deux et l’enfant qui avait toujours été destiné à être le sien. La Révélation serait accomplie.

        Elle leva la tête et essuya une larme solitaire tout en refermant le Livre avec soin.

        Un sacrifice devait d’abord être fait, néanmoins.

        Elle prit la photo froissée et posa dessus un tendre baiser tout en revoyant défiler le tourbillon d’images de la vie de la fille. Les fêtes, la famille aimante, le petit ami attentionné.

        — Adieu, Julie Brookman.

        Elle jeta la photo dans le feu avec le médaillon en forme de cœur. C’était dommage mais nécessaire.

        En attendant, les enseignements de James ne seraient pas perdus. Jour après jour, il avait martelé ses messages, les avait gravés dans son esprit. Il lui avait inculqué toute sa philosophie sur plusieurs années, à coups de punitions et de récompenses, de critiques et de compliments, de logique et d’absurdité, de violence et de tendresse. Il avait détruit la façon de penser de Cora pour la reconstruire selon ses normes. L’esprit disposait de ressources inimaginables pour se réinventer afin d’assurer sa survie.

        Eh bien, elle utiliserait la technique de James une fois encore. Un ultime hommage.

        Il lui avait enseigné comment oublier, et maintenant, c’était lui qu’elle allait oublier.

        Elle leva le Livre au-dessus de sa tête.

        — Ainsi est-il écrit, murmura-t-elle en jetant l’ouvrage dans les flammes.

        Le feu crépita, une bûche tomba, envoyant un nuage d’étincelles dans les airs.

        Elle s’assit, apaisée désormais, les doigts entrelacés, comme en prière. Son cœur aussi s’insurgeait contre cet acte tandis qu’elle contemplait la Bonne Parole qui brûlait, des fragments de papier déchiré s’élevant au-dessus des flammes avant de se ratatiner en amas noir. Un acte juste et agréable.

        Elle avait appris d’eux tout ce dont elle avait besoin.
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        La veille, très tard, la femme avait apporté dans sa chambre la robe en soie blanche qui était maintenant posée sur le pied de lit en fer. Julie la prit avec délicatesse, caressa la douce étoffe. Ce soir, elle descendait pour le dîner. C’était un premier test et elle avait la ferme intention de le passer haut la main.

        Elle retira son sweat-shirt crasseux. La femme lui avait laissé une éponge, un seau d’eau chaude, un savon parfumé à la lavande et un flacon de lait pour le corps au beurre de karité. Julie approcha le savon de son visage pour le sentir. Elle avait oublié quel plaisir c’était.

        Penchée au-dessus du seau, elle se lava lentement, savourant la chaleur de l’eau sur sa peau. Elle pressa l’éponge et regarda la mousse en tomber. C’était le paradis.

        Les choses s’arrangeraient peut-être pour elle à partir de maintenant. Elle arriverait peut-être à tolérer la situation tant que l’homme resterait loin.

        Elle ramassa la couverture Winnie l’Ourson sur le lit et frotta le savon sur un coin au cas où l’autre le récupérerait après la soirée. Winnie aussi avait bien besoin d’une petite toilette.

        Elle enfila la robe par la tête et la laissa tomber sur ses épaules avec douceur.

        Elle se sentait à nouveau comme un être humain.

        En bas, l’activité était à son comble. Casseroles et poêles s’entrechoquaient, l’eau coulait du robinet par à-coups, déclenchant une cacophonie dans les tuyaux qui couraient dans les murs autour d’elle.

        Au bout d’un moment, elle entendit les pas dans l’escalier, le cache devant la vitre glissa et elle se mit en position. La femme portait elle aussi une jolie robe bleu pâle, ornée de points en relief. Cependant, l’esprit festif tourna vite court.

        — Je suis navrée que ça se passe ainsi, Laura, fit-elle en rajustant sur son épaule le fusil à pompe qu’elle braquait droit sur le visage de Julie. Mais la confiance se construit pas à pas.

        Julie déglutit avec difficulté mais opina du chef. Bien sûr, le changement serait progressif. Malgré tout, elle était reconnaissante de cette opportunité. Elle allait enfin quitter cette chambre et, si elle se conduisait bien, elle avait la promesse d’autres libertés à venir. Et elle se conduirait bien ! Elle avait gâché ses chances à plusieurs reprises ; cette fois elle serait plus prudente. Elle pouvait encore se permettre d’attendre quelques semaines avant que son ventre ne soit trop gros pour qu’elle puisse courir. Elle ne tenterait rien ce soir.

        Elles avancèrent coude à coude vers l’escalier, serrées l’une contre l’autre, le canon du fusil niché entre les côtes de Julie. Avant d’atteindre la première marche, la femme les fit se tourner vers le miroir accroché au mur.

        — Qu’en penses-tu, Laura ?

        Julie se figea, sous le choc. Elle ne se reconnut pas. Elle avait les cheveux bruns, ses joues étaient creuses, et sa peau avait perdu son éclat naturel. Tout son corps était émacié en dehors de son ventre proéminent sur lequel le tissu de la robe était tendu. La peur habitait le regard de la fille dans le miroir, elle avait les traits tirés et usés. Julie tendit la main pour toucher son reflet.

        Elle était transformée. Étaient-ils parvenus au bout du compte à la convertir en cette autre personne, cette Laura ? Julie ferma les yeux. Elle aurait voulu disparaître.

        La femme la tira en arrière et elles commencèrent à descendre les marches.

        La détermination de Julie flancha. Si elle avait autant changé, sa famille la reconnaîtrait-elle ? Mark voudrait-il encore d’elle ? Il n’y avait pas que son apparence physique qui était différente. Elle ne serait plus jamais la même. Cet endroit était peut-être le seul où elle avait sa place, désormais. Cette maison des horreurs, cette chambre des tortures.

        Julie descendit l’escalier d’un pas pesant, elle se sentait vaincue. Mais alors qu’elles passaient devant les photos accrochées au mur du palier, elle s’arrêta devant l’une d’elles. Le canon du fusil s’enfonça dans sa chair, pourtant, elle ne parvint pas à bouger. Pourquoi cette vieille photo lui paraissait-elle familière ?

        Alors elle comprit. C’était l’image qui lui était venue lorsqu’elle s’était débattue avec le nœud. C’était sa bonne étoile, son ange gardien. Encore aujourd’hui, le regard de cette femme décédée depuis longtemps semblait ne briller que pour Julie, l’encourageant. Lui soufflant de ne pas perdre espoir.

        C’était la piqûre de rappel dont elle avait besoin.

        
          Reste toi-même. Ne les laisse pas te manipuler l’esprit.
        

        Elle était Julie Louise Brookman de Mamaroneck, État de New York, étudiante en littérature anglaise et histoire. La fille qui avait gagné le concours régional d’orthographe en quatrième. Celle qui connaissait toutes les paroles des chansons d’Amy Winehouse et qui avait dansé la fée Dragée l’année précédente avec le ballet de Westchester. Elle avait mille cent abonnés sur Instagram et mille quatre cents amis sur Facebook.

        Ces gens ne lui enlèveraient jamais ça.

        Il fallait qu’elle s’évade, coûte que coûte. Elle ne devait pas perdre de vue son objectif pour quelques commodités ou gentillesses. Elle devait se tirer d’ici vite fait.

        Julie profita de ce qu’elles traversaient la cuisine pour étudier la pièce à la dérobée, à la recherche d’une arme. L’endroit était immaculé, le plan de travail et l’évier complètement vides. Elle avait planqué les couverts, le pic à glace, les maillets.

        Délaissant cet angle d’attaque, Julie se dépêcha de jauger la sécurité. Un verrou à clé fermait la porte de la cuisine de l’intérieur mais aucun n’était apparent sur les fenêtres. Une petite antichambre séparait la cuisine de la salle à manger et une porte-fenêtre y ouvrait sur la cour arrière de la maison. En passant devant, elle l’observa du mieux qu’elle put afin d’en mesurer la vulnérabilité. Là aussi, il y avait une serrure à clé, mais les barres du châssis paraissaient peu solides ; il devrait être facile de les briser avec une batte de base-ball. Ou encore mieux, la crosse du fusil si elle parvenait à s’en emparer.

        À travers la vitre, elle vit la neige s’amonceler dehors et, plus loin, elle distingua un pavillon de jardin. Sur la gauche, l’angle d’une vaste grange rouge au toit en fer, avec derrière un immense champ entouré d’une barrière de rondins de bois, et tout au fond, la forêt.

        Bon, la propriété s’étendait donc sur des dizaines de kilomètres et les voisins les plus proches étaient très éloignés. Cela signifiait qu’elle devrait faire le bon choix quand l’occasion se présenterait. Il faudrait qu’elle détale dans la bonne direction. Le froid qui régnait dehors serait impitoyable et ne laisserait pas place à l’erreur.

        Dans la salle à manger, le fumet enivrant de la viande rôtie submergea Julie. De la vraie nourriture, enfin ! L’espace d’une seconde, cette idée éclipsa toute stratégie de fuite. Elle ferait mieux de manger, de toute façon, afin de se donner énergie et courage.

        La femme pointa le fusil vers une chaise du côté le plus éloigné de la porte. La table était dressée avec de la porcelaine finement décorée et des serviettes bordées de dentelle ; en revanche, il n’y avait aucun couvert.

        L’assiette de Julie était déjà remplie de viande et de légumes, coupés en morceaux. Les petits rectangles parfaits de steak, les pommes de terre et les carottes fumaient encore. Julie en avait l’eau à la bouche.

        — Merci. C’est absolument… incroyable.

        Ses yeux se remplirent de larmes. L’odeur la fit presque défaillir d’envie.

        La femme lui lança le signal habituel et prit place à côté d’elle, les coudes sur la table, le fusil prêt à tirer.

        — Vous ne mangez rien ? demanda Julie.

        — J’ai déjà mangé.

        — Inutile de pointer le fusil sur moi. Je ne m’enfuirai pas, c’est promis.

        Elle voulut appuyer ses paroles d’un sourire mais sans succès. Elle tenta une autre approche.

        — Est-ce que mes cheveux vous plaisent ? C’est drôlement bien, vous ne trouvez pas ?

        — Oui, Laura. C’est presque parfait.

        Julie mangea un bout de carotte. Il resta coincé dans sa gorge.

        — Tout va bien se passer, murmura la femme.

        Julie but une gorgée d’eau et toussa.

        — En effet. Ça va être tellement mieux à partir de maintenant.

        Le fusil ne se trouvait qu’à quelques centimètres. Julie avait du mal à ne pas le regarder. Allait-elle oser ? La femme était en train de lui parler, mais elle n’arrivait pas se concentrer sur ses paroles.

        — J’ai désobéi à James et tout est allé de travers. C’est ce que je craignais depuis longtemps, mais ensuite tout s’est magnifiquement arrangé. Aujourd’hui, nous n’avons pas besoin de Disciples pour créer une famille. Tu m’as aidée, Laura. Et tu peux t’aider toi-même en suivant mes instructions à la lettre.

        La femme resserra son emprise sur le fusil comme si elle pouvait lire dans l’esprit de Julie. Celle-ci songea qu’il valait mieux lui répondre.

        — Vous avez raison. Tout a changé. Nous serons une famille maintenant.

        Elle s’exprimait avec le ton le plus aimable qu’elle avait en réserve.

        
          C’est trop dangereux. Laisse tomber. Attends la prochaine fois.
        

        Alors la femme lâcha d’une main le fusil pour essuyer sa paume moite de sueur sur son tablier.

        Une voix en elle lui hurla de ne pas attendre. Il fallait agir tout de suite.

        D’une torsion du corps, Julie lança son bras en avant et saisit le fût de l’arme, l’arrachant des mains de la femme.

        — Laura, que fais-tu ?

        La femme parvint à agripper le canon et tira dessus de toutes ses forces. Elles luttèrent pour se l’approprier, le fusil battant dans les airs ; elles firent tomber leurs chaises à la renverse.

        — Je ne m’appelle pas Laura, espèce de tarée !

        Les membres emmêlés, le visage déformé par l’effort, elles s’affrontèrent.

        Julie réussit à immobiliser la femme au sol un instant, mais elle sentait que l’autre était aussi forte qu’un bœuf. Elle ne tiendrait pas longtemps. Alors, dans un grand élan d’énergie, la femme les fit basculer toutes les deux et arracha le fusil des mains de Julie, qui se releva d’un bond pendant que la femme s’asseyait et, remettant le fusil contre son épaule, la visait.

        Julie s’empara d’une chaise et la tira jusque dans l’antichambre. Elle la jeta à travers la porte-fenêtre ; le verre vola en éclats, le bois se brisa en mille morceaux. Elle entendit la femme qui arrivait derrière elle tandis qu’elle se glissait par l’ouverture, prenant soin d’éviter les tessons tranchants.

        — Reviens ici, Laura ! hurla la femme d’une voix stridente.

        Julie dévala les marches recouvertes d’éclats de verre puis se mit à courir ; ses pieds nus laissaient des empreintes ensanglantées dans la neige. Le froid endormirait la douleur.

        Elle fonça vers la grange afin de se mettre à couvert sans un regard en arrière pour voir à quelle distance se trouvait la sorcière.

        Avant qu’elle n’ait atteint la grange, un bruit tonitruant résonna à ses oreilles.

        
          Nom de Dieu ! Elle lui tirait dessus !
        

        Pour la famille, on repassera ! Julie baissa la tête et accéléra. Il fallait qu’elle se mette à l’abri et qu’elle trouve fissa un minimum de chaleur.

        Arrivée à la grange, elle fit glisser la lourde porte métallique sur ses rails et l’ouvrit juste ce qu’il fallait pour pouvoir se faufiler à l’intérieur. Dedans, il faisait plus noir que dans un four mais, tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, elle distingua l’agencement du vaste espace avec ses stalles sur la droite et, le long du mur du fond, des outils et des provisions. Elle se précipita vers des tonneaux de récupération d’eau de pluie en chêne installés dans un coin, soulageant ses pieds dans la chaleur du foin piquant et la fine couche de fumier qui recouvrait le sol. Elle claquait si fort des dents qu’elle était certaine de se faire repérer. Elle plaqua ses mains sur sa mâchoire pour tenter de l’immobiliser.

        Elle remarqua alors qu’à gauche de la porte était accrochée la plus belle trouvaille de sa vie : de lourds manteaux de travail tout poussiéreux, et par terre, juste en dessous, petit miracle, deux paires de bottines en piteux état et aux lacets cassés. Elle enfila le premier manteau qu’elle attrapa, dix fois trop grand, et chaussa une paire de bottines de travail couleur fauve.

        À cet instant, la porte de la grange s’ouvrit dans un grincement et Julie fila dans une stalle vide ; elle se recroquevilla derrière la mangeoire. Elle épia à travers les planches et vit la silhouette de la femme se découper à mesure qu’elle avançait à pas lents à l’intérieur, attendant sans doute que son regard s’habitue à l’obscurité.

        — Laura, je sais que tu es là.

        Elle avait laissé la porte entrebâillée derrière elle. Si elle parvenait à l’atteindre sans se faire remarquer, Julie pourrait se faufiler au dehors et prendre ses jambes à son cou. Maintenant qu’elle avait des chaussures et un manteau, elle pouvait tout accomplir.

        — Tu commets une terrible erreur, Laura. Tu gâches tout.

        Julie noua rapidement les lacets froids et humides des bottines et boutonna le manteau jusqu’au cou. Elle était prête, sauf qu’elle respirait si fort qu’elle ne comprenait pas comment la femme ne la repérait pas ; son souffle aurait dû la guider comme une balise sur une mer d’encre.

        — J’imagine que tu es comme ça, hein, Laura ? Tu choisis toujours ce qu’il ne faut pas.

        La voix de la femme résonna dans la grange. Un frisson remonta le long de l’échine de Julie. Pourquoi était-elle aussi timbrée ? Merde !

        Julie se mit à quatre pattes et avança le long du mur. Plusieurs outils rouillés dont l’usage lui échappait étaient appuyés contre les planches délabrées. Elle en souleva un qui selon elle devait dater de plusieurs siècles mais dont le poids et la forme pouvaient causer des dégâts, ce qui était tout ce qui comptait. Elle n’en demandait pas plus.

        La femme fouilla les autres stalles, pointant le canon de son fusil dans chacune d’elles. Elle dérangea deux vaches qui en remuant leurs corps massifs contre les portes de la stalle masquèrent le bruit des pas de Julie.

        — Je vais te trouver, Laura. Tu ne peux pas m’échapper. Tu ferais mieux de rentrer à la maison. Ça va aller. Nous allons arranger ça.

        
          Ça va aller, mon cul !
        

        Au moment même où elle sortait de sa cachette, Julie vit la silhouette de la femme au fond de la grange. Elle bondit en avant, espérant atteindre la porte à temps. La femme suivit, leva le fusil alors que Julie se glissait par l’ouverture. La balle toucha le métal et ricocha dans la grange.

        Julie opéra un virage serré à droite, puis se jeta de l’autre côté du bâtiment, à couvert. Elle s’adossa au mur, haletante, tâchant de retrouver son souffle tout en levant à la lueur de la lune l’outil en fer bizarre. Il ressemblait à une paire de pinces géantes, mais les deux pointes étaient collées ensemble par la rouille. Inutile pour autre chose qu’un bon coup à la tête. Parfait.

        Julie examina ses options. Si elle courait vers le champ, elle serait à découvert, une cible mouvante sur un terrain dégagé. La lune brillait et le chemin jusqu’à la forêt était long, surtout dans quarante-cinq centimètres de neige et avec ce gros ventre. À oublier. Il devait y avoir une meilleure solution.

        L’allée devant la grange avait été déblayée et menait à la route. Elle pourrait courir deux fois plus vite sur cette surface plane et lisse. Restait que la femme aurait eu la même idée et qu’elle se planquait sûrement derrière le tracteur ou le poulailler, attendant que Julie fuie par là.

        La ferme était plongée dans le silence. Les animaux qui s’étaient agités dans la grange avaient retrouvé leur calme. La femme était tapie dans l’ombre quelque part, aussi immobile qu’elle et sans doute aussi terrifiée. Après tout, que lui ferait subir ce monstre s’il découvrait qu’elle avait laissé s’échapper son précieux jouet ? Il ne le prendrait certainement pas avec le sourire. Julie ne ressentit pourtant aucune compassion. Ce serait bien fait pour elle. Et puis, attendez qu’elle ramène les flics ici, qu’ils frappent du poing à la porte pour traîner ces deux dégénérés en enfer.

        Mais l’heure n’était pas aux fantasmes de vengeance.

        Elle prit une profonde inspiration, agrippa son étrange outil et, accroupie, contourna la grange pour examiner les alentours.

        La maison était éclairée, ce qui limitait les zones d’ombre pour se cacher. L’allée, en revanche, était assez éloignée pour être plongée dans l’obscurité. Encore mieux, elle conduisait presque tout de suite dans les bois épais qui s’étendaient entre la maison et la route, elle-même invisible de là où elle se trouvait.

        Si elle réussissait à parcourir la trentaine de mètres qui séparaient la grange de l’allée, elle serait sauvée.

        Elle se pencha et vérifia que ses lacets étaient bien noués, elle s’emmitoufla dans le manteau. Elle avait les jambes comme deux stalactites, la fine étoffe de soie de la robe offrant peu de chaleur. Elle devrait se mettre à courir bientôt pour faire circuler le sang.

        Elle jeta un œil un peu plus loin à l’angle, cherchant la femme. Tout était tranquille, la neige tombait en légers flocons et recouvrait de son manteau le paysage idyllique qui ne laissait rien voir du monstre qu’il dissimulait.

        Elle voulait attendre, à l’affût d’un bruit ou d’un mouvement qui indiquerait la position de la femme. Alors, si elle pouvait s’approcher à pas de loup, elle l’assommerait avec son outil et pourrait suivre l’allée en toute tranquillité.

        Mais il n’y avait ni bruit ni mouvement. Seuls le silence, ses jambes frigorifiées et son corps tremblant comme une feuille. Il fallait qu’elle bouge avant l’hypothermie. Ce froid glacial ne pouvait pas être bon pour le bébé.

        Ce n’était que trente petits mètres, se rassura-t-elle. Elle courrait en faisant des zigzags pour ne pas être une cible facile. Elle avait vu ça dans un film. Elle pouvait parcourir trente mètres avant de se faire repérer quand même, non ?

        Elle prit une profonde inspiration, agrippa son morceau de fer et sortit d’un bond de sa cachette. Elle posa une main sous son ventre pour le soutenir, cherchant à en soulager le poids. Rejoindre le noir total de l’allée ne prendrait que quelques secondes. Elle y était presque.

        Un coup de feu éclata, résonna dans le ciel au-dessus d’elle. La femme l’avait repérée, mais elle l’avait manquée une fois encore.

        Elle n’était plus qu’à trois mètres de l’obscurité et de sa protection. Encore quelques pas vers la liberté. Sa poitrine était sur le point d’exploser mais elle pouvait y arriver et, une fois à l’abri, elle pourrait ralentir pour reprendre son souffle.

        Elle martelait le sol de ses pieds en rythme avec ses halètements. Un, deux, trois pas. Elle y serait dans quatre secondes. Voire moins.

        L’outil pesait dans sa main, il la ralentissait et la déséquilibrait. À contrecœur, elle le jeta sur le côté et accéléra sa foulée.

        Voilà, elle avait rejoint les ténèbres. Elle changea vite de direction pour tromper sa poursuivante.

        Elle avait réussi. Elle était sauvée.

        Soudain, les projecteurs qui flanquaient l’allée s’allumèrent. Elle était complètement à découvert. Comment était-ce possible ?

        Alors, elle comprit. Des détecteurs de mouvements ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ?

        Un autre coup de fusil fut tiré ; une douleur fulgurante la transperça, et elle sombra.
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        Un mois durant, Adam visita chaque petite ville située le long du fleuve Hudson, il fit le tour de tous les campements et terrains pour camping-cars, dénicha les prédicateurs itinérants pour obtenir des informations sur leurs collègues les plus louches et montra la photo granuleuse à quiconque voulait bien lui prêter attention. Rien, pas une piste. Il était allé dans toutes les villes que le père avait mentionnées ; assis dans le restau-grill de Chatham, alors qu’il faisait durer son café amer en essayant de ne pas penser à Deirdre, il mit au point son programme de la journée avec un sentiment d’appréhension. Il fallait en tirer le maximum car ce serait la dernière rue principale qu’il arpenterait à la recherche d’une femme perdue qui ne voulait peut-être pas être retrouvée.

        Peu importait ce qu’elle pensait, cependant. Adam savait ce qui était le mieux pour elle. Il la sauverait. Elle avait certes commis un acte terrible dans sa jeunesse, il en était désormais convaincu, mais on l’y avait poussée, on l’avait guidée sur le chemin de la destruction. Il avait pris sa décision et savait quoi faire s’il la retrouvait.

        Quelques dossiers étaient étalés sur la table et il les feuilletait par habitude. Ils ne servaient plus à rien désormais. Tout ce travail acharné – la collecte de données, ses notes méticuleuses, des pages entières de théories, le tout présenté selon un code couleur complexe – n’avait servi à rien. Il l’avait atteinte. La ligne d’arrivée.

        — On dirait que ça travaille dur !

        La voix de la serveuse, comme sortie de nulle part, ramena Adam à la réalité. Elle remplit sa tasse de café et resta plantée devant lui, le sourire aux lèvres, dans l’expectative. Adam ne savait pas vraiment ce qu’elle attendait de lui.

        — Heu… oui. Dure semaine.

        — Je ne vous ai jamais vu ici avant. Vous êtes en visite ?

        Il saisit le topo. Il connaissait ce genre de personnage. Elle pêchait le potin, qu’il était disposé à lui fournir en échange de bons procédés.

        — Exact. En visite. Vous vivez ici depuis longtemps ?

        — Depuis toujours.

        — Donc vous êtes bien au courant des allées et venues dans cette ville ? Vous savez tout sur tout le monde, n’est-ce pas ?

        Il lui décocha son sourire le plus charmeur.

        Elle lui retourna son sourire, visiblement fière d’elle. Elle posa la cafetière sur la table, prête à s’attarder un moment.

        — On peut dire ça.

        — Dans ce cas, vous allez pouvoir m’aider. Voyez-vous…, fit-il en se penchant en avant d’un air de conspirateur, puis, baissant le ton : Je suis enquêteur.

        Il avait appris à ne pas dire « flic ». Trop souvent, il s’était retrouvé à discuter avec des proches des policiers locaux, et ces derniers voulaient toujours fourrer leur nez partout, peu désireux de voir leur autorité questionnée.

        — Comme à la télé ? Un privé ?

        — Tout à fait. Je suis un privé, assura-t-il en buvant une gorgée de café amer. Il est très bon, au fait.

        — Je viens de le préparer, gloussa-t-elle.

        Il tendit la main et se présenta :

        — Adam Miller.

        — Ellie Rainey, répondit-elle en lui serrant la main. Ravie de vous rencontrer. En quoi puis-je vous aider ?

        — Eh bien, tout d’abord, j’aimerais savoir si vous avez noté la présence de prédicateurs du genre revivaliste dans le coin ?

        — À l’église, vous voulez dire ? Il y a une réunion pour le renouveau de la foi chaque printemps, mais pas à cette époque de l’année.

        — Non, je pensais plutôt à des prêcheurs de rue ou dans les foyers pour sans-abri, les campements.

        — Oh ! Vous parlez des siphonnés du ciboulot ? Ils vont et viennent mais la police les fait décamper.

        — Oui, ce sont eux qui m’intéressent. Attendez, laissez-moi vous montrer quelque chose.

        Il prit son téléphone et exhiba la photo de Silas et de sa fille.

        — Vous voyez cette fille ? reprit-il. Bon, la photo date de plus de vingt ans, alors c’est difficile. En fait, je suis à la recherche d’un prédicateur – du genre itinérant et irrégulier – qui serait marié à cette femme.

        Elle prit le portable et agrandit la photo avec son pouce et son index. Elle l’examina pendant une bonne minute.

        — Je ne suis pas sûre. On change en vingt ans, répliqua-t-elle en se tapotant les hanches. Si vous voyez ce que je veux dire.

        Il lui décocha un sourire timide et reprit son téléphone.

        — Je sais que les chances sont minces. Mais je dois vérifier.

        — Et vous dites qu’elle est mariée à un pasteur aujourd’hui ? Ça réduit les possibilités, mais je ne connais personne qui corresponde à cette description. Pourtant son visage me paraît familier. Enfin, c’est peut-être seulement parce que j’aimerais vous aider dans votre enquête.

        Elle se pencha plus près et demanda, une main devant la bouche :

        — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

        — C’est confidentiel, répondit-il avec une moue désapprobatrice.

        — Oui, bien sûr.

        — Voici mon numéro de portable au cas où.

        Elle jeta un coup d’œil à sa carte.

        — J’imagine que c’est top secret, hein ? Il n’y a même pas le nom de votre agence, là-dessus.

        Il sourit et reporta son attention sur ses dossiers. Elle saisit le message et repartit s’occuper des autres clients.

        Il soupira. Encore une impasse. C’était la dernière ville de sa liste. Il avait tout sacrifié pour cette traque. Et elle allait prendre fin comme ça ? Après toutes ces années à travailler dur, à se tourmenter, après avoir laissé partir Deirdre, allait-il faillir à sa mission ?

        Du coin de l’œil, il vit la serveuse qui revenait vers lui, le visage rayonnant d’excitation. Il se prépara à une nouvelle conversation inutile.

        — Doux Jésus ! Je viens juste de me rendre compte que je sais qui est sur cette photo !

        Adam se redressa d’un bond.

        — Vraiment ?

        — Puis-je la revoir ?

        Il ressortit son téléphone et le lui tendit, les mains tremblantes. La chance lui souriait-elle ?

        Elle approcha l’écran de son visage et souleva ses lunettes à monture transparente pour regarder à l’œil nu.

        — Ça alors ! Oui, je crois que c’est elle.

        — Qui ça ? Comment s’appelle-t-elle ? Où habite-t-elle ?

        — Cora Jenkins. Elle vit dans l’ancienne ferme des Johnson.

        Il griffonna le nom et se fit indiquer le chemin.

        — Oui, j’en suis sûre. Évidemment, elle a sacrément changé, mais je reconnais ses yeux. C’est elle. À cent pour cent.

        Elle lui rendit son téléphone avant d’ajouter :

        — Mais son mari n’est pas prédicateur, par contre.

        Son espoir retomba un peu à cette nouvelle.

        — Ah non ? Qu’est-ce qu’il fait ?

        — Il est chauffeur routier. Et il bosse un peu sur des chantiers de temps en temps.

        Bien sûr. Silas l’avait mentionné.

        Il avait réussi ! Il l’avait retrouvée !

        — Vous êtes bien certaine que c’est elle ? Et qu’elle habite toujours là-bas ?

        Adam avait du mal à contenir sa joie.

        — Oh oui ! J’y suis allée il y a peu. Pour rendre visite à Mme Johnson, la femme dont elle s’occupe à domicile. Je ne l’ai pas vue par contre, précisa-t-elle en secouant la tête, une moue aux lèvres. Je savais qu’il se tramait quelque chose. J’en étais sûre. J’ai dit à Fred qu’on devrait revenir mais il m’a répondu de me mêler de mes affaires.

        Elle se pencha vers lui d’un air de conspiratrice.

        — Je reconnais que j’ai un peu fouiné pendant que j’étais là-bas, j’ai regardé par les fenêtres avant que Fred ne me force à remonter en voiture. Je n’ai rien vu de suspect mais on n’est jamais sûr de rien, pas vrai ? Et maintenant, vous voilà !

        Elle lui décocha un regard lourd de sens mais Adam ne pipa mot.

        — Bon, je ne devrais pas cancaner, poursuivit-elle sans le quitter des yeux. Ce sont des gens plutôt sympathiques. Je ne voudrais pas leur attirer des ennuis.

        De toute évidence, elle mourait d’envie de connaître les détails croustillants mais Adam ne révélerait rien à cette pipelette.

        — N’ayez crainte. C’est seulement qu’ils possèdent peut-être des informations qui m’intéressent.

        Quand enfin elle sembla accepter qu’il ne lui livrerait aucun scoop, elle retourna vaquer à ses occupations, mais il savait que, dès ce soir, la rumeur se répandrait dans la ville qu’un détective privé était à la recherche de Cora Jenkins. Il n’avait pas de temps à perdre. Il éclusa son reste de café, rassembla ses affaires et regagna le parking. Il avait une chose à régler d’abord.

        De retour au motel, sans perdre une seconde il remplit le coffre de sa Nissan blanche de location. Acheminer tous ces dossiers ici avait coûté les yeux de la tête mais il comprenait aujourd’hui que la dépense en valait la peine. Tout était ici, réuni au même endroit. Les notes de ses interviews, les pièces à conviction qu’il avait volées des années plus tôt, le sac à dos, l’atlas – tout. Cela représentait douze cartons, leur contenu organisé chronologiquement et mémorisé presque par cœur.

        Le soleil déclinait. Il fallait qu’il se dépêche.

        Il roula le long de la route 32 jusqu’à quitter la juridiction de la ville, s’arrêtant une fois pour prendre de l’essence. Au bout d’un moment, il n’y eut plus rien le long de cette route en dehors de champs enneigés et de marchés fermiers fermés en cette saison. Il avait repéré cet endroit isolé quelques jours plus tôt, sachant qu’il devrait se résoudre à en finir ainsi, qu’il la retrouve ou non.

        Il s’occuperait de ces dossiers et ce soir il irait prendre la température à la ferme. Demain, il s’y rendrait pour de bon. Elle avait besoin d’être secourue et sa mission était claire. Il la sauverait des mains de ce gourou. Personne n’avait cru en lui, eh bien, ils verraient !

        Le chemin de terre qu’il avait choisi n’avait pas été déblayé depuis la dernière chute de neige, si bien que la Nissan dérapait dangereusement dessus. Il se mit en première et appuya sur l’accélérateur. Il fallait qu’il franchisse la colline jusqu’au champ suivant, niché dans la vallée, à l’abri des regards sur des kilomètres à la ronde.

        Le type de l’agence de location lui avait assuré qu’il s’agissait de pneus neige, mais Adam commençait à croire qu’il s’était fait avoir. Les roues arrière étaient coincées et il avait beau tout essayer, elles tournaient dans le vide. Il sortit du véhicule et se mit à quatre pattes, creusa pour les désensevelir. Il remonta en voiture et réessaya ; cette fois, la Nissan s’extirpa d’un bond du trou dans lequel elle avait glissé. Il appuya sur l’accélérateur, manquant partir en tête-à-queue, mais au dernier moment il tourna d’un coup sec le volant et remit la voiture dans le bon sens.

        Son cœur se serra. Il faisait ce qui était juste, en fin de compte.

        Une fois dans la vallée, il coupa le contact et resta un instant immobile, dans le silence, à goûter la profondeur du moment. Il avait réussi. Toutes ces années avaient finalement servi à quelque chose. Sa mère avait douté de lui, mais l’audacieux sauvetage qu’il s’apprêtait à mener lui prouverait qu’il pouvait arranger les choses. Deirdre aussi s’en rendrait compte : ses obsessions avaient un sens. Elle lui accorderait peut-être une autre chance lorsqu’elle comprendrait ce qu’il avait fait.

        Il gagna le coffre à la hâte et entreprit de décharger les cartons, les empilant dans la neige de façon précaire. Il attrapa le dossier qui contenait les vieux journaux qu’il avait amassés et en tassa des pages ici et là entre les cartons.

        Il revint au coffre, prit le jerricane d’essence qu’il avait rempli à la station-service, arrosa abondamment la tour vacillante et craqua une allumette. Le carton s’embrasa aussitôt, les flammes montèrent vers le ciel.

        Il regarda le fruit de son travail partir en fumée, les flammes dansant dans ses yeux. Tout serait réduit en cendres : l’atlas, les échantillons de sang, ses notes méticuleuses. Tout disparaîtrait.

        Silas avait raison : ces preuves conduisaient à elle. Mais après toutes ces années, Adam savait qu’aucun juge ni jury ne comprendrait la moralité complexe de son histoire. Lui seul en avait la capacité. Et il ferait en sorte que personne ne puisse jamais rien prouver. Il l’avait disculpée de ses péchés d’enfance. Elle pouvait repartir de zéro.

        — C’est pour toi, Laura Martin. Rien que pour toi.
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        Cora posa à nouveau un linge humide sur le front de la fille, l’observant avec une sorte de fascination se tordre de douleur dans le lit. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire pour elle. Au terme de plusieurs heures épuisantes, elle avait réussi à retirer les fragments de balle de son épaule – opération délicate et salissante – et avait stoppé l’hémorragie, mais la fille n’avait pas repris connaissance.

        Quel dommage d’en être arrivé là !

        Pourquoi avait-il fallu qu’elle trahisse Cora de cette manière ? Pourquoi ne s’était-elle pas conduite comme elle le devait ? Après tout ce que Cora avait fait, tout ce qu’elle avait sacrifié… On ne pouvait pas l’accuser de ne pas avoir essayé. Elles auraient partagé quelque chose, une famille. La fille aurait pu se réinventer et devenir une Laura Martin améliorée, une meilleure version que celle que Cora avait été autrefois, avant que tout ne se gâte.

        Les choses auraient été différentes pour cette nouvelle Laura qui aurait eu Cora à ses côtés pour la protéger, la soutenir et la chérir. Cora aurait été pour elle la mère que Laura n’avait pas eue, celle qui lui avait tant manqué et qu’elle avait attendu de voir apparaître des années durant. Ce n’était pas la vie que la fille croyait vouloir mais elle aurait fini par l’apprécier si elle avait été capable de l’accepter.

        Cette version de la fille aurait été extraordinaire, si spéciale.

        Mais tout était gâché. À présent, Cora savait qu’il ne fallait pas croire ce qui sortait de la bouche de cette fille mauvaise et trompeuse. Jamais plus elle ne lui accorderait sa confiance, peu importaient les stratagèmes pernicieux et cajoleurs ou les mensonges retors qu’elle emploierait. Cette fille ne faisait pas partie de la Révélation en fin de compte.

        Comment Cora avait-elle pu mettre si longtemps à comprendre que tout le monde finirait par la trahir ? Toutes les personnes qu’elle avait connues s’étaient servies d’elle dans leur propre intérêt, l’avaient manipulée pour faire ce que bon leur semblait. Son père, Reed, James ; tous voulaient seulement la contrôler, chacun à sa façon. Ils ne s’étaient jamais souciés d’elle, ne s’étaient jamais inquiétés de ce qu’elle ressentait ou désirait, elle. C’était terminé. Ses besoins passeraient en premier désormais.

        La fille causerait plus de soucis ainsi, bien sûr, enfermée dans cette chambre jusqu’à la fin de ses jours. Elle ne pourrait pas participer aux tâches ménagères et à la préparation des repas, ainsi que s’était prise à l’espérer Cora à un moment donné. Comme d’habitude le gros du travail lui incomberait.

        James avait peut-être raison au final ; une fois que l’enfant serait né, elle devrait déposer la fille loin d’ici, se délester du fardeau. Mais pourrait-elle vivre en paix si elle faisait cela ? La fille savait à quoi elle ressemblait, elle en avait trop vu. Cora imaginait bien le portrait-robot que la police établirait. Elle ne pouvait pas courir ce risque. C’était malheureux, mais elle n’y était pour rien. Elle n’était pas responsable de cette situation. Elle faisait juste de son mieux avec ce qu’on lui avait donné.

        Avec un soupir, Cora ouvrit le tube d’analgésiques qu’elle avait trouvé dans la salle de bains du bas et versa trois cachets dans sa main, puis elle les émietta dans un verre d’eau qu’elle porta aux lèvres de la fille, veillant à ce qu’elle avale. Grâce à ça, son sommeil serait moins agité et sa douleur atténuée.

        Elle posa les mains sur le ventre de la fille et patienta. Oui, son bébé était toujours en vie, à donner des coups de pied. Cora ferma les yeux, soulagée et rassurée.

        Après avoir bordé la fille et éteint les lumières, elle ferma doucement la porte derrière elle et la verrouilla, vérifiant plutôt deux fois qu’une qu’elle était bien bloquée. Elle ne prendrait plus aucun risque avec celle-ci.

        Au matin, elle nettoierait la plaie en profondeur pour éviter l’infection. La fille finirait par se réveiller et elle lui indiquerait des exercices à pratiquer pour empêcher les muscles de s’ankyloser. Ça l’aiderait à guérir. Cora le savait.

        Alors qu’elle posait le pied sur la première marche cependant, elle s’arrêta net, la main sur la rampe pour garder l’équilibre. Elle était certaine d’avoir entendu un bruit au-dehors.

        Voilà, c’était finalement arrivé. Elle s’y attendait depuis la venue d’Ellie et de son petit mari. La fouineuse était sûrement repassée tous les jours depuis cette visite désastreuse, elle avait peut-être même entendu les coups de feu l’autre soir. Et s’ils étaient restés tapis dans l’ombre tout ce temps, à l’espionner, à attendre le moment idéal pour prendre la maison d’assaut et l’appréhender ?

        Après avoir éteint les lumières du couloir, elle descendit l’escalier dans le noir, passant en silence dans chaque pièce sombre pour scruter la nuit par les fenêtres. Si elle ne faisait aucun bruit, peut-être croirait-t-on que la maisonnée dormait. Les personnes âgées et malades comme Mme Johnson avaient besoin de repos, après tout. L’intrus se lasserait d’attendre et rentrerait chez lui. Avec de la chance, il déciderait de s’occuper de ses oignons.

        Elle dressa l’oreille en entendant un raclement sur le perron devant la porte arrière. Au moins, l’intrus ne verrait rien de là-bas car elle avait condamné le châssis cassé à l’aide de planches trouvées dans la cave avec l’intention de laisser les choses en l’état jusqu’au printemps, lorsqu’elle pourrait remplacer la fenêtre.

        Voilà, elle l’avait entendu encore une fois, le crissement du verre brisé qui jonchait le sol devant la porte. Elle n’avait pas nettoyé et elle s’en félicita en découvrant que cela donnait l’alerte d’un danger imminent.

        Le fusil était appuyé contre le placard dans le cellier. Elle attrapa sur le haut du réfrigérateur la boîte de cartouches et se prépara à recharger et à défendre sa propriété.

        Elle eut un serrement au cœur lorsqu’elle repensa au corps de James caché sous la neige derrière le pavillon, raide et gelé, mannequin macabre dans son tombeau. Il était invisible mais un curieux pouvait facilement tomber dessus. Elle avait voulu s’en occuper plus tôt mais il s’était passé tant de choses ! Et maintenant quelqu’un rôdait par là-bas, cherchant les ennuis.

        C’était forcément Ellie. Personne d’autre n’avait le moindre soupçon sur ce qui se tramait à la ferme des Johnson. Elle en avait la certitude.

        À moins qu’il ne s’agisse du FBI. Ellie les avait peut-être contactés ou alors ils avaient remonté la piste de l’ordinateur de la fille quand Cora était allée sur Internet. Et s’ils étaient de mèche avec Ellie depuis le début ? Peut-être même qu’elle portait un micro le jour où elle avait apporté le bouillon de poule. Elle était entrée dans la maison après tout ; elle avait pu leur dessiner un plan du rez-de-chaussée pour qu’ils mettent au point une opération de sauvetage. Ils encerclaient peut-être la maison en ce moment même.

        Cora entra dans le salon et gagna à pas de loup la fenêtre nord-est ; elle se mit en position, le dos contre le mur, le fusil à l’épaule. La lumière de la véranda brillait faiblement mais cela suffisait pour qu’elle remarque dans la neige des traces de pas qui n’étaient pas les siennes.

        Elle avait le cœur au bord des lèvres. Son imagination ne lui jouait donc pas de tours ! Il y avait bien quelqu’un dehors.

        Elle resserra les mains sur le fusil, posa le doigt sur la détente, retint sa respiration et tendit l’oreille. Pendant un instant, le vent souffla fort, soulevant la neige tombée et la faisant tournoyer comme des volutes de fumée avant de la laisser reposer.

        Quelqu’un dehors voulait lui prendre tout ce qu’elle avait. S’il ne s’agissait que d’Ellie et de son mari, elle pouvait toujours s’occuper d’eux. Elle avait vécu assez longtemps auprès de James pour savoir qu’il arrivait aux gens de disparaître sans laisser de traces. Elle se débarrasserait un à un de tous ceux qui oseraient importuner sa famille. Mais si les forces armées donnaient l’assaut, alors tout était perdu.

        Si seulement elle n’avait pas imprimé cette photo !

        À présent, le silence régnait. Cora écouta avec attention, mais seuls les battements de son cœur résonnèrent à ses oreilles.

        Étaient-ils partis, convaincus de ne rien apprendre de plus ce soir ? Ou se mettaient-ils en position, attendant qu’elle commette un impair ? Ils n’étaient peut-être venus qu’en repérage et ils reviendraient plus tard, armés et prêts à agir.

        Elle lâcha le fusil d’une main pour essuyer la sueur qui perlait à son front. Elle avait les jambes raides et elle se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir, le fusil coincé entre les genoux. Elle resterait dans cette position toute la nuit – toutes les nuits – au besoin. À attendre le bruit du verre brisé, la main gantée passant au travers pour ouvrir le verrou, le cri d’Ellie qui découvre le corps de James enfoui dans la neige, le coup frappé à la porte avant qu’ils ne prétendent passer « dire bonjour ». Elle les combattrait jusqu’à y laisser sa peau, pour protéger son bien. Cette ferme était sa seule raison de vivre ; sans elle, elle n’était rien.

        Pourquoi ne lui fichaient-ils pas la paix ? James était parti. Il n’y aurait plus aucun problème s’ils la laissaient tranquille. Elle finirait ses jours dans la simplicité, suivant une routine fixe, sans déranger personne.

        Elle jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. De sa cachette, elle pouvait voir les étoiles. La Grande Ourse, Cassiopée, Céphée. Les astres la réconfortèrent.

        Tout se passerait bien. Il le fallait.

        Après tout, elle ne désirait qu’un foyer. C’était tout ce qu’elle avait jamais voulu, songea-t-elle en sombrant dans le sommeil, les mains toujours serrées autour du fusil. C’était la seule chose qui comptait.

        Un foyer pour elle et son précieux enfant.
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        Le lendemain matin, planté sous le porche de la maison, Adam tâchait de rassembler son courage pour frapper. L’endroit paraissait désert mais un camion était garé dans l’allée. Il devait y avoir quelqu’un. Si son mari était là, il prétendrait s’être trompé d’adresse. Mais s’il rencontrait bien Laura et qu’elle était seule, il trouverait le moyen de se faire inviter à l’intérieur. Il attirerait son attention avec sa photo et lui expliquerait ce qu’il savait de son passé. Une fois qu’elle aurait compris qu’il avait détruit toutes les preuves de Stillwater, elle saurait qu’elle n’avait plus besoin de mener cette vie cachée avec James. Personne ne tiendrait plus d’épée au-dessus de sa tête. Elle serait libre. Il l’aurait sauvée.

        La neige avait enfin cessé de tomber mais elle recouvrait toute la propriété de son blanc manteau. Il resserra son blouson autour de lui pour pallier le froid puis, retirant son gant, il frappa à la porte. Pas de réponse. Il colla l’oreille à la vitre mais ne perçut aucun son. Plus silencieux qu’un tombeau.

        Regardant par la fenêtre, il distingua un feu qui brûlait dans l’âtre. Les habitants ne devaient pas être loin.

        Il renfila son gant et enfonça les mains dans les poches de son blouson avant de contourner la maison, songeant que peut-être il y aurait quelqu’un dans la grange. Il avança à pas lourds dans la neige et suivit ses empreintes de la veille, prenant conscience avec consternation que ses chaussures avaient laissé des traces distinctes. Il se demanda si on les avait remarquées mais, au bout du compte, quelle importance ? Car aujourd’hui était le jour où il passait à l’action.

        Il fit le tour de la grange et du poulailler où le calme régnait en dehors des volailles qui gloussaient en croyant qu’il leur apportait la becquée.

        Il observa les alentours, réfléchissant à la suite des opérations. Il se rappela la porte de derrière maladroitement réparée et décida d’aller vérifier s’il pouvait entrer par là. Comme il s’approchait, il crut discerner un mouvement derrière une fenêtre de l’étage. Était-ce le fruit de son imagination ou y avait-il bien quelqu’un dans la maison ? Dans ce cas, pourquoi ne lui avait-on pas ouvert ? Il repensa alors à la dame âgée, un détail qui lui avait échappé. Elle se trouvait peut-être seule à la maison et dans l’incapacité de descendre l’escalier.

        Adam espérait qu’elle ne l’avait pas repéré. Et si la vue d’un étranger rôdant sur la propriété lui provoquait une crise cardiaque ? Et si, à cet instant même elle téléphonait à la police, ruinant son plan ? Il courut au pavillon de jardin se mettre à l’abri tout en évaluant la situation. Il avait besoin de réfléchir une minute.

        Accroupi derrière un pilier du pavillon, il remarqua qu’il ne s’enfonçait pas autant dans la neige qu’il l’aurait cru. Celle-ci formait un monticule contre la base. Il y avait quelque chose en dessous.

        Il donna des coups de pied afin de tenter de déterminer sur quoi il était grimpé.

        Alors que la neige s’éparpillait, il cogna contre quelque chose de dur, comme des petits bois de cerf. Alors qu’il balayait des mains le reste de neige, quatre doigts en jaillirent. Courbés, raides et bleus.

        
          Seigneur Dieu !
        

        Laissant échapper un cri aigu, il recula puis leva à la hâte les yeux vers la maison pour s’assurer qu’on ne l’avait pas entendu. Rien ne bougea.

        Il reporta son attention sur la main raidie, rassembla son courage et creusa davantage autour des doigts. Il mit au jour les boutons en laiton d’une veste de travail et le col amidonné d’une chemise en flanelle. Il savait exactement où trouver la tête maintenant, mais il marqua un temps d’arrêt, rechignant à dévoiler le visage vide de la mort qu’il avait vu déjà tant de fois.

        Il se rassit et ferma les paupières, imagina les articles de journaux vantant son courage et la médaille qu’on épinglerait à sa poitrine.

        Il prit une profonde inspiration et se remit à la tâche.

        La neige lui dévoila alors son secret. Il était là, le visage bleui, comme embaumé, parfaitement préservé par le froid, les yeux fixes et les cheveux givrés pointant comme des tentacules. La gorge avait été tranchée et des glaçons noirs bordaient l’entaille.

        Sous le choc, Adam se détourna brusquement.

        — Merde ! lâcha-t-il à voix basse en s’essuyant la bouche du revers de la main.

        Il ne s’était pas attendu à ça. Il mourait d’envie de serrer son arme entre ses doigts mais on la lui avait retirée lorsqu’il avait quitté la police.

        Une bourrasque de vent vint taquiner le tapis immaculé entre la maison et lui, puis le silence se réinstalla. Il jeta un coup d’œil prudent vers les fenêtres sombres mais il n’y avait personne. Il sortit son téléphone portable de sa poche. Pas de réseau.

        Il connaissait la décision rationnelle à prendre. Il fallait partir sur-le-champ et revenir avec les forces de police locales. C’était la réaction la plus sensée.

        Il commença à marcher vers sa voiture, mais quelque chose l’arrêta. Ce cadavre n’allait pas s’enfuir et la ferme était plongée dans le calme. Quoi qu’il se soit passé ici, c’était terminé. Il n’y avait aucune urgence.

        Il avait bossé sur cette affaire pendant trois longues années. Il n’était pas prêt à partager la gloire, pas tant qu’il n’aurait pas le fin mot de l’histoire.

        Non, il devait entrer dans cette maison. C’était à lui de sauver Laura Martin.

        Il se détourna du cadavre et marcha péniblement jusqu’à la porte de derrière. Il tenta sa chance et tira sur la planche de contreplaqué clouée en travers ; il l’ôta sans difficulté, dévoilant un trou béant entouré de verre tranchant et de bois pointu. L’homme mort était-il responsable de ce trou ? Était-ce un intrus contre lequel Laura Martin avait été contrainte de se défendre ? Non, les tessons de verre et de bois au sol partaient vers l’extérieur. Quelqu’un s’était échappé de la maison.

        Adam se faufila par le trou et pénétra dans une petite pièce qui menait à la cuisine où il avait vu le feu brûler. Tout était immaculé. L’épisode de violence devait dater un peu.

        Il s’empara d’un couteau de boucher sur le bloc et poursuivit sa route dans le couloir, jetant au passage un œil dans un cellier parfaitement rangé qui contenait des boîtes de conserve et des bocaux de légumes, puis dans une salle de bains où étaient entreposés des cartons qui s’empilaient presque jusqu’au plafond.

        Il ouvrit une autre porte. Le salon. Personne ici non plus. La pièce semblait hors du temps avec ses canapés en velours jaune, le miroir arrondi au-dessus de la cheminée et le tapis avec ses gerbes de fleurs et ses vignes entrelacées. Il ouvrit un tiroir du buffet imitation Chippendale et y découvrit un amas de photos de famille encadrées. Il en prit une qui représentait une femme à lunettes au visage grave et à la coiffure bouffante, prise selon son estimation dans les années cinquante. Probablement Mme Johnson. Il leva les yeux au plafond. Était-elle là-haut ? Était-elle blessée ? Il était certain d’avoir entendu une sorte de grognement au-dessus de sa tête.

        Il remit la photo en place et referma le tiroir avec précaution. Il passa ensuite à la salle à manger, où tout paraissait en ordre en dehors d’une chaise cassée reléguée dans un coin. Il l’examina, faisant courir son doigt sur le bord du pied endommagé. L’autre bout était posé par terre un peu plus loin. Une cassure aussi franche avait nécessité beaucoup de force.

        Il se passait un truc vraiment bizarre dans cette maison.

        Adam revint à la cuisine et inspira un grand coup. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. C’était son moment.

        À mesure qu’il gravissait l’escalier, les photos accrochées au mur étaient de plus en plus anciennes. Toute une famille à présent réduite à une seule âme mêlée à une histoire qu’elle était sans doute trop grabataire pour comprendre.

        À l’étage, le couloir était flanqué de quatre portes, deux fermées et deux ouvertes. La plus éloignée sur la gauche était pourvue d’une série de verrous à l’extérieur et une petite ouverture y avait été pratiquée.

        Son cœur battit plus fort. Le mari de Laura Martin la gardait-il enfermée dans une chambre lorsqu’il s’absentait ? Dans ce cas, la situation était encore pire que ce qu’il croyait.

        Il se précipita vers la porte, fit glisser le volet de la fenêtre et regarda à l’intérieur.

        Ce qu’il vit lui donna envie de vomir.

        La chambre ne ressemblait en rien au reste de la maison. Ce n’était même pas une chambre, plutôt une cellule, dépouillée de tout ; rien d’autre que quatre murs vides et une fenêtre condamnée, meublée seulement d’un lit, d’un lavabo et d’un genre de W.-C. Sur le lit, une femme enceinte dans une robe blanche était allongée, ses longs cheveux bruns étalés autour d’elle. Bien trop jeune pour être Laura Martin ou Mme Johnson.

        — Hé ! appela-t-il.

        Elle ne bougea pas.

        — Hé ! Vous, là-dedans ! cria-t-il plus fort en regardant par-dessus son épaule pour s’assurer que personne derrière ne l’entendait.

        Après un autre long silence, elle tourna enfin la tête. Adam fut horrifié. Décharnée et blafarde, le visage tordu par la douleur, elle ressemblait à un squelette, un zombie. Elle fit un geste dans sa direction au prix de ce qui parut un effort surhumain. Son épaule droite était bandée et une tache de sang de la taille d’une pomme imprégnait la gaze.

        Qu’avait-on fait à cette pauvre fille ?

        Le cœur d’Adam s’emballa. Il était tombé dans un film d’horreur.

        À grand-peine, la fille s’assit. Elle semblait dans les vapes et sa tête dodelinait. Lentement, mais avec une détermination infaillible, elle posa les pieds par terre et agrippa le bord du lit pour se soutenir. Sa tenue légère ressemblait à une robe de soirée d’une autre époque. Tout cela n’avait aucun sens. Quel rapport avec le cadavre dehors, la porte fracturée et la chaise cassée ?

        — Qui… Qui êtes-vous ?

        À l’évidence, sa douleur était atroce.

        — Je suis de la police. Je suis venu vous sortir d’ici, répondit-il d’instinct.

        Les lèvres de la fille se mirent à trembler.

        — Est-ce que je rêve ? Vous êtes une autre hallucination ?

        — Je suis bien réel. Je suis ici pour vous aider.

        Il n’en revenait pas. Il allait sauver deux personnes. Peut-être même que d’autres femmes étaient cachées quelque part dans cette maison. Il allait devoir vérifier derrière chaque porte close, à la cave, dans le grenier. Sur quoi était-il tombé ?

        La respiration de la fille se fit plus lourde, elle était au bord de l’hyperventilation. Il craignit qu’elle ne tombe dans les pommes.

        — Tout va bien. Restez calme. Je vais vous faire sortir.

        Elle se leva en tremblant et gagna la porte d’un pas vacillant, posa la main sur la vitre.

        — Dépêchez-vous. Avant qu’elle ne revienne.

        — Elle ?

        — Cette horrible sorcière. Elle a essayé de me tuer. Vous voyez bien dans quel état je suis, bordel !

        Adam tenta de faire levier avec le couteau de boucher pour ouvrir les verrous, en vain. La fille appuyait le front contre la vitre, le fixant d’un regard empreint d’angoisse.

        — Qu’est-ce que vous foutez ? Faites sauter ces putains de verrous avec votre flingue !

        Adam savait qu’il devait s’adresser à elle avec calme mais, à la vérité, il était complètement en panique. Il n’avait suivi aucun cours sur la façon de gérer une telle situation.

        — Oui, eh bien, je…, commença-t-il en rougissant.

        — Eh bien, quoi ? Tirez ! hurla-t-elle.

        — Je ne peux pas, cria-t-il à son tour en se passant la main dans les cheveux avec nervosité. Je n’ai pas d’arme.

        — Quoi ? demanda-t-elle d’une voix perçante. La police finit par me retrouver et ils envoient un flic sans flingue ? Vous vous foutez de moi ?

        — Je n’avais pas prévu cette situation.

        Elle parut confuse.

        — Vous ne me recherchiez pas ?

        L’heure n’était pas aux explications.

        — Les clés. Est-ce que vous savez où sont les clés ?

        — Comment je serais censée savoir où sont les clés, bordel ?

        La fille était en train de péter les plombs. Peut-être ferait-il mieux de la laisser là et de revenir avec des renforts.

        — Bon, je vais aller chercher de l’aide.

        — Non, non. Pardon d’avoir dit ça. Cherchez les clés. Regardez dans la cuisine. Ne me laissez pas dans cette maison. Ne me laissez pas toute seule ! implora-t-elle, les dents serrées.

        — D’accord, d’accord. Tenez bon.

        — Continuez de me parler. Je veux entendre votre voix.

        — D’accord, d’accord.

        Il dévala l’escalier, agrippant plus fort le couteau au moment de tourner sur le palier.

        — Je suis dans la cuisine. Je cherche…

        Alors il le vit, le trousseau de clés suspendu à un petit crochet en cuivre près de la porte. Il l’attrapa et remonta quatre à quatre les marches jusqu’à l’étage.

        Il le lui montra à travers la fente.

        — Ce sont sûrement les bonnes.

        — Magnez-vous !

        Il posa le couteau à ses pieds. Les mains tremblantes, il essaya plusieurs clés sur plusieurs verrous.

        — Dépêchez-vous. Elle peut revenir d’une minute à l’autre. Et elle, elle est armée.

        — Dites-moi, est-ce qu’il y a une autre femme séquestrée ici ? Plus âgée que vous. Dans les 35 ans ?

        — Ah non ! N’allez pas imaginer que vous allez la sauver. C’est elle l’ennemi, pauvre idiot ! C’est elle qui m’enferme ici.

        Adam secoua la tête sans comprendre. Il s’arrêta et recula d’un pas.

        — Je crois que vous vous trompez.

        — Que je me trompe ? répéta-t-elle en regardant les mains d’Adam. Qu’est-ce que vous faites ? Continuez !

        Il se remit à la tâche, ses doigts s’agitant nerveusement à chaque nouvelle clé qu’il essayait.

        — Vous savez depuis combien de temps je suis enfermée ici ? demanda-t-elle en reculant d’un pas pour montrer son ventre. Depuis tout ce temps au moins ! Voire plus. Vous comprenez ?

        — Chut ! J’ai besoin que vous vous taisiez ! lui cria-t-il.

        Il perdait son sang-froid, il s’en rendait compte, mais cette imbécile de fille était impossible à gérer. Elle n’avait pas l’air de comprendre qu’il était un héros. Son héros, nom de Dieu !

        — Je vous libère, marmonna-t-il.

        La fille se mit à gémir. Les larmes coulaient sur ses joues rouges, y laissant des traînées humides.

        — Pourquoi pleurez-vous ? Je suis en train de vous sauver ! brailla-t-il.

        Elle tapa du poing contre la porte, l’air dégoûté. Elle devrait être reconnaissante. Il avait trouvé les bonnes clés de deux des verrous. Il ne restait plus que le troisième.

        La fille appuya son visage contre la vitre pour observer ses mains s’activant sur le dernier verrou. Il aurait voulu les empêcher de trembler. C’était gênant.

        — Comment ça se fait que vous êtes tout seul ? Où est votre coéquipier ? Où sont les renforts ? J’ai regardé des séries à la télé et on n’envoie jamais un seul homme.

        Il s’interrompit une nouvelle fois. Assez. Très bien, il lui dirait la vérité et elle pourrait affronter la réalité à laquelle il était confronté. Ça lui clouerait peut-être le bec.

        — Bon, je suis pas vraiment flic.

        Elle écarquilla les yeux comme des soucoupes.

        — Mais ne vous inquiétez pas, reprit-il. J’en étais un, avant. Je suis juste… en congé.

        — Alors il n’y a que nous deux ? Et vous n’avez pas de pistolet ?

        Son visage vira du rouge tomate au blanc aspirine, mais les paroles d’Adam eurent l’effet escompté. Elle se tut.

        À cet instant, le dernier verrou tourna et il ouvrit enfin la porte. Elle bondit hors de la chambre et l’écarta de son chemin en le poussant de son bras valide. Repérant le couteau par terre, elle le ramassa puis se dirigea vers l’escalier.

        — Merde ! marmonna-t-il.

        Il traversa le couloir en courant et ouvrit la première porte. Une armoire à linge. La deuxième donnait sur une chambre médicalisée dont l’air vicié indiquait qu’elle n’était plus utilisée depuis longtemps. Certainement celle de Mme Johnson. Mais où était la vieille femme ?

        La dernière chambre était vide aussi. Il se dirigea vers l’escalier pour aller vérifier la cave.

        Il rejoignit la fille au bas des marches où elle se tenait immobile, clouée sur place, haletante. Il lui rentra dedans et le choc fit s’envoler le couteau qui atterrit par terre, à l’autre bout de la pièce.

        Il leva les yeux et comprit ce qui avait arrêté la fille dans sa course. Plantée au milieu de la pièce, une femme au regard perdu, les cheveux emmêlés rassemblés en chignon et vêtue d’habits qui ressemblaient à un mauvais costume datant de la Grande Dépression.

        Elle pointait un fusil droit sur eux.
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        Lorsqu’elle posa les yeux sur le canon du fusil avec lequel on lui avait déjà tiré dessus, Julie eut une folle envie d’étrangler l’imbécile qui était venu à sa rescousse. Pourquoi tenter de la sauver désarmé ?

        Le couteau aurait pu lui servir mais il reposait par terre, sous la table, hors d’atteinte.

        Pourtant, elle ne céderait pas à la panique. Elle devait réfléchir.

        Elle avait déjà plus que son lot à gérer – la pièce qui tournait, son ventre qui lui pesait, la douleur qui irradiait dans son épaule – et maintenant, il fallait en plus qu’elle trouve comment les sortir de là ?

        Une part d’elle-même ne demandait qu’à se rouler en boule sur le sol de la cuisine et baisser les bras. Supplier la femme de la tuer et d’achever ses souffrances. Impossible d’échouer encore une fois. Elle n’en avait plus le courage.

        Puis elle se rappela l’enfant qui grandissait en elle.

        Lorsqu’elle était étendue sur ce lit ces deux derniers jours, submergée par des rêves fiévreux et délirants, elle pensait avoir tout fichu en l’air avec sa tentative d’évasion prématurée. À présent, même si l’effort était jusque-là bâclé au possible, elle se devait de saisir cette dernière opportunité infime. Faux flic demeuré ou pas, au moins, maintenant, ils étaient deux. Ses chances avaient augmenté.

        Si seulement sa tête n’était pas si lourde et son corps si faible… Comment allait-elle y arriver ?

        Derrière elle, elle entendit l’homme interpeller la femme.

        — Êtes-vous Laura Martin ?

        Julie ne comprenait pas.

        
          C’était elle, Laura ?
        

        — Enfin, je sais que vous utilisez un autre nom aujourd’hui, poursuivit-il. Cora, c’est ça ? Mais à l’époque de Stillwater, vous étiez Laura Martin ?

        Ce qu’il racontait, quel qu’en soit le sens, produisait un effet des plus incroyables sur la femme. Son visage s’affaissa et le fusil pointa quelques centimètres plus bas. Une distraction, enfin. Il avait attiré son attention.

        Du canon de son fusil, la femme leur fit signe de bouger sur la gauche de la cheminée.

        — Qu’est-ce que vous savez ? demanda-t-elle, le regard rivé à celui du type.

        — Je sais tout, Laura. Sur Reed Lassiter et Joy Marcione. Et tout le reste.

        La femme sursauta en entendant les noms.

        — Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

        Elle regarda par la fenêtre et ajouta :

        — Qui d’autre est avec vous ?

        — Ils arrivent et ils sont nombreux, intervint Julie. Il m’a dit que le reste des policiers était en route. Vous feriez mieux de nous laisser partir.

        Plutôt que de l’écouter, la femme s’approcha d’eux, pointa le bout du canon à moins de trente centimètres du flic.

        — C’est la vérité ? Dites-moi !

        Sa silhouette dansa devant les yeux de Julie. Si seulement elle n’avait pas ingurgité tous ces cachets ! Autour d’elle, tout paraissait brumeux et déconnecté. Comment réfléchir dans ces conditions ?

        — Heu… oui. Ils sont en route, l’entendit-elle répondre au loin.

        Julie inspira un grand coup. Au moins, il avait saisi le topo.

        — Vous mentez. Vous n’avez pas d’arme. Pas d’uniforme. Vous n’êtes pas du tout flic, pas vrai ? Je sais qui vous êtes. C’est vous qui rôdiez autour de la maison hier soir, qui m’avez fichu une bonne trouille. Un petit voleur minable, je parie, s’esclaffa doucement la femme. Eh bien, regardez dans quoi vous vous êtes fourré !

        Une ombre passa sur son visage.

        — Mais qui vous a parlé de Stillwater ? reprit-elle.

        — Je vous l’ai dit. Je suis de la police. J’enquête sur vous depuis trois ans. Je sais ce qui s’est passé. Je sais que vous avez tué ces trois personnes.

        La nouvelle ébranla tant Julie qu’elle recouvra aussitôt ses esprits. Elle avait tué Reed ? Celui dont Julie n’avait pas le droit de prononcer le prénom parce qu’elle n’en était pas digne ? Celui que la femme avait de toute évidence aimé de tout son cœur ? Et qu’en était-il du bébé qu’elle avait évoqué ? De quoi donc était capable cette femme ?

        — Ne vous inquiétez pas, Laura, continua l’homme. Vous n’avez plus à vous soucier de Stillwater. Je me suis occupé de tout.

        — De quoi parlez-vous ?

        — Toutes les preuves ont disparu. Détruites. Je les ai brûlées. Je suis venu vous sauver, vous voyez ?

        Julie ouvrit de grands yeux incrédules.

        — Me sauver ? Je n’ai pas besoin d’être sauvée. C’est chez moi, ici.

        En son for intérieur, Julie songea qu’elle n’avait pas tort.

        — Laura, laissez-moi vous expliquer. Ma sœur Abigail a été enlevée sur un parking quand elle avait sept ans. Elle devrait avoir à peu près votre âge aujourd’hui.

        — Quel rapport avec le reste ?

        — Je sais que vous aussi, vous avez été enlevée. Alors vous voyez, c’était le destin que je vous retrouve, parce que je comprends ce que vous avez traversé.

        La femme secoua la tête, perplexe.

        — Vous ne comprenez rien. N’essayez même pas.

        — Je suis venu vous aider. Votre père m’a dit…

        Elle le considéra, les yeux plissés, la mâchoire contractée.

        — Vous n’avez pas parlé à mon père. Vous mentez, je le sais maintenant.

        — Je peux vous le prouver. J’ai une photo de vous deux. Elle est sur mon téléphone. Je peux… Me permettez-vous de vous la montrer ?

        Julie les observa, songeant que ce type était peut-être un génie en fin de compte. Ce qu’il racontait n’avait aucun sens, mais au moins son histoire retenait l’attention de la femme. Julie suivait de près leurs faits et gestes, se concentrant au maximum et fournissant des efforts surhumains pour ne pas tomber dans les pommes en attendant une occasion de s’emparer du fusil.

        
          Continue de parler, Faux Flic. Continue.
        

        — Je vais le prendre. Vous gardez les mains en l’air.

        La femme s’approcha de lui à petits pas, le fusil pointé sur son visage. Elle tendit la main vers la poche arrière de son jean et en retira le téléphone. Julie passa à l’action.

        Elle bondit sur le fusil. Son épaule l’élançait et la pièce se mit à tourner devant elle mais elle lutta de toutes ses forces. La femme était forte, si forte que Julie songea au bébé, à Mark, à ses parents, à son ange gardien sur la photo dans l’escalier, pour rassembler chaque once de courage qu’il lui restait.

        Dans un dernier élan d’énergie, elle arracha le fusil des mains de la femme et pivota brusquement pour lui faire face.

        Elle avait réussi.

        — Avancez ! hurla-t-elle. Mettez-vous dans le coin.

        La femme poussa un grognement de frustration mais obtempéra.

        Julie resta immobile, le souffle court, l’adrénaline fusant dans tout son corps.

        Alors, elle sentit quelque chose lui agripper le bras. Julie se tourna vers la gauche. Cet idiot de Faux Flic essayait de lui arracher le fusil !

        — Laissez-la tranquille. Ne lui faites pas de mal. Pas après tout ça ! s’écria-t-il.

        Julie n’avait cure de ses supplications. Elle virevolta et posa le canon sur son torse, le poussa en arrière. Le coup partit tout seul, résonna à ses oreilles. Elle ferma les yeux, manquant tomber à la renverse, puis se força à reprendre ses esprits à temps pour voir l’homme s’affaler en se tenant la jambe.

        
          Oh ! Seigneur ! Je lui ai tiré dessus !
        

        — Je suis désolée, bafouilla-t-elle. Je ne voulais pas. Mais qu’est-ce que vous aviez en tête, bon sang ?

        Allongé par terre, il grognait de douleur tandis que le sang imprégnait son jean.

        — Je rêve ! Vous m’avez tiré dessus !

        Julie garda le fusil braqué sur la femme tout en balayant frénétiquement la pièce du regard en quête d’une idée. Elle attrapa un torchon posé sur le dossier d’une chaise et le lui jeta.

        — Tenez. Ne vous en faites pas. Nous allons sortir d’ici. Passez-moi votre téléphone.

        — Pas la peine. Il n’y a pas de réseau, grommela-t-il.

        Elle se tourna vers la femme, le regard noir.

        — Où est le fixe ?

        L’autre la dévisagea sans répondre.

        Julie examina la pièce et vit le téléphone au mur. Tenir d’une seule main le fusil contre son épaule blessée la faisait atrocement souffrir. La crosse reposait à quelques centimètres de sa blessure et les spasmes de douleur manquaient la faire défaillir. Elle se mordit la lèvre et resserra ses doigts autour de l’arme, tendit l’autre main pour décrocher le combiné.

        Pas de tonalité.

        — Évidemment, marmonna-t-elle en le jetant dans un accès de rage.

        Il pendouilla, inutile, au bout de son cordon, balayant de droite à gauche le papier peint aux fleurs de cerisier.

        Julie poussa un cri de frustration et donna un coup de pied dans la table.

        Quelles étaient ses options ?

        Elle pouvait prendre le fusil et la voiture du type et les laisser là. Mais alors, la femme s’enfuirait. De toute évidence, elle ne pouvait pas compter sur Faux Flic pour la retenir jusqu’à l’arrivée de la police. Il se souciait plus de sauver cette sale sorcière qu’elle-même.

        Elle pouvait enfermer la femme dans la chambre. Julie jeta un œil vers l’escalier et sentit son estomac se tordre. Elle en était incapable. Jamais plus elle ne remonterait là-haut. En plus, cette femme était roublarde. Et si elle parvenait à renverser la vapeur et que Julie se retrouvait de nouveau prisonnière ? Hors de question.

        Elle avait l’impression que les murs se refermaient sur elle. Elle tenta de reprendre le contrôle de ses pensées.

        
          Quoi d’autre ?
        

        Elle pouvait tirer dans la jambe de la femme pour l’empêcher de s’enfuir. Mais si elle ratait son coup et qu’il n’y avait plus d’autres balles ? Elle ne pouvait pas courir ce risque.

        Il devait y avoir une autre solution.

        Son regard fila dans l’autre pièce et s’arrêta sur le détecteur de fumée dans un angle. Inutile, puisque le téléphone était coupé, mais cela lui donna une idée. Quelqu’un finirait bien par venir si un incendie se déclarait.

        Et qu’il était assez considérable.

        — Redonnez-moi ce torchon, cria-t-elle à l’homme.

        Il lui jeta un regard perplexe avant de le lui rendre.

        Le fusil toujours fermement braqué sur eux deux, Julie recula jusqu’à la cheminée et plongea le linge imbibé de sang dans les flammes, le regardant s’embraser.

        — Qu’est-ce que tu fais ? demanda la femme, terrorisée.

        Julie se tourna vers elle, ses yeux lançaient des éclairs.

        — Je vais réduire cette maison diabolique en cendres, voilà ce que je fais.

        — Non ! hurla la femme. Pas la maison !

        Son regard voleta de mur en mur, paniqué. À son expression affolée, Julie comprit combien elle y était attachée et ce fut donc avec un plaisir évident qu’elle jeta le torchon enflammé sur les rideaux. Ils s’embrasèrent comme une torche, les flammes filant vers le plafond.

        Faux Flic poussa un hurlement.

        — Cette vieille maison ? dit Julie d’une voix venimeuse. Elle va s’enflammer comme une boîte d’allumettes.

        La fumée commença à emplir la pièce et Julie songea soudain qu’ils pourraient mourir avant l’arrivée des secours. Elle n’allait pas risquer d’y passer alors qu’elle touchait au but. Il fallait qu’ils sortent de là. Elle baissa les yeux sur ses pieds nus puis regarda la neige au-dehors par la fenêtre. Elle pointa le fusil vers la salle à manger.

        — Bougez. Par là.

        La femme marcha à reculons, sans quitter Julie du regard, et Faux Flic rampa, incapable de plier sa jambe blessée. Il fallait qu’ils se mettent à l’abri dans la grange, mais elle n’était pas certaine qu’il y parviendrait. Le temps qu’ils gagnent la salle à manger, le mugissement des flammes devint assourdissant tandis qu’elles léchaient la structure de la vieille bicoque. Les câbles devaient dater du déluge. Julie imagina les flammes les parcourant aux quatre coins de la maison, dévorant son poison. Ça devrait faire l’affaire pour le moment.

        Tout à coup, une sorte d’explosion retentit et le feu monta en puissance et en volume sonore. À travers les fenêtres, elle vit une colonne de fumée noire sur l’arrière de la maison. Les pompiers n’allaient plus tarder.

        L’homme se remit à déblatérer.

        — Je ne crois pas que vous l’ayez fait exprès, Laura.

        Pourquoi ne la fermait-il pas ?

        — Taisez-vous ! grommela Julie en s’appuyant à la table.

        Il ne cessait de regarder dans la direction de la femme. Pourquoi cette fixette sur elle ? Il fallait qu’elle le surveille de près ou sinon il allait encore tenter de sauver cette sorcière.

        — Ce n’était pas vraiment vous, s’emballa-t-il. Comme mon Abigail, vous n’avez pas eu la vie que vous étiez censée mener. Votre vraie vie vous a été volée. Des circonstances atroces peuvent changer une personne et lui faire accomplir des horreurs. Vous n’avez pas à répondre de ça.

        La femme les dévisageait l’un après l’autre, confuse.

        — Fais-le taire ! demanda-t-elle à Julie. Il ne sait rien de moi. Tire-lui encore dessus.

        — Il vous défend, vous devriez le remercier.

        Puis se tournant vers lui, elle ajouta :

        — Allez-y. Je meurs d’envie de savoir comment vous justifiez ce qu’elle m’a infligé.

        — Elle a aussi agi en votre faveur. Pour quelle raison sinon James Jenkins serait-il étendu derrière le pavillon ? Raide mort.

        Julie jeta à la femme un regard choqué.

        — Vous l’avez tué ?

        — Vous n’avez pas de preuves, bégaya la femme. Vous ne savez pas ce qui s’est passé.

        — Il est mort ? insista Julie.

        — C’est lui, pas vrai, Laura ? Dans la neige avec la gorge tranchée ?

        — Arrêtez de m’appeler comme ça. Je m’appelle Cora. Mon nom, c’est Cora.

        — Vous l’avez tué, n’est-ce pas ?

        Elle hésita, puis répondit hardiment, le menton levé :

        — Oui, je l’ai tué.

        Un frisson glacé traversa soudain Julie. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le Diable était mort ? Pourquoi ? Pour l’aider ? Parce qu’elle voulait sincèrement qu’elles forment une famille ? Ou parce qu’il l’avait manipulée et s’était servi d’elle jusqu’à la rendre folle ?

        Elle perdit toute notion du temps, la scène se brouilla. Julie ne sut dire combien de minutes elle resta ainsi, le bras raide qui l’élançait tandis qu’elle se forçait à maintenir le fusil braqué sur cette femme. Enfin, les sirènes retentirent au loin. Elle tourna la tête vers la fenêtre. Au bout d’un moment, les véhicules de secours remontèrent l’allée, s’arrêtèrent dans un dérapage sur la partie déblayée.

        Son cœur s’emballa. Elle y était presque.

        Soudain, des taches noires apparurent devant ses yeux. Julie était sur le point de perdre connaissance. Elle savait qu’elle devait rester éveillée, mais sa tête était lourde et ses paupières se fermaient malgré elle. Les lumières rouges, blanches et bleues dansaient sur la neige, se réfléchissaient à travers la fenêtre sur le plafond au-dessus d’elle. Elle serait sauvée si elle arrivait à tenir encore quelques minutes. Le Diable était mort. La femme serait jetée en prison pour l’éternité. Mais il fallait qu’elle tienne bon.

        Tout à coup, une pensée la frappa, qui lui insuffla un regain d’énergie.

        — Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée partir ?

        La femme contemplait le rassemblement de camions de pompiers, d’ambulances et de véhicules de police, le visage inexpressif.

        — Quoi ? fit-elle comme si elle n’avait pas écouté.

        — Après l’avoir tué. Vous m’avez gardée enfermée. Pourquoi ne pas m’avoir libérée ? demanda Julie avant de se tourner vers Faux Flic. Si elle l’avait tué pour moi, comme vous le prétendez, elle m’aurait laissée partir. Elle ne l’a pas fait.

        Faux Flic semblait lui aussi distrait par l’agitation qui régnait au-dehors. Il suivait du regard les équipes de secours à mesure qu’elles descendaient de leurs véhicules, déroulaient les lances à incendie, les tiraient jusqu’à l’avant de la maison où les flammes étaient les plus vives.

        — Accordez-lui encore une chance, dit-il alors que le premier jet d’eau touchait la façade. Laissez-la partir.

        — Vous êtes cinglé ? Vous avez entendu ce que je viens de dire ? Elle l’a peut-être tué mais… Vous comprenez bien, monsieur ? Elle n’était pas qu’un pion dans son jeu. Elle ne m’a pas relâchée. Même après sa mort.

        — Il faut que vous, vous compreniez : elle n’était pas censée mener cette vie-là. Imaginez un instant. Elle a été enlevée à sa mère, elle a vécu dans une caravane pourrie à bouger de ville en ville, elle a subi des violences physiques et qui sait quoi d’autre encore, puis elle s’est fait embrigader par son mari. Vous ne savez pas que des circonstances exceptionnelles peuvent vous changer ? Qu’elles peuvent faire de vous un individu que vous n’êtes pas censé devenir ?

        Julie repensa à son intention de tuer le bébé, à sa décision de briser son petit cou innocent. Elle frissonna. Oui, elle savait. Mais ça n’excusait en rien le comportement de cette femme.

        — Tout le monde ne devient pas mauvais comme ça. Certaines personnes font les bons choix, même dans les mauvaises situations.

        — Écoutez-vous ! De bons choix dans de mauvaises situations. Comme maintenant. C’est ce que je vous demande de faire. Elle n’est pas celle qu’elle devait être.

        La femme releva la tête à ces mots, le visage à nouveau animé.

        — Ne me dites pas qui je dois être. Les gens me disent toujours qui je suis « au fond de moi » ou ce que « l’univers me réserve ». Mais vous, qui que vous soyez, vous ne me connaissez pas. Et aucun d’entre eux non plus d’ailleurs ne me connaissait. Je suis la seule à savoir qui je suis.

        Adam la dévisagea. Cette tirade lui avait enfin cloué le bec. Il se traîna jusqu’au mur, s’y appuya, comme si la position assise allait lui redonner un peu de dignité.

        — J’essaie juste de vous aider. J’essaie de vous sauver la vie. Mais ne vous inquiétez pas, j’ai retenu la leçon. Je rentre chez moi après ça. Je retrouve Deirdre. Je n’ai pas besoin d’être un héros. Apparemment, personne n’en veut.

        Julie sentit une pointe de culpabilité la traverser. Elle s’était montrée dure avec ce type. Il l’avait libérée de la chambre, après tout.

        — C’est faux ! s’écria-t-elle. Vous ne pouvez peut-être pas la sauver, mais vous m’avez secourue, moi. Je ne l’oublierai pas et ma famille non plus. Croyez-moi, vous êtes un héros maintenant, même si c’est par accident.

        Sur ce, Julie se tourna vers la femme, cherchant un signe d’humanité dans ses traits. Au cours de ces longs mois, elle en avait aperçu des bribes quelques fois. Elle l’avait vue lentement échapper au contrôle du monstre ; peu à peu, comme des cailloux dévalent la montagne avant de former une avalanche. Même alors qu’elle avait perdu l’esprit, elle s’était transformée. Et Julie l’y avait aidée. Elles avaient fait cela ensemble.

        Mais non, non. Elle savait qui était cette femme, même si personne d’autre ne le voyait. Julie savait. Cette femme était une meurtrière et une complice de crimes pires encore. Elle était le mal incarné. Elle ne méritait pas une autre chance. Elle méritait d’être punie.

        — Vous m’avez fait une chose abominable, dit-elle en se débattant pour dire, malgré son esprit embrumé, tout ce qu’elle avait dû taire pendant des mois. Quelque chose de vraiment atroce. Vous, et pas seulement lui.

        La femme lui renvoya son regard et lui répondit enfin, avec dans la voix une pointe de tristesse que Julie ne comprit pas.

        — Toi aussi tu m’as trahie, Laura. Tu étais faible. Tu n’aurais jamais dû laisser tout ça arriver. Si seulement tu n’étais pas descendue dans ces grottes !

        Julie secoua la tête de dégoût. Ses paroles n’avaient aucun sens. Une chose était claire, cependant. Cette femme ne reconnaîtrait jamais sa responsabilité dans quoi que ce soit.

        Les pompiers défoncèrent la porte extérieure de la cuisine et brisèrent les vitres pour relâcher la pression à l’intérieur. L’eau jaillit contre les murs. Les hommes s’aboyaient des ordres à quelques mètres d’eux.

        Ils seraient là dans moins d’une minute.

        Julie se déplaça pour tourner le dos à l’entrée de la cuisine. La porte-fenêtre cassée se trouvait en face d’elle, le morceau de contreplaqué manquant laissant entrer l’air froid qui soufflait autour d’elle.

        Tout ce qu’elle avait à faire, c’était ouvrir la porte de la cuisine et ils débarqueraient. Elle leur remettrait l’horrible mégère et leur expliquerait tout ce qu’elle lui avait fait. Au minimum, ils enfermeraient cette fichue bonne femme pour toujours, exactement comme elle avait voulu le faire avec Julie. Mais ça ne suffisait peut-être pas. Elle méritait la chaise électrique, la corde, l’injection létale, le peloton d’exécution. Le plus tôt serait le mieux.

        En fait, elle pourrait tuer cette femme elle-même. Maintenant.

        Julie imagina la vie quitter lentement son visage tandis qu’elle implorait sa pitié. Cette vision enflamma son cœur. La vengeance brûlait en elle, le goût de la mort emplissait sa bouche. Des images de châtiment dansaient dans sa tête. Elle leva le fusil. La justice, enfin.

        
          Dieu lui en soit témoin, elle ferait justice.
        

        Julie retint son souffle, surprise par la virulence de sa haine. C’était en elle maintenant. Comme un virus qui ne trouverait peut-être jamais d’antidote, qui la rongerait de l’intérieur, la tuerait à petit feu.

        Que lui était-il arrivé dans cette chambre ? Qui était-elle devenue si elle nourrissait de telles envies meurtrières ?

        Le monde s’immobilisa. Les pompiers taillaient les murs à coups de hache, les ronds bleus et rouges virevoltaient autour d’eux, l’odeur de la fumée lui emplissait les narines. Tout se brouilla autour d’elle tandis qu’elle tâchait de réfléchir, de rester à la surface des remous de sa conscience. Alors tout devint silencieux et la scène devant elle lui parut lointaine, hors d’atteinte. Comme une évidence, elle sut alors qu’il n’y avait qu’une solution. Aussi horrible soit-il, malgré son injustice criante, il n’existait qu’un moyen de se libérer de cette malédiction. Elle savait ce qu’elle devait faire, même si tout son être s’y refusait. Ce n’était pas juste. Ce n’était tout simplement pas juste.

        Elle s’extirpa des profondeurs obscures dans lesquelles elle s’était laissée sombrer et se força à agir.

        Julie croisa le regard de la femme à l’autre bout de la pièce et elle resserra son étreinte sur le canon du fusil. Le visage de la femme exprimait son impuissance, sa défaite. Elle était prête à accepter le verdict.

        Julie plissa les yeux, serra un instant les dents, et prononça les mots d’une voix aussi claire et distincte que possible, les battements de son cœur s’accordant à chaque syllabe.

        — Cours, espèce de tarée. Cours.
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