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Le féminisme est un humanisme 







			Du sang ! Un jour, j’ai découvert l’existence de quelques traces de sang dans ma culotte. J’avais 12 ans. C’était encore l’été. Il faisait chaud. J’ai senti un inconfort entre mes cuisses alors j’ai couru, dans la salle de bain, prospecter l’origine de mon curieux malaise. Je ne me souviens pas avoir ressenti une quelconque honte à farfouiller dans mon intimité. Peut-être étais-je tout au plus gênée de la situation ou un peu confuse. Je me trouvais chez mes grands-parents en compagnie de mes parents dans cette vaste maison familiale qui donnait sur l’un des boulevards les plus animées du centre-ville d’Oran, la deuxième ville en importance d’Algérie, célèbre pour son front de mer, son théâtre de style rococo, ses boulevards haussmanniens et sa musique populaire, le raï, internationalement connue. Avec son irrésistible charme méditerranéen, Oran ressemble à ces cités-soleil où l’on grandit en cultivant un appétit gargantuesque pour la vie. Le mien était sans pareil. 

			Dans cette demeure hospitalière embaumée, par moment, des arômes de la chorba (soupe traditionnelle), j’avais mes rituels. Chaque visite chez mes grands-parents m’offrait l’occasion d’une pièce de théâtre inédite, si bien que j’en redemandais à chaque fois. Allez, encore une ! Perchée sur la balustrade du balcon, au milieu des touffes de plantes submergées du parfum des fleurs, j’observais la foule bigarrée qui se déversait sur le boulevard. À vrai dire, j’aimais m’abandonner aux passantes. Quel spectacle ! D’aussi loin que je me souvienne, les femmes m’ont toujours fascinée. Leur visibilité, tout comme leur « invisibilité », nous renseigne sur l’état des forces en présence dans la société. Sous leur impulsion, l’« intérieur » et l’« extérieur » se mettent en mouvement. La simple apparence des femmes aiguise nos sens. Car à bien les observer, on saisit ce qui se joue dans notre monde de l’infiniment petit à l’infiniment grand. Tant il est vrai que les femmes sont au cœur de l’histoire ! Du plaisir honteux ou coupable, de la jouissance refoulée, de l’accouplement chaotique, du corps dépossédé, du sexe verrouillé, on devine l’ambiance dans les chambres à coucher et on flaire les blocages des sociétés. 

			Des coiffures aux vêtements, des accessoires à la démarche, il n’y a rien de banal dans la façon qu’ont les femmes de se mouvoir. Au balcon, accrochée à ma tante Khadoudj, nous jouions ensemble aux devinettes. Cette saison avantageait-elle les cheveux courts ou plutôt longs ? Était-ce le rouge qui allait l’emporter sur le noir, ou encore le violet qui se démarquerait ? Quelle longueur de jupe allait dominer ? La maxi ou la mini (enfin on s’entend, au-dessus du genou) ? Les paris étaient lancés ! Soudain, la voix de ma grand-mère retentissait : « Allez, rentrez les filles, ça suffit le balcon ! » Face à son insistance, nous jetions alors un dernier regard sur la rue, objet de notre insatiable curiosité, de façon à pouvoir y méditer encore de longues heures. Au-delà de ces quelques fantaisies, un élément revenait sans cesse me questionner. Dans la rue, bien que fières et sensuelles, les femmes n’étaient QUE de passage. Elles se faufilaient d’un endroit à l’au­tre. Elles glissaient d’un point à l’autre. Était-ce leur façon singulière de négocier leur présence ? Une chose est sûre, elles traversaient les lieux comme des ombres furtives sans jamais les habiter pleinement. Sur le terrain tortueux du corps, la fragilité des femmes était saisissante. Elles devenaient ce verre délicat qu’un rien pouvait briser en éclats. Il suffisait de si peu pour les faire trébucher. 

			Dans les rues d’Oran, les femmes ne passaient jamais inaperçues. Les regards des hommes étaient insistants. On les examinait soit pour les rabaisser, soit pour les désirer, on sifflait à leur passage, on chuchotait des compliments, on débattait de leurs formes, on hurlait des « Psst, psst » ou on laissait éclater des rires sarcastiques… Les gestes disgracieux n’étaient pas rares. Il pouvait même arriver que l’on agrippe leurs fesses et que l’on tripote leurs seins sans que cela ne suscite la moindre indignation de la part de quiconque. Alors de mon perchoir, je rouspétais en serrant les dents, le ven­tre noué, la poitrine gonflée d’indignation. Étais-je féministe sans même le savoir ? Certainement. « Hé, toi le saligot, garde ta main chez toi ! Connais-tu le mot respect ? Est-ce qu’on t’a déjà enseigné ce que signifie la dignité ? N’as-tu pas une sœur, une mère, une amoureuse, que sais-je ? Et surtout ne viens pas me dire que « ces femmes l’ont cherché » du fait de leur simple présence dans la rue », m’écriais-je.

			Vous avez envie d’hurlez vous aussi ? Un instant. Reprenons… calmement. Enfin, essayons. 

			C’est à cette réflexion essentielle que nous invite la philosophe Nadia Geerts. On retrouve chez elle le besoin d’expliquer l’origine des tensions souterraines opposant les femmes aux hommes qui s’expriment, ici et là, à différents niveaux, sans que nous prenions nécessairement la mesure de ce qui se dessine. J’essaye de comprendre depuis toute petite d’où vient cette violence sourde. Pourquoi cette menace sexuelle existe ? Pourquoi tous ces fantasmes puérils ? Pourquoi, dans certains cas, les femmes sont considérées comme des « femelles » juste bonnes à faire des enfants ? Pourquoi, dans plusieurs pays, sont-elles vues comme des forteresses à prendre d’assaut, des boules de chair contre lesquelles on se frotte dans les autobus, des champs de bataille où l’on se défoule après un match de foot, des paillassons sur lesquels on s’essuie sans même y penser ? Mais entendons-nous bien, cet exercice n’est pas un acte d’accusation à l’endroit des hommes. Il ne s’agit pas, ici, de soutenir que la violence est exclusivement masculine. Il n’est pas question de prétendre que les femmes sont vertueuses parce qu’elles sont femmes. Nadia met à plat avec lucidité et intelligence un système de domination, le patriarcat qui, à partir d’une différence biologique, a fondé une inégalité sociale en plaçant la femme sous le contrôle de l’homme. Dans ce système, l’homme monnaye sa place en contrôlant la sexualité de la femme. En ce sens, le sexe des femmes est une affaire politique. Son con­trôle est un réflexe encore bien tenace. Il n’y a qu’à voir tous les fantasmes entourant la virginité… toujours celle des femmes et jamais celle des hommes. 

			Toute l’œuvre de Nadia Geerts a été écrite dans le but de nous rapprocher les uns des autres au-delà de nos singularités pour faire société ensem­ble. Son objectif n’est pas d’opposer les femmes aux hommes. Son souci premier est de créer du lien. C’est d’ailleurs l’ambition du féminisme qui est, par essence, un humanisme dont la vocation première est de créer un système social ou l’homme cesse d’être un loup pour la femme. La domination et le contrôle cèdent le pas à l’égalité et au respect. « Le malheur de la femme entraîne celui de l’homme comme celui de l’esclave entraîne celui du maître », écrivait George Sand. Alors, nulle question de remplacer une domination par une autre. Nulle intention de guérir un malheur en en créant un autre. Le féminisme nous apprend à nous aimer pour aimer les autres. Il nous permet d’envisager sereinement le bonheur de la femme et le bonheur de l’homme ensemble. Plus encore, il est ce chemin de convergence vers le bonheur tout court. 

			N’allons pas trop vite dans le développement. Ne brûlons pas les étapes. Revenons à mes 12 ans. Restons là, les pieds sur terre, dans mon sexe d’enfant, humide, crachant du sang. J’avais, dès ce jour-là de septembre de l’année 1984, décidé que cette affaire-là, « les règles », ne changerait pas ma vie, convaincue qu’il suffisait de bien « gérer la chose » pour ne pas me laisser distraire par ce flux de sang déroutant. Alors, gérons ! Tout c’est fait naturellement. Disons que mon éducation m’y disposait grandement. Dans ma famille, nulle différence entre mon frère et moi. Nous étions élevés pareils, kif-kif. Je n’étais pas qu’une fille. Mon frère n’était pas qu’un garçon. Nous étions surtout les enfants d’un couple amoureux, de deux scientifiques soucieux d’égalité et qui militaient en faveur de la démocratie dans un pays qui en manquait cruellement. Est-ce à dire que la démocratie et les droits des femmes sont intimement liés ? Pour mon père, féministe et Algérien de culture musulmane, cela relevait de l’évidence. J’ai camouflé la situation comme j’ai pu pour aller m’abandonner à mes différentes occupations. J’avais pour tradition de courir dans l’immense couloir. Et rien ne pouvait m’empêcher de battre mon record du 400 mètres… pas même les menstruations ! 

			Cette année-là, l’Algérie allait connaître un bouleversement majeur : l’adoption d’un texte de loi, le Code de la famille, aussitôt rebaptisé le « Code de l’infamie » du fait de l’inégalité qu’il instaurait entre l’homme et la femme dans la famille. En effet, ce code d’inspiration religieuse, islamique, faisait de la femme une mineure à vie. Il nous plaçait sous la tutelle du père (même à l’âge adulte) puis du mari, légalisait la polygamie et la répudiation et faisait de l’homme le seul détenteur de la responsabilité parentale. Bref, il était le chef de tout, de sa femme et de ses enfants ! Travailleuses ou femmes au foyer, affranchies ou soumises, confinées dans la cuisine ou libérées des tâches domestiques, courant sur les stades ou s’attelant à découvrir le mystère des étoiles, nous devenions toutes des mineures à vie. Voilà pourquoi Nadia Geerts se méfie de l’intrusion du religieux dans les affaires de la cité et défend bec et ongles la laïcité, une autre de ses préoccupations. 

			J’ai grandi dans un pays où être une femme n’a jamais été facile à vivre. Pas facile, pas parce que les Algériens ont une prédisposition particulière à opprimer les femmes, mais parce que le principe d’égalité des sexes est nouveau dans l’histoire de l’humanité. Comme le rappelle Nadia, ce n’est qu’au XXe siècle que les femmes ont acquis le droit de vote et la pleine reconnaissance de leurs droits civiques. La discrimination des femmes n’est pas inhérente à la culture musulmane. Toutes les cul­tures patriarcales ont du mal à « digérer » une innovation aussi grande que celle de reconnaître la liberté des femmes. J’ai subi la violence de la rue. J’ai connu la violence des lois. Mais ce n’était rien comparé à ce que j’ai vécu au tout début des années 1990 avec la montée fulgurante de l’islam politique et de ses milices armées. Avec les islamistes, c’est mon droit à l’existence qui était radicalement remis en cause. C’était le voile ou la mort. C’est pourquoi j’ai une aversion profonde pour les voiles, qu’ils couvrent partiellement ou entièrement le corps et le visage des femmes. Pour moi, La liberté est un continuum de possibles. La liberté de la tête n’est rien sans la liberté du corps. Je veux les deux pour toutes les femmes. On retrouve dans cette idée le fondement du féminisme universaliste. 

			Pourquoi être féministe en 2017 ? Parce qu’il est un fabuleux voyage vers soi et vers l’autre. Peut-être un jour auriez-vous à évaluer votre propre vie, à questionner votre intimité, à entreprendre un choix de carrière, à gérer une grossesse non désirée, à subir un geste de violence, à entendre une parole déplacée, à être témoin d’une situation révoltante, à réagir face à un amoureux un peu trop possessif ou jaloux, à réfléchir sur le fait d’avoir des enfants ou pas. Alors le féminisme vous permettra d’appréhender ces questions avec philosophie et assurance. Comprendre la condition humaine n’est pas facile. Cette quête nécessite des efforts et un investissement. À travers ce dialogue avec sa fille, l’auteure nous permet de sonder notre propre con­dition. Avec ses idées, elle nous élève et nous enrichit. Elle nous donne des outils pour mieux nous situer. Cette quête est nécessaire pour quiconque veut vivre pleinement sa liberté. Dans le monde du féminisme, Nadia Geerts est une voix qui compte. Elle a les idées claires, la démarche d’un pédago­gue, la parole percutante et la force des convictions. Elle ne craint pas le débat public. Elle rafraîchit notre démocratie avec intelligence et bienveillance. Lisez-la ! 

			Le 8 janvier dernier, ma fille, Frida, âgée de 11 ans, est venue me trouver pour me monter sa culotte tachée de sang. Nous étions chez ses grands-parents, à Paris. J’ai quitté la maison, émue et un peu affolée, en direction du premier magasin à la recherche de serviettes hygiéniques… cinq étoiles. « Je suis une femme, je suis devenue une femme ! », scandait-elle, gonflée d’orgueil. Non, Frida n’est pas discrète pour un sou. N’empêche que le matin, au réveil, à la vue de son corps blottie contre sa poupée Sophie-Émilie, j’avais du mal à accepter qu’elle soit rentrée dans une autre phase de sa vie. Maman, c’est quoi déjà être femme ? 

			Tu me fais la promesse de lire le livre de Nadia ? Il va t’aider à grandir. Quant à moi, cet ouvrage m’aide déjà à être une maman mieux informée, c’est-à-dire une meilleure maman en soi. Merci Nadia pour ton engagement féministe, laïque et antiraciste. Bonne continuation. 

			Allez, bonne lecture ! 

			


Djemila Benhabib

			Trois-Rivières, janvier 2017





			





C’était une belle soirée d’été. Il était tard, je rentrais chez moi à pied. Je portais une petite robe d’été. Devant un café encore ouvert, quelques hommes étaient attroupés. Ils profitaient de la douceur du soir, debout, leur bière à la main. Ils parlaient, riaient, l’atmosphère était bon enfant. Je n’ai pas changé de trottoir. Je me suis frayé un passage et quelques mètres plus loin, un homme m’a saluée : mon voisin. Je ne l’avais pas vu.

			Tu te demandes sûrement pourquoi je te raconte ça : il ne s’est strictement rien passé, en effet. Et pourtant…

			Pourtant, si je n’ai pas vu ce voisin, c’est parce que j’étais encore tout entière concentrée sur le groupe d’hommes que je venais de traverser. Comme si j’avais eu des antennes et que celles-ci étaient dépliées dans toute leur longueur, dirigées vers l’arrière. D’abord, j’avais été attentive à leurs possibles gestes vis-à-vis de moi : gestes déplacés évidemment, mains baladeuses, ce genre de choses. Ensuite, une fois mon corps à l’abri, mes oreilles avaient continué à guetter les éventuels quolibets, commentaires flatteurs ou blessants, insultes, sifflets, rires gras.

			Tout cela a fait que je ne pouvais voir le voisin qui marchait vers moi.

			Je ne crois pourtant pas être particulièrement parano. Quand j’ai raconté ensuite cette scène à quelques femmes de mon entourage, toutes ont immédiatement compris ce que je décrivais. Elles complétaient mes phrases, signe que mon vécu faisait écho au leur.

			Quelques jours plus tard, un autre soir d’été, une camionnette s’est arrêtée à ma hauteur. Le conducteur m’a proposé quelque chose que je n’ai pas compris, mais l’idée était claire : il voulait que je monte dans sa camionnette, « sans engagement » a-t-il dit. Je lui ai demandé s’il était con ou s’il le faisait exprès. 

			Heureusement, il m’a dit qu’il le faisait exprès et il est parti. J’ai pensé que j’avais eu de la chance qu’il ne soit pas agressif : juste un beauf qui essaie, pour voir…

			Je ne pense pas que les hommes vivent ce genre de choses, tu vois. Je ne pense pas qu’il arrive souvent que des femmes apostrophent des hommes seuls dans la rue, leur proposent un « plan cul » ou s’informent du montant qu’ils demandent pour une petite gâterie. Je ne pense pas que des hommes craignent de traverser un groupe de femmes buvant un verre en terrasse. Je ne pense pas que les hommes soient familiers des insultes sexistes ni des compliments qui virent à l’insulte s’ils ne répondent pas. Je ne pense pas que lorsqu’ils choisissent leurs vêtements pour sortir, ils incluent des paramètres tels que le risque que tel ou tel vêtement leur fera courir s’ils croisent une femme ou un groupe de femmes avinées, grossières ou qui ont simplement envie de rigoler un peu.

			C’est pour ça que je suis féministe, je crois. Pas parce que je n’aime pas être une femme. Pas parce que je n’aime pas les hommes. Mais parce que je voudrais ne pas être vue comme un objet, comme une proie, comme un sexe, mais bien comme un être humain.

			En même temps, quand tu mets des jupes courtes et des talons hauts, tu provoques un peu, non ?

			C’est quoi, « provoquer » ? Quand je m’habille comme ça, c’est d’abord et avant tout pour me plaire à moi-même. Bien sûr, c’est agréable aussi de se dire qu’on est à son avantage, et comme dit le proverbe, « il vaut mieux faire envie que pitié ». Mais en quoi cela autorise-t-il des comportements irrespectueux ou agressifs ? Un homme, ça peut être sexy aussi : les beaux bras musclés, les petites fesses serrées dans un jeans, les pectoraux bien fermes sous le t-shirt, c’est très attirant, non ? Pourtant, tu as déjà vu une femme apostropher un de ces beaux mâles en lui disant qu’il est « bon » ou en le traitant de « pute » ?

			…

			Tiens, c’est curieux, il n’y a pas de masculin à « pute ». Pourtant, il y a des prostitués. Je suis prête à parier qu’eux, on les traite de pédés, de tarlouzes, ce genre de trucs. Ça en dit long, non ? En fait, par ces insultes, on leur reproche de n’être pas des hom­mes, des « vrais ». Comme ça, l’honneur est sauf : un homme, ça ne s’insulte pas. Sauf s’il n’est pas digne de son sexe, s’il démérite, auquel cas on le traite comme une femme.

			Tu vois, à mes yeux, rien ne justifie qu’on insulte quelqu’un qui ne nous a rien fait, juste parce qu’il se balade dans une tenue qui nous déplaît ou qui nous semble impudique. Et la drague lourde que pratiquent de nombreux beaufs, c’est une insulte : c’est traiter la femme à qui ils s’adressent comme une marchandise, un objet, une pièce de boucherie. Or, dès qu’on accepte que le respect soit con­ditionné par un vêtement, quel qu’il soit, on régresse. C’est un peu comme si on acceptait que les femmes portent sur le front une étiquette qui indiquerait « respectable » ou « indigne de respect ». Celles à qui on aurait collé cette seconde étiquette devraient s’attendre à tout, on aurait en quelque sorte l’autorisation de les agresser verbalement, ou même physiquement. Et si elles se plaignaient, on refuserait de les écouter en disant qu’elles l’ont bien cherché. 

			Je crois que beaucoup de femmes de ma génération – sans même parler de celle de ta grand-mère ! – ont été élevées comme ça : on leur a dit qu’elles ne devaient pas provoquer, qu’il fallait qu’elles « se respectent ». Et si elles se faisaient importuner en rue, on leur disait qu’elles l’avaient « un peu cherché ». C’était même parfois ce qu’on disait à des femmes qui venaient déposer plainte au commissariat de police parce qu’elles avaient été violées. Tu imagines ? Elles avaient subi quelque chose de terrible et le policier qui les accueillait leur disait qu’elles n’auraient pas dû mettre de mini-jupe, que sans ça, rien ne serait arrivé ! En fait, il leur disait que c’était leur faute !

			Cette notion de responsabilité, et même de culpabilité, je pense qu’elle a été profondément gravée dans nos neurones. 

			Et pourtant, tu m’as toujours dit qu’il fallait réfléchir aux conséquences de ses actes et être prêt à les assumer. Tu ne te contredis pas un peu, là ?

			Je ne crois pas, non. Si tu n’étudies pas ta leçon et que tu as zéro, c’est une conséquence logique, un lien de cause à effet évident. Par contre, dire que si tu mets une mini-jupe, ce sera ta faute si tu te fais violer, c’est comme si je disais que si tu n’étudies pas ta leçon, le prof aura le droit de te torturer, de te séquestrer ou de te faire retourner en première primaire. C’est un lien qui n’a plus rien de logique.

			De la même manière, si tu t’habilles de manière sexy, ce serait absurde de te plaindre parce que tu as dû subir quelques compliments ou regards élogieux. C’est en quelque sorte la règle du jeu, et le monde serait bien triste si on ne pouvait plus dire ou faire sentir à quelqu’un qu’il est particulièrement à son avantage. Mais le bon test, je pense, c’est de transposer : pose-toi la question de ce que tu trouverais normal de dire à un garçon qui est bien habillé, avec des vêtements qui mettent son corps en valeur. Tu lui dirais peut-être qu’il a un beau t-shirt, ou qu’il est très élégant aujourd’hui, voire même, si tu as du cran, qu’il est très sexy. Mais ça n’irait pas plus loin, parce qu’on sent bien qu’il y a un moment où ça devient gênant pour l’autre, où on bascule du badinage léger à quelque chose d’oppressant, voire de menaçant. 

			Soudain, on a changé de registre. On est passé dans quelque chose qui tient de la prise de pouvoir. Il s’agit pour l’homme de faire sentir à la femme qu’elle est à sa merci : elle n’est plus une égale avec qui on échange, mais une chose sur laquelle on exerce son pouvoir.

			Comme dans les cas de harcèlement dont on a parlé dernièrement à l’école ?

			Exactement. Le harcèlement, c’est aussi une prise de pouvoir. C’est comme si l’autre, le harcelé, devenait un jouet entre les mains du harceleur. Et ceux qui s’en font les complices, parce qu’ils regardent, rigolent ou en tout cas ne disent rien, permettent que le jeu continue. Un sale jeu, comme les jeux de ces gamins qui capturent une mouche et la torturent : ils la relâcheront quand ils l’auront décidé, quand elle aura cessé de les amuser. Ils ont le pouvoir terrible de la laisser vivre ou de la faire mourir, et c’est précisément ce qui les grise. 

			C’est d’ailleurs pour ça que le viol, ce n’est pas vraiment du sexe. Tu te souviens de ce panneau que j’ai relayé dernièrement sur Facebook ? Il disait : « Le viol concerne la violence, pas le sexe. Si tu te prends un coup de pelle, t’appelles pas ça du jardinage. » Eh bien, c’est exactement ça. 

			Donc, si je comprends bien, tu voudrais que les hommes et les femmes soient égaux. Mais en même temps, on n’est quand même pas tout à fait pareils. Et Mamy me répète souvent que « l’homme propose, la femme dispose ». Comme quand on danse un slow, c’est toujours le garçon qui invite. 

			Tu soulèves une question importante. Car être égaux, ce n’est pas être pareils. Je crois que c’est l’un des grands malentendus à propos du féminisme, d’ailleurs : beaucoup d’hommes, encore aujourd’hui (et même certaines femmes !), pensent qu’être féministe, c’est vouloir qu’on soit tous pareils, gommer toutes les différences pour arriver à une sorte d’être androgyne qui, probablement, ne séduirait pas grand monde !

			Or, pour moi, être féministe, c’est tout autre chose : c’est vouloir qu’on ait les mêmes droits. On ne sera jamais tous pareils, parce que chaque individu a sa personnalité, ses goûts, ses forces et ses faiblesses. Toutes les femmes ne vont pas devenir chauffeurs de poids lourds et tous les hommes puériculteurs ! L’essentiel, c’est que chacun puisse faire ce qu’il a envie de faire, sans se sentir obligé d’endosser un rôle qui ne l’attire pas, simplement parce qu’il correspond à son sexe. Si toi tu rêves de faire du football, de quel droit irais-je te dire que le foot, c’est pour les garçons, et que tu feras de la danse classique ? Ce serait t’assigner à résidence sexuelle : te dire qu’avant d’être un individu libre de ses choix, tu es une fille, et que ton sexe te ferme irrémédiablement certaines portes, tandis que d’au­tres te sont grandes ouvertes, à tel point que tu es quasi obligée de les emprunter, même si elles ne te tentent absolument pas.

			D’ailleurs as-tu déjà remarqué comme, quand on interviewe des femmes, on leur pose toujours des questions sur leur vie privée ? On veut savoir si elles ont un homme dans leur vie, si elles ont des enfants, comment elles concilient leur carrière et leur famille… Et si elles n’ont pas d’enfant, on leur demande si elles n’ont pas de regrets ! Tu as déjà entendu souvent poser ces questions à des hom­mes ? Même lors des derniers Jeux olympi­ques, une enquête a montré une différence de traitement importante entre les sportifs et les sportives de haut niveau. En résumé, lorsqu’on interroge des athlètes, on parle beaucoup moins des performan­ces sportives des femmes et on commente davantage leur physique, leur situation familiale, leur coiffure, etc.

			Et tu trouves ça grave ? 

			Oui et non. Ce n’est pas grave en soi, ce n’est pas un crime, évidemment. Mais c’est révélateur de quelque chose que je trouve parfois pesant : le fait que malgré tous les progrès qu’on a faits ces derniers siècles en matière d’égalité des sexes, la société véhicule encore des attentes très différentes envers les hommes et les femmes. On continue à attendre d’une femme qu’elle ait des enfants et que ce soit déterminant dans sa vie. Alors que si elle en a, ce sera généralement avec un homme, dont on attend au contraire que sa paternité reste au second plan de sa vie d’homme. Ainsi, un homme qui voudra prendre un congé pour s’occuper de son bébé sera à la limite « suspect », on le mettra en garde contre les risques de conséquences négatives sur sa carrière, et s’il est un peu trop «  papa poule », on le critiquera. Tandis qu’une femme qui n’a pas envie de mettre sa carrière entre parenthèses pour son bébé sera vite considérée comme une mauvaise mère. Sans parler de ces femmes qui n’éprouvent aucun désir d’enfant et qui doivent subir des séances de psychanalyse sauvage de la part de bonnes âmes convaincues qu’elles le regretteront forcément un jour, qu’elles ne seront jamais de « vraies femmes » si elles n’enfantent pas ou que leur absence de désir d’enfant est nécessairement révélatrice d’un problème profond.

			Donc, si tu as envie d’inviter un garçon – ou une fille ! – à danser, fonce, ma chérie ! Tu n’es pas obligée de te conformer aux codes sociaux : tu n’as qu’une vie, ce serait bête de la perdre à essayer de rentrer dans un moule !

			C’est facile à dire ! Mais après, il faut assumer…

			Oui, c’est vrai. On ne peut pas avoir le beurre, l’argent du beurre et le sourire de la crémière. Si tu sors des lignes toutes tracées, tu seras incomprise et critiquée. Le moule, c’est plus confortable, jus­qu’au moment où on se rend compte qu’on est à côté de sa vie… Et tout ça pour quoi ? Pour plaire à des gens dont, au fond, l’avis importe peu, puisqu’ils ne nous plaisent pas ! Si tu invites un garçon ou une fille à danser, tu auras sûrement cinquante regards désapprobateurs sur toi, c’est clair. Mais l’essentiel, c’est que peut-être ce geste te rendra justement unique pour celui ou celle que tu auras eu le cran d’inviter. Et c’est ça qui compte, non ?

			L’histoire du mouvement féministe, en cela, est profondément liée à celle de l’humanisme. Ce mouvement philosophique, dont on t’a peut-être déjà parlé à l’école, s’est développé, à la Renaissance, autour d’une idée formulée par un philosophe présocratique, Protagoras : « L’homme est la mesure de toute chose. » Il s’agit donc en quelque sorte de « mettre l’homme au centre », de considérer l’humain comme étant la valeur suprême, contre le fanatisme religieux. Bien que cela n’implique pas nécessairement l’athéisme, l’humanisme évoluera, en particulier au XVIIIe siècle, vers une conception plus athée. Mais le symbole de l’humanisme, c’est une œuvre que tu as certainement déjà vue, un dessin de Léonard de Vinci réalisé en 1490 et appelé L’Homme de Vitruve : on y voit un homme nu, aux proportions parfaites, inscrit à la fois dans un cercle et dans un carré.

			Mettre l’homme au centre, ça n’a l’air de rien, mais c’était en fait une idée révolutionnaire dans un monde profondément dominé par la religion. Dans cette optique, la vie sur Terre n’était qu’un passage : quelques décennies qui permettaient ensuite l’accès à la béatitude éternelle dans l’au-delà, pour peu évidemment qu’on se soit bien comporté. Sinon, c’était l’enfer assuré. 

			Lorsque des esprits libres ont commencé à suggérer que la vie sur Terre était peut-être importante pour elle-même, qu’il s’agissait d’y être heureux et pas seulement d’y mériter son salut, ça a fait l’effet d’une bombe. Une bombe philosophique, s’entend, une de ces idées qui, une fois lancées, changent le monde pour toujours.

			Au même moment, et de manière assez amusante, des scientifiques découvraient que l’homme n’était pas au centre de l’univers : des gens comme Copernic ou Galilée émirent l’hypothèse que c’était peut-être la Terre qui tournait autour du Soleil et non l’inverse. Et ils le payèrent très cher, l’Église ne supportant pas qu’on puisse imaginer que la créature de Dieu, l’homme, puisse vivre sur une quelcon­que planète tournant, comme tant d’autres, autour d’un astre solaire majestueux.

			Au départ, les humanistes n’étaient pas tellement préoccupés par le sort des femmes. Plus exactement, ils ne les incluaient pas encore vraiment dans l’humanité : à leurs yeux, les femmes étaient des êtres inférieurs. Ainsi, Érasme, ce grand humaniste, définissait-il la femme comme « un animal inapte et ridicule » et affirmait-il que « la femme est toujours femme, c’est-à-dire stupide ». Tu avoueras que ce n’est guère mieux que la vision d’un théologien comme Jean Louis Vivès, pour qui « entre les animaux les femelles naturellement obtempèrent aux mâles, les suivent, flattent et permettent être châtiées d’iceux… L’homme use de ses droits comme seigneur de la femme ».

			En fait, Dieu et la nature fonctionnent un peu de la même manière : ils sont invoqués par les partisans d’un ordre immuable. Cet ordre est immuable tantôt parce qu’il est voulu par Dieu (qui ne saurait évidemment changer d’avis !), tantôt parce qu’il est « naturel », mais le résultat est le même : chacun doit tenir la place et jouer le rôle qui lui sont assignés, sous peine d’être considéré comme déviant, anormal, dangereux…

			Face à ces conservateurs, les féministes ont eu fort à faire, tu t’en doutes, pour sortir du rôle social dans lequel on les avait longtemps tenues enfermées. Elles ont voulu, comme les hommes, pouvoir se réaliser, comme on dirait aujourd’hui, c’est-à-dire mener une vie conforme à leurs aspirations profondes plutôt qu’aux attentes de la société à leur égard. Et dans cette lutte, elles ont eu affaire à un adversaire de taille : la religion !

			C’est pour ça que tu es laïque ?

			Exactement ! Le problème des religions – en tout cas des religions monothéistes –, tu vois, c’est qu’elles partent toutes du postulat que nous, les humains, avons été créés par un être transcendant – Dieu – et que cet être a un projet pour nous : il nous a mis sur Terre dans un but bien précis, on n’est pas là par hasard. Et si on accomplit ce projet que Dieu nourrit pour nous, on sera récompensés. Sinon, on sera punis.

			En ce qui concerne notre sujet, les trois religions qu’on dit « du Livre » (au sens où elles se basent sur un livre qu’elles considèrent comme sacré) racon­tent en gros la même histoire : celle d’un Dieu créant l’homme (Adam), puis, au départ de cet homme, créant la femme (Ève) pour qu’Adam ait une compagne avec qui tromper son ennui. Tu con­nais la suite : ces deux-là vivent heureux au paradis terrestre jusqu’à ce qu’ils enfreignent l’interdiction divine et goûtent au fruit défendu. Ce qui suscite la colère de Dieu et la punition : c’en est fini du paradis terrestre ; désormais, l’homme travaillera à la sueur de son front et quant à la femme, elle sera soumise à l’homme et enfantera dans la douleur.

			Le projet de Dieu est donc évident concernant les hommes et les femmes : ils doivent se compléter pour former un tout harmonieux et avoir une progéniture qui assurera la perpétuation de l’espèce humaine. Le texte biblique est très clair à cet égard : « Ton désir te poussera vers ton mari, mais c’est lui qui te dominera. » Autrement dit : à la femme la séduction, à l’homme la force. 

			Pendant des siècles, les lois ont été inspirées par cette vision religieuse de l’humanité : les fem­mes passaient de la tutelle de leur père à celle de leur mari (il fallait bien qu’un homme les domine !), le mariage avait pour but la procréation et la sexualité n’était donc légitime que dans ce cadre : pas question donc de contraception, ni d’avortement, ni d’homosexualité. On n’était pas sur Terre pour s’amuser, mais pour accomplir la mission que Dieu nous avait assignée.

			La laïcité, en séparant le religieux du politique, a permis que les lois soient dégagées de toute con­ception religieuse du monde et que les êtres humains puissent donc poser des choix libres les concernant. 
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			Ça n’a évidemment pas tout réglé, même dans nos pays : il y a toujours des gens pour penser qu’une femme doit avoir des enfants, se sacrifier pour eux, préparer de bons petits plats pour son mari et, en gros, faire passer son bonheur après tout le reste. Il y a toujours des gens pour se lamenter sur les ravages du féminisme, pour regretter le temps où les rôles de chacun étaient clairs, pour rendre les féministes responsables de la dissolution des mœurs, etc. Mais ce qui compte, c’est que la loi n’entérine pas des raisonnements qui postulent une volonté divine pour limiter les libertés des hommes et des femmes. Et c’est la raison pour laquelle je suis si attachée à la laïcité, qui sépare le domaine de la foi de celui du droit.

			Moi non plus, je ne crois pas vraiment à un projet de Dieu… Mais par contre, on n’est quand même pas tout à fait de même nature, les hommes et les femmes !

			Ça, c’est sûr. Il y a entre les hommes et les femmes des différences anatomiques, physiologiques, génétiques… Mais la question est de savoir dans quelle mesure ces différences nous déterminent. Autrement dit, quelle est notre part de liberté face à ce donné qu’on n’a pas choisi ? Moi, je veux faire le pari que notre liberté est maximale, au sens où rien ne nous oblige à nous soumettre à cette détermination qu’est notre sexe, comme si c’était une fatalité devant laquelle on doit s’incliner. Ça ne veut pas dire qu’il faille nier notre « nature », mais qu’il ne faut pas surévaluer son rôle. Je suis femme et donc je ne peux échapper aux menstruations ou à la ménopause, par exemple, mais ça ne m’oblige pas à adopter des comportements dits « féminins ». Je suis un être humain avant d’être une femme, et en tant qu’humain, je suis fondamentalement libre.

			N’empêche… Tu penses vraiment qu’être une femme, c’est juste une question de chromosomes ? Tu ne crois pas qu’il existe des choses comme l’instinct maternel, par exemple ?

			Franchement, je ne sais pas. Tu vois, je crois que c’est très difficile de faire la distinction entre ce qui serait « naturellement » inscrit en nous du fait qu’on est homme ou femme et ce que la culture nous transmet comme modèle. Autrement dit, je ne sais pas pourquoi les femmes s’extasient plus volontiers devant un nourrisson que les hommes : je le cons­tate, c’est un fait, mais pourquoi ? Si c’était un instinct, comment expliquer que certaines mamans tuent leur nouveau-né ? Comment expliquer que d’autres le battent, le maltraitent ou se fassent complices d’un père incestueux ?

			Je pense que la société pousse les petits garçons et les petites filles, dès leur plus jeune âge, à adopter des rôles « genrés », comme on dit. Regarde les catalogues de jouets des magasins : les pages roses présentent des poupées, des aspirateurs, des dînettes. Les pages bleues proposent des camions, des jeux de construction, des petits chimistes… Soit dit en passant, les jouets destinés aux garçons ne sont pas seulement plus « virils », ils mobilisent également beaucoup plus la créativité, l’expérimentation, l’intelligence que ceux destinés aux filles. Comme si dès le départ, l’essentiel pour une fille était de pouvoir fabriquer de beaux colliers, bercer un bébé, s’entraîner aux tâches ménagères et faire de belles coiffures.

			Dans le même ordre d’idées, je me souviens avoir lu il y a longtemps qu’une étude avait montré que devant un bébé qui pleure, les réactions n’étaient pas les mêmes selon son sexe : on consolait plus longuement le bébé fille et on disait plus facilement au bébé garçon que ce n’était pas grave, qu’il devait sécher ses larmes et se conduire « comme un grand ».

			Tout cela me fait dire qu’il semble bien qu’on encourage encore aujourd’hui davantage les petites filles à exprimer leurs émotions et à prodiguer des soins – à une poupée, par exemple – et qu’au con­traire, on valorise chez le garçon le fait de cons­truire, de prendre des risques, d’être fort et courageux.

			Après ça, difficile de dire si maman est « naturellement » plus douce que papa ! Il y a un tel conditionnement en amont que bien malin celui qui démêlera le naturel du culturel… Pour ma part, je préfère faire le pari de la liberté individuelle. En dehors des quelques différences biologiques incon­tournables qui fondent la différence entre les hommes et les femmes, je fais le choix d’accorder le primat au libre choix, sans jamais obliger qui que ce soit à se conformer à ce qu’il a entre les jambes.

			Tu penses qu’il faudrait élever les garçons et les filles de la même manière, sans faire la moindre différence ?

			Idéalement, oui. Mais je suis sûre que même avec la meilleure volonté du monde, on n’y arrive que rarement. Je me souviens qu’une de mes toutes premières interventions dans un colloque portait sur ce thème. C’était à l’Université libre de Bruxelles et on m’avait demandé quasiment au pied levé de remplacer une féministe très connue qui avait un empêchement. Je ne sais plus pourquoi on avait jeté son dévolu sur moi, mais je me souviens que j’avais abordé cette question de l’éducation des filles et des garçons. 

			Car on le sait bien : encore aujourd’hui, ce sont majoritairement les mères qui s’occupent des enfants. Et ces mères ont été élevées, encore plus majoritairement, par des femmes. Qui elles-mêmes ont été élevées sans doute quasi exclusivement par des femmes. 

			Ce que je veux dire par là, c’est que les femmes élèvent leurs filles en ayant pour modèle des femmes (leurs mères) qui étaient très probablement plus prisonnières des schémas traditionnels en matière de « genre » qu’elles. Et il en reste nécessairement quelque chose, même si on est très cons­cient du fait qu’on ne veut pas reproduire le modèle maternel ; même si, dans sa tête, on est profondément convaincue de l’égalité des droits entre les sexes. Je suis certaine qu’inconsciemment, même si on est très attentive à ces questions, on tombe parfois dans le panneau de l’assignation genrée. Bien sûr, on ne dit plus à sa petite fille qu’elle doit avant tout se soucier de devenir une bonne épouse et une bonne mère. Bien sûr, on reconnaît à son fils le droit d’aimer jouer avec des poupées (même si je suis certaine que d’aucuns s’en inquiètent quand même, se demandant si ce goût pour les poupées ne trahit pas un penchant homosexuel). Mais qui peut jurer qu’il n’accorde pas plus de temps à écouter sa fille que son fils lorsqu’il détaille un gros chagrin ? Qu’il ne pense pas plus spontanément à son fils pour nettoyer la voiture et à sa fille pour surveil­ler le petit dernier ? Qu’il accueillerait exactement de la même manière son adolescent annonçant qu’il veut étudier la mécanique automobile ou la puériculture, qu’il s’agisse d’une fille ou d’un garçon ?

			Pour ma grand-mère, un bon mari se reconnaissait aisément : il ne buvait pas, ne jouait pas, ne levait pas la main sur sa femme, n’allait pas voir ailleurs et ramenait sa paie à la maison. Ma grand-mère n’attendait pas de son mari qu’il soit à l’écoute de ses émotions, qu’il pense à son anniversaire, qu’il partage avec elle les tâches ménagères, qu’il soit un partenaire dans l’éducation des enfants, que sais-je encore ? 

			Quand je me suis lancée dans mes études universitaires, ma mère m’a poussée à faire l’agré­gation, qui m’ouvrait l’accès à l’enseignement. Je n’avais aucune envie de devenir prof, mais elle avait un argument massue : « L’enseignement, pour une femme, c’est bien, car on a les mercredis après-midi et les congés scolaires. C’est plus facile pour concilier son métier avec sa vie de famille. » Je ne suis pas sûre du tout qu’elle aurait tenu le même discours à un fils, si elle en avait eu un…

			Chacune de ces deux femmes, par ailleurs admirables, a élevé sa fille en étant profondément imprégnée de cette vision du monde. Les pères, eux, et pour des raisons très différentes, étaient absents, ou presque. Je ne peux pas croire que ça ne laisse pas de traces et je ne serais pas étonnée que tu me reproches un jour, malgré mon féminisme proclamé, d’avoir parfois cédé à des comportements peu en accord avec ces beaux principes. Le contraire serait même étonnant…

			Cela dit, si je suis convaincue qu’il faut autant que possible élever les garçons et les filles de la même manière, cela ne signifie absolument pas qu’il faille nier le fait qu’ils soient garçons ou filles. Entre surestimer le sexe et le nier, il doit y avoir un juste milieu.

			Permets-moi de faire un détour par une anecdote. En 2011, des parents canadiens ont eu un bébé, qu’ils ont appelé Storm et dont ils ont refusé de révéler le sexe, pour qu’il puisse choisir son genre sans subir de pression de l’entourage. 

			Storm ne va pas à l’école, pas plus que ses deux frères. Les trois enfants s’habillent indifféremment en jupe ou en pantalon, en bleu ou en rose, se font des tresses ou adoptent une coupe courte, au gré de leurs envies, et sans être aucunement conditionnés par les attentes de la société à leur égard, et pour cause : ils sont largement préservés de celles-ci par le mode d’éducation que leurs parents ont choisi pour eux.

			Certains trouvent sans doute ce choix parental admirable. Moi pas. En fait, il m’inspire un grand malaise, en ce qu’il me fait l’effet d’une expérience scientifique un peu hasardeuse menée sur un enfant sans savoir à quoi cela va mener et quelles répercussions cela pourrait avoir sur son développement. En fait, j’ai l’impression que ces parents, outre qu’ils jouent aux apprentis sorciers, mentent à leurs enfants : ils leur font croire qu’être garçon ou fille est indifférent, socialement parlant. Et je crains que ces enfants tombent de haut, un jour, lorsqu’ils seront confrontés à une société pour qui le sexe n’est pas indifférent, loin de là.

			Je préférerais de loin qu’ils disent à leur enfant qu’il est une fille ou un garçon et qu’ils l’inscrivent à ce titre, pour ses premiers pas dans le monde, dans une identité de genre. Pas en tombant dans la caricature du rose ou du bleu évidemment, mais en lui donnant un prénom genré et en expliquant à leur petit garçon, s’il veut porter une jupe, que cela va l’exposer à des difficultés sans doute assez importantes, auxquelles il faut à tout le moins qu’il soit solidement préparé. Ce qui implique aussi, me semble-t-il, qu’il ait un âge suffisant pour compren­dre les implications de ses choix.

			Cela va peut-être te sembler paradoxal, mais j’estime que les parents ont à la fois le devoir d’inscrire leur enfant dans une identité de genre et celui de le laisser s’en émanciper. 

			Le prénom qu’on donne à un enfant ou les vêtements qu’on lui choisit avant qu’il soit en âge de choisir lui-même sont des manières de l’inscrire dans une identité de genre. Une manière de lui dire « voilà ce que tu es » tant qu’il est trop jeune pour dire « voilà qui je suis ».

			Dès lors, proposer à son petit garçon de porter une jupe pour sortir, comme si la jupe et le pantalon étaient, pour un garçon, équivalents, je trouve ça d’une violence terrible. C’est envoyer son enfant au front, lui faire mener une lutte dont les enjeux le dépassent complètement, tout ça pour pouvoir dire qu’on refuse le sexisme… Par contre, lorsque l’enfant aura atteint un âge suffisant pour poser des choix conscients, c’est-à-dire pour pouvoir en con­naissance de cause adopter des comportements dont il sait qu’ils le marginaliseront, ou en tout cas susciteront des questions, peut-être même des moqueries ou des attaques, il deviendra alors essentiel de le laisser suivre son propre chemin. 
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			On est loin du féminisme !

			Ah non, pas du tout ! On est en plein dedans, au contraire : tu sais, les grandes figures du féminisme ont souvent été des femmes qui adoptaient des comportements traditionnellement considérés comme masculins : porter des pantalons, fumer en public (vulgarité insigne, selon ma chère maman !), monter à cheval comme les hommes et non en amazone, porter des cheveux courts, vivre des vies d’« aventurières » en refusant le mariage et les enfants, s’imposer peu à peu dans des lieux de pouvoir masculin comme le barreau, l’enseignement (eh oui !) ou la compétition sportive… Ces femmes ont inventé leur propre chemin, car même si elles ont adopté des codes masculins, elles sont parfois restées par ailleurs très « féminines ». Certaines étaient des séductrices, de belles femmes qui savaient fort bien jouer de leurs atouts pour arriver à leurs fins. Mais elles étaient aussi profondément subversives, en ce qu’elles n’étaient pas femmes à la manière dont on s’attendait à ce qu’elles le soient. Elles inventaient une nouvelle manière d’être des femmes. Ou peut-être inventaient-elles en réalité une autre manière d’être un humain, par-delà la différence des sexes… Quelque chose qui mette la liberté au centre, et pas la « nature ».

			C’est pour ça que le féminisme des FEMEN me plaît. Tu sais, ces femmes qui, depuis 2008, se font régulièrement remarquer parce qu’elles surgissent lors d’événements publics ayant une dimension machiste et s’exhibent seins nus, le corps barbouillé de slogans féministes, avant de se faire embarquer par la police ou le service d’ordre. Ce qui me plaît, c’est qu’elles subvertissent un système sexiste : elles savent que pour qu’on parle d’un événement dans les médias, il faut qu’il soit « visuel », il faut accrocher le regard. Les belles idées ne suffisent pas, hélas, comme elles le constatent elles-mêmes : « Si nous avions juste manifesté avec des banderoles, nous n’aurions pas été prises en compte1. »

			Et comment mieux accrocher le regard qu’en montrant ses seins ? Alors, c’est ce qu’elles font. Mais en même temps, elles les peinturlurent de slogans peu agréables à lire pour ceux qui considèrent le corps de la femme comme un objet de désir, et rien que ça. Elles ne sont absolument pas dans la séduction, d’ailleurs elles ne sourient pas, elles ne se déhanchent pas lascivement… Ce sont des guerrières bien plus que des bimbos ! Du point de vue du « genre », ce sont des mecs… avec des seins !

			Parfois, quand je t’écoute, j’ai l’impression que tu aurais préféré être un garçon…

			C’est une question que je me suis posée, quand j’étais gamine. Je me souviens que je me demandais ce qui était le plus pénible : être réglée tous les mois ou devoir se raser tous les jours ! Tu vois à quoi je résumais la question, du haut de mes 10 ans !

			Mais en fait, aujourd’hui, je suis très heureuse d’être une femme. Heureuse, mais pas fière. Parce que ça n’a pas de sens, pour moi, d’être fier de quelque chose pour lequel on n’a rien fait. Je n’ai rien fait pour être une femme, c’est une caractéristique qui m’a été transmise par la génétique, une histoire de chromosomes, rien de plus. Après, évidemment, il y a ce que j’ai fait de ça. Comment j’ai « rempli » cette coquille pour devenir ce que je suis. Mais globalement, je n’ai pas l’impression d’avoir plus de mérite à avoir accompli certaines choses que si j’étais un homme. Je suis fière d’avoir mené de front, et avec succès, plusieurs choses, dont ton éducation. Ça oui. Je trouve que j’ai une vie formidable, riche, épanouissante. Mais ça n’a rien à voir avec le fait que je sois une femme, il me semble. La seule chose, peut-être, dont je puisse être fière « en tant que femme », c’est justement d’avoir réussi à mettre suffisamment à distance les attentes de la société pour parvenir à faire les choix qui, moi, me rendent heureuse. Et quand je vois la manière dont tu grandis, j’ai l’impression que toi non plus, tu ne te laisseras pas enfermer dans la prison, fût-elle dorée, de l’« idéal féminin » !

			Donc, si je te comprends bien, l’essentiel est de faire ses propres choix. Alors pourquoi es-tu contre la prostitution, par exemple ? Si la femme l’a choisie, où est le problème ?

			Tu touches là à une des lignes de fracture les plus importantes entre les féministes ! Certaines, en effet, considèrent que la prostitution fait partie de ce qu’on a appelé la « libération sexuelle » : disposer librement de son corps, pour elles, comprend non seulement le droit de faire l’amour en dehors du mariage, avec qui on veut, sans devoir nécessairement craindre une grossesse, etc., mais aussi le droit de proposer des services sexuels tarifés. Pour elles, la seule chose qui est condamnable dans la prostitution, c’est l’exploitation de femmes (ou d’hommes, d’ailleurs) qu’on force à se prostituer, ce qu’on appelle la « traite des êtres humains ». Mais la prostitution librement choisie doit être considérée comme un métier comme un autre, ce que seule une morale petite-bourgeoise empêche encore.

			Pour d’autres, dont je suis, le corps des femmes (ou des hommes, d’ailleurs) ne peut être considéré comme une marchandise. Il y a une différence fondamentale entre louer ses bras, comme le fait un bûcheron, par exemple, et louer des services sexuels. De plus, on ne peut ignorer que la prostitution est un système dans lequel c’est toujours l’homme le client : même lorsqu’un homme se prostitue, c’est pour avoir une relation sexuelle tarifée avec un autre homme. Et je trouve très pernicieuse cette idée sous-jacente selon laquelle, pour peu qu’on paie, on peut exiger d’un être humain, généralement une femme, des choses qu’il n’a aucun désir de faire. Parce que faire l’amour, contrairement à couper du bois, implique normalement l’existence d’un désir préalable. Sinon, on appelle ça du viol. Sauf si on paie ? Curieux raisonnement, je trouve…

			Mais si ces personnes sont d’accord de faire quelque chose qu’elles ne désirent pas, c’est leur choix, non ? 

			Oui et non. Dans le domaine de la sexualité, la question du désir, et plus particulièrement du désir féminin, est certainement très récente : je ne pense pas que Monsieur Cro-Magnon se souciait beaucoup de savoir si Madame Cro-Magnon se consumait de désir pour lui avant de l’attraper par les cheveux ! Et plus près de nous, le mariage d’amour est une invention récente : avant, on épousait celui ou celle que nos parents avaient choisi pour nous, pour des raisons financières en général. L’amour n’était pas du tout un critère déterminant. Sans doute venait-il parfois après, entre ces deux personnes qui avaient été unies par la volonté de leurs parents. De même pour le désir…

			Mais justement, c’est un grand progrès de nos sociétés modernes que de permettre aux êtres humains de faire l’amour avec ceux pour qui ils éprouvent du désir. Et de refuser de le faire lorsque ce désir est absent. C’est ainsi qu’on a fini par reconnaître (en 1989 en Belgique !) qu’il pouvait y avoir viol entre époux : ce n’est pas parce que Mon­sieur a épousé Madame qu’il a le droit de lui imposer un rapport sexuel qu’elle ne souhaite pas !

			Et puis, pour revenir sur cette question du choix, penses-tu vraiment qu’une quelconque jeune fille ait envie de faire ce « métier » plus tard ? Que certaines en aient besoin, pour gagner facilement de l’argent (pour payer leurs études ou leur drogue, par exemple), c’est certain. Que d’autres soient tellement abîmées par une enfance brisée, de la violence parentale, de l’inceste, des choses qui les ont marquées profondément qu’elles voient elles-mêmes leur corps comme une marchandise, c’est certain aussi.

			Mais ce n’est pas ce que j’appelle un choix libre ; c’est bien plutôt ce que La Boétie appelait de la « servitude volontaire ».

			Qu’est-ce que c’est, la servitude volontaire ?

			Dans un texte de 1549 intitulé Discours de la servitude volontaire, le jeune Étienne de la Boétie (il n’a alors que 18 ans !) essaie de comprendre com­ment un pouvoir absolu et tyrannique peut s’installer et se maintenir. Et il en conclut que cela ne tient pas principalement à la tyrannie exercée par le monarque absolu, par exemple, mais bien plus à la volonté du peuple de se soumettre. D’où cette phrase très célèbre, extraite de ce discours : « Vous voilà résolu à ne plus servir, et vous voilà libre ! »

			La Boétie ne parle pas de prostitution dans son texte, mais ses réflexions sur la liberté sont d’une modernité étonnante. En effet, il introduit une distinction fondamentale entre deux notions que l’on a encore tendance à confondre aujourd’hui : la liberté et la servitude, fût-elle volontaire.

			Accepter de devenir l’objet du plaisir d’un homme, et cela « à son corps défendant », sans que ni le désir ni le plaisir ne soient partagés, cela ne peut être, à mes yeux, un acte libre. C’est bien une soumission volontaire, en revanche.

			Mais dans la vie de tous les jours, il y a plein de situations où l’on se soumet volontairement ! Quand j’accepte de respecter le règlement d’ordre intérieur de mon école, par exemple, ce n’est pas de la liberté, mais de la servitude volontaire, non ? 

			Pas nécessairement. D’abord, pour qu’il y ait servitude, il faut que l’on serve quelqu’un, qu’il s’agisse d’un homme, d’un intérêt ou d’un pouvoir. N’oublie pas que La Boétie écrit sur l’absolutisme. Son propos est de montrer que les tyrans ne sont forts que parce que nous sommes faibles ou, comme le dira plus tard Pierre Victurnien Vergniaud, avocat, homme politique et révolutionnaire français : « Les tyrans ne sont grands que parce que nous sommes à genoux. » 

			Lorsque tu obéis au règlement de l’école, sers-tu quelqu’un ou quelque chose d’autre que ton propre intérêt ou l’intérêt de la communauté scolaire ? L’idéal serait que tu obéisses toujours à des règles dont tu comprends la raison et dont tu reconnais le bien-fondé, même si elles te contraignent. Tu peux, par exemple, trouver pénible de devoir te lever tôt tous les matins pour aller à l’école, tout en com­prenant qu’il n’est pas possible que chaque élève arrive à l’école quand ça lui chante. En obéissant à la règle de ponctualité, tu ne sers pas une institution scolaire qui cherche à t’asservir : tu rends le fonctionnement de l’école possible, et donc ta pro­pre instruction. C’est donc finalement ton propre intérêt que tu poursuis.

			Mais la distinction entre liberté et servitude volontaire est une question complexe, qui traverse d’ailleurs toute la philosophie politique, même si elle nous éloigne un peu du féminisme ! Cela dit, l’un des slogans de mai 1968 était « Tout est politique ». Et en effet, tu vois bien, au travers de ce qui précède, que la question de l’égalité entre les hommes et les femmes est une question profon­dément politique. Et que souvent, la question des femmes apparaît dans la foulée d’une autre revendication politique, qui ne concerne au départ que les hommes.

			Le suffrage universel, par exemple : au départ, il ne s’agissait que d’accorder le droit de vote à tous les hommes (mâles). Le slogan « Un homme, une voix » ne valait évidemment que pour les hommes de sexe masculin. Et il a fallu l’action conjuguée des suffragettes – ces femmes, essentiellement en Grande-Bretagne, qui militaient pour le droit de vote des femmes – et des guerres mondiales pour qu’en matière de droit de vote, les femmes soient incluses dans l’humanité !

			Qu’est-ce que les guerres viennent faire là-dedans ?

			C’est simple, pendant la guerre, la plupart des hommes étaient réquisitionnés pour aller se battre au front. Seuls les vieux et les mala­des y échappaient. D’ailleurs, en 1915, les femmes du Manitoba – une province du Canada – qui étaient mariées à des soldats ou à des marins ont été les premières Canadiennes à pouvoir voter, même si, officiellement, c’était au nom de leur mari absent ! 

			Plus généralement, les deux guerres mondiales ont joué un rôle déterminant dans l’avancée des droits des femmes, et c’est bien compréhensible : pendant plusieurs années, ce sont les femmes qui ont « fait tourner la baraque » : elles ont travaillé, se sont parfois engagées dans la Résistance, tout en continuant à s’occuper de leur maison et de leur famille. Difficile, après ça, de continuer à les traiter en « citoyennes passives » comme l’avait fait l’abbé Sieyès en 1789, mettant ainsi les femmes dans le même sac que les enfants, les étrangers ou ceux qui étaient trop pauvres pour pouvoir s’acquitter de l’impôt (le cens) électoral !

			C’est vrai. Mais il était aussi député, et c’est son point de vue que l’Assemblée nationale française décida de suivre, le 22 décembre 1789, plutôt que celui de Condorcet, ce grand philosophe, humaniste et défenseur des droits des femmes, qui écrivait en 1790 ces magnifiques lignes : « L’habitude peut familiariser les hommes avec la violation de leurs droits naturels, au point que, parmi ceux qui les ont perdus, personne ne songe à les réclamer, ne croie avoir éprouvé une injustice.

			Il est même quelques-unes de ces violations qui ont échappé aux philosophes et aux législateurs, lorsqu’ils s’occupaient avec le plus de zèle d’établir les droits communs des individus de l’espèce humaine, et d’en faire le fondement unique des institutions politiques.

			Par exemple, tous n’ont-ils pas violé le principe de l’égalité des droits, en privant tranquillement la moitié du genre humain de celui de concourir à la formation des lois, en excluant les femmes du droit de cité ? […]

			Pour que cette exclusion ne fût pas un acte de tyrannie, il faudrait ou prouver que les droits naturels des femmes ne sont pas absolument les mêmes que ceux des hommes, ou montrer qu’elles ne sont pas capables de les exercer.

			Or, les droits des hommes résultent uniquement de ce qu’ils sont des êtres sensibles, susceptibles d’acquérir des idées morales, et de raisonner sur ces idées. Ainsi les femmes ayant ces mêmes qualités, ont nécessairement des droits égaux. Ou aucun individu de l’espèce humaine n’a de véritables droits, ou tous ont les mêmes ; et celui qui vote contre le droit d’un autre, quels que soient sa religion, sa couleur ou son sexe, a dès lors abjuré les siens2. »

			Non seulement les idées de Condorcet n’ont pas été entendues, mais quelques années plus tard, en 1793, Olympe de Gouges, alors âgée de 45 ans, était guillotinée…

			Qui était Olympe de Gouges ?

			Une femme assez incroyable, un des tout grands noms du féminisme. Elle est notamment l’auteure de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, réaction au fait que la Révolution française avait clairement oublié les femmes dans son grand projet d’établissement d’une société fondée sur la liberté et l’égalité en dignité et en droits.

			Assez ironiquement, vu la manière dont elle est morte, elle a notamment dit : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit avoir également celui de monter à la tribune. » Elle s’est battue pour les droits civils et politiques des femmes, pour le droit au divorce, pour la création de maternités, pour l’abolition du mariage religieux et la reconnaissance des enfants nés hors mariage (ce qui était son cas). Elle s’est aussi battue pour l’abolition de l’esclavage des Noirs. Mais si elle fut guillotinée, ce fut pour de tout autres raisons : opposée à la peine de mort et soutenant le parti des Girondins contre celui des Montagnards3, elle fut accusée d’avoir osé mettre en cause le principe républicain et fut donc inculpée par le Tribunal révolutionnaire. Notons toutefois que son exécution fut justifiée par Anaxagoras (en fait Pierre-Gaspard) Chaumette, partisan de la guillotine et de la Terreur, par le fait qu’elle avait oublié les « lois de la nature » :

			« Rappelez-vous cette virago, cette femme-homme, l’impudente Olympe de Gouges qui, la première, institua des sociétés de femmes, qui abandonna les soins de son ménage, voulut poli­tiquer et commit des crimes ! […] Tous ces êtres immoraux ont été anéantis sous le fer vengeur des lois ; et vous voudriez les imiter ? Non, vous sentirez que vous ne serez intéressantes et vraiment dignes d’estime que lorsque vous serez ce que la nature a voulu que vous fussiez. Nous voulons que les femmes soient respectées, c’est pourquoi nous les forcerons à se respecter elles-mêmes. »

			Tu vois, on revient encore à cette fameuse « nature » dans laquelle certains ont toujours voulu enfermer les femmes – et les hommes, d’ailleurs. Et ce qui est assez comique, c’est qu’Olympe de Gouges invoquait aussi la nature, mais pour justifier la supériorité de la femme :

			« En conséquence, le sexe supérieur en beauté comme en courage dans les souffrances maternelles reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Être suprême, les droits suivants de la femme et de la citoyenne4. »

			On retrouvera d’ailleurs cette valorisation des femmes comme ayant un point de vue spécifique à apporter lors des débats relatifs au droit de vote des femmes. 

			Ce n’est pas un peu contradictoire avec l’égalité des sexes, ça ?

			Si, je le crois. Parce que si le féminisme, selon moi, ne consiste pas à nier les différences entre les hommes et les femmes, il ne consiste pas non plus à les monter en épingle ni à ajouter aux indéniables différences physiologiques des différences dues à la culture ou à l’éducation. Cela dit, ce serait faire un mauvais procès à Olympe de Gouges que de la juger en fonction d’une conception du féminisme bien plus moderne, qu’on appelle « universaliste » et qui s’oppose au féminisme « différentialiste ». J’ai bien plus de mal à admettre en revanche que l’on puisse, aujourd’hui encore, se réclamer d’un féminisme différentialiste, obsolète selon moi. Mais laisse-moi d’abord t’expliquer en quelques mots ce qui distingue ces deux courants, qui apparaissent dès le début du XIXe siècle sous les noms d’« égalitaire » et de « dualiste ».

			Les universalistes, s’inspirant de la tradition républicaine française et des droits de l’homme, considèrent les femmes comme étant des hommes comme les autres, et qui doivent à ce titre bénéficier des mêmes droits. Dans leur esprit, les différences sont secondaires, c’est notre commune humanité qui doit primer et qui fonde notre égalité « en dignité et en droits ».

			Les différentialistes mettent au contraire l’accent sur les différences entre hommes et femmes et justifient le combat féministe par la nécessité qu’un point de vue spécifiquement féminin soit représenté, pour mettre fin à la domination masculine. 

			Dès le commencement de la lutte pour le droit de vote des femmes, ces deux courants coexistent : les suffragistes s’inscrivent dans la mouvance universaliste, tandis que d’autres vont défendre l’idée que si les femmes doivent obtenir le droit de vote, c’est parce qu’elles sont différentes des hommes et pourront à ce titre rendre le monde politique meilleur, plus moral, ou en tout cas attirer l’attention sur des problématiques plus « féminines » comme l’éducation, la santé, l’hygiène…

			Ils ont tous les deux un peu raison, non ? On est égaux, mais aussi différents.

			En tout cas, les tenantes de ces deux courants vont pouvoir mener des combats communs, puis­qu’elles ont un objectif identique : obtenir le droit de vote. Et ce qui est amusant, avec le recul, c’est de voir que ceux qui les ont soutenues ne l’ont pas toujours fait pour de « bonnes » raisons, par féminisme, et vice versa d’ailleurs. Par exemple, en 1919, la proposition d’accorder le droit de vote aux femmes a été rejetée par le Sénat français, composé majoritairement de progressistes, tandis que 70 % des sénateurs conservateurs, ainsi que le pape Benoît XV d’ailleurs, se sont prononcés en sa faveur ! Ce dernier avait d’ailleurs explicitement lié le vote des femmes à la défense des « valeurs de la démocratie et de la chrétienté »… Clairement, les conservateurs espéraient, en octroyant le droit de vote aux femmes, renforcer le poids politique des partis chrétiens, ce que les sénateurs de gauche craignaient en revanche. Du coup, on a vu ces derniers énoncer des arguments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils étaient peu humanistes et sacrément différentialistes : « Séduire et être mère, c’est pour cela qu’est faite la femme » (Alexandre Bérard), ou « L’immense majorité des femmes se soucie beaucoup plus de ce qui se portera cet hiver que de la réorganisation de l’armée ou de la péréquation des impôts » (Charles Régismanset, vice-président du Sénat). 

			Mais pour revenir à ta question, je crois que le différend est plus profond qu’il n’y paraît et qu’à un moment donné, il faut choisir : va-t-on mettre l’accent sur nos différences ou sur notre commune humanité ?

			Le problème, me semble-t-il, est que si l’on accepte l’idée que ce sont nos différences qui importent, on risque de se retrouver bien vite d’accord avec les adversaires de l’égalité : l’argument selon lequel les femmes seraient plus sensibles, plus douces, plus à même de s’occuper des enfants… peut tout aussi bien servir l’idée qu’il vaut mieux qu’elles restent à la maison et s’occupent du ménage et de leur progéniture ! Et en tout cas, avec un postulat pareil, on voit mal comment justifier qu’une femme soit ministre de l’Économie ou des Affaires étrangères.

			Ça me fait penser à cette chanson de Renaud, Miss Maggie, qu’il a écrite en 1985 en référence à Margaret Thatcher, qui était alors Premier ministre du Royaume-Uni. Il y énumérait toutes les horreurs que les femmes ne commettaient pas, selon lui, tous les travers spécifiquement masculins qui font que le monde va mal, et ajoutait à chaque refrain « à part peut-être Madame Thatcher ». Ce faisant, il déniait en quelque sorte à Margaret Thatcher la qualité de femme, car elle se comportait à ses yeux de manière aussi guerrière et peu sensible qu’un homme.

			J’étais une grande fan de Renaud quand j’étais adolescente, et il a fallu du temps pour que je comprenne ce que cette chanson avait d’incroyablement sexiste. Au lieu de simplement critiquer la politique de Madame Thatcher, il lui disait en quel­que sorte qu’elle n’était pas digne d’être une femme, parce qu’elle ne menait pas une politique « différente », c’est-à-dire « féminine » !

			Mais c’est précisément au nom de cette politique « féminine » qu’on a longtemps attribué aux femmes politiques des portefeuilles comme l’éducation ou la santé, à l’exclusion de toute matière un peu « virile »… Et je ne suis pas certaine que ce soit vraiment du passé !

			Mais en gros, il me semble quand même qu’on l’a, l’égalité, non ? À part la lutte contre les préjugés sexistes (qui ont la vie dure, c’est vrai), c’est pas un peu dépassé, le féminisme ?

			J’aimerais que tu aies raison… Mais j’ai parfois l’impression, au contraire, qu’on recule et que tu auras à mener des combats que moi, je n’ai pas eu à mener. Je suis née en 1969. Cela faisait alors quatre ans (quatre ans !) que la femme avait le droit de travailler et de disposer de ses biens sans l’autorisation de son mari. En 1973, la publicité pour la contraception fut autorisée. En 1975, le principe « à travail égal, salaire égal » fut adopté. Deux ans plus tard, tous les emplois devinrent théoriquement accessibles aux hommes et aux femmes. En 1990, l’avortement fut dépénalisé. Quand j’avais 18 ans, la mode était au « monokini » : de plus en plus de filles enlevaient le haut sur les plages, essentiellement pour éviter les marques du maillot sur leur bronzage… 

			La jeune adulte que j’étais voyait s’ouvrir un monde où la lutte pour l’égalité entre les hommes et les femmes serait bientôt de l’histoire ancienne. Et certes, les lois, aujourd’hui et chez nous, ont extirpé le sexisme. L’égalité entre les hommes et les femmes y est acquise, la discrimination sur base du sexe est interdite.

			Et pourtant, il y a encore du travail : l’écart salarial entre les hommes et les femmes subsiste, et il n’est pas seulement dû au fait que ce sont le plus souvent les femmes qui interrompent leur carrière pour s’occuper de leurs enfants, ou qui optent pour un temps partiel !

			Au niveau des mentalités, il me semble même parfois qu’on régresse, en particulier du fait d’un retour du religieux qu’il serait naïf de nier.

			Aujourd’hui comme hier, les religieux préfèrent de loin la complémentarité à l’égalité. Et aux catholiques conservateurs d’hier se sont ajoutés des musulmans non moins conservateurs, envers lesquels beaucoup de progressistes préconisent com­préhension, ouverture et bienveillance, au motif qu’ils seraient issus d’une autre culture, où les relations entre hommes et femmes s’organisent autrement.

			C’est ainsi que j’entends aujourd’hui couramment des propos sexistes ou homophobes que jamais je n’ai entendus quand j’avais ton âge. Peut-être ce genre de propos avait-il cours dans certains établissements catholiques huppés se voulant les défenseurs de la tradition, mais moi qui fréquentais l’enseignement officiel, j’ai été préservée de cela. 

			Le retour d’une pudeur que j’appellerais plus volontiers de la pudibonderie est l’une des manifestations les plus frappantes du recul actuel en matière d’égalité entre les hommes et les femmes.

			Tu vas encore parler du voile !

			Évidemment ! Car il concentre en lui une série d’idées qu’on a déjà abordées : la confusion entre liberté et servitude volontaire, la complémentarité que les religieux préfèrent à l’égalité, la différence entre les acquis légaux et les archaïsmes présents dans les mentalités.

			Si tu le veux bien, passons rapidement en revue ces trois aspects.

			La servitude volontaire, tout d’abord, car si tu te souviens bien, elle posait la question des intérêts réels que sert un individu qui choisit de se soumet­tre à une règle. La question est donc : qui ou que sert une femme qui décide aujourd’hui de porter le voile en Occident, où elle est libre de ne pas le faire ? La réponse me paraît évidente : consciemment ou (plus probablement) inconsciemment, elle sert un projet de société islamiste. En effet, il faut savoir que le port du voile n’était plus du tout monnaie courante chez les femmes musulmanes avant les années 1970-1980. Il faut voir les photos des femmes iraniennes avant la prise de pouvoir des islamistes : on croirait des Européennes ! Il faut entendre la réponse de Nasser5 aux Frères musulmans en 1953 : il est franchement hilare quand il raconte, dans un discours public que tu trouveras facilement sur le Net, ce qu’il a répondu quand un chef religieux lui a suggéré d’imposer le voile : « Monsieur, vous avez une fille à la faculté de médecine, et elle ne porte pas le voile. Comment voulez-vous que je le fasse porter à dix millions de femmes égyptiennes ? »

			Ce n’est que depuis la révolution islamique qui, en 1979, a fait de l’Iran une république islamique que l’on assiste à un revoilement des femmes musulmanes. Dans beaucoup de pays musulmans, cela se comprend aisément, parce qu’elles n’ont pas le choix : la loi les y oblige, quand ce n’est pas à porter la burqa, sans même parler de toutes les lois qui font d’elles des citoyennes de seconde zone, voire quasi des esclaves. Mais chez nous ? Le mouvement n’a rien de spontané, quoi qu’en disent toutes ces jeunes filles qui décident de porter le voile, parfois contre l’avis de leurs parents : il est le résultat d’un travail d’endoctrinement qui est à l’œuvre partout, dans quantité de publications qui s’adressent spécifiquement aux femmes musulmanes (ou aux hommes de leur entourage proche) et codifient très précisément les obligations religieuses des femmes en matière de pudeur et de vertu. Si tu vas faire un tour sur les forums musulmans ou à des événements comme les « foires musulmanes » organisées chaque année, tu seras frappée du nombre de publications qui traitent précisément de cela. En gros, le contrôle du corps des femmes, avec un argument massue : la volonté divine en la matière.
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			Nous avons tendance à considérer que le voile est « culturel » et qu’il faut donc le respecter comme tout autre comportement à première vue « exotique », mais qui est le reflet d’une autre manière de voir le monde. Mais c’est une erreur, car si en effet le voile a pu être culturel, il a cessé de l’être depuis que l’islam salafiste, ou wahhabite, a imposé sa vision du monde. Non seulement une pratique qui diminuait, surtout dans les villes, a repris avec une vigueur inimaginable, mais en plus, les voiles se sont uniformisés et « austérisés » : sombres, longs, de plus en plus couvrants, avec leurs déclinaisons que tu connais : burqa, niqab, burkini…

			Venons-en maintenant à la complémentarité. Pour cela, il faut en revenir à la symbolique du voile telle qu’elle est théorisée par Leïla Babès, par exemple :

			« Aucune perversion, aucun crime sexuel […] ne représente un tabou aussi fort que la transgression de la différence entre le masculin et le féminin. […] le Prophète a maudit les femmes garçonnes et les hommes efféminés. C’est pourquoi aux différences biologiques entre l’homme et la femme doivent correspondre des différences de rôles et de fonctions, et par-dessus tout, une nette différenciation physique et vestimentaire6. »

			Il s’agit clairement pour la femme de protéger sa vertu en signifiant, par le port du voile, qu’elle n’est pas une « fille facile ». Si elle ne le fait pas, elle ne devra pas venir se plaindre que les garçons la dra­guent, voire même l’agressent sexuellement. C’est d’ailleurs ce qu’a dit explicitement l’imam de la mosquée Sunna, à Brest, Rachid Abou Houdeyfa :

			« Le hijab, c’est la pudeur de la femme. Et sans pudeur, la femme n’a pas d’honneur. Et si la femme sort sans honneur, qu’elle ne s’étonne pas que les gens, que les frères [musulmans], que les person­nes qui font partie même des hommes, que ça soit des musulmans ou des non-musulmans, abusent de cette femme-là. »

			Un extrémiste ? Sans doute… Mais il a quand même dirigé jusqu’en 2015 le Centre culturel et islamique de Brest (CCIB), il dirige une école, Al Amâna, qui accueille des enfants de 4 à 15 ans, et est membre du Conseil français du culte musulman (CFCM)… et près de 300 000 personnes suivent sa page officielle ! Et Hani Ramadan (directeur du Centre islamique de Genève et frère de Tariq) ne dit pas autre chose quand il compare la femme non voilée à « une pièce de deux euros » : « Visible pour tous, elle passe d’une main à l’autre. »

			De toute manière, même si l’on met de côté ces propos outranciers, il n’en reste pas moins que le voile induit une séparation très nette des rôles masculin et féminin : aux femmes la préservation de leur vertu, aux hommes le rôle de prédateurs sexuels vis-à-vis de celles qui n’indiqueraient pas clairement qu’elles ne sont pas disponibles. Clairement, c’est-à-dire en portant le voile.

			Cela a d’ailleurs comme conséquence que beaucoup de jeunes filles musulmanes choisissent de porter le voile non par conviction religieuse, mais pour avoir la paix, tout simplement, pour ne pas être importunées, voire agressées par de jeunes hommes qui conditionnent le respect de la femme à un bout de tissu !

			Bref, la femme doit tenir sa place. Celle que la nature, ou plutôt Dieu, lui a assignée. Et l’homme aussi, évidemment. On n’est pas sur Terre pour rigoler, ni pour être heureux, je te le rappelle, mais pour mériter son salut ! Et nos rôles sont complémentaires, il suffit d’observer nos organes reproducteurs pour s’en convaincre… 

			Venons-en enfin à la loi et aux mentalités, parce que « c’est là qu’est l’os », comme disait Louis de Funès dans La Grande Vadrouille…

			En effet, la loi, en démocratie, ne peut pas interdire tout ce qui déplaît, heurte, questionne, interpelle. Elle doit avoir pour cela une bonne raison, comme le maintien de la sécurité ou de l’ordre public, par exemple. Les lois laïques, en France, ont permis d’interdire les signes religieux à l’école pour conserver à cette dernière son caractère de « sanctuaire » préservé des tentatives d’immixtion du religieux. En Belgique comme en France, on a considéré que le port d’un vêtement dissimulant le visage, comme le niqab ou la burqa, constituait une menace pour la sécurité, mais aussi une atteinte à la dignité de celles qui le portaient – et ce, même si elles étaient consentantes, souviens-toi de la servitude volontaire ! –, car l’humain se reconnaît à son visage. Symboliquement, masquer son visage, c’est gommer son humanité, et le législateur a évidemment ici pensé aux idéologues qui veulent persuader les femmes musulmanes de porter cet attirail, et ce faisant, veulent les déshumaniser.

			Mais on ne peut pas interdire le voile, les man­ches longues en plein été ou le maillot-short sous prétexte que cela signe le retour à une pudibonderie qu’on espérait révolue. On doit « faire avec », sans pour autant banaliser des comportements qui risquent d’avoir un impact sur la manière dont vivra ta génération, mais aussi les suivantes. Et pour ça, je suis convaincue que rien ne remplacera l’école, et notamment ces fameux cours d’éducation à la philosophie et à la citoyenneté qu’on commence enfin à mettre en place.

			Tu dis que le voile est sexiste, si je comprends bien, et que c’est à ce titre qu’il te dérange. Mais la publicité, la mode, etc. véhiculent aussi, à leur manière, l’image d’une femme réduite à un objet. On dirait que ça, ça ne te dérange pas, et que même, tu trouves qu’il faut défendre le droit des femmes à être sexy…

			D’une certaine manière, on pourrait en effet con­sidérer que le voile et le string sont les deux faces d’une même médaille qui fait du corps féminin un objet de désir. Et certes, beaucoup de femmes recourent, de temps en temps ou de manière habituelle, à des vêtements et accessoires qui sont autant d’outils de séduction, comme la mini-jupe, le maquillage, les talons, les décolletés. Et ce faisant, elles acceptent en quelque sorte d’entrer dans un jeu dont elles n’ont pas édicté les règles elles-mêmes. Car ce sont bien entendu les hommes, des hommes, qui ont élaboré l’objet fantasmatique qu’est la femme-objet, femme fatale, séductrice, tentatrice.

			Et pourtant, quelle différence avec le voile ! Car les codes vestimentaires de la séduction laissent aux femmes infiniment plus de liberté que ceux de la pudeur islamique, version ayatollahs, mollahs et autres islamofascistes. Certes, beaucoup de femmes ont dans leur garde-robe l’une ou l’autre pièce de vêtement évoquant davantage la bimbo que la femme moderne soucieuse avant tout de confort. Mais nous jouons toutes de ces codes, alternant jeans et mini-jupe, talons aiguille et vieilles baskets. Sans que jamais ce jeu ne nous fasse courir le moindre risque physique si nous refusons de nous y soumettre : nulle police de la vertu pour nous rappeler que nous ne sommes pas assez sexy, nulle loi pour nous imposer un quelconque dress code. Libre à nous de sacrifier un peu, beaucoup ou pas du tout aux diktats de la mode. Sans que jamais nous n’en soyons plus ou moins respectables.

			Ceux qui dénoncent l’insupportable oppression que constitue le mythe de la bimbo, et font du voile un instrument de libération, nient cette évidence :  on court aujourd’hui plus de risques pour sa sécurité physique en portant une mini-jupe qu’en portant un voile. Alors oui, je trouve qu’il faut défendre le droit de chacun et de chacune à choisir de jouer sur différents registres, notamment par le biais des vêtements qu’il porte. Un jour, peut-être, des femmes pourront décider un matin de se coiffer d’un voile, l’enlèveront pour aller à la salle de sport et le lendemain laisseront leurs cheveux libres. Ce jour-là, le voile aura cessé d’être un signe politico-religieux pour devenir un simple accessoire de mode – et on l’appellera alors « foulard » comme celui que, par le passé, tant de femmes portaient sur leurs cheveux les jours de grand vent. Mais on en est très loin aujourd’hui, et le paradoxe est que ce sont les mêmes qui revendiquent le port du voile comme une liberté religieuse (en appelant si nécessaire à la Cour européenne des droits de l’homme pour défendre leurs droits) et qui se moquent de nos difficultés à accepter un « simple bout de tissu ».

			Il y a quand même des choses plus importantes que la manière dont on s’habille, non ?

			Bien sûr… Et en même temps, j’ai essayé de te montrer qu’à mes yeux, il ne fallait pas sous-estimer toutes ces choses qui ont trait à la pudeur et à la vertu féminines, même si ça n’a l’air de rien. Ne commets pas l’erreur tellement commune de renvoyer dos à dos le voile et le string, comme s’il s’agissait de deux asservissements comparables. Le string ne sert aucun projet politique et ne correspond à aucune norme religieuse. Cela n’en fait peut-être pas un idéal esthétique ni même un symbole de liberté, mais cela le rend fondamentalement dif­férent d’un accessoire qui fonctionne comme un emblème imposé.

			Je le répète : partout dans le monde musulman, le voile est imposé aux femmes par ceux qui ont fait de l’islam une idéologie politique. Comment pourrions-nous fermer les yeux sur le fait que pendant que des femmes, ici, nous parlent de liberté individuelle et de libre choix, des millions d’autres femmes de par le monde sont privées de cette liberté et de ce choix par des hommes qui veulent à toute force les faire couvrir leurs cheveux, quand ce n’est pas tout leur corps qu’ils bâchent au nom de la pudeur islamique ? 

			Quand une pièce de tissu devient l’uniforme imposé d’une idéologie sexiste et théocratique, comment pourrait-on y voir un symbole de liberté ?

			Justement, est-ce que le féminisme n’est pas une idée très occidentale ?

			C’est ce qu’essayent de faire croire les opposants au féminisme, en tout cas dans sa version universaliste – la seule qui tienne à mes yeux, je suppose que tu l’auras compris. Pour ceux-là, sous couvert d’universalisme, les Occidentaux font preuve d’un insupportable impérialisme culturel, en tentant d’imposer partout leur vision des relations entre hommes et femmes.

			Pourtant, partout dans le monde, des femmes luttent pour conquérir la liberté de disposer de leur corps, d’aller à l’école, de conduire une voiture, de travailler. Partout, des hommes et des femmes luttent pour faire cesser des pratiques comme l’excision, le mariage précoce des filles, le viol comme arme de guerre, la polygamie, les violences domestiques, les inégalités salariales.

			Bien sûr, en fonction des régions du monde et parfois des pays, les priorités et les urgences diffè­rent. C’est d’ailleurs pour cette raison que le port du voile me choque beaucoup moins dans les pays musulmans gouvernés par la charia qu’ici : je peux tout à fait concevoir que dans certains pays où le voile est la norme, des femmes mènent des combats féministes tout en le portant. Soit parce qu’elles ont grandi dans cette tradition, soit parce que sans cela, leur parole serait inaudible ou leur vie en danger. Mais quelle différence avec le caractère militant du voile porté par de jeunes Occidentales ! Et par quel obscur chemin un instrument d’oppression et de contrôle là-bas pourrait-il devenir un symbole de liberté ici ?

			Bref, pour en revenir aux combats féministes évoqués précédemment, ils ont tous comme dénominateur commun la dénonciation d’une insupportable inégalité de traitement entre les hommes et les femmes. De toute évidence, quel que soit le chemin que prend ce combat, il s’agit d’exiger l’égalité, de dire « stop » aux contraintes spécifi­ques qui pèsent sur les femmes parce qu’elles sont femmes, ou à leur asservissement par un système qui les traite comme des esclaves, voire des objets. Et c’est bien là la substantifique moelle, universelle, du féminisme.

			Mais chez nous, y a-t-il encore des choses à obtenir, au niveau des lois ? Ou bien le seul combat à mener est-il désormais dans les mentalités ?

			Ma réponse sera nuancée. D’abord parce que les mentalités ont évidemment une influence sur les lois, et que l’on risque donc, si les mentalités chan­gent, de revenir sur certains acquis. On l’a vu récemment en Pologne, où il s’en est fallu de peu pour que les femmes perdent le droit à l’interruption de grossesse. On le voit en Italie, où la diminution du nombre de médecins acceptant de la pratiquer rend l’accès à l’interruption de grossesse réellement problématique. 

			Ensuite, une des questions les plus difficiles que les féministes ont à traiter est celle de savoir s’il faut promouvoir ou non des lois visant à compenser l’impact des mentalités sur l’égalité entre les hommes et les femmes. Je te donne un exemple : on sait que le monde politique a longtemps été très largement masculin. Les femmes s’engageant en politique étaient rares et les préjugés sexistes faisaient qu’à compétences égales, on votait probablement moins pour elles que pour des hommes. En Belgique, on a donc imposé en 2006 la parité sur les listes électorales, c’est-à-dire qu’il faut sur chaque liste un nombre égal d’hommes et de femmes – pour être tout à fait précise, l’écart entre le nombre de candidats de chaque sexe ne peut être supérieur à un. De plus, les deux premiers candidats de chacune des listes doivent être de sexe différent. Et l’on a ensuite adjoint à cela le système de la « tirette », qui sera imposé dès 2018 pour éviter qu’il n’y ait quasiment que des hommes en début de liste et que les femmes soient reléguées en fin de liste : désormais, c’est l’alternance qui prévaut. 

			Malgré cela, les femmes sont toujours moins présentes en politique que les hommes. Et au niveau de la planète, il n’y a que douze pays qui comptent plus de 40 % de femmes parlementaires : le Rwanda, la Bolivie, Cuba, l’Islande, le Nicaragua, la Suède, le Sénégal, le Mexique, l’Afrique du Sud, l’Équateur, la Finlande et la Namibie. Et seuls les deux premiers de la liste dépassent les 50 % de femmes parlementaires7.

			Est-ce si important qu’il y ait autant de femmes que d’hommes en politique ?

			Bonne question… Ce qui me semble important, c’est de lutter contre les préjugés qui freinent l’accès des femmes à certaines fonctions. Quant à la question de savoir si ça doit nécessairement passer par des mesures contraignantes, comme des quotas de femmes, j’avoue que je suis dubitative. Bien sûr, ça permet d’accélérer le processus : si on se contente d’attendre que les mentalités chan­gent, ça peut durer longtemps ! D’un autre côté, les mesures contraignantes ont un effet pervers incon­tournable, qui est que le soupçon sera toujours présent qu’une femme occupe tel ou tel poste non pas grâce à ses compétences, mais parce qu’elle est une femme. Évidemment, la féministe Françoise Giroud faisait remarquer avec humour en 1983 que « la femme serait vraiment l’égale de l’homme le jour où, à un poste important, on désignerait une femme incompétente ».

			Sous cet angle, on devrait se réjouir de voir des femmes incompétentes accéder à des postes à responsabilités… Et je dois bien dire que, parfois, il me semble que de ce point de vue, on peut être pleinement rassurés !

			Ce que je n’aime pas, tu vois, c’est l’idée qu’un Parlement, par exemple, doive, pour être représentatif de la population, être composé d’hommes et de femmes dans les mêmes proportions que l’est la société. Parce que je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas, au nom de la même logique, exiger un pourcentage de Noirs, de juifs, de naturistes, d’agriculteurs, de personnes handicapées, de musulmans, de végétariens, de personnes du troisième âge, etc. qui soit similaire au pourcentage de chacune de ces catégories dans la population.

			Alors je comprends bien que le but des quotas, qu’ils soient d’ailleurs de femmes ou ethniques, est surtout de lutter contre les discriminations. Et il faut évidemment lutter contre ces dernières. Mais jus­qu’où faut-il aller, et surtout quels moyens mettre en œuvre dans ce but ? Pourquoi exiger une représentation équilibrée des hommes et des femmes, et pas d’autres catégories de la population, dont certaines sont sûrement au moins autant victimes de discriminations que les femmes ?

			Et si l’on en revient au cas particulier des assemblées politiques, comment ne pas voir qu’à vouloir à tout prix que soient représentées toutes les « minorités » – et je te rappelle quand même ici que les femmes ne sont pas une minorité ! –, c’est le principe même de la représentativité qui est battu en brèche ? S’il s’agit en effet d’être représenté par quelqu’un « comme moi », il n’y a guère que moi qui puisse relever ce défi. La représentation exige qu’il y ait entre moi et celui ou celle qui me représente une distance, un écart ni trop petit – sinon cet autre se confondrait avec moi – ni trop grand – sinon je ne pourrais plus m’identifier avec cet autre.

			La question devient alors celle-ci : quels critères faut-il remplir pour pouvoir prétendre représenter un courant ? Et quels sont les courants qui méritent d’être représentés ? 

			À mes yeux, la réponse tient en un mot : les idées.

			Oui, ce sont les idées qui doivent être représentées, par des hommes et des femmes qui s’en feront les porte-parole. Bien davantage que le sexe, la couleur de peau, l’âge ou l’origine nationale, ce sont les idées qui fondent notre humanité, et ce sont elles qui, seules, méritent d’être représentées.

			Et qu’importe si c’est un homme qui défend la cause féministe, un Blanc qui porte haut les valeurs de l’antiracisme, un hétérosexuel qui bataille pour les droits des minorités sexuelles.

			En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses. Et je suis absolument certaine que certains hommes me représentent infiniment mieux, y compris sur la question du féminisme, que certaines femmes !

			C’est pour ça que tu t’énerves quand on présente le féminisme comme la défense des femmes ?

			Exactement ! Le féminisme, c’est la défense du droit des femmes à être considérées comme les égales des hommes, « en dignité et en droits ». Et certaines femmes ne défendent absolument pas ce droit-là, tandis que certains hommes, au con­traire, peuvent être considérés comme de vérita­bles féministes. Entre un Willy Peers, ce médecin belge qui pratiquait des interruptions volontaires de grossesse alors que c’était interdit, et une Christine Boutin qui s’oppose à l’avortement, dois-je vraiment me sentir solidaire de la seconde sous prétexte que c’est une femme ?

			Mais comment des femmes peuvent-elles ne pas être féministes ?

			Vaste question… Tu sais, les traditions patriarcales peuvent parfaitement être transmises par les femmes elles-mêmes. Ce n’est pas parce que l’idéologie qui les inspire est machiste ou sexiste qu’il y a un homme derrière chaque femme pour lui dire ce qu’elle doit faire. Regarde l’excision, cette pratique qui consiste à couper le clitoris des petites filles, avec toutes les conséquences désastreuses que cela a sur la santé, la sexualité et parfois la vie de ces pauvres gamines : les exciseuses sont des femmes, ce sont les mères qui leur amènent leurs gamines, et tant les exciseuses que les mères sont fermement convaincues que c’est ce qu’elles doi­vent faire pour le bien de leur fille. Nul besoin d’hommes pour leur imposer un acte qu’elles réprouveraient. D’ailleurs, les exciseuses retirent de cette activité un certain prestige social, elles sont perçues comme des figures importantes dans le village. Et parmi ceux qui luttent contre cette pratique barbare, il y a des hommes, comme le docteur Denis Mukwege, ce gynécologue surnommé « l’homme qui répare les femmes » parce qu’il consacre sa vie à la reconstruction de ces corps de femmes abîmés par l’excision, mais aussi par le viol comme arme de guerre.

			Même chose pour ces Iraniennes qui arpentent les rues de Téhéran pour vérifier si leurs sœurs sont correctement vêtues. Il ne faudrait pas croire qu’elles sont secrètement solidaires de leurs sœurs écrasées sous le joug islamiste ! Bien au contraire, elles se sont fait les alliées d’un système patriarcal qu’elles concourent à maintenir.

			Plus près de nous, il y a aussi ces femmes qui estiment que c’est leur « devoir » de s’occuper des enfants pendant que leur mari consacre toute sa vie à sa carrière professionnelle et qui jugent sévèrement celles qui choisissent de ne pas « se sacrifier » pour leur famille, voire de ne pas avoir d’enfants.

			Ces femmes sont en quelque sorte atteintes du « syndrome de Stockholm », ce comportement qu’on observe parfois chez les otages, qui adoptent le point de vue de leur agresseur et s’en font les défenseurs.
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			Un peu comme quand certaines filles, à l’école, se lancent des insultes sexistes ?

			En effet, une fille qui traite une autre de « salope » ou de « pute » se fait en quelque sorte la gardienne ou la complice d’un ordre moral machiste. Et si même les filles s’y mettent, il y a de quoi désespérer !

			Par contre, parfois, il arrive qu’une fille se traite elle-même de « salope », sans que ce soit du tout une manière de battre sa coulpe, de « reconnaître » qu’elle se comporte comme une fille de peu de vertu ; au contraire, il s’agit alors de transformer en un motif de fierté quelque chose d’a priori infamant. C’est ce qu’on appelle le « retournement du stigmate », en psychologie. 

			C’est par exemple ce qu’ont fait ces femmes qui ont organisé des « slut walks », des « marches des salopes », d’abord à Toronto en 2011, et ensuite un peu partout. À l’origine de ces marches ? Les propos d’un officier de police qui avait dit que pour diminuer les risques de viol, « les femmes devraient éviter de s’habiller comme des salopes ». Choquées par ces propos qui revenaient à dire que les victimes de viol en étaient en fait les premières responsables, les manifestantes se sont délibérément habillées de manière provocante. Elles voulaient faire passer l’idée suivante : « Ne nous dites pas comment nous comporter, dites-leur de ne pas violer. »

			Traitées de « salopes », ces femmes décident de s’approprier le stigmate : puisqu’on les traite de salo­­pes, elles se qualifient elles-mêmes de cette manière, mais en font un objet de fierté : elles sont libres et entendent le rester, ce sont les hommes qu’il faut éduquer !

			Un peu dans le même registre, j’aimerais évoquer brièvement les 343 salopes…

			En 1971, 343 femmes célèbres signent un manifeste dans lequel elles affirment publiquement avoir eu recours à l’avortement. À l’époque, ce dernier est encore interdit, le geste est donc fort : ces femmes risquent d’être poursuivies en justice, mais elles veulent mettre fin à la loi du silence, et d’une certaine manière défier les autorités : « Oserez-vous nous condamner ? » disent-elles. La semaine suivante, la une de Charlie Hebdo (eh oui, déjà lui) pose cette question : « Qui a engrossé les 343 salo­pes du manifeste sur l’avortement ? » accompagnée d’une caricature représentants Michel Debré, alors ministre d’État, qui répond : « C’était pour la France ! » Du coup, le manifeste est surnommé « manifeste des 343 salopes », et c’est encore sous ce nom qu’il est connu aujourd’hui… à tel point qu’en 2011, 40 ans plus tard donc, un collectif s’est créé, baptisé « Les filles des 343 salopes ». Et ce collectif rassemble des femmes qui se revendi­quent comme les héritières de leurs aînées.

			Clairement, elles se sont approprié le stigmate. Au fond, elles disent « si pour vous, être une salope, c’est avoir avorté, alors je suis une salope ». 

			Parfois, c’est plus efficace comme stratégie que de protester en se drapant dans sa dignité offensée. En tout cas, j’aime bien l’autodérision et l’ironie qu’il y a derrière. L’autodérision, parce qu’il en faut pour s’insulter soi-même, fût-ce en rigolant. L’ironie, parce que c’est une manière de dire à l’insulteur à quel point son jugement nous est indifférent. C’est lui dire que si ça peut lui faire plaisir de penser qu’on est une pute parce qu’on met une jupe, grand bien lui fasse : nous, on continuera quand même à la porter, notre petite jupe, quoi qu’il puisse en penser !

			Et en même temps, ça comporte un risque, évidemment. C’est d’ailleurs de cela qu’on parlait au début de notre conversation : le caractère insupportable de ces insultes, quolibets, sifflements, attouchements et autres comportements « de rue » qui instillent chez trop de femmes un sentiment d’insécurité.

			Il ne s’agit donc pas de banaliser les insultes, jamais. Mais par contre, se les approprier sur un mode ironique, en faire le moteur d’un combat collectif, pourquoi pas ?

			Mais là encore, toutes les féministes ne sont pas d’accord. On a déjà parlé des FEMEN, mais il y a aussi, dans un genre plus soft, le mouvement « Ni putes ni soumises ». Ce mouvement entend justement fédérer des femmes (et des hommes) autour de l’idée qu’on n’est pas nécessairement soit une femme soumise à un ordre machiste, soit une pute. Qu’il existe un juste milieu, en quelque sorte, qui serait incarné par la femme libre.

			En fait, tu veux qu’on respecte les femmes, tout simplement…

			Oui et non. Je veux qu’on les respecte, mais parce que ce sont des êtres humains, tout simplement, pas parce qu’elles sont femmes. Tu vois, notre discussion sur les insultes me fait penser à une polémique qui a eu lieu il y a quelque temps en France autour du terme « mademoiselle ». Souvent, sur les questionnaires administratifs, on doit préciser si on est Monsieur, Madame ou Mademoiselle. Certains ont obtenu que l’on supprime cette dernière mention, qu’ils jugeaient sexiste, tandis que d’autres n’y voyaient qu’un innocent compliment, une forme de galanterie. 

			Personnellement, ce terme m’a toujours hérissée, parce qu’il renvoie directement au statut matrimonial de la femme. En fait, il s’agit de l’appeler différemment selon qu’elle est mariée ou pas, alors qu’il ne viendrait à l’idée de personne d’appeler différemment un homme selon son état civil. À nouveau, voilà la femme définie par son rapport à un homme, et non en tant que telle !

			Alors bien sûr, certains trouvent ça galant d’appeler une femme « Mademoiselle », laissant enten­dre qu’elle a l’air tellement jeune qu’on a peine à l’imaginer déjà mariée, tandis que d’autres s’en servent comme d’une ficelle grossière pour savoir si la femme qu’ils ont en face d’eux est « libre » ou pas – comme si le fait de ne pas être mariées nous rendait ipso facto disponibles sur le marché de la séduction… Et il y a même des femmes qui trouvent flatteur d’être appelées « Mademoiselle ». Mais moi, j’imagine la tête des hommes à qui l’on rétorquerait, tout sourire : « Monsieur ou Damoiseau ? » Je crois que ce serait plus efficace qu’un long discours !

			Quand tu parles des féministes, tu insistes toujours sur le fait qu’on peut être homme et féministe. Mais dans les faits, les féministes, c’est quand même souvent des femmes, non ?

			Oui, tu as raison. Les suffragettes, les FEMEN, les 343 salopes, Olympe de Gouges, Simone de Beauvoir, Élisabeth Badinter, ce sont des femmes. Et c’est bien compréhensible : on voit plus facilement l’injustice quand on en est victime. À l’inverse, on a souvent tendance à trouver normal un système qui nous avantage. 

			Pourtant, il ne faudrait pas en conclure qu’un homme ne saurait être féministe. Ce serait comme dire qu’il faut être d’origine étrangère pour être antiraciste, et ce serait absurde. Nous avons heureusement la capacité de nous émouvoir et de nous mobiliser pour des causes qui ne nous concernent pas directement, simplement parce que nous les trouvons justes.

			C’est la raison pour laquelle j’ai beaucoup de mal avec les groupes non mixtes. Les femmes qui veu­lent rester entre elles pour faire avancer le féminisme me paraissent en fait complètement à côté de la plaque, si tu me passes l’expression. À mes yeux, elles font exactement la même chose que ceux qu’elles prétendent combattre : du sexisme. Et c’est quand même aberrant de se couper de la moitié de l’humanité, non ?

			Idéalement, je suis donc favorable à une mixité absolue. Je ne vois guère de raison en effet, dès lors qu’on admet que nous sommes des humains non réductibles à notre sexe, de nous séparer selon que l’on soit homme ou femme. 

			Il y a quand même des lieux où ce serait gênant d’être mélangés ! Tu imagines des douches mixtes ? Ce serait du joli !

			Bien sûr, je peux comprendre que dans des dou­ches collectives, on se sente mieux entre femmes. Mais en même temps, je suppose que derrière ce sentiment de plus grand confort, il y a la crainte de susciter le désir sexuel, voire l’agression. Donc, les douches séparées ne se justifient qu’en référence à une norme hétérosexuelle, puisqu’on part du principe qu’il ne saurait y avoir attirance sexuelle entre individus du même sexe, ce qui est un déni de réalité manifeste. En toute logique, si on part du principe que le regard de l’autre peut être un regard désirant et qu’il faut s’en préserver, il faudrait que les douches soient individuelles, et que l’on renonce aux urinoirs dans les toilettes des hommes… 

			Et au-delà de cela, idéalement, dans un monde où l’on se respecterait les uns les autres, on devrait pouvoir se balader dans le plus simple appareil devant quelqu’un d’autre sans risquer quoi que ce soit, non ? Regarde les plages et autres lieux naturistes : je ne pense pas que les agressions sexuelles y soient plus fréquentes qu’ailleurs, au contraire, ni que le désir sexuel y soit plus présent ! Mais malheureusement, la plupart d’entre nous restons encore très imprégnés d’une morale religieuse, qui voit le corps essentiellement comme un objet de tentation, donc quelque chose à cacher sous peine d’ennuis.

			Pour revenir à la question de la mixité, je ne vois guère en somme que deux cas où se justifie une séparation en fonction du sexe : les sports de compétition, où de par leur développement musculaire différent, les hommes et les femmes ont des aptitudes différentes, et les groupes de parole dédiés à des problématiques très sexuées et traumati­ques, comme pour les victimes de viol.

			J’ai beau réfléchir, je ne vois pas d’autre cas – à part les douches – où la mixité n’est pas d’application…

			Il y en a de moins en moins, c’est vrai. Pourtant, régulièrement, certains remettent en cause la mixité dans les écoles, sous prétexte que les garçons et les filles ne se développent pas au même rythme, voire même que la présence de l’autre sexe distrairait les élèves des apprentissages. Il y a aussi, dans la foulée du retour du religieux dont j’ai déjà parlé, des femmes qui se réunissent en grou­pes non mixtes pour faire du sport, aller nager par exemple. Je me souviens ainsi d’une salle de sport réservée aux femmes qui a fait grand bruit il y a peu, car des hommes s’estimaient discriminés du fait qu’ils n’y avaient pas accès. Toi-même, tu te plaignais il y a deux ou trois ans que ton école offrait des activités extrascolaires estampillées « filles » (danse, aérobic…) ou « garçons » (foot). Il y avait certes des sports proposés tant aux garçons qu’aux filles – comme la natation, le basket et le volley –, mais impossible pour une fille de faire du foot, ou pour un garçon de faire de la danse ! Et il y a aussi, au sein de la franc-maçonnerie, des obédiences qui n’accueillent que des hommes, et d’autres que des femmes. Et même si, dans ce cas précis, c’est un reliquat du passé, je trouve quand même bizarre qu’aujourd’hui encore, des hommes et des femmes fassent le choix de rester entre eux pour travailler au progrès de l’humanité.

			Il y a même des pays, comme la Thaïlande, où l’on a introduit des wagons de métro réservés aux femmes, pour éviter qu’elles se fassent agresser. Et d’autres, comme Israël, où les hommes s’asseyent à l’avant de certains bus et les femmes à l’arrière ! 

			Cela dit, il y a aussi des groupes de femmes très progressistes, comme ces femmes de l’association AWSA (Arab Women’s Solidarity Association, qui est une association mixte mais dont certaines activités sont réservées aux femmes, comme « Femmes au café »). C’est la féministe égyptienne Nawal El Saadawi qui est à l’origine de ce mouvement fondé en 1982. Son but ? Contribuer à changer les mentalités, particulièrement dans les quartiers où la population est majoritairement originaire du monde arabe et où les cafés ne sont fréquentés que par des hommes. Ces femmes se retrouvent donc une fois par mois pour aller ensemble au café. En espérant, ainsi, faire changer peu à peu les mentalités en initiant le débat, les échanges et la mixité dans des lieux d’où elle est habituellement absente.

			C’est donc très différent d’une volonté de rester entre soi : ici, au contraire, le but est de créer de la mixité là où il n’y en a pas.

			C’est quand même plus logique !

			Oui, je trouve aussi. Et pourtant, dans l’histoire du féminisme, on a constaté que lorsque des hommes étaient présents dans des groupes, ils avaient tendance à monopoliser la parole. Cela ne partait certainement pas d’une mauvaise intention, évidemment, mais ils parlaient plus que les femmes, qui, quant à elles, avaient tendance à moins s’exprimer, et finalement sortaient de la réunion très frustrées. Pour cette raison, certaines ont décidé de privilégier la non-mixité, ce que je peux comprendre, même si je le regrette. 

			Je peux le comprendre, parce que j’ai moi aussi observé cette différence d’occupation de l’espace selon que l’on est homme ou femme. Cela n’a rien de naturel, bien sûr, et est certainement imputable à l’éducation différente que reçoivent encore aujourd’hui les filles et les garçons. Mais c’est un fait : sortir en ville le soir, surtout seule, a pour une femme d’autres implications : penser à la tenue que l’on porte, éviter les endroits sombres et les grou­pes d’hommes, adopter une attitude qui montre à la fois qu’on n’a pas peur et qu’on ne cherche pas le contact, ne pas flâner… Et dans les transports en commun, il n’est pas rare de voir un homme affalé sur une banquette, jambes écartées, contraignant sa voisine à se recroqueviller sur son siège. 

			Enfin, dans une soirée entre amis, les hommes ont souvent une manière différente de converser : ils se coupent plus volontiers la parole, parlent parfois à deux ou trois en même temps jusqu’à ce que le plus persévérant emporte la mise, en quelque sorte, et soit écouté par toute l’assemblée… jusqu’à la prochaine interruption masculine !
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			Tu ne caricatures pas un peu, là ?

			Sans doute, si. Je suis certaine qu’il y a des femmes qui interrompent et des hommes qui écou­tent attentivement, bien sûr. Mais je constate néanmoins des tendances. Je me souviens ainsi d’une conférence donnée par une femme, laïque et féministe par ailleurs, devant un public que j’estimerais à 75 % féminin. Six personnes lui ont posé des questions après son exposé… et toutes étaient des hommes !

			Le plus amusant est que plusieurs femmes sont ensuite venues me trouver pour regretter que je n’aie pas pris la parole : elles avaient observé comme moi que seuls des hommes s’étaient exprimés, et auraient aimé qu’au moins une femme le fasse aussi. Je dois souligner le fait qu’un homme est venu me dire, par contre, qu’il n’avait pas pris la parole parce que le débat avait déjà suffisamment été monopolisé par les hommes. 

			Quelque part, je trouve un peu ridicule de compter les prises de parole en fonction du sexe de ceux qui posent les questions. Et rien ne m’irrite plus que ces féministes qui passent leur temps à compter les hommes et les femmes pour asseoir leur conviction que les discriminations sexistes sont toujours bien présentes. Et pourtant, ce soir-là, je n’ai pas pu m’empêcher de faire cette observation.

			Moi, je n’avais aucune question à poser et ne voyais donc pas pourquoi j’aurais demandé la parole. Mais je ne peux pas croire que parmi les plus de cent femmes présentes ce soir-là, aucune n’ait eu de question.

			Alors que faire ? Réserver ce genre d’événements aux femmes ? Demander aux hommes de se taire ? Forcer les femmes à parler ? Instaurer une parité obligatoire dans les interventions du public ? Absurde, évidemment… Et en même temps, le hasard seul ne saurait expliquer une telle différence entre les prises de parole des hommes et des femmes.

			La solution, j’en suis convaincue, passe par l’éducation, comme souvent. Et pour le coup, je suis persuadée qu’il s’agit au moins autant d’éduquer les filles que les garçons ! Bien sûr, on peut apprendre à tous qu’interrompre son interlocuteur n’est pas très courtois, qu’il est préférable de le laisser exprimer son idée jusqu’au bout. On peut aussi apprendre à chacun à formuler ses idées de manière suffisamment concise pour ne pas monopoliser la parole. Et ici, je pense surtout aux garçons. Mais il faut aussi apprendre aux filles qu’elles ont le droit de s’exprimer, que leurs idées sont tout aussi valables que celles des garçons, bref qu’être fille ne rime pas nécessairement avec se taire, sourire et écouter avec un sourire extatique en ayant soin de rester jolie avant toute chose.

			Tu crois vraiment qu’il y a encore des parents qui éduquent leur fille comme ça ?

			Probablement pas de manière aussi caricaturale, de nouveau. C’est plus subtil que ça. Mais je crois, pour revenir au début de notre conversation, qu’on apprend vite, quand on est fille, qu’il est souvent préférable de passer inaperçue. Car attirer le regard, c’est risquer les ennuis – les sifflets, les quolibets, la main aux fesses, voire plus. Et je ne pense pas qu’il soit si facile d’adopter une attitude de prudente réserve en rue, et d’ensuite témoigner d’une belle assertivité dans une conversation ou un débat. 

			Regarde les commentaires suite aux interventions publiques des hommes et des femmes politiques : si une femme dit une grossièreté, ça passe beaucoup plus mal que si c’est un homme. Et, hors dérapages, on commentera plus volontiers sa coiffure que ses propos. Tout comme on lui demandera volontiers comment elle concilie sa vie de famille et son activité politique. Bref, volontairement ou non, on lui dit « tiens ta place ». Ce n’est plus « sois belle et tais-toi », mais ce n’est pas non plus « vas-y, on t’écoute, seules tes idées comptent ». 

			Je crois qu’il est urgent que chacun prenne conscience de ces mécanismes : que les hommes apprennent à faire de la place aux femmes et que les femmes apprennent à prendre cette place, voire à la forcer si nécessaire. C’est pour ça que je suis convaincue que les femmes ont une responsabilité au moins égale à celle des hommes dans la perpétuation de ce qu’on appelle la domination masculine. 

			Nous avons la grande chance de vivre dans une région du monde où l’égalité des sexes est garantie par la loi. Nous ne risquons pas notre vie lorsque nous revendiquons l’égalité, au contraire de ces hommes et ces femmes qui se battent, partout dans le monde, pour que les femmes puissent enfin jouir de leurs droits fondamentaux : l’accès à l’école, la fin de l’excision, le refus des mariages forcés, l’accès à la contraception… Nous, tout ce que nous avons à faire, c’est exercer ces droits que la loi nous garantit. C’est nous autoriser, nous, à vivre en fonction de ce que nous croyons juste et bon, et non en fonction de ce que la société attend encore trop souvent de nous. Et en ce domaine, je pense que nous sommes encore trop souvent notre pire ennemi !

			Le féminisme, c’est un combat universaliste. Il concerne (ou devrait concerner) tout le monde. Qu’on soit homme ou femme, d’ici ou d’ailleurs. Un homme qui frappe à la porte d’un mouvement féministe devrait donc être accueilli à bras ouverts. Ce qui compte, ce sont les idées que l’on défend, bien plus que ce qu’on a entre les jambes.

			En tout cas, moi, je rêve d’un monde où l’on cesserait enfin de juger les gens sur base de leur sexe, de leur couleur de peau, de leur apparence physique, bref de toutes ces choses qu’ils n’ont pas choisies. Parce que tu sais quoi ? Je suis convaincue que ce qu’il y a de plus intéressant chez quel­qu’un, ce ne sont justement pas ces choses qu’on voit immédiatement quand on le regarde. Ce sont des choses beaucoup plus subtiles qui font notre spécificité et notre valeur. Et le monde se porterait beaucoup mieux si on pouvait voir en chacun un être humain comme nous, notre semblable, notre égal. Tu ne trouves pas ?
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