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I


 


La chaleur.


C’est la première chose qui me revient à l’esprit. Un
temps à rester barricadé chez soi, volets fermés, un ventilateur collé au
visage. À siroter du frais. Quel que soit le breuvage, pourvu qu’il y ait des
glaçons. 


Selon la météo, la température était de 36 degrés. Il
était 15 heures, et j’avais l’impression qu’il en faisait au moins 5 de
plus. Je poireautais depuis plus d’une heure en plein cagnard. Je prenais mon
mal en patience. On ne peut pas décider d’attendre dans le café du coin à
siroter des mojitos quand l’arrêt d’autocar se trouve perdu en pleine
cambrousse et se résume à un vieux panneau planté dans le sol. Une heure de
marche depuis la ville de Plainedrant pour l’atteindre ! J’étais arrivée
en nage, le dos scié par mon sac de randonnée. L’eau de ma gourde était chaude,
mon débardeur trempé de sueur. Même pas un arbre pour avoir de l’ombre :
rien que la route, le panneau, les champs à perte de vue. Au loin, les Pyrénées
semblaient me narguer du haut de leurs pics escarpés. C’est là que je me
rendais. Du moins, si ce fichu car daignait passer un jour…


D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un car. Pas au sens
strict du terme. La secrétaire de l’office de tourisme de Plainedrant avait
insisté sur ce point : « La navette passera vers 14 heures. Vous
avez de la chance, elle ne monte là-haut qu’une fois le mois. Le premier samedi,
pour le ravitaillement. Le chauffeur vous trouvera bien une place au milieu des
paquets… »


On était le premier samedi de septembre. On ne peut pas
dire que la perspective de passer les trois heures de route ballotée entre deux
cartons de conserves m’ait enchantée, mais je n’avais guère d’alternative. Je
n’avais ni voiture ni permis de conduire, et aucun autre transport en commun ne
montait aussi haut dans la montagne. 


Il me fallut patienter jusqu’à 15 heures 30 pour
apercevoir enfin ladite navette : un combi Volkswagen bleu ciel. On
l’aurait dit tout droit sorti d’un film des années 60. Le moteur cahotait, les
essieux grinçaient douloureusement. La carrosserie, pleine de bosses et de
rayures, m’évoqua la peau scarifiée d’un guerrier aborigène, version automobile
et défraîchie. Je me demandais par quel miracle une telle épave parvenait
encore à se traîner sur les routes. Et, accessoirement, comment elle grimperait
les 2 401 mètres de dénivelé qui nous séparaient de notre destination.


Le chauffeur était un gros bonhomme d’une quarantaine
d’années. Quoique, dans son cas, le qualificatif de « gros » relevât
peut-être de l’euphémisme. Même encastrée dans le fauteuil reculé au maximum,
sa bedaine frôlait le volant. L’homme marinait dans un marcel blanc à l’image
de son véhicule, vieux et usé. Il était chauve et arborait une épaisse
moustache à la Staline. 


Il s’arrêta sur le bas-côté sans couper le moteur.
J’hésitai un instant avant de me résoudre à embarquer. L’homme grogna un
« bonjour » peu amical et m’indiqua le siège à l’avant. C’était en
fait le seul de libre : tout l’arrière du véhicule était encombré de
paquetages divers et variés, des sacs de pommes de terre aux bonbonnes de gaz.
Je m’assis sans un mot. Pas de ceinture - visiblement, elle avait depuis
longtemps fini dans l’estomac d’un rongeur quelconque. Le véhicule dégageait
une impression de délabrement général : sièges éventrés, mousse apparente,
ressorts saillants, pare-brise lézardé… Il flottait dans l’habitacle une odeur
douceâtre de moisissure, que venait troubler celle, plus âcre, du chauffeur en
question.


Le pire était la chaleur. On se serait cru dans une étuve.
Le vieux van n’était somme toute qu’une boîte de tôle sur quatre roues, bombardée
par les rayons du soleil. Une véritable cocotte-minute ambulante ! 


Je grimaçai. Les trois heures s’annonçaient éprouvantes.
Le chauffeur démarra, prenant la route vers les montagnes. Je l’observai
discrètement via le gros rétroviseur intérieur. Nos regards se croisèrent. Il
détourna aussitôt les yeux, comme un garnement pris en faute.


— Désolé pour… (je compris à son geste qu’il
désignait l’état du véhicule). J’ai pas l’habitude d’avoir des passagers. Vous
êtes la première depuis… Eh ! Depuis dix bonnes années, au moins !


Je haussai les épaules, et il se tut. Je compris que son
air bourru cachait seulement sa gêne. Le bonhomme avait l’habitude d’effectuer
ses trajets seul. Ça avait dû lui faire un choc de me voir à l’arrêt. Le
malheureux ne devait pas se sentir très présentable... et pour cause.


— Votre van tiendra la route ? demandai-je avec
un soupçon d’inquiétude.


C’était pour l’heure ma seule préoccupation, au-delà du
manque de confort et de la chaleur étouffante. J’avais bien essayé d’ouvrir ma
vitre, mais sans succès : la manivelle avait failli me rester dans la
main. 


— Vous en faites pas ! M’a jamais lâché en
vingt-cinq ans. Vous pouvez être tranquille. 


L’homme avait l’air sûr de lui. Je n’avais de toute façon pas
d’autre choix que de lui faire confiance. Il fallait que je parvienne là-haut,
d’une manière ou d’une autre. Et mon temps était compté. 


Je fermai les yeux derrière mes Ray-Ban, inspirai
profondément. Et une fois en haut ? murmurait une petite voix
insidieuse dans ma tête. Chaque chose en son temps, tentais-je de me rassurer.
Chaque chose en son temps…


L’attente en plein soleil m’avait terrassée. Sans m’en
rendre compte, je sombrai dans un sommeil sans rêve.


 


Je me réveillai en nage, la bouche pâteuse. La
fourgonnette zigzaguait sur l’étroite bande de bitume, se hissant péniblement
le long de la pente. À ma droite, la roche à nu exhalait un air frais, humide.
En forçant sur la manivelle, je parvins cette fois à débloquer la vitre. Je
l’ouvris à son maximum et goûtai la fraîcheur sur mon visage.


Le chauffeur me tendit une bouteille de Cristalline. Je
l’acceptai avec plaisir. L’eau était tiède, mais je n’étais plus à ça près.


— On y est presque, dit-il. Plus qu’une demi-heure. 


Je hochai silencieusement la tête. J’avais dormi
longtemps. Une boule d’appréhension commençait à nouer ma gorge et mes tripes. 


Le chauffeur semblait mal à l’aise. 


— Vous êtes alpiniste, ou un truc du genre ? 


— Pas vraiment. Simple touriste.


— Ah !


C’était faux. Mais je n’avais aucune envie de m’étendre
sur les raisons de mon séjour en montagne. Il marqua un temps d’arrêt,
mordillant nerveusement sa lèvre inférieure. 


— Le prenez pas mal, reprit-il. J’suis pas d’un
naturel curieux, voyez… J’ai jamais fourré mon nez dans les affaires des
autres. Mais, comme j’vous ai dit, j’ai pas l’habitude d’avoir des passagers.
Alors je me demandais juste…


Sa voix mourut sur les derniers mots, accentuant la gêne.
L’idée de lui faire la conversation me déplaisait, mais je me sentis obligée de
dire quelque chose.


— Personne ne monte jamais ?


— Personne ! Aucune voiture passe par ici, la
route est toujours déserte. Vingt-cinq ans que je fais ce trajet, j’vous dis.
Et vous êtes que la troisième personne que j’emmène.


— Ah oui ? répondis-je en faisant mine de m’intéresser.
Qui étaient les deux autres ?


— Des alpinistes. Pour ça que j’vous posais la
question. C’était un jeune couple, la trentaine, dans le genre sportif qu’a pas
froid aux yeux. Ça s’est mal terminé pour eux, tiens ! On a retrouvé leurs
corps au bas d’une falaise. Une sale histoire. 


Ses paroles jetèrent un froid. Nous restâmes silencieux
pendant cinq bonnes minutes. Je me remis à penser à là-haut, à ce que j’allais
bien pouvoir y trouver… Mes pensées, mes angoisses m’emmenèrent loin du van
délabré, du chauffeur bourru et de la route sinueuse. À 2 401 mètres d’altitude,
dans un village perdu, connu sous le nom de Rochehauh. 


Je sursautai quand la voix du moustachu retentit à nouveau
dans l’habitacle.


— En tout cas, j’espère que vous savez ce que vous
faites. Les gens d’là-haut sont pas réputés pour être commodes. 


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 


L’homme crispa ses mains sur le volant. Il hésita avant de
répondre.


— Vous savez… C’est un village isolé, coupé du monde.
Ça fait des décennies qu’ils vivent entre eux. Ils ont leurs petites affaires,
leurs secrets, leurs histoires... Ils sont accrochés à leurs traditions, à
leurs superstitions. Et s’il y a une chose qu’ils détestent, c’est bien les
étrangers.


— Je vois… 


Sur le moment je n’accordai pas vraiment d’importance à
ces ragots. OK, c’était un bled paumé en montagne. OK, la population n’y était
pas de première fraîcheur. Pas de quoi en faire un drame. Ce n’était pas le
premier village français où l’on voyait les étrangers d’un mauvais œil. C’était
même plutôt banal dans les campagnes reculées, où le terme
« étranger » pouvait désigner à peu près n’importe qui vivant à plus
de dix kilomètres à la ronde… ce qui faisait un bon paquet de gens.


Le chauffeur dut sentir que je ne le prenais pas au
sérieux. Il insista. 


— Je plaisante pas. À chaque ravitaillement, j’évite
de rester trop longtemps là-haut. Je dépose les paquets et je file. Je veux pas
avoir affaire à eux. À leurs airs faux, je vois bien qu’ils n’attendent qu’une
chose : que je m’en aille, et vite. Que je les laisse entre eux. Je vous
jure, ils me flanquent la frousse. Mon père avait le même sentiment. Parfois,
j’ai l’impression qu’ils forment une sorte de… de secte, ou un truc du genre.
Et c’est encore pire depuis la construction du barrage !


La mention du barrage éveilla mon intérêt. Je savais que Rochehauh
vivait ses derniers instants : dès que la station hydraulique serait mise
en service, il finirait sous les eaux glacées des lacs Saint-Ours et Saint-Jean,
situés en amont. Pierre après pierre, tuile après tuile, tout serait englouti.


— Ils refuseront de partir, vous verrez, affirma le
chauffeur. Ils sont comme des moules accrochées à leur rocher. Ah, ça !
Sûr qu’ils préféreront nourrir les poissons plutôt que d’abandonner leurs
maisons ! 


Je ne répondis rien. Je savais que Rochehauh devait être
évacué à la fin du mois. Ce qui me laissait tout juste trente jours pour… eh bien,
pour faire ce que j’avais à faire !


La fin du voyage se déroula dans le silence. En vingt
grosses minutes nous avions atteint le val. La route s’arrêtait brutalement au
bord d’une pente douce couverte de végétation. En contrebas, à un bon
kilomètre, se déployait le bourg médiéval. Jusqu’alors, je ne l’avais vu qu’en
photo. Il était magnifique, avec ses maisons romanes et son vieux monastère,
dont les clochers jumeaux surplombaient l’ensemble. Les pierres blanches des
bâtiments étincelaient au soleil, j’en fus éblouie malgré mes verres teintés. 


J’aidai le chauffeur à débarquer ses paquets au bord de la
route.


— Ils viendront les chercher ici, expliqua-t-il en me
serrant la main. Ils ont l’habitude.


Nous échangeâmes des banalités. Il remonta dans son combi,
et le moteur démarra en pétaradant. 


— Je repasserai le mois prochain, me dit-il en
haussant la voix pour couvrir les éructations venant de sous le capot. D’ici
là, vous serez seule. Vous pensez que ça ira ?


J’étais perplexe. L’inquiétude du gros homme n’était pas
feinte, cela se lisait dans ses yeux. Il commençait presque à me faire peur. 


— Tenez, cria-t-il en me tendant un bout de papier
par la vitre ouverte. En cas de problème.


Je le pris machinalement. Satisfait, il exécuta son
demi-tour et disparut au premier virage de la descente.


La fourgonnette partie, il n’y avait plus que moi, les
paquets de vivres, et le silence de la montagne. Je restai longtemps le regard
fixé sur la route, avant de considérer le mot entre mes doigts. D’une écriture
appliquée y étaient inscrits un nom et un numéro de portable. Pendant une
poignée de secondes, je ne parvins pas à en détacher les yeux.


Oui. Ce bougre de chauffeur avait bien réussi à me flanquer
la frousse.


II


 


Je m’appelle Victoria. Peut-être aurais-je dû commencer
par ça. Je n’ai jamais aimé me présenter. Chaque fois, c’est la même chose.
« Victoria ? C’est tout ? Elle n’a pas de nom, la jolie
rousse ? » Eh bien non ! Elle n’a pas de nom, la jolie rousse.


Je n’ai pas connu mes parents. Je ne parle pas seulement
de mon père et de ma mère. J’emploie le mot dans son sens le plus large, avec
tout ce que cela implique. Je n’ai aucune famille : ni oncle, ni tante,
pas même un lointain cousin. Je ne sais pas d’où je viens. Personne ne
sait d’où je viens.


On m’a trouvée le 9 janvier 1993 aux portes d’un
orphelinat de Bretagne, dont le nom n’a aucune importance. Ce sont des
souvenirs que je n’aime pas évoquer, je n’entrerai pas ici dans les détails.


« Je m’appelle Victoria, j’ai 4 ans. Je suis née le
1-/03/88 ». C’est tout ce qu’il y avait d’inscrit sur le bout de papier
que je serrais dans mon petit poing. Une larme avait en partie effacé le jour
de ma naissance. De ce qu’on a bien voulu me raconter plus tard, je pleurais et
répétais sans arrêt que ma maman m’avait dit de l’attendre là, qu’elle
reviendrait. Évidemment, elle n’est jamais revenue. 


Je n’ai aucun souvenir d’elle. Ni d’ailleurs de quoi que
ce soit avant l’orphelinat. C’est ça le plus triste. D’aussi loin que je me
souvienne, je revois toujours cette façade grise et triste, la grille en fer
forgé, les rares flocons de neige menant leur ballet tourmenté dans les airs.
La main droite refermée sur le papier froissé, l’autre au fond de ma poche pour
tenter de la réchauffer. La porte du bâtiment qui s’ouvre, lentement… La femme
qui s’approche et me demande ce que je fais là… puis me prend par la main,
m’emmène à l’intérieur.


C’est comme si ma vie n’avait commencé qu’à cet instant. 


Pourtant, il a bien dû se passer des choses, avant. Des
choses qui auraient dû me revenir en mémoire, au moins vaguement. Mais non,
rien. Le néant. Le vide absolu.


J’ai grandi dans cet orphelinat. Pardon, ce « foyer
de l’enfance ». Les mots changent, quelle différence ? Pour moi ça
n’en fait aucune. Je n’avais pas de parents. Pas de famille. Pas d’amis. Toute
mon identité se résumait à un prénom et une date de naissance incomplète,
griffonnés sur un coin de papier. D’ailleurs, je l’ai toujours ce papier. À
vrai dire, il ne m’a jamais quittée. À l’orphelinat, j’ai passé des nuits
entières à le contempler, cachée sous les draps rêches du dortoir, lampe de
poche en main. Je connais par cœur les courbes aériennes de l’écriture, la
légère inclinaison des lettres, le tracé délicat de l’encre bleue. Était-ce
elle ? Était-ce son écriture ? Pouvais-je la deviner, la mère que je
ne connaîtrais jamais, à travers ces quelques signes ? Aujourd’hui encore,
il m’arrive de l’examiner pendant des heures. J’ôte délicatement la chaîne
d’argent autour de mon cou, caresse le pendentif cylindrique, puis le dévisse.
J’en sors le papier roulé sur lui-même comme on tirerait une relique de son
écrin. C’est presque devenu un rituel. J’observe les lettres et j’essaie de
l’imaginer, elle. Comme si j’espérais qu’un déclic se produise, que la mémoire
me revienne soudain. Que je puisse enfin mettre un visage sur celle auprès de
qui je n’avais pas grandi. On a beau dire, certaines blessures ne guérissent
pas.


L’encre, au fil des années, s’est presque totalement
effacée ; le papier, plié et replié des centaines de fois, est devenu
aussi fragile que le vélin d’un vieux manuscrit. Malgré mon envie, je le sors de
moins en moins, de peur qu’il ne s’effrite entre mes doigts. Toute petite déjà,
j’appréhendais le jour où je tirerais du pendentif un papier vierge, gommé par
mes manipulations incessantes. La seule trace que j’avais d’elle aurait
alors disparu. Une fois, je m’étais ouverte de cette angoisse à l’infirmière.
Elle m’avait proposé d’en faire une photocopie. J’avais refusé. Une photocopie,
ce n’était pas pareil. Ce n’était pas elle. Pouvait-on photocopier une
relique ? Un morceau de la croix, un lambeau de la robe de la
Vierge ? Non. Personne n’aurait pu comprendre.


Le personnel du foyer était gentil avec moi. Les autres
filles, indifférentes. Une seule fois, je me suis fait une amie. Une fillette
au visage rond, jovial, légèrement plus jeune que moi. Elle avait encore ses
parents. Elle racontait qu’elle préférait être ici, parce qu’ils se battaient
beaucoup et qu’elle en avait peur. Elle n’est pas restée longtemps. Après son
départ, je suis retournée à ma solitude, avec mon bout de papier pour seul
confident.


Puis j’ai été adoptée.


Je me souviens d’une grande maison, avec plein de voitures
de sport dans le garage et une piscine au sous-sol. L’homme m’apprenait à nager
certains soirs, mais il avait peu de temps à me consacrer. Il travaillait
beaucoup. La femme m’emmenait me promener dans un parc voisin et lisait des
romans pendant que je jouais à la balançoire. Puis vint le temps où je
délaissai les jeux pour rester sur le banc avec elle. Elle me racontait des
histoires, m’apprenait à lire. Chaque jour sur ce banc ouvrait sur un nouveau
conte, une nouvelle leçon. Le décor est encore gravé dans ma mémoire : l’aire
de jeux, l’odeur d’herbe fraîchement coupée, les rires des enfants et, plus
diffus, le grondement sourd de la ville en effervescence. Et elle. Ses longs
cheveux bruns, ses yeux sombres, mélancoliques. Son parfum de fleur, la chaleur
douce de ses bras.


Je n’ai plus ressorti le papier du pendentif. J’étais sur
le point de basculer. L’homme et la femme étaient à deux doigts
de devenir papa et maman.


Mais l’homme s’est fait de plus en plus absent, absorbé
par le travail. La journée, j’étais seule avec la femme. Parfois, d’autres
hommes que je ne connaissais pas venaient, restaient une heure ou deux,
repartaient. La femme prenait toujours une douche avant que l’homme ne rentre.
J’ai recommencé à ouvrir mon pendentif. De plus en plus souvent.


Puis l’homme et la femme ont commencé à se disputer. Ils
croyaient que je dormais, que je ne les entendais pas. Mais ils faisaient
tellement de bruit… Parfois, ils parlaient de moi. Ils disaient que j’aurais dû
les ressouder. Qu’ils m’avaient choisie pour cela. Puis ils se querellaient de
plus belle. J’avais sept ans et ne comprenais rien à ces conflits d’adultes. Je
ne voulais pas ressouder des gens. Je voulais juste un foyer, une famille, une
vie normale.


Ils ont fini par se séparer, et je suis restée avec la
femme. Elle fumait beaucoup. Nous n’allions plus au parc, elle ne lisait plus
pour moi. Il y avait de la gêne, du regret dans ses yeux quand elle me
regardait. Peut-être aussi un reste d’amour, de tendresse. Mais surtout de la
souffrance.


Le 11 mars avait été retenu arbitrairement comme ma
date de naissance (la dizaine était juste ; pour le chiffre effacé,
l’orphelinat avait tranché). Alors, j’ai attendu ce jour précis de l’année 2006
pour voler de mes propres ailes. J’avais 18 ans, un bac littéraire obtenu
de justesse et quelques économies en poche. J’ai quitté la maison. J’ai erré de
petit boulot en petit boulot, serveuse de bar, caissière de supermarché… J’ai
emménagé à Lille, loin de l’orphelinat breton, loin de chez elle, loin de mon
enfance. J’ai loué une chambre de bonne dans les combles d’un immeuble ancien et
me suis inscrite à la fac. J’avais un rêve - sans doute le seul qu’il
m’ait été donné d’avoir -, devenir journaliste. Je ne sais pas d’où me
venait cette vocation. Je le sentais dans mes tripes, au plus profond de mon
âme. Mais un rêve n’a pas à s’expliquer : un rêve se contente d’être. Un
psy aurait sans doute avancé tout un tas de raisons, comme le besoin d’écrire,
de dénoncer, de faire avancer les choses… de prendre part à ce monde dans
lequel j’étais née ; en bref, de m’ouvrir, moi qui, si longtemps, étais
restée repliée sur moi-même. Peut-être. Quelle importance ?


Ce rêve exigeait de moi des sacrifices. De l’argent pour
intégrer l’école de journalisme, payante, et pour vivre. Et, surtout, beaucoup
de travail. 


Après une licence de sociologie, je me suis présentée au
concours d’entrée. Je suis passée. De là, j’ai tout donné pour réussir. J’ai
obtenu mon diplôme et décroché un poste dans un quotidien régional. Coup de
chance : un chroniqueur sportif venait de partir en retraite. J’ai évidemment
sauté sur l’occasion. Non que le sport me passionnât, je me serais aussi bien
accommodée des faits divers ou de la consommation. J’étais capable de
m’intéresser à n’importe quel sujet, tant que cela me permettait d’écrire… et
de remplir mon assiette. Le hasard, la chance, la vie, le destin - appelez
ça comme vous voulez - a décidé pour moi. Parfois, ça fait du bien de
lâcher prise, de se laisser porter par les événements. C’était tombé sur le
sport, et c’était très bien ainsi.


Avec un salaire régulier, j’ai pu quitter ma petite chambre
pour un studio décent. J’ai envoyé une courte lettre à ma mère adoptive (je
n’avais plus donné de nouvelles depuis mon départ). L’enveloppe m’est revenue.
J’ai appris qu’elle avait déménagé aux États-Unis, avec un Californien qui
tenait un ranch dans le sud du Nevada. Probablement un de ces types chopés sur
un site de rencontres douteux… Cela ne m’a pas vraiment affectée. Je ne lui en
voulais pas. À cette période de ma vie, j’étais plus joyeuse que je ne l’avais
jamais été. J’avais 24 ans, et la vie semblait enfin me sourire…


C’est là que tout a basculé.


III


 


La route asphaltée s’arrêtait net à l’amorce de la
descente. Un sentier de terre battue prenait le relais, serpentant jusqu’au village
en contrebas. J’inspirai profondément tout en rajustant les sangles de mon sac.
« Une dizaine de minutes de marche » avait affirmé le chauffeur.
C’était peu. Mais il faisait toujours aussi chaud et je mourais de soif.
Inutile de traîner. 


Rochehauh était une bourgade médiévale parfaitement
conservée, avec la spécificité singulière d’être située à 2 401 mètres
d’altitude, qui plus est, dans un vallon particulièrement difficile d’accès.
Les secrets de sa construction demeuraient hermétiques même pour les
spécialistes. Puisque le village était bâti sur un solide affleurement rocheux,
on supposait que les pierres venaient de là. On ne pouvait quand même pas les avoir
acheminées depuis la vallée !


Les études sérieuses sur Rochehauh étaient rares. Il faut
dire que son existence même n’était connue, riverains exceptés, que de rares
érudits - morts ou séniles pour la plupart. Cela s’expliquait facilement :
du fait de sa position escarpée, le site n’avait jamais joui de la moindre
valorisation touristique. Il n’était même pas certain que le ministère de la
Culture ait encore trace de son existence. À l’office du tourisme de
Plainedrant, on m’avait regardée bizarrement quand je m’étais risquée à
demander des renseignements. Grimper là-haut juste pour des vieilles
pierres ? Je devais être folle ! 


Tout ce que je savais de Rochehauh, je l’avais tiré de la
société d’histoire locale. Le nom du lieu apparaissait en effet dans de
vieilles publications de l’association. J’avais dû mener des recherches
poussées, ne serait-ce que pour apprendre l’existence de ces documents :
ils se consultaient uniquement sur rendez-vous, aux archives de la société - une
annexe de la bibliothèque municipale. Après un bref coup de fil, j’avais obtenu
un entretien et le droit de les examiner.


Sur place je fus accueillie par un vieil homme, l’image
même que je me faisais de l’archiviste féru d’histoire. Longs cheveux blancs
coiffés en arrière, barbe grise, yeux clairs derrière des lunettes rondes… Le
seul point qui ne cadrait pas vraiment avec sa fonction était sa carrure
impressionnante. On aurait dit un bûcheron retraité, ou un rugbyman. Je
craignais presque qu’il ne fasse tout écrouler en déplaçant ses larges épaules dans
les rayonnages. Mais l’homme y circulait avec l’agilité d’un félin. Dès lors
qu’il s’agissait de manipuler de précieux feuillets, ses mains énormes
devenaient légères et délicates, presque chirurgicales. 


Il avait déjà préparé des ouvrages à mon intention sur la
grosse table de chêne. La pièce sentait le vieux livre et le café. Je ne buvais
jamais de café, et j’en détestais l’odeur. Mais ici, elle ne m’avait pas
dérangée. C’était comme si elle faisait partie du décor, comme si elle était
nécessaire au bon ordonnancement des choses. Sur un plateau en plastique
attendaient une cafetière pleine à ras bord et des croissants. L’archiviste,
tout sourire, me serra la main et me pria de prendre mes aises.


Monsieur Fouchet m’a plu immédiatement. Il y avait dans
ses yeux une étincelle d’enthousiasme, une affabilité qui mettaient en
confiance. Professeur d’histoire à la retraite, il était le président - et
dernier membre - de la société d’histoire et d’archéologie de Plainedrant.
L’homme avait connu les historiens dont j’étais venue lire les rapports, il
avait même travaillé avec eux : des érudits d’un autre temps, morts avec
leur savoir et leur passion. 


D’après Fouchet, le patrimoine de la région n’intéressait
plus grand monde - je compris que par « plus grand monde », il
fallait entendre « personne ». Il avait toutes les peines du monde à
maintenir en vie l’association, pourtant vieille de plus d’un siècle. Elle
semblait vouée à l’extinction : le dernier numéro de la revue datait de
1984 ; depuis, plus rien, nada, faute de fonds et de chercheurs motivés
par l’histoire du cru. Cette désaffection avait eu raison des derniers
adhérents… Fouchet faisait ainsi figure de résistant, héros de la culture en
plein baroud d’honneur. Inutile de préciser que mon appel lui avait fait un
choc. On voulait consulter la bibliothèque de la société ? Ce n’était plus
arrivé depuis, quoi, cinq, six ans ? Ce qui, compris-je avec amusement,
expliquait le café et les croissants.


Nous avons travaillé l’après-midi entier, le vieil homme
mettant son érudition et son enthousiasme à mon service. Ce type était une
encyclopédie sur pattes, incollable sur l’histoire des environs. Mais Rochehauh,
ça… Même pour lui, ça restait un point obscur, le no man’s land de l’histoire
locale. Difficile d’accès, peu reconnu, donc peu étudié. Trois mentions en tout
et pour tout sur les trois cent soixante-huit numéros de la revue. 


La première, nous l’avons trouvée dans un article de 1912.
Rien de bien intéressant : une liste de toponymes anciens, relevés dans la
région. On y expliquait brièvement que le hameau tenait son nom de sa situation
topographique. Ainsi, on pouvait traduire Rochehauh par « le roc sur les
hauteurs », ou « le village bâti sur la roche haute ». Une carte
en noir et blanc, centrée sur les abords du village, accompagnait le
paragraphe. Les courbes de relief s’y succédaient à se brouiller les unes les
autres, représentant les pentes abruptes du terrain. Fouchet s’attarda dessus
un instant. Il tenait à me montrer quelque chose.


— Regardez bien, dit-il en laissant son gros doigt
courir le long de la carte. Les courbes de niveau. Bon, la carte date un peu,
on en fait de bien plus précises aujourd’hui, mais elle suffit à montrer
l’essentiel. Alors ? Vous voyez ?


Une lueur de défi transparaissait dans son regard. Je ne
pus m’empêcher de sourire.


— Voir quoi, monsieur le professeur ?


Il plissa les sourcils pour prendre un air faussement
courroucé. 


— Eh bien, le val ! Le val de Rochehauh !


Je me penchai au-dessus de la carte, intriguée.


— Vous voulez me parler du barrage, c’est ça ? 


— Oh, vous savez déjà ? 


Fouchet avait l’air déçu. Il but une gorgée de café.


— J’ai vu une affiche à l’office du tourisme,
expliquai-je. J’ai cru comprendre que le maire en avait fait placarder un peu
partout en ville… 


— C’est exact. C’est son projet, depuis le temps
qu’il attend ça… Ce crétin se voit comme un précurseur. Un genre de politicien
moderne soucieux de son environnement… 


Il marqua une pause. Pas besoin d’être un fin limier pour
comprendre qu’il avait fait partie des opposants au projet. C’était
prévisible : le maire ne s’était pas soucié du patrimoine dans
l’élaboration de son grand projet écologique… 


— Enfin, le mal est fait, reprit Fouchet d’une voix
pleine de rancœur. Dans un mois, Rochehauh devra être vidé de ses derniers
habitants. Et d’ici deux, il finira sous les eaux. Le maire sera content, il
pourra servir son blabla habituel aux journalistes : la station
hydraulique, la production d’électricité, et cætera… Et pendant ce temps, la
vase ensevelira notre précieux patrimoine. Elle effacera toute trace d’histoire
à Rochehauh. Un remarquable gâchis !


Je haussai les épaules. Pour être honnête, le sort des
vieilles pierres ne me faisait ni chaud ni froid. La seule chose qui
m’embêtait, c’était le temps. Un mois. Un seul petit mois. C’était peu et
beaucoup à la fois. Tout dépendait de ce que je trouverais là-haut.


Fouchet continuait à commenter la carte, désignant les
différentes zones dont il faisait l’exposé. Le fonctionnement de l’installation
hydroélectrique semblait n’avoir aucun secret pour lui.


— Il s’agit d’une centrale de haute chute,
expliquait-il. L’idée est assez simple : en amont de Rochehauh se trouvent
les lacs Saint-Jean et Saint-Ours, deux formations glaciaires naturelles. Toute
l’année, ils sont alimentés par divers ruisseaux et torrents. Mais pendant la
fonte des glaces c’est une autre affaire : ils se transforment en
véritables lacs-réservoirs, des châteaux d’eau à ciel ouvert. Ils vont parfois
jusqu’à déborder, vous vous rendez compte !


En vérité, non, je ne me rendais pas bien compte. La
technicité du barrage m’intéressait assez peu ; je me retenais de le
couper pour ne pas le vexer.


— Bref, on utilisera ces réservoirs naturels pour
créer un lac de retenue. Le terrain s’y prête parfaitement. Il suffira de
canaliser l’eau vers le val de Rochehauh. Il ne faudra pas longtemps avant que
la cuvette ne se change en un beau lac artificiel. Le barrage retiendra toute
cette eau, et en amènera un faible débit à l’usine située à Plainedrant.


— À Plainedrant ? m’étonnai-je. Je pensais que
les turbines étaient situées dans le barrage même…


Fouchet sourit. Pour le professeur qui sommeillait
toujours en lui, chacune de mes questions devait être un régal.


— C’est une centrale de haute chute, je vous l’ai
dit. Aussi, la quantité d’électricité produite ne dépendra pas du volume d’eau
brassée, mais plutôt de la puissance avec laquelle elle viendra frapper les
pales de la turbine. Plus la pression sera forte, plus le jet sera puissant, et
mieux ce sera. Pour en arriver là, rien de tel qu’une forte pente. 


Il m’expliqua patiemment que des conduites prévues à cet
effet achemineraient l’eau du barrage à l’usine sur plus de 2 000 mètres de
dénivelé. Le record français de la plus grande hauteur de chute, détenu jusqu’à
présent par Portillon en Haute-Garonne avec ses 1 420 mètres de dénivelé, était
en passe d’être battu.


— Un projet magnifique, si seulement il n’avait
sacrifié Rochehauh, déplora Fouchet. Le village médiéval le mieux conservé - et
le moins connu ! - de notre pays finira bientôt sous des milliers de
mètres cubes d’eau. Le pire, c’est qu’il aurait pu être sauvé, il suffisait de
creuser le lac de retenue dans la vallée voisine. Cela aurait coûté plus cher,
certes, car le terrain ne s’y présente pas aussi bien, mais avec quelques
aménagements… le jeu en valait la chandelle !


Je comprenais le mécontentement de Fouchet. Mais, après
tout, l’investissement avait déjà dû être colossal. Une poignée de vestiges
médiévaux, en outre inconnus du public, ne faisaient pas le poids dans la
balance économique. Fouchet et une poignée d’érudits avaient bien sûr protesté
avant que le projet ne passe officiellement. On leur avait gentiment claqué la
porte au nez. D’après l’archiviste, c’est à peine si on les avait pris au
sérieux. 


Une heure avait passé. Il n’y avait plus de croissant.
Quant au café, Fouchet était parti en refaire. Parler du barrage l’avait
remonté. Clairement, il n’avait toujours pas digéré l’attitude du maire à son
égard dix ans plus tôt. Mais au-delà, j’avais décelé une réelle tristesse dans
sa voix. Faire le deuil de Rochehauh lui coûtait. Plus qu’un fragment
d’Histoire, c’était comme s’il perdait un bout de son âme.


— C’est qu’on ne sait presque rien de ce lieu,
ruminait-il. Le strict minimum, et encore… Je n’ose imaginer les secrets qui
disparaîtront sous les eaux. À propos du manuscrit de Perec, notamment. 


— Le manuscrit de… ?


Il sourit et désigna du menton les deux articles restants.


Le second datait de 1948. Comme le premier, il était dactylographié.
Les rares fautes de frappe avaient été raturées et rectifiées d’une écriture
soignée, presque féminine, à l’encre noire. 


Ici, il n’était pas question de l’histoire médiévale de
Rochehauh. Je fronçai les sourcils. Il s’agissait d’un compte rendu, un état
des lieux réalisé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. On y mentionnait
une brève occupation allemande et la construction d’un « Lebensborn »
sur un flanc du val, un peu à l’écart. Une photographie jaunie était agrafée au
document. On y distinguait, à l’arrière-plan du village, une longue façade
grise se découpant sur la pente verdoyante. Une sorte de manoir sinistre, dont
les hautes fenêtres obscures ressemblaient à des yeux globuleux. L’idée suffit
à me faire frissonner.


Je n’avais aucune idée de ce qu’était un Lebensborn,
ni de la raison de sa présence à Rochehauh. Tout ce que je savais, c’est que je
ne trouverais pas d’informations utiles sur le passé médiéval du village dans
ce document. Aussi pris-je la décision de passer directement au troisième et
dernier article.


Celui-ci était plus récent. Il datait de 1968. Tapé lui
aussi à la machine. Aucune illustration. Quatre pages d’un texte serré,
méticuleux. Fébrile, j’en commençai la lecture et ne levai même pas les yeux au
retour de Fouchet, accompagné d’une forte odeur de café noir.


L’article était passionnant. L’auteure - c’était une
femme - avait mené un travail d’investigation dans les chroniques
médiévales de la région pour retracer l’histoire du village. Les résultats
étaient surprenants : le nom de Rochehauh apparaissait pour la première
fois dans un texte de 1058. Il s’agissait de l’acte de fondation d’un monastère
situé dans les montagnes pyrénéennes. Aucun doute, on était sur la bonne voie.
Dans la suite de l’article, la chercheuse consacrait un paragraphe entier à
expliquer le choix d’un emplacement si singulier. Cela avait en effet de quoi étonner :
pourquoi diable aller se percher si haut, si loin de tout ? Selon
l’historienne, la réponse était simple. Il était courant pour les moines, au
Moyen Âge, de rechercher les endroits les plus sauvages et isolés pour se
couper du monde des hommes et faire pénitence. C’est la raison pour laquelle de
nombreux monastères et abbayes avaient été construits en pleine campagne, dans
les forêts, au sommet de pitons rocheux. À la lumière de ce raisonnement, la
situation de Rochehauh paraissait moins absurde. Elle semblait même… logique.


Le monastère fut donc créé en 1058, pour accueillir une
communauté de sept moines, dont le parchemin ne donnait guère les noms. Celui
de leur ordre, en revanche, y apparaissait. Il était des plus surprenant,
puisqu’on ne le trouvait nulle part ailleurs : ici, pas de bénédictins,
franciscains ou dominicains. C’était un ordre nouveau, vraisemblablement fondé
par cette communauté, entièrement consacré au monastère de Rochehauh. L’auteure
l’avait retranscrit tel qu’il était dans le texte ancien, sans chercher à le traduire :
Ordo Oleam.


Fouchet me servit du café. J’étais si absorbée par ma
lecture que, malgré mon dégoût pour cette boisson, je ne songeai même pas à
refuser.


— Ordo Oleam, murmurai-je sans être sûre de la
prononciation. C’est du latin, non ? Qu’est-ce que ça signifie ?


Fouchet sourit. L’article m’avait définitivement happée.
J’étais un poisson ferré à l’hameçon de la connaissance. Avec le vieux
professeur dans le rôle du pêcheur…


— L’Ordre des Oliviers, répondit-il. Mais
poursuivez. Vous n’avez pas encore lu le meilleur.


Il avait raison. Passé les premières lignes où
l’historienne décrivait l’installation progressive - et totalement
inexpliquée - d’habitations civiles autour du monastère, un saut de paragraphe
introduisait un nouveau sujet. Le titre de la sous-partie me frappa instantanément,
et mon cœur se mit à battre plus fort dans ma poitrine.


« Au sujet de l’affaire de Perec : un manuscrit
controversé. »


Je lus l’article d’une traite, retenant mon souffle. 


« Excepté l’acte de fondation, le monastère de
Rochehauh semble absent des textes anciens. Il n’existe qu’un seul autre document
s’y référant de manière explicite. La mention de l’Ordo Oleam, associée
à un dessin représentant Rochehauh et les montagnes voisines, ne laisse aucune
place au doute. On reconnaît d’ailleurs formellement le monastère avec ses
clochers jumeaux en façade.


« Ce document est tristement connu sous le nom de « manuscrit
de Perec ». Tristement connu, car il se trouve à l’origine d’une
querelle de chercheurs ayant divisé la société d’histoire de Plainedrant.


« L’affaire a débuté en 1935 quand M. Jean de Perec,
doyen de la société, a affirmé avoir mis la main sur un manuscrit médiéval codé
et faisant allusion à Rochehauh. C’est une de ses connaissances qui, par
hasard, l’aurait retrouvé dans le grenier familial, au milieu d’un inextricable
bric-à-brac d’antiquités. Après tout, pourquoi pas : de telles découvertes
sont courantes, quoi qu’en pense le grand public. Le manuscrit fit parler de
lui, on s’étonna du cryptage de l’écriture, on s’interrogea sur sa véracité - sans
remettre en doute la bonne foi du doyen. Du moins, pour l’instant…


« Le conflit éclata véritablement en 1936, quand M.
de Perec prétendit avoir réussi à déchiffrer le premier paragraphe du codex. Sa
traduction paraissait tellement surréaliste qu’on n’envisagea que deux possibilités :
soit il était fou, soit son manuscrit était un canular. M. de Perec se défendit
de toute tricherie, sans démordre de sa traduction. Devant son acharnement, les
membres de la société d’histoire hésitèrent. On se passa le codex de main en
main, on l’étudia afin de déterminer si, oui ou non, on pouvait accorder crédit
à ses recherches. Le verdict tomba : c’était un faux. Ou bien le doyen
l’avait fabriqué pour accroître sa renommée, ou bien il avait lui-même été
abusé par un faussaire. En disgrâce, il fut contraint - plus ou moins ouvertement -
de quitter ses fonctions. Mais Jean de Perec, criant à l’injustice, ne se
contenta pas de quitter son siège de doyen : il claqua la porte et l’on
n’entendit plus jamais parler de lui. En gage de sa bonne foi, il laissa le manuscrit
à ses détracteurs. On hésita entre le jeter aux flammes ou le déposer aux
archives. Aucune des deux options ne fut retenue. Il fut dispersé. Chaque membre
de l’association en emporta un feuillet - qui pour laisser un ami
l’examiner, qui pour amuser la galerie avec cette écriture si fantaisiste, qui
pour garder un souvenir de ce drôle de canular. Aujourd’hui ne subsiste plus
aux archives que le dernier courrier laissé par M. de Perec ; une lettre consignant
la traduction à l’origine de la polémique… Ces quelques lignes qui, à elles
seules, déclenchèrent toute l’affaire. Je les livre ici, telles quelles :


« [Absence de titre. Dessin en couleur. Rochehauh,
formellement identifiable. Puis texte du codex, dans un alphabet étrange et
inconnu.]


« C’est là. L’Ordo Oleam a choisi l’endroit,
et c’est un bon lieu. Pour que les hommes n’aient plus à craindre la Bête, ils
l’y ont enfermée. Le Diable sommeille, et les moines en sont les gardiens. Ne
gravissez jamais ces monts, disaient-ils, ne cherchez pas du regard leurs cimes
au milieu des nuages : car là est et sera pour l’éternité la prison du
Diable. »


« Les feuillets s’étant perdus depuis bien longtemps,
il n’est plus possible de trancher en faveur d’un vrai ou d’un faux. Toujours
est-il que l’affaire méritait d’être mentionnée. Peut-être des fragments du
texte referont-ils surface un jour, permettant d’en réaliser de nouvelles
analyses… »


C’était signé Isabelle Maccini. 


J’étais sidérée par ce que je venais de lire. Je levai sur
Fouchet des yeux grands comme des soucoupes.


— C’est totalement fou !


L’archiviste haussa les épaules, feignant une attitude
blasée. Mais l’éclat qui brillait au fond de son regard ne trompait pas. Ce
mystère l’avait obsédé, lui aussi. Et il le consumait encore. Je le sentais.


— Il existe une autre affaire dans le même genre, énonça-t-il
en s’installant en face de moi. Celle du manuscrit de Voynich [1]. La différence,
c’est que celle-là est mondialement connue !


Il parut chercher dans sa mémoire. Il avait enlevé ses
lunettes et en mordillait la branche droite. Ses bras énormes étaient posés
coudes sur la table.


— Il est lui aussi rédigé dans un alphabet inconnu. À
ce jour, aucun historien, aucun cryptographe n’est parvenu à le déchiffrer… On
suppose qu’il s’agit d’un herbier ou d’un traité d’alchimie, mais rien n’est
certain. On ne connaît ni son auteur, ni le but dans lequel il a été écrit…


— Trouvé au fond d’un grenier, lui aussi ? 


J’avais posé la question avec humour, mais le vieil
historien me répondit avec un air grave et sérieux.


— Presque. Wilfrid Voynich, un éminent bibliophile,
est tombé dessus en 1912 en rachetant des manuscrits à une communauté de
jésuites. C’était à Frascati, près de Rome. 


Il se servit une nouvelle tasse de café. Il m’en proposa,
mais je déclinai. J’étais suspendue à ses lèvres, j’avais hâte d’entendre le
fin mot de l’histoire.


— Enfin ! Des dizaines et des dizaines de
spécialistes se sont cassé les dents dessus, on a testé toutes les méthodes de
cryptologie connues et imaginables. Rien à faire, aujourd’hui encore le
manuscrit demeure hermétique. Pour lui donner un sens, on en est réduit à
conjecturer, et ce, en se fondant sur les illustrations : des plantes,
pour la plupart, dont certaines n’existent même pas ! On trouve aussi
d’étranges dessins : des femmes nues se baignant dans une sorte de
tuyauterie démentielle, des signes du zodiaque… et, fait très intéressant, deux
châteaux forts. 


— En quoi est-ce si intéressant ? 


— Pour dater le manuscrit, pardi ! Ces châteaux
sont de type européen, tel qu’on en bâtissait à la fin du XVe siècle. Par
conséquent…


— … le manuscrit pourrait avoir été rédigé à
cette époque, complétai-je. Pourquoi pas ! Mais ça pourrait tout aussi
bien être un faux, non ? La question se pose, comme pour le manuscrit de
Perec…


Un sourire malicieux se dessina sur le visage de Fouchet.
Le bougre savait quelque chose et ménageait son effet !


— C’est exact, Victoria. La question se pose. Ou
plutôt, se posait. Jusqu’à ce qu’un chercheur de l’université d’Arizona apporte
la preuve irréfutable de sa véracité.


— Mais… comment ?


— Datation du parchemin au carbone 14.
Résultat : le vélin a été fabriqué entre 1 404 et 1 438. On a pu le
conserver pour écrire dessus quelques décennies plus tard, mais c’est du
chipotage : le manuscrit est médiéval, c’est un fait.


Un silence suivit la révélation. Le temps pour moi
d’assimiler ces nouvelles informations.


— Dommage que vous ne disposiez plus du manuscrit de
Perec, conclus-je. On aurait su, comme pour Voynich.


Ma réaction l’amusa.


— Je ne pense pas, non. Une datation de ce type coûte
plus que tous les bénéfices de la société d’histoire réunis en un siècle
d’existence. Jamais nous n’aurions eu les moyens. Et puis, l’affaire de Perec
n’intéresse personne. Le manuscrit de Voynich, lui, est mondialement connu. Ça
justifie de débloquer des fonds, vous comprenez…


Il semblait déçu. Je comprenais. Après ce que j’avais
entendu, moi aussi, j’aurais aimé savoir, ne serait-ce que par curiosité. La
traduction de M. de Perec me revenait en tête, sinistre. La prison du Diable…
On aurait dit le titre d’un film d’épouvante !


— Quoi qu’il en soit, tout va bientôt disparaître
sous les eaux, acheva l’historien. D’ici deux mois, Rochehauh ne sera plus
qu’un vague souvenir. Il est trop tard pour écrire l’Histoire.


— Et là-haut, justement ? demandai-je avec un
nouvel enthousiasme. Vous n’êtes jamais monté, pour voir ?


Une ombre obscurcit son regard. 


— Une fois. Ça s’est mal passé. 


Il se tut. Le message était clair, sujet sensible. Sa
réponse m’avait désarçonnée. Pourtant je l’avais déjà oubliée en quittant la
bibliothèque, les vêtements imprégnés des odeurs des vieux livres et du café.
J’avais la tête pleine de mystères irrésolus, de manuscrits cryptés, d’énigmes
médiévales. Je comprenais maintenant pourquoi Victor avait tant tenu à écrire
un livre sur le sujet.


J’avais appris tout ce que je pouvais sur Rochehauh.
J’avais assez traîné, assez repoussé la date de mon départ. Il était temps
d’agir. Ne restait qu’à trouver un moyen de me rendre là-haut. J’avais entendu
parler d’une navette assurant la liaison depuis Plainedrant. Je pris donc
naturellement la direction de l’office du tourisme : là, ils sauraient me
renseigner.


 


Vingt-quatre heures plus tard, dont trois passées à
brinquebaler dans le combi Volkswagen comme un vieux sac de pommes de terre,
j’y étais enfin. J’en avais longuement entendu parler, j’en avais vu des
cartes, des plans, et même des photos ; maintenant je l’avais sous les
yeux. J’avais presque du mal à y croire.


Rochehauh.


La prison du Diable.


IV


 


Le bâtiment allemand - Lebensborn, ma mémoire
en avait au moins retenu le nom - était beaucoup moins impressionnant en
vrai que sur la photographie en noir et blanc. Les vieux clichés ont ce don
étrange de rendre n’importe quelle banalité sinistre comme la mort. Par ce bel
après-midi ensoleillé - trop ensoleillé, d’ailleurs - la bâtisse
avait tout d’un manoir lambda. Si tant est qu’on s’autorise à associer les mots
« manoir » et « lambda »…


Il était construit en briques rouges, et non en pierres
grises comme me l’avait laissé croire la photo. Les grandes fenêtres
réfléchissaient l’éclat du soleil comme autant de miroirs polis. L’intérieur
devait être remarquablement chaleureux avec toute cette lumière entrante. Je me
demandai à quoi il avait bien pu servir. Pourquoi les Allemands étaient-ils
venus construire si haut ? Je m’en voulus de ne pas avoir prêté plus
d’attention à l’article qui lui était consacré. J’étais tellement pressée
d’entendre parler du manuscrit de Perec que j’avais négligé les autres
documents. Tant pis. Les habitants du village sauraient sûrement satisfaire ma
curiosité.


J’étais arrivée au tiers de la descente. Je m’arrêtai un
instant pour m’asseoir sur une pierre surchauffée. Le panorama qui s’offrait à
moi était magnifique. Les pics escarpés des Pyrénées formaient comme une enceinte
cyclopéenne autour du val et du village. Les crêtes rocheuses se découpaient
sur la limpidité du ciel avec arrogance. Il y avait quelque chose de
vertigineux à contempler ces sommets, à se dire que bien peu d’hommes avaient
dû les atteindre. Peu, voire aucun. C’étaient là des sanctuaires inviolés,
offerts aux vents et aux nuages.


À ma droite, vers le sud, le val poursuivait sa descente,
brusquement sectionné par un gigantesque mur de béton. Le barrage. Ses
dimensions étaient effarantes, à la mesure de sa laideur. Je m’empressai de
détourner le regard. 


Le Lebensborn s’agrippait au versant est du val,
qui me faisait face. Il surplombait largement le bourg, offrant la même vue que
depuis ma propre position : Rochehauh, étendant au fond de la cuvette ses
toits d’ardoises autour du monastère.


Je savais, grâce au papier d’Isabelle Maccini, qu’il
s’agissait du sanctuaire de l’Ordo Oleam. L’Ordre des Oliviers. Drôle de
nom. J’imaginais que c’était là une référence biblique au Jardin des
Oliviers : Jésus demandant à ses apôtres Pierre, Jean et Jacques de
veiller à ses côtés la nuit précédant son arrestation ; les apôtres
finissant par céder au sommeil, laissant le Christ prier seul au milieu des
arbres… Je n’étais pas croyante, mais j’avais lu la Bible, du moins en majeure
partie. En deuxième année de sociologie, j’avais choisi l’option Histoire des
religions. Je n’imaginais pas que les cours du vieux Dusoc me serviraient un
jour…


Je soupirai. Plus le temps passait, plus je me perdais
dans mes pensées, et plus je me rendais compte d’une chose : j’étais morte
de trouille à l’idée de mettre les pieds dans ce village. Depuis tout à l’heure
je saisissais le moindre prétexte pour retarder mon arrivée. Le paysage, le
monastère, les explications de Fouchet… Pourtant, il allait bien falloir que je
me décide. Je n’allais pas passer les trente prochains jours à la belle étoile,
telle une ermite à l’orée d’une forêt !


Traînant le pas, je repris le sentier. La chaleur
cuisante, mon débardeur trempé, le sac sciant mes épaules… tout cela s’était
effacé, me laissant seule face à mon angoisse. Ce n’étaient pas les propos du
chauffeur, ni ceux de Fouchet. C’était autre chose. Je ne savais pas quoi
exactement, mais c’était lié à lui. À Victor. Le chagrin allait refaire
surface, c’était sûr - et je pensais pouvoir l’affronter, mais
après ? Qu’espérais-je vraiment trouver au milieu de ces vieilles
pierres ? Une trace qu’il y aurait laissée ? Des réponses ? 


Faire mon deuil ? 


Maintenant que j’y étais, je n’étais plus très certaine de
vouloir remuer le passé. Je croyais avoir tout enduré. Ou du moins le plus
pénible. Mais étais-je prête pour cela ? 


Se rendre précisément là où son âme sœur avait passé les
derniers jours de sa vie n’avait rien d’anodin.


V


 


J’avais 24 ans, et la vie semblait enfin me sourire…


C’est là que tout a basculé.


Oui, tout avait basculé. Basculé en mieux. Le déclic, ça
avait été lui. Victor.


Je travaillais depuis deux mois dans ce journal quand ils
l’ont embauché. Le responsable de la rubrique culturelle venait de démissionner,
les collègues évoquaient des « raisons familiales ». Victor le
remplaçait. Il n’avait pas été choisi par hasard : le démissionnaire
l’avait chaudement recommandé avant son départ. On avait choisi de lui faire
confiance. Un peu de sang neuf ne pouvait pas faire de mal !


Je suis bien forcée de l’avouer, j’avais peu de relations
avec mes collègues. Je ne recherchais pas leur amitié. Je me contentais du
strict minimum : bonjour, au revoir, la pluie, le beau
temps… Cela me suffisait. Depuis l’orphelinat - le foyer de l’enfance, il
faut que je m’y habitue -, j’étais restée très solitaire. Je m’étais
forgée ainsi : en considérant que je n’avais pas besoin des autres pour
être heureuse. Mon travail m’enthousiasmait tellement qu’il occupait tout mon
temps et suffisait à me combler. Je ne vivais que pour mes articles. J’avais
placé la barre très haut : me tailler un nom pour passer de la presse
régionale à nationale… puis internationale. Je me voyais déjà aux Jeux
olympiques, retranscrivant les exploits et les déconvenues des grands athlètes,
tirant des pronostics sur les capacités d’untel à surclasser les autres…
C’était un rêve, il ne tenait qu’à moi de le réaliser. Je devais m’en donner
les moyens : je travaillais d’arrache-pied du matin au soir, puis du soir
au matin, passant des nuits entières à avaler des pages et des pages
d’actualités sportives pour me mettre à niveau. Pendant les pauses-café, je me
jetais sur le moindre article du moindre journal concurrent pour le
décortiquer, l’analyser, en extraire le meilleur. Mes collègues considéraient
mon acharnement avec un mélange de respect et d’amusement. Dans le regard des
plus âgés, il me semblait lire : « Bah, ça va lui passer ; la
folie des grandeurs, l’opium de la jeunesse… » Peut-être avaient-ils raison.
Toujours est-il qu’ils s’étaient rapidement habitués à mon comportement
marginal. Ils me foutaient la paix, et c’était tant mieux.


Victor a changé la donne. Il n’a pas eu la partie facile,
au début. Il n’était pas plus séduisant qu’un autre, mais son attitude, sa
voix, son regard, tout en lui dégageait une sorte de charme latent, de
magnétisme irrésistible qui finit tôt ou tard par vous étreindre l’âme.
Peut-être était-ce dû à cette assurance tranquille dont il faisait
infailliblement preuve. Il parlait peu, mais quand il s’y mettait, les autres
se taisaient pour l’écouter. Le grain de sa voix, les notes basses de ses
paroles imposaient une sorte de respect, de déférence. Je crois que c’est cela
qui m’a envoûtée. Sa voix. C’était presque une musique. Parfois, je n’écoutais
même pas ce qu’il disait. Je laissais ses mots couler sur moi pour ne plus
entendre que leurs intonations, goûter leur volupté. 


Dans un roman d’amour, j’aurais parlé avec fougue de notre
première rencontre. Un regard passionné, la reconnaissance instantanée de deux
âmes faites l’une pour l’autre… conneries. Les choses ne se passent jamais
comme ça dans la vraie vie. Ce premier regard, je m’en souviens
parfaitement : 10 heures, pause-café du matin. Installée dans un
fauteuil de la pièce de repos, je dévorais un papier de L’Équipe. Une
dizaine de collègues s’étaient rassemblés autour de la cafetière en attendant
que Charlène, la SR [2],
finisse de préparer les tasses. Victor n’était pas là : pour son premier
jour, il avait décidé d’offrir croissants et pains au chocolat. Le temps d’un
aller-retour à la boulangerie du coin de la rue et le voilà qui revenait, deux
énormes boîtes en carton dégoulinant de gras entre les mains, sous les
applaudissements de la rédaction. On disposa les viennoiseries sur la table. On
se servit. On se goinfra au son des rires et des conversations. Je lisais
toujours mon journal, souriant de la bonne humeur générale sans lever les yeux,
captivée par le résumé d’un match de la veille. J’étais bien. Soudain on posa une
main sur mon épaule. Je m’interrompis. C’était lui, le nouveau, qui me
tendait un café, sourire aux lèvres. Je refusai poliment. Je n’aime pas le
café. Je crois que c’est à cause de l’odeur : elle me rappelle trop celle
de l’orphelinat. Là-bas, l’arôme torréfié se cachait derrière chaque blouse
blanche, derrière chaque porte de bureau, à croire qu’on se droguait à ça. Trop
de mauvais souvenirs. Mais le nouveau ne pouvait pas le savoir, bien sûr. Une
moue surprise passa sur son visage, comme s’il était inconcevable de refuser
une tasse de café pendant la pause éponyme. Puis il se fendit d’un sourire,
l’air de dire « tant pis, la prochaine fois », et retourna auprès des
autres, la tasse toujours en main. Et moi, c’est à mon article que je retournai,
l’esprit tout entier accaparé par le dénouement du match. Et j’avais déjà
oublié le café, le nouveau, les croissants et les pains au lait. Première
rencontre, premier regard, fin de l’histoire. 


Ç’aurait pu s’arrêter là. Mais Victor a continué à me
proposer du café tous les matins de la semaine. Chaque fois, sans un mot. Et
toujours avec ce sourire énigmatique, cette lueur de défi au fond des yeux, qui
semblait dire « je finirai par t’avoir ! » Je passais de
l’incompréhension à l’amusement, de l’amusement à l’agacement, de l’agacement à
l’incompréhension, en une spirale qui semblait ne jamais vouloir s’arrêter. Il
avait l’air de jouer à un jeu, un jeu dans lequel j’avais été prise malgré moi.
J’étais intriguée par son étrangeté. Au bureau je me pris à l’épier. Plutôt
grand, athlétique, le port bien droit. Peut-être avait-il été militaire avant
d’embrasser la carrière journalistique : il en avait en tout cas le style,
ce maintien fier et impassible reconnaissable entre mille. Son visage,
toutefois, nuançait profondément cette impression. Délicat, la peau très
claire, les yeux hésitant entre le vert et le bleu ; les cheveux d’un noir
d’obsidienne, bouclés, toujours coiffés à la hâte ; une barbe de trois
jours, bien entretenue. Je supposai qu’il avait entre 25 et 30 ans. Caractère
très sociable, aimable avec chacun, appliqué au travail…


La semaine s’acheva ainsi. Passa le week-end et vint un
nouveau lundi où, dès la première pause, je le vis s’approcher une fois encore,
tasse de café en main, sourire aux lèvres. Ce matin-là je butais sur un
article : un pauvre match de foot local, sans grand intérêt, qui s’était
terminé en pugilat. Et je devais rendre cela intéressant. Pugilat excepté, bien
sûr : les clubs avaient supplié le rédacteur en chef de taire l’incident.
Lequel avait accepté après qu’on eut augmenté quelque peu le poids de son
portefeuille…


J’avais le syndrome de la feuille blanche, et rien ne
pouvait me mettre de plus méchante humeur. Rien, excepté peut-être le café, ce
café qui me rappelait l’orphelinat, la solitude, les draps rêches du dortoir et
tout ce qui allait avec. Alors, quand il me tendit la tasse, cette fois, je
laissai éclater mon agacement.


— Vous n’avez pas encore compris ? C’est non. Je
n’aime pas le café.


Il eut un léger mouvement de recul. Mon ton cassant
m’avait moi-même surprise. Ma colère s’effondra comme un château de cartes.
Avec ce foutu article, j’étais sur les nerfs.


— Je veux dire… ça me rappelle de mauvais souvenirs,
me rattrapai-je d’une voix gênée. Vous ne pouvez pas comprendre.


— Que vous n’aimiez pas le café, ou que cela vous
rappelle de mauvais souvenirs ? rétorqua-t-il, amusé.


— Peut-être un peu les deux.


Il ne semblait pas s’être formalisé de ma réaction.
J’étais soulagée. Mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, il s’était
retiré, fendant un groupe de journalistes en plein débat politique. Il me
laissa là, plantée dans mon fauteuil habituel, troublée, à me traiter d’idiote,
d’asociale et j’en passe.


À ma surprise, il reparut très vite. La même tasse à la
main. Il s’assit dans le canapé deux places à côté de mon fauteuil.


— Du thé, alors ? proposa-t-il en me tendant le
mug.


Je souris. Moitié pour l’inattendu de la situation, moitié
pour son excentricité.


— Quel acharnement !


Je pris quand même la tasse. Thé vert à la menthe, d’après
l’étiquette du sachet. Ça sentait délicieusement bon.


— Vraiment… dit-il avec un rien de taquinerie dans la
voix. Vous n’aimez pas le café ? Ce n’est pas commun.


— Je ne sais pas, répondis-je en haussant les
épaules. Je vous l’ai dit, ça me rappelle de mauvais souvenirs.


Victor hocha la tête sans rien dire. Son regard se perdit
dans sa propre tasse, presque vide. Visiblement, il venait de comprendre où il
avait mis les pieds : sujet sensible. Peut-être s’en voulait-il à présent
pour toutes ses tentatives de la semaine précédente. Je fus alors prise d’une
violente envie de me livrer, pour briser la gêne qui s’installait entre nous.


— J’ai grandi en orphelinat, murmurai-je en triturant
la cordelette du sachet. Là-bas, tout avait l’odeur du café. Les couloirs, les
salles de jeux, la cantine… Le pire, c’était dans le bureau de la vieille
Irène. Elle pouvait en boire des litres quand elle était de garde. 


Je levai le regard, croisai le sien. Là, je sentis que
quelque chose avait changé. Pas aussi instantané que dans les films, pas aussi
limpide que dans les livres. Mais quelque chose quand même. 


— Bref. C’est pour ça que je n’en bois pas. 


Il ne souriait plus. C’était la première fois que je le
voyais la mine grave, sérieuse.


— Moi aussi, répondit-il simplement.


— Quoi, vous n’aimez pas le café ?
m’exclamai-je, me demandant s’il se payait ma tête.


Il éclata d’un rire franc, et les têtes se tournèrent dans
notre direction. Je fronçai les sourcils. 


— Non. Je voulais dire : moi aussi, j’ai grandi
en orphelinat. Mes parents sont morts quand j’avais cinq ans.


Je ne sus que répondre. Nous nous regardions, droit dans
les yeux. Et il me semblait que cet échange muet avait bien plus de poids que
toutes les paroles du monde.


— Je m’appelle Victoria, dis-je finalement en tendant
la main.


Il la prit délicatement. Ses doigts, chauds, se fermèrent
sur les miens. 


— Victor. 


La similitude des prénoms nous fit éclater de rire.
L’embryon de notre complicité venait de voir le jour. C’est à ce moment-là, je
crois, que notre relation a commencé. Que j’ai compris que j’avais trouvé quelqu’un.
Quelqu’un de spécial, comme moi. Quelqu’un qui pourrait me comprendre, pour
avoir vécu la même histoire. 


Je donnerais tout pour revenir à cette époque de ma vie. 


Cette époque où il était encore là.


VI


 


Le soleil avait bien entamé son déclin quand je pénétrai
dans la première ruelle de Rochehauh. Il soufflait entre les maisons un vent
frais, auquel je m’abandonnai en souriant. C’était si bon après le soleil
cuisant !


Je tirai de ma poche le plan que m’avait photocopié
Fouchet. Il l’avait lui-même dessiné lors de son unique visite du village. Plusieurs
renvois, des annotations historiques pour la plupart, étaient inscrits à la
main dans les marges. Pour le moment, j’avais autre chose en tête que le
tourisme : trouver la rue Saint-Georges, en essayant de ne pas me perdre
dans le dédale des venelles. L’historien avait méticuleusement retranscrit la
totalité des odonymes sur son croquis. Je n’allais pas tourner en rond pendant
des heures, c’était déjà ça !


J’empruntai la route principale, qui partait du bas du
village et remontait vers le nord. On aurait dit une voie romaine. Tout y
était : les grosses pierres inégales du pavage, polies par les âges et les
foulées de milliers de pas, les caniveaux creusés sur les côtés… De part et
d’autre se dressaient des bâtiments massifs, hauts de deux à trois étages,
coiffés de toits d’ardoises ou de tuiles à faible pendage. Les fameuses maisons
médiévales. Taillées dans la pierre extraite de la montagne, festonnées de
lierre et de lichen. Majestueuses. Mille ans qu’elles se dressaient là,
indifférentes au passage des hommes, détentrices des plus anciens secrets du
lieu. Toutes obéissaient peu ou prou au même schéma : rez-de-chaussée
ouvert sur une série d’arcades, de deux à quatre selon la largeur de la
demeure. Puis, premier étage troué d’une demi-douzaine de fenêtres à arcature,
accolées les unes aux autres le long de la façade. Les salles communes situées
derrière bénéficiaient ainsi d’un maximum de lumière. Fouchet avait parlé de
« claires-voies » - encore un terme technique que j’avais
retenu, à ma propre surprise. Enfin, dernier étage presque aveugle, juste doté
d’une ou deux baies géminées, typiques de l’architecture romane. C’est là que
se situaient les chambres. Au temps où l’on avait bâti ces maisons, les
fenêtres n’étaient pas vitrées mais ouvertes aux quatre vents. En hiver, les
salles de réception devenaient glaciales. À l’inverse, les chambres, quoique
obscures, offraient la promesse d’un peu de chaleur.


Depuis, et heureusement, on avait installé des vitres.
Celles que j’avais sous les yeux se constituaient de losanges de verre
assemblés par une armature de plomb. Pour d’autres maisons, on avait utilisé
des cives, ces ronds de verre qu’on qualifiait parfois de « culs de
bouteille ». Cerclées de plomb, elles aussi ; la méthode ne changeait
pas : le métal constituait le squelette du vitrage, exactement comme pour
les vitraux des églises. Rien à voir avec nos fenêtres modernes. Et pour
cause ! Celles-là dataient sans doute de la fin du Moyen Âge, du XVe ou XVIe siècle.


Inutile de préciser que je tenais tout cela de Fouchet. Et
encore, je n’étais pas sûre de me souvenir du quart de ses explications. Me
rappelant l’un de ses conseils, je scrutai au hasard une façade. Mes yeux se
posèrent sur la claire-voie du premier étage. Ça y est, je les voyais : de
magnifiques chapiteaux ciselés supportaient les linteaux en forme d’arc, eux
aussi sculptés. Il y avait là des scènes incongrues : combats d’animaux
fantastiques, chevaliers en armes s’affrontant, monstres infernaux mi-hommes
mi-démons… Je remarquai que même les colonnes séparant les fenêtres avaient été
saisies par le burin du tailleur de pierre. Spirales, motifs géométriques et
végétaux en ornaient les fûts. 


Je restai un instant abasourdie par la richesse d’un tel
bestiaire. Plus jeune, j’avais visité la ville de Cluny et pu admirer certaines
de ses maisons romanes. Ici, c’étaient les mêmes. Exactement les mêmes. Je n’en
croyais pas mes yeux.


J’aurais voulu me remettre en marche, mais je me sentais
clouée sur place. D’admiration, peut-être. Après Cluny, j’avais l’étrange
impression de reconnaître les bâtisses de Rochehauh. Comme si je revenais sur
mes pas ; comme si j’évoluais en milieu connu. C’était inattendu, mais
rassurant. Je me sentais libérée d’un poids. Comme quoi, il suffit parfois de
bien peu pour trouver ses marques.


Je jetai un dernier regard à la claire-voie sculptée, aux
chevaliers et aux démons. Puis je repris ma route. En marchant j’allumai une
cigarette. Les rues étaient désertes : j’avais l’impression de visiter une
ville fantôme. Et c’est à ça qu’elle ressemblera bientôt, me dis-je en
aspirant une bouffée de nicotine. Je songeai au barrage, aux écluses qui, pour
l’heure, gardaient prisonnière l’eau des lacs-réservoirs. Je me sentis soudain
oppressée. Une épée de Damoclès pesait sur ma nuque. Des litres et des litres
d’eau, non, des millions de mètres cubes prêts à se déverser sur
Rochehauh à l’ouverture des vannes. Rien que ça ! Et si les écluses
lâchaient, que nous nous retrouvions submergés en plein milieu de la
nuit ? Je marche dans un village condamné. En sursis !


J’accélérai le pas malgré la raide montée. La voie
principale louvoyait au gré du relief et des maisons, à droite, à gauche,
encore à droite. On y retrouvait cette irrégularité qui faisait le charme de
l’architecture médiévale. Par endroits la chaussée était assez large pour
laisser se croiser deux voitures - bien qu’imaginer des voitures ici me
semblât anachronique -, à d’autres, elle se rétrécissait pour ne plus
dépasser les deux mètres de large. Les maisons romanes se succédaient, à la
fois semblables et uniques. Jamais deux fois le même relief, la même créature,
le même chapiteau. Je comprenais à présent la colère de Fouchet. Tout cela aux
poissons, quel gâchis !


Parvenue à la rue Saint-Georges, j’avais fumé ma cigarette
jusqu’au filtre. La nervosité était revenue, insidieuse, et cette impression
illusoire de déjà vu n’y changeait rien. J’avançai jusqu’au bout de l’impasse - c’en
était une, bien qu’on lui ait laissé le nom de rue - et débouchai sur une
place ombragée. Il y faisait frais. Au milieu se trouvait un puits, et sur la
margelle, un gros chat noir qui profitait des pierres encore chaudes. Je
scrutai les façades à la recherche du numéro 9. Je le trouvai presque
immédiatement : troisième maison sur la gauche.


J’étais arrivée.


Prenant mon courage à deux mains - et tentant
d’oublier les avertissements sinistres du chauffeur -, je grimpai les
marches du perron. La porte était massive, en chêne, avec une ferronnerie
ancienne. Une porte de cachot. Je grimaçai. Pourquoi fallait-il toujours que je
pense à ce genre de choses dans des moments pareils ?


Je toquai. De petits pas se firent entendre de l’autre
côté. Le loquet émit un claquement sourd, les gonds un grincement séculaire.


Madame Kerignan apparut dans l’entrebâillement.
Maigrichonne, voûtée, la peau ridée comme la coque d’une noix. Elle souriait de
toutes ses dents, qu’elle avait au nombre de quatre - trois en bas, une en
haut. Sans son chignon soigné et le rose pastel de sa robe, on aurait pu la
prendre pour une sorcière échappée d’un conte des frères Grimm.


— Victoria ? Entrez !


Je la suivis à l’intérieur, ainsi que le gros chat noir
qui fila entre nos jambes. La porte se referma sur nous en gémissant.


 


Le rez–de-chaussée était encombré. La vieille dame y avait
entreposé tout un bric-à-brac à même le sol dallé. Meubles disloqués, horloge
brisée, fauteuil éventré y côtoyaient conserves de haricots, sacs de farine et
bonbonnes de gaz. En plus de la pénombre, une entêtante odeur de moisi
alourdissait l’atmosphère. Seules deux étroites fenêtres sur le mur du fond
laissaient filtrer le jour et un filet d’air. Un escalier de pierre menait à
l’étage. La vieille me fit signe de la suivre. Je lui emboîtai le pas,
déconcertée. Pourvu que le reste de la maison ne ressemble pas à ça ! Mes
craintes s’envolèrent quand nous parvînmes au premier étage. 


C’était une grande pièce baignée de lumière, chaleureuse.
L’éclairage y était entièrement naturel : la claire-voie de façade
étendait sa rangée de fenêtres le long du mur. Les cives cerclées de plomb, translucides,
décuplaient la lumière extérieure sans qu’on pût voir au travers. Cela
produisait une réelle sensation d’intimité et de confort. 


Le vieux plancher grinça sous nos pas. Madame Kerignan,
prévenante, m’installa dans un fauteuil avant de s’absenter dans la cuisine.
J’en profitai pour détailler le salon. Un tapis sombre sous une table basse en
bois massif, deux fauteuils encadrant un canapé au cuir usé. Un vaisselier
contre le mur du fond, une grande armoire de l’autre côté. Une pendule, la vitre
fissurée, égrenant son tic-tac au gré des oscillations du balancier. Je notai
que la pierre des murs avait disparu sous un lambris chaleureux. Ici, l’odeur
de moisi cédait la place à celle du bois sec et de la lavande, dont on avait
disposé des bouquets sur les meubles. J’étais soulagée. C’était un vieil
intérieur, mais rien à voir avec le capharnaüm du rez-de-chaussée !


Madame Kerignan revint, plateau en main. Une théière, deux
tasses, une assiette de biscuits secs. Dieu merci, pas de café. Elle posa le tout
sur la table avant de se laisser choir sur le canapé, aux côtés du chat obèse.


— Alors ! lança-t-elle en me renvoyant son
sourire édenté. Bon voyage ?


— Eh bien… Oui, je suppose. Il fait chaud.


Et c’est tout ce que tu trouves à dire ? Bravo ma
grande ! Me traiter d’idiote n’y changeait rien, je n’avais jamais été
très à l’aise avec les inconnus. Et puis je détestais faire la conversation.


— Tisane ? proposa-t-elle en désignant le
plateau.


La question était rhétorique, puisque les deux tasses
étaient déjà servies. L’odeur m’évoquait la sauge, avec une pointe de thym.
C’était plutôt agréable.


— Nous avons laissé les paquets de ravitaillement en
haut du versant, prévins-je maladroitement. Le chauffeur a dit que ce n’était
pas la peine de les descendre…


— Oh, ne vous en faites pas ! Boris passera les
prendre ce soir, c’est toujours lui qui s’en occupe. 


— Tous les paquets ? Seul ?


— Avec sa Jeep. 


Je bus une gorgée. Une Jeep. L’impression de
replonger en plein Moyen Âge était telle que l’idée ne m’avait pas effleurée.
La vieille s’en rendit compte et sourit. Son regard aiguisé semblait capable de
lire en moi, de décrypter mes pensées les plus secrètes. Les personnes âgées me
faisaient souvent cet effet : comme si leur expérience de la vie les
dotait d’un instinct accru, d’une intuition mystérieuse.


— Je n’ai croisé personne en venant, avouai-je pour
dissiper le malaise qui montait en moi. Le village semblait désert. Ils sont
tous partis ?


— Partis ? s’indigna la vieille. Sûrement
pas ! Pourquoi voudriez-vous que nous partions ?


— Je pensais au barrage.


— Oh ! Je vois.


Elle balaya l’air de la main, comme si l’évacuation du
village n’était qu’un détail sans importance. Elle éluda cependant la question.
Comme moi et le café, supposai-je : sujet sensible.


— Vous savez, nous ne sommes plus aussi nombreux que
dans le temps, expliqua-t-elle. Alors forcément, vous ne verrez jamais foule
dans les rues. Ainsi va la vie. Certaines familles se réduisent d’année en
année, d’autres finissent par disparaître. La mienne, par exemple :
Kerignan, c’est le nom de mon mari, paix à son âme. Je suis née Fresne. Ma sœur
et moi sommes les dernières du nom. Il disparaîtra avec nous… C’est triste,
vous ne trouvez pas ? 


Je hochai doucement la tête. La vieille dame, maintenant
plongée dans ses souvenirs, n’y prêta pas attention et poursuivit :


— Certaines maisons ne sont même plus habitées. Leurs
occupants sont morts - parfois depuis des décennies - sans personne
pour les remplacer. D’ailleurs, évitez de traîner dans ces coins-là. Une pierre
risquerait de vous dégringoler sur la tête. Ça tombe en ruine, on n’est jamais
à l’abri d’un accident.


Je haussai les épaules. Les maisons abandonnées ne
m’intéressaient pas. Mais la vieille semblait n’avoir pas encore déballé tout
son sac : à son air crispé, à sa manière de se mordiller la lèvre
inférieure, je devinais sa nervosité. Une sorte d’alarme inconsciente s’alluma
dans mon esprit, mettant toute mon attention en éveil. On dirait presque
qu’elle a peur…


Elle finit par se décider à parler : son expression
s’aggrava. Du fond de leurs orbites, ses prunelles bleu glace se braquèrent sur
moi. J’en frissonnai presque. 


— N’y allez pas. C’est dangereux, mais surtout ça ne
plairait pas aux autres. On raconte pas mal d’histoires au sujet de ces
bâtisses. De sales histoires. Le genre dont vous vous moquez bien, vous, les
gens d’en bas ; le genre que vous nommez superstitions ou légendes, sans
avoir cherché à voir de vos propres yeux. Peu importe. Ne jouez pas les
curieuses, ça vaut mieux pour vous.


Trop tard, j’avais été piquée au vif. Je décidai
d’insister. 


— J’ai du mal à vous suivre. Quelles histoires ?
De quoi voulez-vous parler, exactement ?


La vieille parut agacée, comme si elle regrettait d’en
avoir trop dit.


— Il s’est produit certaines… choses dans ces
maisons. Des trucs à vous empêcher de fermer l’œil de la nuit. Mais ces
histoires-là appartiennent au passé. Et elles doivent y rester. Alors, on évite
de remuer la vase, c’est tout. Et justement, ça vaut pour vous aussi. Surtout
pour vous.


Les paroles du chauffeur me revinrent à l’esprit.
« Accrochés à leurs superstitions », n’était-ce pas ce qu’il
avait dit ? 


— Vous ne pensez quand même pas qu’elles sont… quoi,
hantées ? m’exclamai-je, incrédule. 


— Appelez ça comme vous voudrez, grimaça-t-elle. Je
n’aime pas parler de ça. Personne n’aime en parler. Ça n’attire que des ennuis.



Bingo. J’avais touché juste. Mais avant que je
puisse lui renvoyer la balle, la vieille Kerignan saisit mon avant-bras dans sa
main osseuse.


— Vous n’êtes pas obligée de me croire, mais
comprenez bien : n’y allez pas. Ne cherchez pas à savoir. Je le
répète : ça ne leur plairait pas. S’ils vous surprenaient en train de
fouiner, vous vous attireriez de graves ennuis. Vous me suivez ?


De grave, son attitude s’était faite menaçante. Les
avertissements sinistres du chauffeur tournaient en boucle dans ma tête, avec
un impact renouvelé. 


Victoria, ma grande, mais où as-tu encore foutu les
pieds ?


— Plus important encore, souffla la vieille entre ses
quatre chicots. Le monastère. Vous en avez entendu parler ?


— Un peu, admis-je.


— Même chose, évitez l’endroit. Si on vous voyait
traîner là-bas, ce serait encore pire.


— Mais pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. Ça ne plairait pas aux autres.
Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus : personne ne va au monastère, un
point c’est tout. Pas besoin d’en faire un roman ! De toute façon il n’y a
rien à voir là-bas. On a quitté les maisons qui donnaient sur la place, le lieu
est désert… et sans intérêt. Vous m’avez comprise ? 


Sa pression sur mon avant-bras s’accentua. Je me dégageai,
peut-être trop vivement. Je la fixais droit dans les yeux, et elle ne flanchait
pas. 


— J’ai compris, capitulai-je.


Le sourire édenté de mon hôtesse reparut d’un seul coup.
Faux. Une lueur d’avertissement brillait toujours dans son regard dur.


— Parfait. Vous logerez dans la cave. Venez, je vous
fais visiter.


Je la suivis dans l’escalier, troublée. Une seule et
unique question martelait mon esprit comme des coups sur une enclume. Victoria…
où as-tu encore foutu les pieds ? Mais où as-tu encore foutu les
pieds ? Où…


 


Je m’étais préparée à pire. La cave consistait en une
pièce de quinze mètres carrés, assez sombre, ventilée par une série de
soupiraux en haut des murs. Deux colonnes soutenaient la voûte en berceau au
plafond. On avait disposé des peaux sur les dalles pour isoler du froid. Je
reconnus au moins deux bouquetins. Pour la troisième, j’avais un doute.
Peut-être un ours. 


Le mobilier était spartiate. Un lit de camp, au fond à
droite, à côté d’un bureau avec tabouret. Un fauteuil dans le coin gauche. Une
grande armoire avec miroir central, contre le mur du fond. Un baquet métallique
dans un coin, sans doute pour la toilette. Et, chose inattendue, une vieille
bibliothèque vitrée contre le mur de gauche. 


J’avais craint que l’atmosphère ne soit humide, insalubre.
Mon esprit, si friand de scénarios catastrophe, s’était imaginé l’eau suintant
des vieilles pierres, une mousse verdâtre agglutinée dans le moindre
interstice. En réalité l’espace était confortable, presque lumineux : les
murs avaient été proprement badigeonnés de plâtre et laissés blancs, immaculés.
Même chose pour le voûtement du plafond. Seuls subsistaient à nu le sol dallé
et les deux colonnes. 


— J’ai tout retapé moi-même, annonça fièrement la
vieille Kerignan. Ça vous plaît ?


— C’est très bien. 


— Pour les bêtes, expliqua-t-elle en désignant les
fourrures, je les tiens de mon mari. C’était un chasseur. Presque tous les
hommes chassent, ici. Nous tannons les peaux comme dans le temps, les femmes
confectionnent des vêtements avec. C’est contre ce genre de produits que nous
échangeons les vivres de Plainedrant.


— Vraiment ? Je pensais que la mairie prenait le
ravitaillement en charge.


Kerignan secoua la tête avec énergie.


— Ah, ça, non ! Ils prennent nos peaux, nos
saucissons, nos fromages, toutes nos productions en guise de paiement. Ils
savent qu’ils pourront les revendre dix fois plus cher, en bas. Artisanat
local, fait main, vous voyez ? Ils nous prennent pour des arriérés, des imbéciles.
Oui, ils pensent que nous sommes dupes de leur marché véreux, que nous ne
voyons pas qu’ils s’enrichissent sur notre dos. Niet. En vérité, nous ne disons
rien parce que nous n’avons pas le choix. Sans ce petit arrangement, sûr qu’ils
nous laisseraient crever ici. Et personne n’en entendrait jamais parler !


— Et ça dure depuis longtemps ? m’étonnai-je.


La vieille siffla de mépris.


— C’était déjà comme ça quand j’étais gamine. Ça
remonte, oui !


Elle fut prise d’un rire qui ressemblait à un caquètement
d’oiseau. Je commençais à me faire à son excentricité, aussi n’y prêtai-je pas
attention. Je me concentrai plutôt sur ce qu’elle venait de m’expliquer. La
situation de Rochehauh m’apparaissait de plus en plus clairement, dissipant mes
préjugés. Des gens superstitieux, oui, ça m’en avait tout l’air. Hostiles aux
gens de la plaine, manifestement… mais à raison ! Si la vieille disait
vrai, alors la commune de Plainedrant les roulait impunément dans la farine
depuis des années. 


— Et je ne parle pas des erreurs de ravitaillement,
reprit rageusement Kerignan en faisant le tour de la pièce. Le gros Paul, le
chauffeur… Il ne nous aime pas. La mairie a beau le payer, les livraisons
restent une corvée pour lui. Il nous a déjà fait faux bond. Plusieurs fois,
même. Vous vous imaginez vous serrer la ceinture deux, trois mois d’affilée
parce que cet imbécile a oublié de venir ? Dans le temps, Boris l’aidait
toujours à décharger les vivres ; une seule fois, il n’a pas su garder son
calme. Il s’est emporté. Ce bon à rien de Paul venait de nous laisser moisir
ici pendant quatre mois, en plein hiver. Quatre mois ! Nous avions pu
survivre grâce à nos réserves - on commençait à avoir l’habitude, à
prévoir le coup. Mais là, c’était trop. Boris… il lui a flanqué la peur de sa vie,
à ce gros lard ! Ça n’a pas amélioré les choses. Depuis il ne descend même
plus au village. Il a peur. Il lâche ses vivres là-haut, sur le versant, comme
on jette un bout de viande à une bête en cage, et il s’empresse de filer avant
de croiser l’un des nôtres.


Les relations entre Rochehauh et le monde d’en bas étaient
décidément tendues ; plus encore que je ne l’avais imaginé. Je me sentis
soudain très lasse. Les émotions de la journée finissaient par peser. Je tentai
maladroitement d’étouffer un bâillement, mais la vieille s’en aperçut.


— Je parle, je parle, j’en oublie mes bonnes
manières. Le voyage a dû être fatigant. Je vous laisse. Les commodités sont à
l’arrière de la maison. Pour votre toilette, utilisez l’eau du puits. Elle est
potable. Ah, oui, vous trouverez aussi des allumettes et des bougies dans
l’armoire, pour vous éclairer le soir.


Elle fila vers la porte, mais s’arrêta subitement sur le
seuil. Quelque chose dans son expression avait changé. Elle me sembla
compatissante. Sincère.


— Votre lettre… demanda-t-elle d’une voix radoucie.
C’était vrai ?


Nous avions échangé un courrier, où j’avais livré les
raisons de ma venue et demandé à louer la chambre pour un mois. Elle avait
accepté dans une réponse très brève.


— Bien sûr.


Il y eut un court silence. La vieille hocha lentement la
tête.


— Je suis désolée. C’était un bon garçon. Il m’a
aidée à débarrasser la cave et à refaire le plâtre, quand il logeait ici. 


Je ne sus que répondre. Les larmes me montaient aux yeux,
et je n’étais pas sûre de pouvoir les retenir bien longtemps. Il y eut un
instant de flottement, puis Kerignan parut se reprendre.


— Je suis en haut, si vous avez besoin de moi.


— Merci, madame Kerignan.


— Appelez-moi Rose.


Et elle s’éclipsa, refermant sans bruit la porte derrière elle.



Je laissai tomber mon sac, m’effondrai sur le lit. Ma
gorge était nouée, des larmes roulaient sur mes joues. 


Mais je n’ai pas pleuré. 


Enfin, je ne crois pas.


VII


 


Victor était ici.


Ces mots ne cessaient de tournoyer dans mon esprit, le
paralysant, interdisant toute autre pensée. Victor, Victor, Victor.
C’est dans cette chambre qu’il avait logé, à ce bureau bancal qu’il avait
travaillé, dans ce lit qu’il avait dormi. Je sentais les ressorts rigides du
matelas sous mes fesses, dans mon dos, et je me disais que lui aussi les avait
sentis. Je respirais l’air frais de la cave, son odeur de plâtre neuf, et
songeais que lui aussi y avait goûté. Je regardais le plafond voûté, comme il
devait l’avoir regardé chaque soir avant de s’endormir pendant les vingt-quatre
jours qu’il avait passés ici. Partout où mes yeux humides se posaient, il était
là, comme un hologramme surgi du passé. Je le voyais pousser le tabouret,
allumer la lanterne du bureau et se mettre à écrire ; je le voyais se
regarder dans la glace de l’armoire, comme chaque fois qu’il réfléchissait
intensément ; je le voyais contempler les vieux ouvrages de la
bibliothèque, je le voyais fumer dans le fauteuil. Je le voyais, je
l’imaginais, mais j’étais seule. Éperdument seule.


Je me redressai au son couinant du matelas. J’aperçus mon
reflet dans le miroir, sur la droite. Pauvre fille assise sur le bord du lit,
cheveux roux en bataille, les joues humides. Qu’est-ce qui m’avait prise de
venir ici ? Comment avais-je pu penser que cela m’aiderait à faire mon
deuil ? Absurde ! Et maintenant j’étais coincée dans cette cave
miteuse, avec cette vieille folle à l’étage, cette vieille folle qui me parlait
de maisons hantées et de lieux interdits.


J’attrapai mon paquet de cigarettes dans la poche arrière
de mon jeans. Le temps de trouver un cendrier de fortune - cette tasse de
porcelaine ferait l’affaire - j’avais allumé mon briquet et pris place
dans le fauteuil. Je soufflai une longue bouffée. Les volutes de fumée
montèrent jusqu’à la voûte, où elles se dispersèrent en arabesques compliquées.
Je laissai mon regard s’y perdre. Mon regard et mon esprit. Doucement, je
lâchai prise. Des images se bousculaient aux portes de ma mémoire, puis se
dissipèrent avec la fumée. L’air de la cave commençait à se troubler. À la deuxième
cigarette, un léger brouillard stagnait contre la voûte, comme ces brumes à la
surface des marécages. Je me sentais déjà mieux. L’esprit engourdi, anesthésié.
Presque calme. Là, je fus en mesure de repenser à notre histoire. De faire le
point.


Victor et moi, nous étions pareils. Sauf peut-être pour le
café - mais ça ne compte pas vraiment, n’est-ce pas ? Nous avions
tous les deux grandi en orphelinat, connu ce que les autres qualifient
pudiquement d’« enfance difficile ». L’un comme l’autre, nous avions
tiré un trait sur ce passé. Un trait définitif. Au point que nous ne l’avons
jamais évoqué entre nous. Comme toujours : sujet sensible. Il est
certains souvenirs qu’il est préférable de laisser prendre la poussière, en
espérant qu’un jour elle les engloutisse définitivement. Victor ne savait rien
de ma vie d’avant notre rencontre, et je ne savais rien de la sienne non plus.
Ensemble, nous sommes repartis de zéro. Nous nous sommes donné la force
d’enterrer nos souffrances, et de renaître à neuf. Ensemble, nous avons enfin
pu être. Être, et être heureux.


Ça, la plupart des gens ont du mal à le concevoir.
« Mais comment peut-on s’aimer sans se connaître ? » s’offusquent-ils.
En réalité ils ne cherchent pas réellement à comprendre. Ils posent les
mauvaises questions. Ils confondent les mots, les sens, les réalités. D’abord,
c’est quoi exactement, connaître quelqu’un ? Savoir réciter son
passé, comme une leçon d’histoire ? Vraiment ? Moi, je ne
pense pas. J’aime Victor : alors oui, peut-être que je ne connais rien de
sa vie d’avant moi, mais lui, je le connais par cœur. Sa manière d’être,
de réagir, de penser ; sa façon de bouger, de marcher, de dormir ; le
goût de ses lèvres charnues, l’odeur de sa peau. Et lui aussi me connaît sur le
bout des doigts, sans jamais avoir eu besoin d’entendre parler de l’orphelinat
breton, de ma famille d’accueil, de l’homme et de la femme qui
avaient failli devenir papa et maman, du mot de ma mère dans le
pendentif. Oh ! bien sûr, il l’avait déjà vu se balancer sur ma gorge, le petit
cylindre d’argent. Mais j’avais lu dans son regard qu’il comprenait. Qu’il
comprenait, intuitivement, que c’était là un fragment de ce passé que je
gardais secret, pour moi et moi seule. Jamais il ne m’aurait questionnée
là-dessus. Tout comme jamais je ne l’aurais questionné sur cette cicatrice
qu’il avait sur la poitrine, cette boursouflure mal cicatrisée au niveau du
cœur. Nous avions chacun notre part d’ombre à porter, et c’était déjà trop. En
ajouter une autre, non merci !


Victor et moi avions les mêmes ambitions. Un journal
local, c’était bien pour débuter : nos rêves nous faisaient voir beaucoup
plus loin.


Le sien, c’était d’écrire pour la presse historique.
Embauché à Lille, il avait vite déchanté. « Rubrique
culturelle », ça sonnait bien sur le papier : en vérité il
couvrait surtout les concerts, foires et autres festivités locales. Rien qui
lui permette de démontrer son esprit scientifique, ses capacités
d’investigation. Alors, il avait changé de stratégie. Marquer les esprits
demandait de frapper fort, et pour cela - comme pour chaque chose
d’ailleurs -, il avait un plan précis. D’abord, dénicher un bon sujet,
inédit de préférence, un mystère à éclaircir, qui régalerait le grand public.
Ensuite, travailler dans l’ombre, sur son temps libre, aussi longtemps qu’il le
faudrait. Enfin, publier. Son succès attirerait l’œil des rédacteurs en chef,
la convoitise des grands magazines d’histoire qui s’empresseraient de lui
acheter ses articles, voire de financer ses reportages. 


Victor avait une foi inébranlable en son projet. Surtout,
l’envie de mener une véritable enquête de terrain le démangeait. Plus il
avançait, plus j’en étais persuadée : la véritable finalité n’était pas
tant de se faire un nom que le travail d’enquête en lui-même. La recherche, l’analyse,
la résolution d’un casse-tête hautement complexe, l’éclaircissement d’un point
sombre de l’Histoire… 


De mon côté je développais ma culture sportive, avec un
goût de plus en plus marqué pour l’escrime. Je m’étais inscrite en club pour
tâter moi-même du fleuret. J’étais plutôt douée. Suivant la méthode Victor
(c’est ainsi que je désignais sa grande stratégie), j’avais aussi ouvert un
blog personnel sur le sujet, où je publiais régulièrement de nouveaux articles.
À cette époque, Victor était en quête d’une thématique à traiter pour son
bouquin. Je suivais cela d’un œil distrait, trop prise par mes propres projets
pour m’y impliquer.


Je crois me souvenir qu’il a d’abord voulu travailler sur
les cathédrales et leur symbolisme. L’alchimie, Fulcanelli… Un sujet vendeur,
affirmait-il. Il a finalement abandonné, arguant que cela avait déjà été étudié
sous toutes les coutures et qu’une nouvelle publication serait noyée dans la
masse. Et puis, une perle de la littérature avait scellé le sujet de manière
admirable. Il ne s’est pas découragé : fouinant comme un diable, il s’est
orienté vers les catacombes de Paris et leurs mystères. Mais là encore, même
écueil. Trop vu, trop d’écrits, souvent de qualité discutable d’ailleurs.
Visiblement, ce n’était pas chose facile de dénicher le mystère parfait !


Après quelques errances, et Dieu sait comment, Victor est
finalement tombé sur Rochehauh. 


Là, ç’a été le coup de foudre.


Il m’a assurée avoir enfin trouvé son Graal, matière à
écrire le livre parfait. Un village d’époque romane, presque intact,
perdu au cœur des Pyrénées. Jamais médiatisé, ni même réellement étudié !
Son enquête tant espérée lui était offerte sur un plateau. Seulement, il avait
besoin de se rendre sur place. Il m’avait demandé de l’accompagner, et j’avais
refusé, malgré son insistance : mon blog d’escrime venait d’acquérir une
certaine notoriété, et une championne française avait donné son accord pour une
interview. Je ne voulais rater ça pour rien au monde. Et puis, il faut bien
l’avouer, je me serais ennuyée ferme là-haut : je n’avais pas la passion
de Victor pour les mystères et les vieilles pierres. Nous en avons beaucoup
discuté, Victor a fini par capituler. Il prendrait son mois de congé et
partirait seul. Plus le départ approchait, plus je le voyais impatient, agité,
comme un gosse la veille d’un départ en colo. Lui qui avait toujours été si
calme ! C’est dire à quel point ce projet comptait pour lui. Il s’était
bien organisé et logerait sur place, chez l’habitant. J’avais l’adresse : Madame
Kerignan, 9 rue Saint-Georges. Joignable seulement par courrier, liaison
postale une fois par mois. Là-haut, il n’y aurait ni téléphone ni réseau :
pour la première fois depuis un an, nous allions être totalement séparés l’un
de l’autre. Trente jours. Mais Victor était confiant. Tout allait bien
se passer.


Je me souviens de son baiser, le matin du départ. Ses
lèvres chaudes contre les miennes, le piquant de sa barbe caressant mon menton.
Jamais je n’avais connu un tel déchirement - sauf peut-être quand mes
parents m’avaient abandonnée. Qui sait, je ne m’en souvenais même pas. J’avais
le sentiment de perdre une partie de mon âme. 


Je me forçais à sourire quand il s’installa au volant de
notre petite C3. Il me faisait encore signe par la fenêtre au moment de
disparaître au coin de la rue, me laissant seule avec l’appartement, le boulot,
la grisaille lilloise.


Ce devait être la dernière fois que je le voyais en
vie : trente-deux jours plus tard, la gendarmerie m’apprenait son décès
par téléphone.


 


Les volutes de fumée tournoyaient toujours au plafond. La
troisième cigarette achevait de se consumer entre mes doigts. Je ne l’avais
même pas portée à mes lèvres : je m’étais contentée de l’observer griller,
un œil sur la colonne grise ondulant dans les airs, montant jusqu’à embrasser
le néant vaporeux de la voûte. 


À dire vrai, on ne m’avait pas annoncé son décès. Pas
exactement. Mais c’était tout comme. J’entendais encore la voix du gendarme,
surgie des brumes de ma mémoire, jaillie des nuées du plafond :


« Disparu. Je suis désolé. Oui, il y a huit jours… Il
faut vous faire à l’idée, Mademoiselle. C’est une zone dangereuse, la montagne
y est traîtresse. Il n’aurait jamais dû s’y rendre seul. Comment ? Les
recherches ? Elles n’ont rien donné. Au-delà de trois jours, les chances
de… enfin, les chances sont minces. Je suis sincèrement désolé, Mademoiselle.
Sincèrement dé… »


J’avais raccroché, incapable de prononcer un mot. Choquée.
Victor… Tu partais pour écrire, bon sang ! Pas pour jouer les
alpinistes ! Mais qu’est-ce qui t’a pris, imbécile ? Foutu
crétin ! 


À l’époque j’avais encore un vague espoir. Je me disais
qu’il avait pu survivre. Boire l’eau des torrents, se nourrir de baies et de
végétaux, que sais-je ! Même blessé il aurait pu se traîner jusqu’à un
abri et attendre les secours. Mais les jours passaient, se changeaient en
semaines, et un matin cela fit deux mois que j’étais sans nouvelles. En vertu
de l’article 88 du Code civil, Victor fut déclaré mort. De fait on cessa
les recherches - on n’allait pas gaspiller l’argent public pour chercher
un mort, tout de même ? J’ai dû me « faire à l’idée ». Pas de
corps, pas de famille, pas d’enterrement. Moi, en tête à tête avec un cercueil
vide ? Non merci. Je préférais encore m’abrutir de travail, pour oublier… 


Oublier. Plus facile à dire qu’à faire. Pas de
corps, pas de preuve… Ce cercueil vide m’obsédait, c’était comme une phrase
sans point final. Je savais bien que c’était fini. Ma tête le savait, mais mon
cœur ne voulait rien entendre. Comment pouvait-il être mort, lui, mon amour ?
J’aurais voulu pouvoir me confronter à la réalité, voir sa dépouille, me
prendre ce foutu point final en pleine gueule. Je savais bien que c’était
impossible. À l’heure qu’il était, les charognards devaient avoir fini leur
œuvre et n’avoir laissé de mon âme sœur qu’un tas d’os blanchis au fond d’une
crevasse. 


Voilà où j’en étais. Bloquée. Incapable d’avancer,
incapable de quoi que ce soit.


C’est là que j’ai eu l’idée. Je rangeais ses affaires
quand je suis tombée sur l’adresse qu’il m’avait laissée. Son hôtesse, dans ce
foutu village de montagne. Madame Kerignan, 9 rue Saint-Georges. Comme
un signe du destin. Il fallait bien que j’exorcise ma peine, que je fasse mon
deuil. Pourquoi ne pas me rendre là-haut, où il avait passé ses derniers
jours ? Ce serait une sorte de pèlerinage. Un dernier hommage. Puis je
laisserais tout cela derrière moi, avec ce foutu point final à la fin de la
phrase. 


Ma cigarette s’était consumée jusqu’au filtre. La fumée,
petit à petit, commençait à se dissiper. Comme les brumes de mon esprit
fatigué. 


Deuil ou pas, cette histoire finirait bientôt. Sous des
centaines de litres d’eau. Le barrage aurait au moins ce mérite : si je ne
trouvais la paix par moi-même, il me l’apporterait en rayant Rochehauh de la
carte. Finalement, le maire avait bien fait. Tant pis pour Fouchet, il
trouverait bien d’autres pierres à idolâtrer. Tant pis pour de Perec et son
foutu codex, tant pis pour le mystère de la prison du Diable, tout cela n’avait
aucune importance. La prison du Diable… Quel titre ç’aurait été pour le
livre de Victor ! C’est forcément ça qui l’avait attiré ici :
l’énigme du manuscrit crypté. De Perec, génie ou faussaire ? Des bribes de
traduction me revenaient en tête, fraîches de la veille. Pour que les hommes
n’aient plus à craindre la Bête, ils l’y ont enfermée. Le Diable sommeille, et
les moines en sont les gardiens…


Sur ces pensées confuses le sommeil me prit. Il m’emporta
loin du fauteuil, loin de la cave, loin de Rochehauh, dans un abîme obscur et
sans fond. 


Là, je vis la porte pour la première fois.


VIII


 


Je me réveillai en sursaut, faillis tomber du fauteuil. Un
instant, je fus totalement déboussolée. Une pièce sombre, presque entièrement
plongée dans le noir. Puis je me souvins. La cave. L’odeur de plâtre mêlée de
tabac froid m’avait mise sur la voie.


Combien de temps avais-je dormi ? Dehors, la nuit
s’était abattue sur Rochehauh. J’avais froid. Je m’aperçus que j’étais trempée
de sueur. Mes dents claquaient, produisant un son désagréable qui résonnait
dans mon crâne.


Je me levai, fiévreuse, et ôtai mes vêtements humides.
Nue, je m’enroulai dans mon sac de couchage. Plus tard, le brin de toilette.
Pour l’heure, j’avais juste besoin de reprendre mes esprits : mon cœur
battait encore la chamade, et j’avais peur de défaillir.


Ce cauchemar… Je ne crois pas en avoir fait de tels.
Jamais, au grand jamais. D’habitude, je ne me souviens pas de mes rêves, bons
ou mauvais. Une seule fois je m’étais réveillée en sursaut : je tombais
d’une falaise, et j’allais m’écraser sur les rochers. Rien de très original.
Mais là… là, c’était différent.


C’était une porte. Rien qu’une simple porte. Ou plutôt,
non, pas si simple que ça : une grosse porte métallique, couverte de
rouille, visiblement très ancienne. Il n’y avait ni poignée ni serrure :
rien que le grain usé du vieux fer, corrodé, émietté par endroits.


Ce n’était qu’une porte, et pourtant j’en avais eu peur.
Une peur indicible et inexplicable. Avec cette omniscience propre aux rêves,
j’avais l’impression que cette porte avait une forme de conscience. Une
conscience infiniment malveillante. Elle me voulait du mal. Ou peut-être
était-ce ce qu’il y avait de l’autre côté, je ne sais plus. Il y avait ce
bruit, cette espèce de bourdonnement sourd ; cette odeur, cette pestilence
de vieil égout ; ça venait de derrière, ça suintait des interstices entre
l’huis et le chambranle, c’était diffus, lointain. Mais si la porte venait à
s’ouvrir…


Je frissonnai. Mon cœur commençait à peine à se calmer. Je
ressentis un violent besoin de fuir cette cave obscure et glacée, cette cave
que Victor avait habitée avant moi et où planait encore le spectre de sa
présence. D’un bond je me levai, enfilai un survêtement, et pris les clefs sur
le bureau. J’eus un moment d’arrêt face à la porte massive. Mais elle n’avait
rien à voir avec celle du cauchemar. Aucune porte au monde n’y
ressemblait ! Je me traitai d’idiote et poussai vigoureusement le battant.


Je montai l’escalier, parvins au rez-de-chaussée, où je
dus traverser l’entassement de vieilleries pour parvenir à la sortie. Dans
l’obscurité je me cognai au fauteuil éventré. Quel foutoir ! 


Enfin, je fus dehors, à bout de souffle, sous l’arcature
du porche. Je me sentis tout de suite mieux. Une légère brise venait caresser
mes joues. Elle était fraîche sans être froide et sentait bon la montagne. Je
ne saurais décrire cette odeur autrement : fragrances d’herbes sauvages
charriant le murmure des torrents et le silence des roches, l’éternité des
neiges et des sommets inviolés. 


Je marchai jusqu’au puits. Le gros chat était là et me
questionnait de ses grands yeux jaunes. Je le caressai machinalement. Je
remontai un seau d’eau fraîche pour boire et m’asperger le visage. Tout cela
sous l’œil du matou, intrigué que l’on puisse apprécier de se prendre de l’eau
glacée en pleine figure. 


Je restai là un moment, assise sur la margelle. La nuit
qui m’avait paru si noire à travers le verre grossier des soupiraux était en
réalité d’une clarté époustouflante. Les étoiles semblaient s’être toutes
rassemblées au-dessus de ma tête pour contempler Rochehauh dans ses derniers
instants. La lune, pleine, présidait l’assemblée céleste. La place et ses
maisons romanes étaient illuminées par sa clarté blanche, si pure. Le village
était calme, solennel. J’eus envie de me dégourdir les jambes. Il faisait
largement assez clair pour cela, je ne risquais pas de me perdre, même si le
plan de Fouchet était resté dans la poche de mon jeans. 


Je remontai l’impasse d’un pas tranquille. Le chat
m’emboîta le pas, mais à bonne distance. Sa filature discrète m’amusait.
J’avais déjà oublié mon cauchemar et mes doutes. Une énergie nouvelle gagnait
mes muscles, irriguait mon corps et mon esprit tout entiers.


Mes pas me guidèrent le long de la rue principale, puis
vers le nord. Je me rendis compte que c’était la direction du monastère, où la
vieille Kerignan - appelez-moi Rose - m’avait formellement
interdit de me rendre. J’eus un moment d’hésitation. Le chat me dépassa comme
si de rien n’était, continuant d’une démarche nonchalante vers le lieu
interdit.


M’arrêter ? Faire demi-tour ? Obéir aux
injonctions de la vieille ? 


Suivre le chat ? 


Je fouillai dans ma poche, en tirai une pièce de cinquante
centimes. Elle tournoya dans les airs en sifflant… avant de retomber dans ma
paume en silence.


Face.


Je rangeai la pièce et me remis à marcher. Le chat m’avait
attendue au milieu de la route, comme s’il avait toujours su.


Après tout, on était en pleine nuit. On ne risquait pas de
me surprendre.


 


Je ne croisai personne. Aucune lueur ne brillait derrière
les fenêtres des maisons, pas même la flamme d’une bougie. Le village semblait
mort, désert.


On reconnaissait aisément les maisons abandonnées dont
m’avait parlé Kerignan. Vitres cassées, portes défoncées, toits éventrés. Pour
la plupart on avait bloqué l’entrée à l’aide de planches et de palettes. Pour
certaines on avait même muré portes et fenêtres. Je passai devant sans
m’arrêter, l’oreille tendue, de peur de tomber sur un autre promeneur
insomniaque.


Soudain, au détour d’un coude formé par la rue principale,
je débouchai sur la place centrale. Juste face au monastère. J’en eus le
souffle coupé. Même le chat s’était arrêté, comme s’il était sensible à la
beauté du monument.


Les deux tours de l’église se découpaient, majestueuses,
sur le ciel étoilé. On aurait cru Notre-Dame de Paris en miniature, style
gothique en moins : ici le décor était sobre, épuré. Pas de sculptures
extravagantes, de gargouilles monstrueuses, de clochers effilés. Rien qu’une
façade nue, pourvue de fenêtres à arcature encadrées de colonnes. Le sommet des
tours était plat, légèrement crénelé. Elles culminaient à une trentaine de
mètres sous la voûte céleste. Entre leurs bases massives, un modeste portail
pour encadrer la porte de l’église. L’unique statue de l’édifice dominait la
façade : depuis le pignon, elle semblait là pour accueillir l’humble
visiteur venu contempler le divin.


Je m’approchai, comme hypnotisée. Je n’en distinguais que
la silhouette. On aurait dit un ange, les ailes repliées le long du corps.


Sur le côté droit de l’église se dressait le cloître, dont
je ne voyais que le mur extérieur. Pour avoir gardé en mémoire le plan de
Fouchet, je savais que derrière se trouvaient des dépendances : dortoirs,
cuisines, réfectoire et d’autres que je n’avais pas retenues. Tout cela était
soigneusement dérobé à la vue des badauds par un haut mur d’enceinte. Soit on
avait voulu séparer le monde sacré du profane, soit les moines n’avaient trouvé
que ce moyen pour maintenir leur retraite dans un certain isolement. 


Parmi ses annexes, le monastère recelait aussi un jardin,
avec en son centre un bassin et une fontaine du XIe siècle. Véritable prouesse technique que
Fouchet déplorait n’avoir pu admirer de ses yeux. À part dire que sa visite à
Rochehauh s’était mal passée, il n’avait pas été très loquace sur sa
mésaventure. Sans doute, lui avait-on tenu le même discours qu’à moi. Je
n’avais aucun mal à imaginer sa colère. Je supposais qu’il s’était servi de l’article
d’Isabelle Maccini pour compléter son plan. L’historienne, elle, avait pu se
rendre dans l’église : elle consacrait quelques lignes de son étude à la
décrire. Mais sa visite datait d’il y a plusieurs dizaines d’années, à une
époque où le lieu n’était probablement pas encore réputé hanté : le
visiter n’avait pas dû poser problème.


Je frissonnai. La place était balayée par de froides
bourrasques qui sifflaient sinistrement dans les maisons en ruine. Je fus alors
prise d’une angoisse diffuse. On m’observait. Allons, c’était stupide : on
était en pleine nuit, j’étais seule. De plus, je m’étais assurée de ne pas être
suivie. Tu en es sûre ? soufflait une petite voix méchante dans ma
tête. Sûre à cent pour cent ?


Je refusai de céder à la panique. Mon esprit me jouait des
tours, rien d’autre. Et c’était bien normal. J’étais à découvert sur la grande
place déserte. Face à l’imposante église romane, je me sentais minuscule,
écrasée. Vulnérable. Mais je ne risquais rien, je devais me faire une raison.
Toutes les maisons alentour avaient été abandonnées, la vieille Kerignan me
l’avait dit. Les gens d’ici craignaient cet endroit. Mieux, ils le fuyaient.
S’il y avait bien un lieu à Rochehauh où je ne risquais pas de croiser âme qui
vive, c’était précisément ici.


À moitié rassurée, j’approchai de l’église. Il n’y avait
qu’une seule entrée en façade. Une grande porte à double battant, rustique et
solide, ornée de ferronneries médiévales. Elle non plus n’avait rien à voir
avec celle de mon cauchemar. Elle était fermée à clef. Je m’y attendais. Les
villageois avaient dû condamner tous les accès possibles avant de déserter la
zone. Pourtant, il devait bien exister un moyen d’entrer. 


Je pensai à Victor. Le connaissant, il avait forcément
visité le monastère de fond en comble. Son article comptait plus que tout, ça
n’était pas la superstition d’une poignée d’ignorants qui allait l’arrêter. Il
avait dû se glisser ici de nuit, comme moi, et pénétrer dans le bâtiment. Mais
pas par la grande porte - il aurait fallu la clef. Il existait donc
nécessairement un autre accès. Ne restait qu’à le trouver…


Le cœur battant, j’entrepris de longer le mur d’enceinte.
Le chat me précédait toujours comme une ombre silencieuse. Mine de rien, sa
présence me rassurait. Je me rendis compte que je ne connaissais même pas son
nom. Je me promis de le demander à la vieille Kerignan dès le lendemain.


Je longeai ainsi la façade, puis le côté droit, sans
succès. Pas une fenêtre, pas une porte, rien. Le mur ne comportait pas de
brèche non plus. La plupart du temps, il disparaissait sous le lierre et le
lichen, mais pas assez pour camoufler un passage. 


Le constat fut le même pour la portion arrière. Peu à peu
je sentais mon excitation retomber. Et s’il n’y avait pas d’entrée ?
Le mur n’offrait pas de prises pour être escaladé : il m’aurait fallu une
échelle pour le franchir. Je doutais de pouvoir m’en procurer une discrètement.
Alors quoi ? Un passage souterrain, comme dans les films d’évasion ?
Ridicule. Victor, aide-moi bon sang ! Comment as-tu fait, toi ?


Peut-être m’écoutait-il depuis là-haut, car, à cet
instant, je tombai dessus. J’étais parvenue à peu près au tiers du flanc ouest
de l’enceinte, et l’entrée se trouvait juste sous mes yeux.


Ce n’était pas moi qui l’avais découverte, mais le gros
matou indolent. L’instant d’avant il trottinait à ma gauche, côté mur. Et d’un
coup il avait disparu, comme avalé par le rempart. Je m’arrêtai net,
stupéfaite, scrutant vainement le parement couvert de lierre. Comme si une
porte magique allait s’ouvrir, là, sous mes yeux, dans la pierre millénaire.
L’armoire magique de Narnia ou une connerie du même genre. 


Je n’eus qu’une poignée de secondes à patienter pour que
le chat réapparaisse, comme par enchantement. Mais cette fois, je vis par où il
était passé. Bingo. Il y avait une étroite ouverture à la base du mur, juste
assez large pour s’y glisser en rampant. L’accès se dérobait à la vue par le
lierre qui, sur cette portion, grimpait en grappes à l’assaut des moellons. Je
félicitai le matou d’une caresse sur la tête. 


— Tu connais Rochehauh comme ta poche, toi, pas
vrai ? lui chuchotai-je à l’oreille.


La nervosité me fit penser - assez stupidement -
qu’un chat n’avait pas de poche et que, par conséquent, l’expression perdait
tout son sens. Le félin miaula, comme pour acquiescer.


N’y tenant plus, je m’allongeai au sol et introduisis la
tête dans l’ouverture. On ne voyait pas grand-chose : non seulement le mur
était épais (d’au moins un mètre, autant que je puisse en juger), mais en plus,
un véritable rideau de mauvaises herbes occultait la vue. Pas le choix :
si je voulais satisfaire ma curiosité, il allait falloir me lancer.


Sous l’œil interrogateur du chat, je m’aplatis au sol et
entamai ma reptation. Je passais tout juste : un instant j’eus même peur
de rester coincée là, dans la maçonnerie, la tête d’un côté, les jambes de
l’autre, incapable du moindre mouvement. J’inspirai profondément pour juguler
la panique et me remettre à progresser, centimètre par centimètre. Comment
Victor avait-il pu passer par là ? Il était plus grand et mieux bâti que
moi ! Bah, il avait dû se débrouiller, d’une manière ou d’une autre. Quand
il voulait quelque chose, il l’obtenait invariablement. J’avais toujours envié
sa détermination, son sang-froid en toute circonstance.


Une fois de l’autre côté, je me redressai péniblement au
milieu des hautes herbes. Mon cœur battait un rythme effréné à mes tempes. Je
me sentais plus vivante que jamais : j’avais l’impression d’avoir accompli
un exploit, comme un alpiniste parvenu au sommet du mont Blanc. La peur avait
cédé la place à la griserie de braver un interdit. J’avais réussi ! 


Autour de moi s’étendait une mer de graminées. L’espace
était vaste, bien plus que ce que j’avais imaginé. Sur ma droite, l’arrière de
l’église émergeait de la nuit. À gauche se trouvait un édifice accolé au mur
d’enceinte. Devant moi, je distinguais la silhouette massive d’un long bâtiment
perpendiculaire à l’église, que j’interprétai comme le réfectoire. Si cela
s’avérait exact, le cloître et les autres dépendances se trouvaient juste
derrière. Je devais donc me trouver dans le fameux jardin qui, pour l’heure,
ressemblait plutôt à une jungle. Les ronces avaient poussé partout, atteignant
parfois plus de deux mètres de hauteur. Des arbres, plantés çà et là sans
organisation précise, venaient appuyer le sentiment général d’abandon. Le vieux
bassin et la fontaine - ou ce qu’il en restait - devaient se trouver
quelque part au milieu de ce fatras végétal.


Sans trop comprendre pourquoi, j’eus envie de me rendre
dans l’église et de grimper dans l’une de ses tours. De là j’aurais une vue
imprenable sur le monastère et le village. Peut-être même apercevrais-je la
balafre sombre du barrage, si la visibilité était assez bonne. Je cédai à
l’impulsion… avant de déchanter très vite, quand les ronces me forcèrent à
m’arrêter. Je grimaçai. À la muraille de pierres succédait une autre, végétale,
faite d’épines et d’orties. Ça n’allait pas être une partie de plaisir.


Je fis demi-tour, en quête d’un chemin plus propice.
J’errai ainsi un moment dans ce labyrinthe, juste éclairée par la lune et les
étoiles. Le temps pressait. Il fallait que j’en explore le plus possible cette
nuit, car je doutais de trouver par la suite le courage d’y revenir.


Fatiguée, lacérée par les griffes végétales, je continuais
mon exploration coûte que coûte. Le temps filait sans que j’en garde une notion
exacte. Dix, vingt minutes ? Une heure ? Impossible de savoir.


Je réalisai que j’étais perdue. Un amas de nuages avait
obscurci la lune et une partie du ciel. Je ne voyais plus les murs d’enceinte,
ni les tours de l’église, les broussailles qui m’entouraient étaient trop
hautes. Tous mes repères s’étaient envolés : il n’y avait plus que les
ronces, ces tentacules décharnés tendus vers moi dans le noir. Le cœur serré,
je ravalai mon angoisse. Mais qu’est-ce qui m’a prise, bon sang ?


Je cherchai mon briquet dans mes poches, avant de me
souvenir que je l’avais laissé dans mon jeans. Le peu de sang-froid qu’il me
restait s’effondra. Cédant à la panique, je me mis à tracer tout droit, courbée
en deux, protégeant mon visage à l’aide de mes bras. Les épines tailladaient
mon survêtement, labouraient ma chair. Comme un animal blessé j’ignorais la
douleur, me contentant d’avancer, toujours, encore, à l’aveugle, au hasard.
C’était la seule chose qui comptait : mettre un pas devant l’autre, puis
encore un, et encore, peu importait la direction, tant qu’on allait quelque
part, loin, toujours plus loin, toujours…


Puis le monde bascula.


Je sentis mon pied buter sur un obstacle et, avant de
comprendre quoi que ce soit, je me trouvai projetée au sol, un arrière-goût de
sang dans la bouche. J’avais mal. Je me redressai péniblement et massai ma
cheville endolorie. La douleur s’estompait. Je parvins à me remettre debout en
boitillant et constatai avec effroi ce qui avait interrompu ma course folle.


Une tombe.


Une vieille pierre rectangulaire, entièrement couverte
d’un lichen spongieux. À genoux, j’entrepris de la dégager. Un visage apparut,
maladroitement taillé dans le roc, les traits effacés par l’érosion. Un
moine. C’était forcément cela. La tombe d’un frère de l’Ordo Oleam !


Balayant le sol du regard, je remarquai six autres
éminences moussues. Six autres sarcophages de pierre. Immobiles, séculaires,
veillés par des amas de barbelés végétaux. Et avant que je ne puisse en tirer
la moindre conclusion, mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Il y avait
quelque chose, juste devant moi : un chemin. Un chemin propre et
net, taillé à la machette. On était venu ici récemment ! Et plus d’une
fois : la terre, sèche et plane, semblait avoir été piétinée à de
nombreuses reprises. Ce n’était pas un passage ouvert à la hâte : c’était
un sentier délibérément tracé. Un sentier soigneusement entretenu, pour
circuler aisément au sein du monastère à l’abandon.


Victor. Le travail était frais, cela ne pouvait
être que lui. Levant la tête vers les étoiles, je le remerciai silencieusement.



Je ne suis plus perdue.


Oubliant les tombes, je m’engageai sur le chemin
providentiel.


 


J’avais l’impression de progresser dans un tunnel.
Au-dessus de ma tête les branches formaient comme une voûte naturelle. Il
faisait sombre, mais la lune - reparue après le passage des nuages -
éclairait suffisamment pour que j’y voie à plusieurs mètres. Il n’y avait pas
de vent, juste une légère brise : comme si les murailles du monastère
interdisaient l’entrée aux bourrasques. Voilà qui aurait fait une bonne
légende : le vieux monastère, résistant encore et toujours au souffle glacé
du Diable…


Au bout d’une vingtaine de mètres le sentier se séparait
en deux. J’avais toujours la pièce dans ma poche, et, une fois de plus, c’est
elle qui trancha. Pile : à gauche.


Je marchai pendant une éternité, du moins, c’est ce qui me
sembla, au point que je me mis à craindre de tourner en rond. Le chemin
zigzaguait, louvoyait comme un long serpent, revenait parfois sur ses pas en
d’incompréhensibles boucles. Je persévérai cependant, songeant à Victor chaque
fois que j’étais sur le point de faire demi-tour. S’il l’avait fait, je pouvais
le faire. Et même, je devais le faire. N’était-ce pas pour cela que
j’étais venue ? comprendre ce qu’il avait vécu dans ses derniers
jours ? Quelle plus belle image que ce sentier pour illustrer mon besoin
de remonter sa trace, de suivre son sillage fantôme ? 


La persévérance paya, car bientôt la piste vint buter
contre un haut bâtiment. Sûrement le réfectoire. Un mur en pierre de taille se
dressait face à moi dans l’obscurité. Un mur, et une porte.


Ce n’était toujours pas celle de mon rêve - c’était
devenu une obsession : à chaque porte, je repensais à celle du cauchemar.
Celle-ci était plus petite, en bois vermoulu, si fragile… Je n’eus même pas à
l’enfoncer. La serrure avait déjà été forcée et gisait au sol. J’imaginais
Victor, trois mois plus tôt, œuvrant ici même pour en dégager le pêne… 


Émue, j’entrai.


Je traversai une vaste salle voûtée, obscure. Elle
s’étirait en longueur sur le côté droit, mais je n’y prêtai pas
attention : directement face à moi se trouvait une autre porte, grande
ouverte, un rectangle de clarté lunaire sur fond noir. Je fonçai droit sur
elle, comme un papillon de nuit attiré par la lumière.


L’instant d’après je pénétrais, émerveillée, dans le plus
beau cloître médiéval qu’il m’ait été donné de voir.


La galerie couverte ceignait un jardin carré, à ciel
ouvert, d’une quinzaine de mètres de côté. Quatre vieux oliviers y étaient
plantés, un à chaque coin, comme des sentinelles vigilantes. J’apercevais leurs
troncs énormes entre les colonnes du péristyle. 


J’avançai sous le portique, subjuguée par l’élégance des
colonnes, la finesse des chapiteaux. Monstres et démons de pierre soutenaient
la voûte, grimaçant sous l’effort. Il y avait quelque chose de terrifiant à
contempler ces figures infernales dans la pénombre : dès que vous leur
tourniez le dos, vous aviez le sentiment qu’elles vous épiaient avec
malveillance. 


Je savais que les moines avaient coutume de déambuler dans
les cloîtres en rasant les murs, et cela se voyait ici à l’érosion des dalles.
Seul Dieu, parfait, aurait été digne de marcher au milieu. Je n’étais pas
croyante, mais le lieu imposait un tel respect que je me surpris à suivre la
voie creusée dans la pierre, comme tous ceux qui m’avaient précédée. 


Le jardin central avait la même allure que le parc
extérieur : celle d’une jungle folle et inextricable. Les mauvaises herbes
montaient à un mètre, les ronces plus haut encore. Je distinguais à peine la
colonnade d’en face entre leurs pousses. Adossée à l’un des piliers, je plissai
les yeux, comme si cela avait pu m’aider à voir au-delà de la végétation. Les
trouées me révélaient l’architecture sous forme de fragments épars : là un
morceau de colonne… ici un segment de voûte… une moitié de chapiteau… un
visage.


Une décharge violente me secoua tout entière. Je
sursautai, papillonnai des yeux, le cœur battant. Je scrutai à nouveau la
percée dans les ronces. Plus rien. 


Sans perdre une seconde, je m’élançai dans la galerie. Je
ne pris plus garde à longer les murs, seule comptait la vitesse ;
j’attrapais les colonnes dans les virages pour ne pas glisser. En moins de
deux, je fus sur les lieux de l’apparition. Personne. Avais-je halluciné ?
Avais-je confondu l’un des chapiteaux avec un visage humain ? Dans la
pénombre, et avec la végétation qui me brouillait la vue, cela n’avait rien
d’impossible.


Je regardai autour de moi, cherchant une issue par
laquelle un homme aurait pu fuir. Pas de porte, rien qu’un mur froid et lisse.
Je contournai encore cette portion de galerie pour vérifier la suivante. Rien.
Aucun accès. Si homme il y avait eu, il avait dû s’enfuir par là où j’étais
arrivée, en me contournant. J’étouffai un juron et quittai le cloître au pas de
course, traversai la salle voûtée, puis continuai le long du sentier, aussi
vite que mes jambes le permettaient.


Je regagnai ainsi au fil des boucles alambiquées le
croisement où j’avais tiré à pile ou face. Je dus m’arrêter, j’étais trop
essoufflée. La sueur me piquait les yeux et donnait à mes lèvres un goût salé.
On m’avait semée. Ou alors l’intrus s’était simplement caché dans un recoin de
la grande salle obscure le temps que je m’éloigne. De là, il avait eu le temps
nécessaire pour changer de cachette. Or le monastère était vaste… Trop vaste
pour envisager une inspection minutieuse. Jouer au chat et à la souris, non
merci !


Je remontai le sentier, soucieuse. Il restait une dernière
option que je n’avais pas envisagée. C’était pourtant la plus probable. Tu
as rêvé, ma grande. Plus je revoyais ce visage indistinct flottant dans
l’obscurité, plus je me disais que je n’avais fait qu’apercevoir l’un des
nombreux chapiteaux du cloître. Cette face pâle comme le calcaire, ces traits
exagérément creusés sculptés par les ombres… ces orbites noires comme celles
d’un squelette…


Un chapiteau, un homme… ou un fantôme.


Je frissonnai. J’avais à nouveau froid. La sueur collait
le survêtement à ma peau, et chaque caresse de la brise me glaçait de la tête
aux pieds. Je passai le vieux cimetière sans m’attarder et de là, par Dieu sait
quel miracle, je parvins à retrouver le mur d’enceinte. Je n’eus qu’à le longer
pour atteindre l’étroit passage secret. 


Je me faufilai à l’intérieur, exténuée, ne pensant plus
qu’à un brin de toilette et à mon lit bien chaud. En passant la tête de l’autre
côté je fus assaillie par les bourrasques, au point de devoir plisser les yeux.
Le chat m’avait attendue, comme une sentinelle vigilante. Il miaula pour saluer
mon arrivée.


Sauf qu’il n’était pas seul.


Je me trouvai nez à nez avec une paire de bottes en
caoutchouc noir, lesquelles appartenaient à une silhouette massive dressée
au-dessus de moi. J’étouffai un cri de stupeur et tentai un retour dans
l’enceinte sécurisante du monastère. Dans la précipitation, je ne parvins qu’à
m’empêtrer davantage et à m’écorcher les coudes sur la maçonnerie.


L’homme se pencha, me saisit par les aisselles. Je tordis
le cou pour voir son visage. La seule chose que je parvins à distinguer fut un
menton barbu et de larges épaules dans un blouson de cuir élimé.


— Vous n’auriez pas dû venir ici, gronda-t-il.


Avec une force surprenante, il m’extirpa du boyau. C’en
était terminé de ma petite escapade nocturne.


IX


 


Le colosse m’aida à me relever. D’un coup d’œil méfiant je
le jaugeai de la tête aux pieds. Un physique de videur de boîte de nuit - j’espérai
qu’il n’en avait pas aussi l’intellect, sans quoi j’étais mal barrée. La
mâchoire carrée, le crâne chauve et lisse, le bas du visage mangé par une barbe
noire. Un nez aplati, mal cicatrisé, qui lui donnait un air de dur à cuire. On
aurait dit la caricature d’un boxeur vieillissant. Seules ses oreilles,
légèrement décollées, atténuaient l’aspect brutal de sa physionomie. Son regard
était sombre, aussi inflexible qu’impénétrable. Il devait avoir la quarantaine
bien trempée, ou peut-être plus : je n’avais jamais été très douée pour
estimer les âges.


J’avais craint de recevoir un mauvais coup, au lieu de
quoi il semblait étonnamment calme et maître de lui. Je n’étais pas rassurée
pour autant.


— Pourquoi ? me demanda-t-il en désignant le
monastère.


Je haussai les épaules, méfiante. 


— Je n’arrivais pas à dormir. J’ai fait un tour du
village. J’ai suivi le chat.


L’homme hocha la tête, comme si cela justifiait tout.


— Rose vous a pourtant mise en garde, non ? 


Je ne répondis pas.


— C’est mal vu de venir ici. Très mal vu.
Estimez-vous heureuse d’être tombée sur moi et pas sur un autre…


— Vous m’avez suivie ? Vous m’espionnez ?
répliquai-je agacée.


Il eut un sourire fatigué. 


— Non. Je vous ai attendue. Je savais que vous
viendriez, Victoria.


Je parvins mal à cacher ma surprise. Cela sembla l’amuser.
Frustrée par l’incompréhension, je sentis une colère sourde monter du plus
profond de mon être. Après les événements de cette nuit, j’avais les nerfs en
pelote. Je n’avais pas le sang-froid de Victor, moi.


— Vous connaissez mon nom, hein ? grognai-je. Ça
se passe toujours comme ça, chez vous, quand on reçoit une touriste ? On
lui bourre la tête d’histoires de fantômes, on la surveille comme une
prisonnière et on envoie un gorille pour qu’elle reste bien sage comme il
faut ?


Le colosse se renfrogna. Je serrai les mâchoires, prête à
fuir si la situation tournait mal. Mais il se contenta de pousser un profond
soupir.


— J’essaie juste de vous aider, Mademoiselle. Et puis
je vous ai reconnue, je sais qui vous êtes. Il m’avait montré votre photo. Vous
savez, celle qu’il gardait dans son portefeuille.


Mon sang ne fit qu’un tour. Victor ? Cet homme avait
connu Victor ? Ma colère tomba d’un coup, me laissant hagarde, sonnée.


— Je savais que vous finiriez par traîner là où il ne
faut pas, conclut-il. Vous êtes comme lui. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais
je le respectais. Nous aurions pu devenir amis si le destin en avait décidé
autrement. Enfin, j’avais une dette envers lui. Je n’ai pas eu l’occasion de la
régler de son vivant, alors je le fais cette nuit, avec vous. Je ne raconterai
à personne votre petite aventure. Mais, je vous en prie, ne recommencez pas.


Il me toisa quelques secondes de plus pour s’assurer que
le message était bien passé. Puis il tourna les talons et s’en alla, comme si
de rien n’était. Le chat le suivit nonchalamment.


Je me mis à réfléchir à toute allure. Je n’en revenais
pas : cet homme avait connu Victor, et assez bien pour qu’il lui ait parlé
de moi. Or il n’était pas du genre à se livrer facilement, ni à accorder sa
confiance à la légère. Ce villageois aux allures de garde du corps devait avoir
compté pour lui, d’une manière ou d’une autre. Après le sentier taillé dans les
ronces, c’était un maillon supplémentaire de la chaîne que je m’efforçais de
reconstituer. Et puis, il y avait cette histoire de dette… Il fallait que j’en
sache plus. Mais l’homme me filait déjà entre les doigts.


— Attendez ! 


Il se retourna, surpris.


— Je suis gelée. Vous m’offririez un remontant ?


Il parut hésiter. Je serrai les dents. Allez, accepte,
bon Dieu ! 


Finalement, il me fit signe de le suivre. 


 


Il n’habitait pas très loin du monastère, rue Saint-Amâtre
- ici, toutes les rues portaient le nom d’un saint -, dans une maison
un peu plus étroite que ses voisines, mais non moins riche en décor sculpté. Nous
entrâmes sans bruit, lui, le chat, et moi qui fermais la marche. Comme chez
madame Kerignan, le salon était au premier. La tradition médiévale s’était
perpétuée, même un millénaire plus tard. 


Le mobilier était plus sobre que chez la vieille dame. Un canapé
de cuir noir et une table basse en sapin devant la rangée de fenêtres, un vieux
fauteuil à bascule, une commode. Pas de lambris aux murs, mais une sorte de
crépi beige, uniforme. Un cadre par-ci par-là - principalement de vieilles
photos - venait troubler la monotonie de la pièce. Il n’y avait pas
d’électricité à Rochehauh. Si la vieille Kerignan avait la chance de posséder
un groupe électrogène, ce n’était pas le cas de mon hôte, qui s’éclairait
intégralement à la bougie. Certaines étaient restées allumées : deux
lanternes suspendues au plafond et une troisième sur la table. Je trouvais
cette pénombre plutôt chaleureuse. Et puis, j’aimais l’odeur de miel de la cire
mêlée à celle, plus diffuse, des boiseries - meubles et plancher.


L’homme - je ne savais toujours pas son nom - me
désigna le canapé et s’absenta dans la pièce voisine. Des bruits familiers me
parvinrent, étouffés. Quand il revint, il tenait un grog fumant dans chaque
main.


Il s’installa à côté de moi et me tendit un verre qui
paraissait minuscule dans son énorme main. Je le pris en le remerciant d’un
signe de tête, savourant déjà la chaleur qui gagnait mes doigts, mes paumes. Je
me rendis compte que je mourais de faim. J’avais intérêt à ne pas le boire trop
vite, celui-là, si je voulais rester capable d’aligner des pensées cohérentes…


Le chat bondit sur le canapé, juste entre nous, mais
l’homme le repoussa. Mécontent, le matou miaula avant de disparaître dans la
cage d’escalier.


— Il est à qui, ce chat, au juste ? demandai-je.


— À personne et à tout le monde à la fois. Il
appartient à Rochehauh.


Il but une gorgée, et je fis de même. Je sentis les arômes
de miel, de cannelle, de lait et de rhum couler le long de mon œsophage,
répandre leur chaleur jusqu’au bout glacé de mes pieds.


— C’est délicieux.


— Merci, sourit le colosse. Recette de ma mère.
Enfant, il fallait que je sois malade pour y avoir droit. Mais elle remarquait
toujours quand je faisais semblant…


Il y eut un court silence. Je n’avais bu qu’une gorgée,
mais l’alcool me montait déjà à la tête. Je reposai prudemment mon gobelet sur
la table basse. 


— Je ne connais toujours pas votre nom.


L’homme parut se ressaisir. 


— C’est vrai. Toutes mes excuses. Je m’appelle Boris.


Boris. J’avais déjà entendu parler de lui. L’homme à la
Jeep qu’avait évoqué Kerignan, celui qui s’était fâché avec le type du
ravitaillement. Je comprenais mieux pourquoi le chauffeur de la navette avait
eu la peur de sa vie… C’est de là, sans doute, que venait son ressentiment pour
les gens « de là-haut », comme il les appelait. 


— Boris… Vous savez ce qui est arrivé à Victor,
n’est-ce pas ?


Ma question n’en était pas une : elle ne servait qu’à
tâter le terrain, voir s’il était prêt à parler. Ça semblait être le cas. Il
hocha gravement la tête, hésita, puis se lança :


— C’est moi qui suis allé prévenir la gendarmerie.
Comme vous avez dû vous en rendre compte, il n’y a pas de ligne téléphonique
ici. Il m’a fallu prendre la Jeep pour descendre jusqu’à Plainedrant. J’étais
inquiet, vous savez. Il avait dit qu’il rentrerait avant le coucher du soleil
pour m’aider à soigner les ruches… 


— Vous êtes apiculteur ?


— Comme mon père. Je crois que Victor aimait bien
travailler avec moi, ça le sortait de ses bouquins.


Il désigna mon verre.


— Vous avez un peu de mes abeilles là-dedans. Et un
peu de Victor, aussi.


Il souriait, en homme simple qui repense à de bons
moments. Il lut la question muette dans mon regard.


— J’ai utilisé ma miellée de mai pour faire votre
grog, expliqua-t-il. Celle que Victor m’a aidé à récolter. Je pensais que ça
vous ferait plaisir… Vous savez, c’est assez rare d’avoir du miel aussi tôt
dans l’année. Peut-être que votre ami m’a porté chance, d’ailleurs. Parce
qu’après, la saison a été catastrophique. 


J’avais la gorge serrée. Je saisis le verre, le levai à
hauteur d’yeux pour en admirer les reflets ambrés, translucides. 


Un peu de Victor. 


— Qu’est-ce qui lui a pris de partir comme ça ?
m’entendis-je demander d’une voix sourde.


La question était sortie toute seule, comme un coup de feu
qui dérape. Il y avait une pointe de rancœur dans ma voix, et Boris dut le
sentir.


— Il n’est pas parti « comme ça »,
corrigea-t-il calmement. Il savait ce qu’il faisait.


— Qu’est-ce que ça change ? m’énervai-je. Vous
saviez ce qu’il avait en tête ?


— Non. Personne ne sait.


Il prit une profonde inspiration, vida son verre d’un
trait.


— Dans le cadre de ses recherches il passait beaucoup
de temps avec le vieux baron. C’est l’homme qui vit dans le manoir, sur le
versant est. Un grand bâtiment rectangulaire, vous l’avez forcément aperçu en
venant.


J’acquiesçai.


— Le Lebensborn ?


Boris grimaça à l’évocation de ce nom. Il chassa l’air de
sa main, comme pour conjurer le sort.


— Ne l’appelez pas comme ça. Vous ravivez une plaie
encore douloureuse. Pour nous, c’est le manoir, rien d’autre.


— Pardon. Je ne pensais pas à mal.


— Je sais. Je disais ? Ah, oui : Victor se
rendait souvent au manoir. On peut dire que le baron et lui sont du même bois,
toujours la tête dans les livres. Ils s’entendaient bien, je crois, avec leurs
histoires de légendes et de manuscrits. Bref, ce jour-là, c’est là-bas qu’il
était censé se rendre. Du moins, c’est ce qu’il m’avait dit. Je ne sais rien de
plus, à part qu’il avait l’air bien décidé en quittant le village, au matin. Il
avait prévu son coup, c’est sûr. Quel coup, ça…


Je soupirai. Je me sentis soudain extrêmement lasse. Je
n’avais plus qu’une envie : rentrer, sombrer dans le plus profond des
sommeils. Cul sec, j’avalai le reste du grog. 


— Une dernière chose, Boris.


— Je vous en prie.


— Le monastère. Vous croyez vraiment qu’il est
hanté ?


Il sourit tristement, passa la main dans sa barbe
broussailleuse. 


— Vous y étiez, Victoria. Vous y étiez, et c’est à
moi que vous posez la question ?


Je ne répondis pas. Je commençais à être saoule. L’alcool
m’embrumait l’esprit, et j’étais encore moins sûre de ce que j’avais vu (ou cru
voir) dans ce cloître baigné de lune. Dans tous les cas, il n’était pas
question que je révèle quoi que ce soit des sept tombes couvertes de lichen, du
chemin taillé dans les broussailles, du visage…


— Victoria, insista Boris, j’aimerais savoir. Vous
avez vu quelque chose de particulier ?


— Rien, mentis-je. Des ronces, à perte de vue. Je me
suis perdue, j’ai fini par rebrousser chemin. Pas de quoi en faire un roman.


Je le fixais droit dans les yeux.


— Je ne crois pas aux fantômes. Et vous non plus.


— Ah oui ? fit-il, déconcerté. Qu’est-ce que
vous en savez ? Ici nous avons tous des raisons d’y croire…


Il ne me disait pas la vérité, j’en étais sûre. Mais je
n’allais pas le laisser s’en tirer comme ça.


— Vous ne croyez pas aux fantômes, Boris, sinon vous
ne m’auriez pas attendue au monastère. Je sais que personne ici n’ose s’en
approcher, madame Kerignan me l’a dit. Mais pas vous. Vous, Boris, vous n’avez
pas peur. Vous saviez que j’allais faire une bêtise, c’est vrai. Vous vouliez
me mettre en garde pour payer cette fameuse dette, c’est vrai aussi. Mais vous
auriez pu m’attendre rue Saint-Georges, puisque vous savez où je loge ! Il
vous aurait suffi de guetter mon retour… Au lieu de quoi vous avez préféré
braver l’interdit, jouer les sentinelles devant ce passage que, visiblement,
vous connaissez très bien vous aussi. Alors ? Ai-je tort ? 


Je m’interrompis, certaine d’avoir ferré le poisson. Mais
Boris ne répondit pas. Son expression s’était refermée, sévère comme celle d’un
empereur romain. Sous sa barbe il ne souriait plus.


— Boris…


— Partez. Rentrez chez vous, Victoria.


J’ouvris la bouche pour ajouter quelque chose, mais aucun
son n’en sortit. Je me rendis compte que j’étais allée trop loin. La vieille
Kerignan m’avait pourtant prévenue : « ne cherchez pas à comprendre.
Personne n’aime parler de ces choses-là ». Je n’aurais pas dû sous-estimer
l’avertissement… 


Lentement, comme un automate, je me levai. Boris ne bougea
pas d’un pouce. J’aurais voulu me justifier, mais l’instinct me soufflait de me
taire. Sujet sensible. J’avais touché juste, ça oui, pile là où il ne
fallait pas. Comme pour moi et le café. Il y avait une sombre histoire
là-dessous, et Boris était impliqué, d’une manière ou d’une autre… Mais ce
n’était pas ce soir que j’en apprendrais davantage.


Je me dirigeai vers l’escalier, espérant qu’il me
retiendrait au dernier moment pour s’expliquer. Mais il demeura prostré sur le
canapé comme une statue de pierre, muré dans le silence.


Je quittai sa maison et regagnai la cave de la vieille
Kerignan.


Couchée sur le lit de camp, les draps défaits, je ne
parvins pas à trouver le sommeil. Malgré l’épuisement j’étais trop agitée, trop
inquiète. J’avais commis une gaffe. Et si Boris revenait sur sa décision ?
Et s’il décidait de raconter à tout le monde mon expédition au monastère ?


Ne parvenant pas à me calmer, je pris mon pendentif
d’argent entre les doigts, le fis tourner sur lui-même entre le pouce et
l’index. Dans ce cylindre poli se cachait le mot de ma mère, la dernière trace
que j’avais d’elle. J’hésitai à le sortir, une fois encore. Je souris, rien
qu’à l’idée. C’était comme une drogue. Et en ce moment, j’avais tout pour
rechuter. Je parvins à me retenir, pour cette nuit. Je me contentai de le
serrer contre mon cœur, comme un ours en peluche miniature.


Je finis par sombrer. Mon sommeil fut de plomb, sans rêves
ni cauchemars. 


Dieu merci, je ne revis pas l’affreuse porte de métal
rouillé.







X


 


Je m’éveillai la bouche pâteuse, éblouie par un rai de
lumière latéral. Les cives des soupiraux agissaient comme autant de loupes. Je
me redressai, cherchant ma montre dans mes affaires. 10 h 15. Je
m’attendais à pire. 


En rentrant de ma nuit mouvementée, j’avais pensé à puiser
un seau d’eau dans la cour centrale. Je bénis cette initiative tout en faisant
ma toilette. Propre, je me sentis mieux. Mon survêtement de la veille était
entièrement déchiré aux bras et aux jambes. J’optai donc pour un jeans et un débardeur
des plus classiques.


Avant de monter saluer Rose - et, surtout, d’avaler
un petit déjeuner salutaire -, je fis un crochet par le miroir. Il n’était
pas question qu’un détail trahisse ma virée nocturne ! Dieu merci, j’avais
plutôt l’air en forme. Pas de cernes, pas d’égratignures mal placées. Mes yeux
me renvoyaient leur regard étrange, bicolore. Les médecins appelaient cela hétérochromie.
Mon œil droit était vert ; le gauche, noisette. J’aimais ce mélange. Je me
plaisais à imaginer que je l’avais hérité de mes parents : une couleur de
chacun. Je ne connaissais rien à la génétique, alors autant croire ce que je
voulais, non ?


Je nouai mon épaisse chevelure ambre en chignon. Ma peau
claire était parsemée de taches de son discrètes sur les pommettes. Visage fin,
regard étrange et cheveux roux : née au Moyen Âge, j’aurais à coup sûr
fini sur le bûcher !


Satisfaite de ma bonne mine, je montai au premier étage,
le ventre gargouillant. Je priai pour que Boris ait tenu sa langue, sans quoi
je risquais d’avoir à subir un sermon de la vieille femme. Je trouvai le salon
désert. Tout était silencieux. La table, en revanche, était bien garnie :
pain complet, saucisson, fromage et thé. Un authentique petit déjeuner
montagnard. Rose devait s’être absentée. Un mot m’attendait au milieu des
victuailles. Je reconnus l’écriture bâclée, presque indéchiffrable, de mon
hôtesse.


« Serai de retour en fin de matinée. Vous ai laissé
de quoi déjeuner. Si vous sortez, ne fermez pas la porte. Il n’y a pas de
voleurs ici. »


C’était signé Rose. Je mis de côté le mot et
m’attaquai à l’appétissant repas.


Tout en mangeant, je songeai à ce que j’allais faire de ma
première véritable journée à Rochehauh. Le temps était radieux, il n’y avait
qu’à voir la belle lumière blanche filtrer à travers l’alignement de fenêtres.
Bien sûr, j’étais plus que jamais tentée de me rendre au monastère, me faufiler
dans l’enceinte pour l’explorer en plein jour. Mais c’était hasardeux. Déjà
parce que je risquais de croiser du monde dans les rues, mais aussi parce que
Boris m’aurait à l’œil. Et cette fois, pas sûr qu’il se montre aussi indulgent.



La conversation de la veille m’avait laissée sur ma faim.
J’avais même oublié de le questionner à propos de sa dette envers Victor. Il
faudrait que j’y retourne. Avec un peu de chance, le colosse se radoucirait
devant de plates excuses. Je n’avais qu’à jouer la fille sage, promettre que je
n’irais plus fouiner du côté des ruines, rentrer dans le rang… Ça pouvait
marcher. Je devais au moins essayer.


Avant cela, il me tardait d’aller rendre visite au fameux
baron, l’homme du Lebensborn. Tout en buvant mon thé, je ressassai les
paroles de Boris. Ils s’entendaient bien, je crois, avec leurs histoires de
légendes et de manuscrits. Ainsi, Victor avait trouvé quelqu’un avec qui
partager ses recherches. Encore un maillon de la chaîne, une miette de pain sur
la route du petit Poucet. J’avais le sentiment qu’une fois parvenue au bout de
ce chemin d’indices, je serais capable de tourner la page. J’aurais alors
retracé les derniers instants de mon bien-aimé, comme je l’avais voulu. Et
peut-être aurais-je compris, d’ici là, ce qui l’avait poussé à se rendre seul
en haute montagne.


Rassasiée, je quittai la table, prélevant du pain et du
saucisson pour me faire des sandwichs. Je passai un rapide coup d’éponge, lavai
ma tasse et mon assiette. Puis je dévalai l’escalier, animée d’une énergie
nouvelle et pleine d’optimisme.


Mon élan se brisa net quand je parvins à la cave. 


Il y avait quelque chose sur le bureau. Quelque chose qui,
j’en aurais mis ma main au feu, n’y était pas la veille au soir. L’évidence me
glaça le sang. Quelqu’un s’est introduit dans ma chambre. Quand ?
Cette nuit, pendant que j’explorais le monastère ? Ou pendant que je
dormais ? Et surtout, qui ? La vieille Kerignan ? Boris ?
Pourquoi ?


Mâchoires serrées, je m’approchai de l’espace de travail,
comme si la chose avait été un monstre sur le point de bondir. Mais non, ce
n’était qu’une pochette : une vieille chemise cartonnée, de celles que les
avocats utilisent pour ranger leurs dossiers. Grise, format A4, toute cornée,
avec une tache de café au milieu.


Je tirai le tabouret pour m’asseoir. Tremblante,
j’approchai mes doigts du rabat. Hésitai une seconde. Puis l’ouvris. À
l’intérieur il n’y avait qu’une feuille : une vieille page de journal,
fine et froissée, arrachée à la hâte. Une date était inscrite au crayon dans la
marge : 3 mai 1964.


Fronçant les sourcils, je lus en diagonale sans rien
trouver d’intéressant. Puis je remarquai un court article d’une dizaine de
lignes, dans le bas à droite. On l’avait entouré avec le même crayon qui avait
servi à écrire la date, d’un trait hésitant. Je le parcourus une première fois.
Puis une seconde. Et une troisième. Je ne comprenais pas. Ou plutôt, je ne
voulais pas comprendre. C’était une farce, une farce de très mauvais
goût ! On cherchait visiblement à m’atteindre, à me blesser là où j’étais
la plus vulnérable. Le pire, c’était que ça marchait. Malgré moi, je sentis ma
gorge se serrer, les larmes monter. 


Rageusement, je fermai la pochette et la cachai dans le
premier tiroir du bureau. Puis j’empoignai mon sac, mes sandwichs, et quittai
précipitamment la maison.


Tout au long du chemin qui montait au manoir, le titre de
l’article ne cessa de résonner dans ma tête. Pyrénées — Disparition
d’un randonneur en haute montagne, à près de 2 000 mètres d’altitude.


Disparition d’un randonneur. Le parallèle avec
Victor était évident. Je me sentais insultée. Blessée. Qui ? Qui avait
déposé ça chez moi ? Pourquoi remuer le couteau dans la plaie ?


Encore sous le choc, je me promis d’éclaircir la question.
Pour l’heure je devais passer à autre chose : le Lebensborn se
dressait devant moi de toute sa hauteur, me submergeant de son ombre froide et
gigantesque.


XI


 


Je gravis les marches du perron et me retrouvai devant la
grande porte du « manoir ». Deux aigles germaniques faisaient office
de marmousets, les serres crispées sur un anneau de bronze. J’actionnai du bout
des doigts celui de droite. Le choc, sourd, me parut se répercuter dans tout le
val. Une buse perchée sur le toit s’envola dans un froissement de plumes.


À ma surprise, ce fut une femme qui m’ouvrit. Grande,
blonde, élégante, les yeux bleus, la quarantaine. Une femme de type slave, les
pommettes saillantes, des lèvres rouges et pulpeuses contrastant avec la
blancheur de sa peau. Son uniforme noir laissait penser qu’elle officiait comme
gouvernante.


Elle me détailla de la tête aux pieds d’un air hautain. Je
serrai les dents. Devant elle, je me sentais presque ridicule en jeans et
débardeur. 


— Bonjour, fit-elle d’un ton sec. Je peux vous
aider ?


— S’il vous plaît. Je souhaiterais rencontrer
monsieur le baron.


Elle afficha un air agacé.


— Monsieur ne reçoit pas de visites. Vous le
connaissez personnellement ? Si c’est le cas, je l’informerai de votre
passage.


— Non, il ne sait pas qui je suis. 


— Alors, je suis désolée, Mademoiselle. Le baron ne
reçoit pas les inconnus.


Elle allait refermer la porte. In extremis, je retins le
battant avec mon pied.


— Je vous en prie ! Dites-lui que je suis… que j’étais
la compagne de Victor. Il était ici il y a trois mois, il saura de qui je
parle.


Elle hésita, fit la moue.


— Bon, capitula-t-elle. Attendez-moi là.


— Merci, soufflai-je.


Je retirai mon pied et elle referma la porte, me laissant
seule sur le perron. J’attendis dos au manoir, regardant distraitement le
panorama : au nord, sur la droite, Rochehauh ; au sud, plus loin, la
grisaille du barrage, véritable muraille barrant la vallée. Autour s’étendaient
les montagnes, dressées vers l’azur comme des dolmens cyclopéens. Le soleil
faisait miroiter les neiges éternelles des pics les plus hauts. Des écorchés de
calcaire en parsemaient les flancs, laissant apparaître les strates de
sédiments accumulés au fil des âges. C’était comme si l’on avait arraché la
peau de la montagne pour rendre apparents ses muscles, ses tendons, ses os. Je
grimaçai de dégoût, me demandant si ces images morbides ne me venaient pas
suite au choc de la matinée. 


La porte finit par s’ouvrir, arrêtant net le flot
chaotique de mes pensées. Je fis volte-face et me trouvai nez à nez avec un
élégant vieillard. Il donnait l’impression de s’être échappé du XIXe siècle avec sa
barbe grise à la Nicolas II, soigneusement taillée en pointe. Ses cheveux
étaient peignés en arrière, avec des reflets argentés qui trahissaient une
touche de gomina. Son nez, droit, supportait une paire de binocles portée assez
bas. D’épais sourcils, légèrement froncés, formaient comme des linteaux
au-dessus de ses yeux parfaitement bleus.


C’était le baron, à coup sûr. Plutôt petit, il portait une
chemise blanche sur un pantalon de toile beige, avec au col un nœud papillon
crème. J’essayai de ne pas me laisser intimider et me présentai : 


— Bonjour, monsieur le baron. Je m’appelle Victoria.
Excusez-moi de vous déranger, mais je tenais beaucoup à vous rencontrer… 


Il garda un instant le silence. Je sentis le rouge monter
à mes joues. Je ne savais pas trop comment me comporter face à cet aristocrate
d’un autre temps.


— Vous étiez la compagne de Victor, vraiment ?
finit-il par demander d’une voix douce.


J’acquiesçai.


— Mes condoléances, Mademoiselle. Entrez, je vous
prie.


Il recula en ouvrant grand le battant, et je le remerciai
d’un hochement de tête. Il referma derrière nous. 


Nous traversâmes le hall, ignorant l’imposant escalier qui
menait à l’étage pour prendre sur la droite. Nous passâmes par une immense
salle de réception sans nous arrêter, puis un salon de dimensions plus
modestes. Des lustres de cristal pendaient des hauts plafonds, surplombant les
élégants canapés et fauteuils de cuir molletonné. Le parquet sentait bon la
cire. Les grandes fenêtres conféraient, en plus d’une vue magnifique sur le val
de Rochehauh, une agréable luminosité à l’ensemble.


Le baron avait une démarche énergique et des gestes sûrs,
qui témoignaient d’une vitalité étonnante pour son âge. Je lui donnais 70 ou
75 ans. Il s’arrêta devant une dernière porte et l’ouvrit galamment pour
me laisser passer.


— Mon bureau, expliqua-t-il en embrassant la pièce de
la main. Nous y serons tranquilles.


C’était une pièce carrée, avec deux hautes fenêtres, des
murs couverts d’étagères et un inextricable fatras de livres et de documents.
Le grand bureau en noyer croulait sous la paperasse et les ouvrages. Une
vieille machine à écrire émergeait de cet océan de papier comme un iceberg à la
dérive. 


Le baron referma doucement la porte, tira une chaise à mon
intention.


— Prenez place, je vous en prie. Puis-je vous offrir
un thé, un café ?


— Non, merci. Je n’ai pas soif.


Il sourit tout en s’installant dans son fauteuil, de l’autre
côté de la table.


— Quelle idée ! Attendre d’avoir soif !
Vous êtes sûre, vraiment rien ?


— Très bien… Un thé alors, bredouillai-je.


Je me mordis la lèvre inférieure. Le baron, dans ses
manières et sa douceur, dégageait un indéniable charisme qui me faisait perdre
tous mes moyens. Dans ce lieu désordonné, face à lui, je retombais en enfance.
J’étais l’écolière face au proviseur. 


— Un thé, s’exclama-t-il. Parfait !


Il actionna une clochette posée sur son bureau, et, peu de
temps après, la gouvernante apparut sur le pas de la porte. Son regard glissa
sur moi avec un mélange de mépris et de désapprobation. Pour elle, j’étais de
trop entre ces murs. Parce que je faisais partie des gens d’en bas ?


Le baron passa commande, et elle quitta la pièce. 


— Bien. De quoi voulez-vous me parler,
Victoria ?


Il me fallut plusieurs secondes pour rassembler mes
esprits. Je ne m’attendais pas à une si franche entrée en matière.


— Pour être honnête, je n’ai pas d’idée précise en
tête. Je voudrais que vous me parliez de Victor. Ses recherches, son
comportement, son attitude… Tout ce qui vous viendrait à l’esprit…


Il acquiesça et, d’un geste, m’invita à poursuivre. 


— C’est pour ça que je suis venue à Rochehauh,
expliquai-je. En fait, je ne sais rien des vingt-quatre jours que Victor a
passés parmi vous avant… l’accident. C’est ce trou noir qui m’empêche
d’avancer. Qui m’interdit de tourner la page. J’ai le sentiment qu’une fois que
j’en saurai assez, je pourrai mieux comprendre… et accepter. 


Les mots avaient jailli d’eux-mêmes, avec une limpidité
surprenante. Je me sentais libérée d’un poids. La nervosité du début de
l’entretien tendait à s’effacer au profit d’une nouvelle aisance, peut-être
même d’un début de sympathie pour ce vieux monsieur grisonnant.


— Je comprends votre démarche, Victoria. Et je vous
aiderai avec plaisir, si je peux.


— Vous le pouvez. Boris m’a parlé de vous, et surtout
du temps que Victor passait ici. Je suppose que vous travailliez de concert sur
l’énigme du manuscrit de Perec. Je me trompe ?


Le vieil homme sourit et leva une main.


— Vous m’avez eu ! Enfin, c’est surtout Victor
qui y travaillait. Moi, je me contentais de l’assister et de fournir la matière
première.


— La matière première ? 


— Eh bien ! Le manuscrit !


J’eus l’impression de recevoir une gifle en pleine figure.
Le manuscrit ! Avais-je bien entendu ?


Le baron souriait à pleines dents, heureux de son petit
effet.


— Allons, reprenez vos couleurs, Mademoiselle !
Ne vous mettez pas dans un état pareil pour quelques bouts de vélin
poussiéreux…


— Le manuscrit de Perec ? balbutiai-je. Vous
parlez bien du manuscrit de Perec ?


— Celui-là même. 


— On m’a dit qu’il avait disparu ! Que ses pages
avaient été dispersées en 1936, à la suite d’une querelle de savants…


— Et on vous a bien renseignée. Il a effectivement
été éparpillé juste avant la guerre. Cela fut un travail faramineux que de
rassembler tous ces feuillets. Mon père y a consacré trois ans de sa vie. C’est
grâce à lui que nous possédons aujourd’hui le codex dans son intégralité.


— C’est fabuleux… 


— N’est-ce pas ? Mais je vois que vous n’êtes
pas ignorante au sujet de ce document, aussi avez-vous peut-être déjà
connaissance du texte en lui-même ?


— La bête sommeille, la prison du Diable… 


— C’est cela. Je cite, de mémoire : C’est là.
L’Ordo Oleam a choisi l’endroit, et c’est un bon lieu. Pour que les hommes
n’aient plus à craindre la Bête, ils l’y ont enfermée. Le Diable sommeille, et
les moines en sont les gardiens. Ne gravissez jamais ces monts, disaient-ils,
ne cherchez pas du regard leurs cimes au milieu des nuages : car là est
et sera pour l’éternité la prison du Diable.


La fin de sa tirade fut ponctuée par l’ouverture de la
porte. La gouvernante apportait le thé sur un plateau en laque. Elle écoutait à
la porte, j’en étais convaincue. Cette femme me mettait mal à l’aise. Elle
m’ignora royalement en traversant le bureau. Le baron prit le plateau et la
remercia avant de la congédier.


Tandis qu’il servait le thé, nous gardâmes le silence. La
vaisselle était en porcelaine. Je pris la tasse qu’il me tendait et la portai à
mes lèvres. La délicieuse odeur du thé noir m’emplit aussitôt les narines.


— Victor était aux anges quand je lui ai révélé le
codex dans son intégralité, reprit le baron sans toucher à sa tasse. Il a passé
son premier après-midi ici à détailler les pages une à une, passant au crible
le moindre dessin, la moindre enluminure. Et puis, cette écriture
indéchiffrable… Tout cela le fascinait. Vous l’auriez vu, ah ! Comme un
gosse le jour de Noël ! Quand il m’a annoncé qu’il comptait bien le
déchiffrer, j’ai failli lui rire au nez. Mais il répétait : « Si de
Perec l’a fait, pourquoi pas moi ? » Têtu comme une mule ! 


— C’est tout lui, convins-je. Mais de Perec était un
éminent savant, un historien rompu à la traduction de textes anciens. Comment
Victor espérait-il réussir là où tant d’érudits avaient échoué ?


Le baron sourit malicieusement. Il quitta sa chaise pour
farfouiller dans la jungle de dossiers qui fleurissaient les étagères. 


— Ah ! La voilà ! triompha-t-il en tirant
une épaisse enveloppe kraft.


Il se rassit. Intriguée, je reposai ma tasse et tendis le
cou par-dessus la machine à écrire.


— Avez-vous déjà entendu parler du manuscrit de
Voynich ?


Fouchet m’en avait parlé l’avant-veille.


— Le manuscrit indéchiffrable du XVe siècle ?


Le baron eut l’air surpris que j’en sache autant.


— Oui, confirma-t-il. Même modus operandi :
un alphabet farfelu, des illustrations mystérieuses… Au point qu’on en vienne à
se demander s’il ne s’agissait pas d’un canular. La science a fini par
clarifier les choses : le document date bel et bien du Moyen Âge. Demeure
toujours la possibilité qu’il s’agisse d’une imposture d’époque. Mettons qu’un
copiste peu scrupuleux ait voulu faire croire qu’il détenait un écrit
rarissime… Pourquoi pas ? Un faussaire qualifié aurait été capable de
produire un tel ouvrage… dans l’idée de le revendre à prix d’or à quelque
prince. 


— Abuser un paysan illettré, peut-être, mais un
prince ? J’en doute ! objectai-je. Un noble, par définition instruit,
aurait éventé la supercherie.


Le baron nia du chef, sans se départir de son air
espiègle.


— On n’est jamais trop instruit pour ces choses-là.
Tenez, par exemple : l’énochien, ça vous parle ?


— Non…


— Il s’agit du langage des anges et de son alphabet.
Rien que ça ! Une imposture montée de toutes pièces au XVIe siècle par deux
savants, Edward Kelley et John Dee… Ils affirmaient pouvoir, à l’aide de leur
fameux grimoire et d’un miroir d’obsidienne, converser avec les anges. Et
devinez quoi ? Ils sont parvenus à vendre leur travail à l’empereur du
Saint-Empire romain germanique en personne. Pour une fortune, évidemment !
Voyez que tout est possible…


Je haussai les épaules.


— D’accord. Et où voulez-vous en venir ? Vous
essayez de me démontrer que le manuscrit de Perec pourrait être lui aussi un
« authentique faux » ? Une imposture du Moyen Âge ?


— Vous allez trop vite, Victoria. Ne parlons pas
encore du manuscrit de Perec, voulez-vous ? Concentrons-nous sur celui de
Voynich.


Disant cela, il ouvrit l’enveloppe kraft et en tira une
série de notes prises à la plume. 


— Je disais donc : le manuscrit de Voynich est
médiéval, à coup sûr. Mais, on l’a vu, cela n’empêche pas la possibilité d’une
duperie. Vous me suivez ?


— Oui.


— Bien. Vous m’avez demandé de vous parler de la
manière dont Victor a mené ses recherches. Je propose donc que nous procédions
exactement comme lui, pour l’exemple. Vous êtes d’accord ?


— Ça me va. 


Il sourit et finit calmement sa tasse de thé. Il semblait
rassembler ses pensées, aussi me retins-je de le presser. 


Enfin, sa voix douce et docte résonna à nouveau dans la
pièce :


— Quand je lui ai parlé du manuscrit de Voynich,
Victor a eu une idée très astucieuse. 


Il se pencha et me fixa dans les yeux par-dessus ses
binocles.


— Le document de Voynich avait l’avantage d’avoir été
étudié à de nombreuses reprises au fil des siècles, et avec des approches très
variées. Ce n’était pas le cas de notre codex, pour lequel l’analyse était
entièrement à construire. Voilà donc ce qu’il m’a proposé de faire :
prendre le Voynich comme exemple, en faire un modèle pour tester le de Perec.


Je fronçai les sourcils. 


— Et dans la pratique ? 


— On procédait méthodiquement. On passait en revue
les tests réalisés sur le manuscrit de Voynich au fil des ans, et on les
appliquait à notre propre cas. 


J’étais impressionnée par la charge de travail que cela
avait dû représenter. Je comprenais mieux pourquoi Victor avait passé des
journées entières au manoir.


— Tout est consigné ici, précisa le baron en
désignant le paquet de feuilles. Ça, c’est l’histoire du manuscrit de Voynich - ou
plus exactement le détail des examens qu’on lui a fait subir. Ce sont mes
propres recherches. Ma part du travail, si vous préférez. Je le présentais à
Victor, étape par étape, et lui se chargeait d’appliquer les expériences au de
Perec. Mais cela doit vous sembler bien théorique, j’en ai conscience.
Peut-être apprécieriez-vous une démonstration ?


— Bien sûr, avec plaisir !


Le baron réorganisa ses notes et se racla la gorge.


— Soit. Penchons-nous par exemple sur le ductus
du manuscrit. Pour faire simple, il s’agit de l’écriture. Une sorte d’étude
graphologique, si vous voulez. Eh bien, voilà ce que ça donne pour
Voynich : le texte est écrit de gauche à droite, de manière fluide. C’est
ce dernier détail qui nous intéresse particulièrement. Il suppose que le
rédacteur comprenait ce qu’il écrivait. 


— Donc, exit l’hypothèse du faussaire ? Le
manuscrit de Voynich a bien une signification ?


— Très probablement. Mais venons-en à la partie
intéressante. Appliquons ensemble l’analyse à notre cher de Perec…


Il se leva et me désigna une porte. Elle se découpait à
peine sur la boiserie crème du mur, si discrètement que je ne l’avais pas
remarquée. En un tour de clef il l’avait ouverte et me faisait signe d’entrer.


Je pénétrai dans une pièce, carrée elle aussi, mais plus
exiguë que le bureau et avec une seule fenêtre. Elle était vide, à l’exception
d’une table ronde sur laquelle reposaient deux objets. Une boîte cubique et une
grande pochette, type carton à dessin. L’odeur qui planait ici ressemblait à
celle des archives de Fouchet : on reconnaissait le parfum caractéristique
des très vieux ouvrages, ces fragrances poussiéreuses, séculaires. J’avais
conscience de pénétrer dans un lieu inédit, confidentiel. Un sanctuaire. Le
baron me faisait une fleur, à n’en pas douter. Il referma à clef derrière nous.


Je m’approchai de la table, le cœur battant. 


— Allez-y, dit-il. La boîte en premier.


Je m’exécutai, ouvris délicatement l’écrin de bois. J’y
trouvai une grosse loupe. Fébrilement, je la pris dans ma paume.


— Le manuscrit est dans la pochette. Observez,
Victoria. Parlez-moi du ductus… Et voyons si vous découvrez la même
chose que Victor !


Avec des gestes exagérément lents, tendue comme une
chirurgienne à sa première opération, je dégageai les élastiques. J’étais sur
le point de manipuler un trésor et j’avais le sentiment de devoir faire honneur
à cette circonstance. Il fallait que je sois à la hauteur. Pour Victor. 


Le baron recula d’un pas afin de me laisser seule devant
la table. J’inspirai profondément. Fouchet aurait tout donné pour être à ma
place !


— Ouvrez-la, m’encouragea doucement le vieil homme. 


J’obéis.


Le premier feuillet du manuscrit de Perec m’apparut enfin,
et cela dépassa tout ce que j’aurais pu imaginer.
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Le feuillet était de taille moyenne, légèrement moins haut
qu’un A4 moderne, mais de largeur comparable. Le bord supérieur droit était
corné et noirci, presque déchiré. À part cela, il était en excellent état. 


Je savais qu’il ne s’agissait pas de papier mais de vélin.
Au Moyen Âge on écrivait sur du parchemin, réalisé à partir de peaux de mouton
ou de chèvre. Le vélin était une sorte de parchemin haut de gamme fait d’une
peau de vélot, un veau mort-né. Il en résultait un support d’une grande
finesse, particulièrement doux et lisse. Bon nombre de scribes étaient prêts à
payer le prix fort pour s’en procurer.


Sur fond crème se déployait un effroyable dessin, dévorant
la moitié supérieure de la page dans une explosion de couleurs vives et
agressives. Suivait le texte, rédigé dans une écriture invraisemblable, mais
propre et aérée. L’ensemble dégageait un sentiment de folie, de dérangement
mental, de peur profonde, qui faisait battre mon cœur à toute vitesse. Le sang
pulsait à mes tempes comme un tambour menaçant. J’inspirai profondément et
ajustai la loupe au-dessus du dessin.


Il s’agissait d’une représentation de Rochehauh niché dans
le val, entouré des montagnes. Le dessin du village était minuscule, la loupe
n’était pas de trop. L’artiste était doué : la finesse des détails était
impressionnante. Tout y était, les maisons, le monastère et son enceinte, les
beffrois jumeaux de l’église, jusqu’à la statue ailée sur le pignon de façade.
Sur le vélin, cela ne dépassait pas la taille d’un pouce : le gros du
dessin était consacré au décor montagneux… et souterrain.


Car l’auteur ne s’était pas contenté du paysage
extérieur : il avait aussi représenté les entrailles de la montagne, une
sorte de gigantesque vue en coupe du sol. Cela me faisait penser à ces
fourmilières en aquarium, dont on peut observer la structure contre la vitre.
La partie immergée occupait bien les deux tiers du dessin. C’en était le
véritable sujet : le village perché par-dessus, tout comme les montagnes,
n’était que du décor. 


Bien évidemment, ce n’étaient pas des fourmis que le
scribe médiéval avait figurées ici. C’était le Diable lui-même.


Le démon occupait un espace gigantesque, recroquevillé
telle une larve souterraine, directement sous Rochehauh. Il faisait au moins la
taille de mon poing. On l’avait entravé avec de grosses chaînes argentées, qui
se rejoignaient sous l’église romane. La bête grimaçait, de rage ou de douleur,
et semblait se contorsionner pour défaire ses liens. 


On était loin de la vision actuelle du Diable avec sa peau
rouge et sa queue ridicule. Non, c’était là un véritable monstre, la
cristallisation d’une indicible et puissante horreur. L’abomination d’un temps
où l’on ne doutait pas un instant de son existence, où il était au centre de
toutes les peurs de la société. L’homme qui avait dessiné cela il y a des
siècles y croyait dur comme fer, et cela se ressentait. Son effroi se
communiquait encore à travers son œuvre, au point que je fus prise d’une
inexplicable nausée…


La créature était d’un vert maladif, terne, tirant presque
sur le gris. Elle était maigre et musclée, sèche, la peau sculptant les os et
les organes de manière hideuse. Ses bras, ses jambes, étaient effroyablement
longs et maigres, comme des membres d’insecte. Elle m’évoquait une gigantesque
mante religieuse. Mais le pire était sa tête : le Diable n’avait pas de
visage, rien qu’une boursouflure de chair informe, sertie d’un nombre
incalculable d’yeux noirs et de gueules béantes. 


La prison du Diable… 


— Saisissant, n’est-ce pas ? chuchota le baron,
comme si parler trop fort risquait de réveiller le monstre d’encre. Mais ne
vous attardez pas sur le dessin, Victoria. Chaque chose en son temps.
Souvenez-vous : le ductus… 


Reprenant mes esprits, j’orientai la loupe vers le texte.
Je distinguai des mots formés de lettres étranges, sans ponctuation. Les
symboles étaient aériens, tout en courbes et arrondis, liés avec grâce les uns
aux autres. 


— Le scribe a écrit en attaché, remarquai-je. Cela me
semble fluide… Même chose que pour Voynich, donc ?


Le baron approuva, satisfait.


— Vous remarquerez que les lettres n’ont pas été
inscrites laborieusement une à une, ajouta-t-il. Cela montre que notre homme
connaissait son code sur le bout des doigts, et donc que le cryptage n’était
pas trop complexe.


Je poursuivis mon examen, approchant la loupe pour mieux
cerner les déliés de l’encre. Je cherchais maintenant à déterminer le sens de
l’écriture. Ce n’était pas si facile que ça : le pigment noir avait
vieilli, et certaines phrases étaient à demi effacées. Je trouvai néanmoins une
ligne à exploiter au bas du document. Bien vite je constatai que quelque chose
clochait…


— Attendez… c’est écrit de droite à gauche !


Je levai les yeux, guettant l’explication du baron. Mais
celui-ci se contenta d’un sourire énigmatique.


— Vous n’y êtes pas encore. Recommencez.


Je fronçai les sourcils. J’étais pourtant sûre de mon
coup !


Je décidai de retenter l’expérience. Je pris la ligne
supérieure et recommençai l’examen des traces laissées par le mouvement de la
plume.


— Je ne comprends plus rien… balbutiai-je. De gauche
à droite, cette fois !


Le vieil homme eut l’air satisfait. Tout en lissant la pointe
de sa barbe, il fit le tour de la table et vint se placer à ma droite.


— Vous avez raison, Victoria, pour les deux lignes.
Nous avions remarqué la même chose avec Victor. En vérité, le scribe a alterné,
d’une ligne à l’autre, les deux sens d’écriture. Ce qui signifie que le texte
se lit probablement de la même façon : de gauche à droite, puis de droite
à gauche, et ainsi de suite.


— Ingénieux, admis-je. Ce scribe avait de la suite
dans les idées !


— Eh oui. Mais il n’a pas inventé le procédé. On l’appelle
le boustrophédon. Les premiers Grecs écrivaient ainsi. Notre homme a,
probablement sans le savoir, réutilisé l’un des modes d’écriture les plus
anciens du monde occidental.


Je notai tout cela dans mon esprit. Décidément, le baron
était un puits de connaissances. Bien qu’il fût le strict opposé de Fouchet sur
le plan physique, je leur trouvais de plus en plus de points communs. Cet éclat
au fond des yeux quand il parlait du manuscrit, les vibrations exaltées de sa
voix quand il évoquait les mystères de Rochehauh…


Il consulta sa montre. On devait approcher de midi. Mais
j’avais encore tant de questions à lui poser !


— Repassons dans le bureau, voulez-vous ? Je
vous laisserai consulter le reste du manuscrit une autre fois.


Il referma méticuleusement la pochette et rangea la loupe
dans son écrin, avant de me reconduire dans l’autre pièce. Je pus constater
qu’il cachait la clef autour de son cou, exactement comme un capitaine pirate
aurait gardé celle de son coffre. L’image me fit sourire. J’avais du mal à imaginer
ce vieillard distingué en sanguinaire des sept mers… 


J’attendis qu’il se fût installé dans son fauteuil pour
reprendre la parole.


— Excusez-moi d’abuser de votre temps, monsieur le
baron, mais il me reste beaucoup de questions. Déjà, est-ce que ces recherches
ont donné des résultats ? Pensez-vous que Victor avait une chance de
percer le cryptage du manuscrit ? J’aurais aussi aimé vous interroger à
propos de son départ, le vingt-quatrième jour. Il avait fait croire à Boris
qu’il se rendait chez vous… ce qui, de toute évidence, n’était pas le cas. Vous
le saviez ?


Ma cascade de questions le fit sourire. Mais au lieu de
répondre, il consulta à nouveau sa montre. Je sentis que l’entretien touchait à
sa fin, et cela me déchira de l’intérieur. Les réponses étaient là, si
près !


— Cela fait beaucoup d’interrogations d’un coup, en
effet. Et j’y répondrai. Mais là, Victoria, je crains que nous ne manquions de
temps. Que diriez-vous de repasser me voir ? Demain, cela vous
irait ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête. Je n’avais pas
vraiment le choix. J’enrageais de devoir attendre, mais, après tout, le baron
était un vieux monsieur : même s’il n’en disait rien, je sentais que notre
conversation l’avait fatigué.


— Parfait, dit-il en se levant. Même heure ?


— D’accord.


Il sourit chaleureusement et me reconduisit lui-même. Nous
traversâmes le salon, puis la salle de réception, où je remarquai des armes
blanches suspendues aux boiseries murales. 


— Ce sont des fleurets ! m’exclamai-je.


— Ceux de mon père, précisa-t-il avec une pointe de
fierté dans la voix. Vous maniez la lame ?


— J’adore l’escrime, lui répondis-je, un sourire
sincère aux lèvres. 


J’allais lui parler de l’athlète nationale que j’avais
interviewée pour mon blog, mais il était peu probable qu’il la connaisse sans
journaux ni télévision. Aussi gardai-je le silence.


— Un sport noble et complexe, assura-t-il d’un ton
rêveur. J’ai moi-même tâté de l’épée dans ma jeunesse. Tenez, regardez :
ma lame préférée. C’est une rapière du XVIIIe siècle.
Elle provient de l’ancienne manufacture d’armes de Klingenthal, créée par Louis
XV en Alsace… 


Les armes étaient disposées en éventail contre le lambris.
Il désignait celle située le plus à droite. Quand mes yeux se posèrent sur
elle, un soupir d’admiration s’échappa de ma poitrine. 


C’était une véritable merveille. La poignée et la garde
avaient été façonnées à l’italienne : la coquille, au lieu d’une simple
demi-sphère métallique, avait été ajourée et se perdait en de merveilleux
entrelacs d’acier poli. Il y avait quelque chose de végétal - non, de vaporeux -
dans ces volutes argentées. Elles masquaient presque les deux quillons de la
garde, derniers vestiges de la forme en croix des épées médiévales. Plusieurs
tiges partaient de ces derniers pour rejoindre le pommeau en courbes élégantes.
La lame, quant à elle, était fine et plate. Une inscription en ornait la base,
mais je n’étais pas suffisamment près pour pouvoir la déchiffrer. 


C’était une œuvre d’art, mais aussi une arme redoutable,
que je devinais encore parfaitement fonctionnelle. Je savais que les rapières
avaient remplacé les épées à la Renaissance ; avant de choir au rang
d’armes d’apparat, elles avaient servi à la guerre, et ce pendant plus d’un
siècle. Celle-ci me faisait de l’œil. Je mourais d’envie de la tenir entre mes
doigts, de sentir cet équilibre que je devinais parfait, de toucher cette
poignée que j’imaginais avoir servi entre les mains de duellistes prestigieux… 


— Nous l’essaierons demain, si vous le souhaitez,
sourit le baron qui devait avoir remarqué mon admiration. Il y a longtemps que
je n’ai plus pratiqué… vous me dérouillerez !


Je répondis par un clin d’œil complice, plein de
gratitude. Sur le pas de la porte nous nous serrâmes la main et nous
souhaitâmes respectivement un bon après-midi. Je m’apprêtais à dévaler les
marches du perron, mais un détail me retint.


— Une dernière chose, monsieur le baron ! Je ne
connais toujours pas votre nom… 


Il eut l’air surpris. 


— Je pensais que Boris vous l’avait dit !


— Non, il ne vous a désigné que par votre titre. 


— Mes excuses dans ce cas. Vous auriez dû me le dire
plus tôt, ma chère !


Il ôta ses binocles pour les ranger dans sa poche de
chemise. Un brin théâtral, sourire énigmatique aux lèvres, il lança :


— Je m’appelle Charles de Perec. À demain, Victoria.


Et il ferma la porte.
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Le soleil brillait haut dans le ciel. Aucun nuage à
l’horizon. Pour l’heure, la brise venue des monts escarpés rendait la chaleur
supportable, mais ça ne durerait pas. Encore une heure ou deux, et il ferait
aussi chaud que la veille à mon arrivée.


J’avais trouvé un coin tranquille où pique-niquer. Ce
n’est qu’en quittant le manoir/Lebensborn que je m’étais rendu compte à
quel point j’avais faim. J’avais continué à grimper le versant, jusqu’à trouver
cette curieuse esplanade rocheuse où j’avais décidé de m’arrêter. Le point de
vue était splendide. Le manoir, en aval, formait la pointe d’un triangle avec
le barrage à gauche et le village à droite. La forme de cuvette du val
apparaissait plus évidente que jamais : j’estimais que l’eau monterait à
peu près jusqu’à la base du manoir une fois le barrage opérationnel. Le baron
n’aurait pas à déménager. 


Tout en mastiquant le pain et le saucisson tiède,
j’essayai de faire le vide dans mon esprit. C’était peine perdue : mes
pensées tournoyaient comme des vautours dans le désert, sans que je parvienne à
les chasser. Un coup je revoyais l’horrible dessin du manuscrit, avec ce diable
monstrueux recroquevillé sous le village ; un autre je m’interrogeais sur
l’identité du baron. Charles de Perec, rien que ça ! Je me remémorais le
récit de l’archiviste Fouchet, le tournais dans tous les sens comme un
casse-tête insoluble. Jean de Perec - le premier détenteur du codex,
ancien doyen de la société d’histoire - avait disparu après que ses
collègues l’eurent destitué en 1936. Le manuscrit avait alors été dispersé et
perdu. De là, comment expliquer qu’on le retrouve complet à Rochehauh un peu
moins d’un siècle plus tard ? Qui plus est, entre les mains d’un de
Perec ! 


Jean de Perec avait espéré que ses anciens collègues
travailleraient sur le manuscrit, c’est la raison pour laquelle il le leur
avait laissé avant de disparaître. Il pensait sans doute qu’ils finiraient par
reconnaître sa bonne foi : peut-être imaginait-il un retour en grande
pompe dans la société… Cela ne s’était malheureusement pas passé comme prévu.
Aucun de ses pairs n’avait daigné se pencher sur le codex. Pire : le
considérant comme une farce monumentale, ils l’avaient démembré sans scrupule.
Ils s’étaient partagé les feuillets comme autant de trophées à exhiber lors des
dîners mondains, pour amuser les convives entre deux toasts… J’imaginais que de
Perec, furieux ou déçu, avait alors tout fait pour récupérer chacune des pages,
avant de se retirer ici, à Rochehauh. « Ce fut un travail faramineux que
de rassembler à nouveau tous ces feuillets. Mon père y a consacré trois ans de
sa vie. » Suivant cette idée, Charles de Perec, le « baron »,
devait être son fils.


Oui, cela se tenait. Il faudrait que je demande
confirmation au baron, mais j’étais persuadée d’avoir touché juste. Le
malheureux allait une fois de plus se retrouver submergé de questions…
J’espérais seulement qu’il ne s’en lasserait pas. Je ne tenais pas à reproduire
mon faux pas de la nuit dernière, quand j’avais insisté auprès de Boris au
sujet du monastère. Pas question de me mettre à dos tous les anciens amis de
Victor ! 


Et pourtant, ce mystère, je tenais particulièrement à
l’éclaircir. La vieille Kerignan avait parlé de sales histoires…
Rochehauh avait-il un passé honteux à cacher ? Tout allait en ce sens.
Mais cette fois, à moins que quelqu’un ne se décide à trahir le secret,
j’aurais du mal à deviner seule. Je ne parvenais pas encore à trancher :
pouvais-je aborder le sujet avec le baron ? Le vieil homme ne semblait pas
superstitieux pour un sou, mais si mon intuition était bonne, il y avait bien
plus que des légendes là-dessous. Ma logeuse m’en dirait peut-être davantage si
j’arrivais à la cuisiner… Cela ne coûtait rien d’essayer. Il me suffirait de ne
pas insister si je la voyais se fermer.


Mes sandwichs étaient terminés depuis longtemps et j’étais
encore là, à penser, assise en tailleur sur cette terrasse rocheuse que le
soleil tendait à changer en caldarium naturel. J’avais oublié de prendre une
bouteille d’eau, ma gorge était sèche comme du parchemin. Je me décidai
finalement à regagner le village. J’en avais pour une demi-heure de marche.
Plus vite j’étais partie, plus vite je pourrais me désaltérer à l’eau fraîche
du puits.


Je dévalai la pente, repassant devant le manoir, qui
marquait à peu près le tiers de la descente. Arrivée au bas de la cuvette,
j’étais en nage : c’était comme si toute la chaleur y stagnait, enrobant
le village et son socle rocheux d’une aura infernale. Une aura infernale.
Je ne pus m’empêcher de frémir. Était-ce le diable enfermé là-dessous qui
chauffait la roche, à défaut de pouvoir s’échapper de sa prison ? Plus j’y
pensais, plus l’idée faisait son chemin dans mon esprit, et plus je trouvais
qu’il faisait chaud… Au coin d’une rue, n’y tenant plus, je fléchis les genoux
et posai ma main sur le sol. Brûlant. Je me redressai brusquement,
chassant une bouffée d’angoisse. Ma vue papillonna un instant. Qu’est-ce qui
t’arrive, ma vieille ? Tu ne vas pas commencer à croire à ces conneries,
quand même ? Rien à faire. Je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit le
dessin hideux du manuscrit, et toute l’horreur qu’il exprimait. 


Soudain, je m’aperçus que je n’étais pas seule. Un couple
de vieux montagnards était installé sur un banc à l’ombre d’un porche,
parfaitement immobiles. On aurait pu les prendre pour des mannequins
d’exposition. Cela me fit froid dans le dos. Ils m’observaient, mais leurs
visages striés de rides n’exprimaient rien. Ils ont vu mon petit manège,
pensai-je. Ils vont me prendre pour une folle !


La vieille hocha seulement la tête. Eh oui, tu vois,
toi aussi… semblait-elle dire. Le geste était tellement lent, tellement
mécanique que j’eus l’impression d’entendre craquer chaque vertèbre de son cou,
comme dans un film d’horreur. L’homme, lui, ne cilla pas. Il se contentait de
me regarder, un imperceptible sourire sur le pli desséché de ses lèvres. Prise
de panique, je m’éloignai sans demander mon reste. 


Le village n’était pas aussi désert que la veille. En
remontant la rue principale, je croisai quelques riverains. D’abord, un
vieillard qui discutait avec deux hommes d’une trentaine d’années. Tous trois
se turent sur mon passage, et seul l’un des jeunes, le grand blond en bleu de
travail, osa balbutier un timide bonjour. Puis un autre homme d’une
cinquantaine d’années, qui rasa le côté opposé de la rue en feignant de ne pas
me voir. Enfin, une femme corpulente, un foulard rouge sur la tête, qui sortait
de la rue Saint-Georges un seau d’eau à la main. Elle aussi m’ignora
ostensiblement. Tous semblaient mal à l’aise en ma présence. Je me sentais
comme une intruse. Je ne suis pas à ma place, c’est ce qu’ils se disent.
J’entendis, une fois de plus, la voix du chauffeur de la navette résonner dans
ma tête. Ils n’aiment pas les étrangers. Sur ce point, je devais lui
donner raison. Jusqu’à présent, les seules personnes qui m’avaient témoigné un
rien de respect étaient celles qui avaient connu Victor. J’avais beau le savoir
hyper-sociable - tout le contraire de moi -, je me demandais
cependant quel avait été son secret pour s’intégrer dans un endroit pareil.
Sympathiser avec ses collègues de travail dès le premier jour en apportant des
croissants, c’était une chose ; se faire accepter dans un village de
montagne où l’on se méfiait des gens de la ville, tout en fouinant dans leurs
vieux secrets, en était une autre… 


Ma chevelure rousse et mes yeux vairons n’y étaient sans
doute pas pour rien dans les regards en coin qu’on me jetait. Ces gens-là
croyaient aux fantômes, alors pourquoi pas aux sorcières, comme en plein Moyen
Âge ? Certaines croyances ont la vie dure dans les campagnes, quoi qu’on
en pense. Quand on sait qu’en plein XIXe siècle,
des paysans affolés ont trouvé le moyen de jeter une pauvre fille dans un four
parce qu’ils la croyaient investie de pouvoirs maléfiques [3]… Eh oui ! Ça s’était
passé à Camalès. Pas dans un pays lointain et reculé, non… En France, dans les
Hautes-Pyrénées, juste à côté d’ici ! La même année, Victor Hugo
publiait Les Contemplations… On avait beau être moderne, se
déplacer en train, lire le journal, payer en francs, cette pauvre fille n’en
avait pas moins été brûlée pour sorcellerie. Alors qu’est-ce qui
empêchait l’histoire de se reproduire, ici, de nos jours ?


Tu t’égares, ma pauvre. Garde les pieds sur
terre !


J’arrivai enfin au fond de l’impasse. J’eus la surprise
d’y trouver Boris, adossé au puits, une main sur la margelle, l’autre caressant
la tête noire du chat sans nom. Il portait les mêmes bottes et la même veste de
cuir noir que la nuit dernière, malgré les 35 degrés ambiants. Son visage,
toujours aussi calme, ne trahissait aucun inconfort.


Il m’aperçut et me fit un signe de la main. Méfiante, au
bord de la crise de nerfs, j’avançai jusqu’à lui. À quoi devais-je
m’attendre ? Une nouvelle remontrance ? Et s’il était venu demander à
la vieille Kerignan de garder un œil sur moi ?


Arrivée plus près, je remarquai qu’il souriait. Mon
anxiété s’estompa.


— Bonjour, Victoria.


— Bonjour, Boris. Vous m’attendiez ?


— Oui.


— Ça devient une fâcheuse habitude, vous ne trouvez
pas ? 


Le trait d’esprit détendit l’atmosphère. L’apiculteur à
l’allure de boxeur rit de bon cœur. 


— Vous avez raison ! Non, en réalité, je suis
venu vous présenter mes excuses. Je vous ai mise à la porte de manière brutale,
cette nuit. Vous avez dû me prendre pour un rustre, ou un demeuré… J’ai mal
agi. Surtout compte tenu de l’état dans lequel vous étiez.


Je l’interrompis d’un geste de la main.


— Vous êtes pardonné. Et puis, j’ai ma part de
responsabilités.


Je m’installai sur la margelle à côté de lui. Le chat
miaula, soit pour me saluer, soit pour quémander une double dose de caresses.
Dans le doute, je lui grattai affectueusement la nuque. Ses ronronnements ne
tardèrent pas à se faire entendre, décuplés par l’écho du puits.


— Je suis contente que vous soyez venu, Boris. 


Il hocha légèrement la tête, le regard dans le
vague. 


— C’est normal. 


Il marqua une pause. Je sentais qu’il avait quelque chose
d’important à me dire, aussi lui laissai-je le temps de trouver les mots. Il
cessa finalement de caresser le chat pour poser ses gigantesques paumes sur ses
cuisses. Ça y est, pensai-je. Il commença à parler lentement, de sa voix
grave et mesurée, détachant soigneusement chaque mot :


— Vous savez, j’ai passé toute ma vie ici. Regardez
autour de vous, Victoria. Allez-y, faites-le ! 


Un peu déconcertée, je balayai la place du regard. Il
parut satisfait et reprit : 


— Mon monde se limite à cela. Rochehauh et ses belles
montagnes… 


Il soupira, l’air très las.


— C’est la même chose pour la plupart des gens que
vous croiserez dans ces rues. Nous vivons entre nous depuis toujours, pour le
meilleur et pour le pire, avec nos secrets et nos tabous. Pour nous, cela
paraît normal, forcément… Il est facile d’oublier à quel point nous pouvons
paraître étranges vus de l’extérieur. J’imagine que votre arrivée, hier, a dû
être déroutante. Avec ces histoires de maisons hantées, de monastère interdit…
J’ignore comment Rose vous a présenté les choses. C’est une gentille vieille
femme, mais plutôt excentrique sur les bords. Depuis que son mari n’est plus
là…


Il chassa l’air de sa main, comme pour signifier qu’il
s’était écarté du sujet. 


— Enfin, nous ne sommes pas stupides pour autant.
Nous avons beau vivre coupés du monde, nous savons pertinemment que les ragots
vont bon train dans les bars de Plainedrant. Vous avez dû les entendre. Nous
serions des rustres, des sauvages, des arriérés, superstitieux comme au Moyen
Âge, avec tout juste autant d’intelligence que nos bêtes… si ce n’est
moins !


Je me mordis l’intérieur de la lèvre, gênée. Je repensais
aux angoisses stupides qui venaient de m’assaillir. Le fait était là : moi
aussi, Rochehauh me faisait peur. Des arriérés, superstitieux comme au Moyen
Âge… Étais-je loin de cette vision des choses ?


Boris tourna le regard, comme s’il avait justement deviné
mes pensées, et planta ses yeux sombres droit dans les miens. 


— Je ne veux pas que vous gardiez une telle image de
moi. Ni de Rochehauh. Alors j’ai décidé de vous dire la vérité.


J’ouvris de grands yeux, stupéfaire. La vérité ?
Concernant le monastère, les maisons à l’abandon ? Si je m’y
attendais ! 


— J’y ai beaucoup réfléchi, avoua-t-il. Je ne vous
connais pas vraiment, Victoria, mais j’ai le sentiment de pouvoir vous faire
confiance. Et puis, Victor avait fini par savoir, lui aussi. Alors, mieux vaut
que vous l’appreniez par moi dès maintenant plutôt qu’à vos dépens. Car vous y
seriez retournée, tôt ou tard, n’est-ce pas ?


Je fis la moue. Bien sûr que je serais retournée au
monastère ! Ne serait-ce que pour éclaircir ce que j’avais vu - ou
plutôt, cru voir - dans le cloître. Seulement, l’avouer à Boris me mettait
mal à l’aise. 


— Allons, ne faites pas cette tête ! sourit-il.
Je sais bien que vous auriez cédé. Vous ne seriez pas restée sur votre échec.


Je me rappelai que je lui avais menti, lui racontant que
je m’étais perdue dans les ronces à peine arrivée de l’autre côté du passage.
Il ne savait pas que j’avais vu le cimetière des moines et visité le cloître.


— C’est vrai, finis-je par admettre. Je me suis dit
que Victor a lui aussi fouiné de ce côté-là… Je voulais en avoir le cœur net.


— Je comprends. 


Un court silence suivit. Le chat, lassé de ne plus
recevoir de caresses, s’échappa de la margelle et disparut au coin de la rue.
Il ne resta plus que nous deux dans l’impasse, sous le soleil de plomb du début
d’après-midi.


— Si vous voulez en parler allons à l’intérieur,
suggérai-je. Il fera moins chaud.


— Pas ici, rétorqua-t-il d’un ton catégorique.


Je haussai un sourcil.


— Rose pourrait nous entendre. Chez elle les murs ont
des oreilles… Je ne tiens pas à ce qu’elle sache que je vous ai tout raconté.
Comprenez que ce que je vais vous dire est tabou. Si l’on apprenait que vous, une
étrangère, êtes au courant, ça en mettrait plus d’un en colère. J’aime
autant vous dire que nous passerions tous les deux un mauvais quart d’heure…


De plus en plus intriguée, je hochai la tête. Tout ce
mystère, toutes ces précautions… Je commençais presque à en avoir froid dans le
dos.


— Chez vous ? proposai-je.


— Non. Il n’y a qu’un endroit où nous serons
véritablement tranquilles.


Il tira une grosse clef en fer forgé de sous son blouson,
juste le temps que je puisse la voir, et la cacha aussitôt.


— Et qu’est-ce qu’elle ouvre, cette clef ?


Il s’était déjà levé. 


— Vous verrez. 


Je n’insistai pas et lui emboîtai le pas. Après tout, je
n’étais plus à un mystère près.


XIV


 


Plus nous marchions, plus ma surprise allait grandissant.
Je reconnaissais ce chemin : nous remontions la rue principale. Droit vers
le monastère !


À mesure que nous approchions de la zone interdite, les
passants se faisaient rares. Ceux que nous croisions saluaient Boris avec une
sorte d’étrange respect, et me réservaient leurs habituels regards gênés, voire
désapprobateurs. Aux abords de la place, Boris s’arrêta. Nous étions seuls
depuis un moment déjà, mais il voulait prendre ses précautions. Il balaya les
rues du regard pendant ce qui me parut une éternité. 


— C’est bon, finit-il par souffler.


Il m’entraîna à sa suite dans le quartier abandonné. J’avais
le cœur qui battait la chamade. Le sentiment de braver l’interdit me
galvanisait. Boris, lui, semblait soucieux : il devait prendre un gros
risque. Je resongeai à cette histoire de dette et me demandai s’il ne faisait
pas cela plus en mémoire de Victor que pour moi-même… Mais peu m’importait.
J’allais savoir, rien d’autre ne comptait. 


Nous débouchâmes sur la grand’place. Malgré la canicule,
la brise y était toujours aussi glacée. Nous frissonnâmes. 


— Les vents du val se concentrent ici, expliqua Boris.
Les rues même du village s’organisent de manière à les canaliser. 


Il s’immobilisa devant la façade de l’église et me lança
un regard appuyé.


— Enfin, ça, c’est ma version. Les autres vous diront
que c’est le souffle du Diable… celui qui est caché quelque part là-dedans.


Du menton il désigna l’enceinte du monastère, ce rempart
gris et froid derrière lequel s’étendaient le cloître, les annexes, le
cimetière avec ses sept tombes et la mer de ronces.


— Vous allez comprendre. Suivez-moi.


Disant cela, il m’entraîna vers l’église. J’étais sur le
point de lui dire que nous ne pourrions pas y entrer, que la porte était
condamnée, et que sans la clef… 


La clef. Était-ce possible ?


— Alors, vous venez ?


Je le rattrapai devant le portail. La grosse clef était
dans sa main, prête à servir.


— Comment l’avez-vous eue ? lançai-je
suspicieusement. Vous ne l’avez pas volée, quand même ? 


Il fit la moue.


— Il est encore temps de faire demi-tour, Victoria.
Au fond, ces secrets ne vous concernent pas. Vous n’avez pas à être impliquée.


Je levai les yeux au ciel.


— OK, j’ai compris. Allons-y.


Boris sourit, mais n’ouvrit pas pour autant.


— Avant, il faut me promettre deux choses. La
première : tout ce que je vous révélerai restera entre nous. Vous ne le
répéterez à personne, ni ici, ni de retour chez vous. Surtout pas de retour
chez vous, d’ailleurs. D’accord ?


— Évidemment ! Quoi d’autre ?


— Je veux que vous me promettiez de ne plus jamais
revenir au monastère. Que vous respectiez notre tabou. Plus d’escapade
nocturne, vous me comprenez ? Et si vraiment l’envie vous prend
d’aller refaire un tour entre ces murs, que cela vous semble absolument nécessaire,
alors venez me trouver. Mais plus jamais seule, c’est clair ?


La gravité de sa voix, de son visage, de son regard, me
donnait l’impression de passer une sorte de pacte. Un accord sacré, sous l’œil
vigilant de l’ange de pierre qui nous surplombait. Mais la promesse me semblait
honnête. J’avais conscience du sacrifice auquel il consentait en trahissant le
secret des siens.


— D’accord. 


Il me fixa intensément dans les yeux. Une parcelle de
doute, d’hésitation semblait subsister au fond de son âme. Avant qu’il ne se
ravise, j’ajoutai :


— Je vous le promets. En mémoire de Victor.


J’étais sincère. L’évocation de Victor acheva de le convaincre.
Il introduisit la lourde clef dans la serrure, arrachant au pêne un déclic
caverneux. La porte s’ouvrit sur une pénombre sépulcrale.


— Après vous, Victoria.


Avant d’entrer, je levai une dernière fois les yeux vers
l’ange sculpté entre les tours. Je le distinguais mieux maintenant qu’il
faisait jour : en réalité, c’était… une femme. L’une de ses mains était
levée sur le village en geste de bénédiction. Je n’eus pas le loisir d’en voir
plus. Boris me poussait doucement à l’intérieur, tout en scrutant les abords de
la place d’un regard anxieux.


Je fus assaillie par une puissante odeur de renfermé
tandis que le froid et l’obscurité s’emparaient de moi. La porte claqua dans
mon dos, me plongeant dans le noir total. Un instant je craignis que Boris ne
m’ait enfermée, seule, dans l’édifice interdit. Mais une flamme s’alluma dans
le néant, illuminant son visage d’une lueur dorée.


— Bienvenue dans l’église Saint-Irminon de Rochehauh,
Victoria. Baptisée ainsi en l’honneur du premier prieur du monastère, le père Irminon.
Construite pour accueillir les sept premiers frères de l’Ordo Oleam en
1058… et dont je suis aujourd’hui le gardien. 


Sa voix résonnait sous la voûte immense de l’édifice. Peu
à peu, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, me permettant de distinguer des
formes. Les contours de la nef, les premiers piliers… Il faisait trop sombre
pour que je voie au-delà du tiers du vaisseau central. Je ne percevais ni la
croisée du transept, ni le chœur juste derrière. De même, les bas-côtés
restaient plongés dans un indicible néant. C’était une église romane, aussi les
vitraux étaient-ils peu nombreux. Rien à voir avec les églises gothiques que la
plupart des gens ont en tête. En outre, ces rares fenêtres étaient placées tout
en haut de la nef ; par manque d’entretien, leurs verrières s’étaient
encrassées et laissaient à peine filtrer le jour.


— Vous êtes le gardien de l’église ? répétai-je,
incrédule.


— Trouvons un endroit où nous asseoir. Il y a
beaucoup à raconter…


Il alluma un cierge et me guida jusqu’à un pilier de la
nef, dans le noir quasi complet. Nous nous assîmes sur sa base de calcaire
blanc. Il n’y avait pas de bancs : l’église en était restée à son stade
médiéval, où l’on assistait à la messe debout ou depuis une paillasse à même le
sol.


Le bâtiment était à l’abandon, c’était évident. Tout ici
m’oppressait : les ombres projetées par la lueur du cierge, le bruit des
gouttes échappées des voûtes, la réverbération qui donnait l’impression qu’une
armée de spectres s’amusait à répéter chaque son… Pire, il régnait entre ces
murs un froid glacial. Ajoutez à cela l’odeur de vieilles pierres et
d’humidité, pour un peu, on se serait cru au fond d’une grotte en pleine
exploration spéléologique. 


Je m’adossai à la colonne et tentai de me focaliser sur
son contact rugueux. C’était une des techniques que Victor m’avait enseignées
pour me calmer. J’inspirai plusieurs fois profondément et sentis mon pouls
s’apaiser. Mais j’avais toujours aussi froid. Boris dut s’en rendre compte
puisqu’il me couvrit aussitôt de son blouson de cuir.


— Avant de vous parler du monastère, je dois
commencer par autre chose. La source de tout ce qui va suivre. Le point zéro,
l’origine. C’est nécessaire pour que vous compreniez. Et puis, ça va vous
plaire. Ça concerne les recherches de Victor…


Il fit couler quelques gouttes de cire sur une dalle
devant nous, et y planta le cierge. Nous regardions tous deux la petite flamme
jaune, comme hypnotisés. Elle aussi semblait frissonner dans cette froide
caverne médiévale. Les ténèbres autour bruissaient d’un tas de grouillements et
de couinements… des rats, sans doute.


— Ça a commencé en 1936. Le Rochehauh de l’époque
n’avait rien à voir avec celui d’aujourd’hui. Des temps prospères ! Le
village comptait de nombreux habitants, bien plus qu’il n’en reste maintenant.
Le monastère lui-même était occupé, c’est dire…


— Vous voulez dire qu’il y avait encore des
moines ? demandai-je, estomaquée. En 1936 ?


— Tout à fait. Ils n’étaient pas bien nombreux, mais
oui, il en restait. Ils perpétuaient la tradition, d’une certaine façon. 


— Presque mille ans plus tard ! C’est
extraordinaire !


Le colosse fit la moue.


— Pas tant que ça, en fait. C’était loin d’être un
cas isolé. Beaucoup de monastères médiévaux sont encore en activité de nos
jours. Prenez le mont Saint-Michel, par exemple. 


— Oui, c’est vrai, fus-je forcée d’admettre.


— Bref… 1936, disais-je. Mon père n’était même pas
encore né ! Cette année-là, un homme assez connu dans la région est venu
s’installer à Rochehauh. Un homme dont vous entendrez beaucoup parler dans la
suite de cette histoire. Sa venue s’est faite dans la plus grande discrétion au
regard des gens de la plaine. C’était une situation particulière, je ne
rentrerai pas dans les détails. Disons seulement qu’il tenait à se faire
oublier de Plainedrant… 


Il s’interrompit un court instant pour reprendre son
souffle.


— En fait, il n’avait pas choisi Rochehauh par
hasard. C’était un historien, et il avait découvert quelque chose :
quelque chose de terrible, dont nous nous serions bien passés. Cet homme,
c’était…


— … Jean de Perec, le coupai-je. Le père de
Charles de Perec, celui que vous appelez le baron… Je me trompe ?


Boris me scruta d’un air surpris.


— Vous connaissez l’histoire ?


— Pas dans son intégralité. Je sais que Jean de Perec
avait découvert un codex médiéval, dont il pensait avoir percé le cryptage. Je
sais que ce codex mentionnait Rochehauh comme étant la prison du Diable, où
les sept premiers frères de l’Ordo Oleam auraient enfermé le Malin, au
plus loin des hommes… Je sais enfin - ou plutôt, je suppose - que de
Perec a passé trois ans de sa vie à récupérer les feuillets de l’ouvrage,
dispersés entre les savants de Plainedrant. 


Boris approuva, l’air grave.


— Vous m’impressionnez… Vous enquêtez plus vite que
Victor ! 


C’est normal, pensai-je, il m’a prémâché le
travail. Je ne fais que remonter la chaîne. Boris s’abîma à nouveau dans la
contemplation de la flamme vacillante, comme pour reprendre le fil de sa
pensée.


— Eh bien, vous avez raison, Victoria. Jean de Perec
est venu s’installer ici, au numéro 12 de la grand’place, face au monastère - le
manoir construit par les Allemands n’existait pas encore. Il a répandu son
histoire de diable et de manuscrit parmi les villageois comme on sème de la
mauvaise graine. Mon grand-père, qui l’avait bien connu, racontait que le
manuscrit l’avait rendu fou à lier. C’était devenu son obsession. Il ne parlait
que de ça, au point d’effrayer les plus naïfs. Le bonhomme passait son temps à
arpenter le monastère, à fouiner sous chaque dalle, dans chaque caveau, persuadé
qu’un indice s’y cachait.


— Un indice ? Pour mener où ?


— Au diable lui-même, pardi ! Le codex
avait fini par lui ronger la cervelle. Historien ou non, il croyait dur comme
fer qu’un démon était vraiment enfermé là-dessous depuis le Moyen Âge. Cet imbécile
était prêt à tout pour le trouver, juste pour prouver qu’il avait raison. On ne
l’aimait pas beaucoup au village. Il flanquait la frousse à tout le monde. Il
exposait ses idées avec tant de persuasion qu’il avait fini par en convaincre
un bon nombre que le diable était réellement là, prisonnier quelque part. La
petite graine de terreur plantée en chacun d’eux avait germé… et même chez les
plus coriaces. Je suis persuadé que mon grand-père lui-même en était arrivé à
craindre le monastère. À la fin de sa vie, il n’y mettait plus les pieds. Mais
jamais il ne l’aurait avoué ouvertement.


— Et personne n’a tenté de chasser de Perec ?
suggérai-je. Cela m’étonne même que vos ancêtres l’aient laissé s’installer
parmi eux. Ne le prenez pas mal, mais je vous voyais davantage comme une sorte
de société fermée.


Boris sourit avec amertume.


— Je vous l’ai dit, c’était une autre époque. Les
vieilles familles du village ont beau subsister siècle après siècle, il y a
toujours eu du sang neuf venu de la plaine pour renouveler la communauté. Dans
le temps, on accueillait les nouveaux venus à bras ouverts. Sans cela, il y a
longtemps que la consanguinité aurait étouffé la population.


Évidemment, pensai-je. J’étais stupide de ne pas
avoir envisagé les choses sous cet angle : en vérité, j’avais beaucoup de
mal à me détacher de l’image que je me faisais du village, celle d’un bastion
imprenable, hostile à toute intrusion étrangère. 


— Il faut vraiment que vous vous imaginiez un autre
Rochehauh, insista Boris. À l’époque, on ne connaissait pas ces histoires de
fantômes, de malédictions, et j’en passe. Cela n’a commencé qu’après 1936,
comme je vous disais, après l’arrivée de Jean de Perec. C’est ce vieux fou qui
a amené la superstition, qui a fait naître les histoires de diable, d’esprits
malfaisants. Il en parlait avec une telle ardeur ! Et puis, il avait le
manuscrit pour étayer son propos. Le texte n’apportait pas grand-chose, mais
les images parlaient d’elles-mêmes…


Je sais, murmurai-je intérieurement. Je n’avais vu
qu’un seul dessin, et cela avait suffi à me marquer profondément, bien plus que
je n’aurais voulu l’admettre. J’imaginais aisément la peur qui avait pu
s’emparer des montagnards de 1936, quand le savant exilé était venu leur agiter
sous le nez le manuscrit…


— C’est de là que vient l’interdiction de se rendre
au monastère ? demandai-je. Et les moines, dans tout ça ? Vous disiez
que le monastère était encore habité à cette époque…


— Attendez, Victoria, n’allez pas trop vite. Non, le
monastère n’a pas été condamné immédiatement. Je dis juste que Jean de Perec a
fait naître à Rochehauh un climat de peur et de paranoïa, qui perdure
aujourd’hui, comme vous avez pu vous en rendre compte. L’homme était
charismatique. Un scientifique, un beau parleur… Mais aussi un fanatique. Il
avait d’ailleurs réussi à en convaincre certains de l’accompagner dans sa quête
diabolique. Oui, vous m’avez bien compris : des villageois l’aidaient à
arpenter l’église à la recherche d’un indice, d’une information. Ils
organisaient des recherches poussées lors de nuits particulières : selon
la lune et la saison, de Perec prétendait que l’influence du démon variait, et
qu’on avait ainsi plus ou moins de chances de retrouver sa trace. Les moines,
bien évidemment, voyaient tout cela d’un très mauvais œil. Quand ils le
pouvaient, ils délogeaient ces illuminés de l’église, mais parfois ils étaient
trop nombreux et trop déterminés pour être arrêtés. La situation s’envenimait
d’année en année, les religieux étaient inquiets. Même chose pour les
villageois les plus lucides, ceux qui ne croyaient qu’à moitié aux histoires du
savant. Mon grand-père en faisait partie. Mais de Perec avait des adeptes
résolus, et de plus en plus nombreux… Il était trop tard pour le chasser, comme
vous dites. Le mal était fait.


Je hochai la tête. Cela dépassait tout ce que j’avais pu
imaginer. L’aura de superstition englobant Rochehauh n’avait pour origine qu’un
seul homme ! En y réfléchissant, cela ne me surprenait guère. De Perec,
malgré sa folie, était un historien d’une grande culture. Il avait dû en jouer
pour impressionner ses nouveaux voisins, moins instruits, plus faciles à
manipuler. De là, l’affreux message du manuscrit s’était incrusté dans les
mentalités comme de la mousse sur un vieux rocher. Les gosses de la génération
suivante avaient grandi avec. Leurs croyances s’étaient formées dans ce
sinistre moule, entre la peur de leurs parents, les discours enfiévrés de de
Perec et les battues nocturnes pour localiser la prison du Diable…


— Et ensuite ? demandai-je. Pendant la guerre ?


Il secoua la tête.


— Rien de particulier sous l’occupation. Rien qui ne
nous concerne, en tout cas.


— Et le manoir ?


— Construit par les nazis, avoua-t-il à contrecœur.
Mais vous le saviez déjà, non ? Vous l’appeliez sous son véritable nom,
hier.


— Lebensborn ?


Il opina et embraya sur la suite de son récit. Le message
était clair. Sujet sensible, fin de la parenthèse. Je n’insistai pas.
J’avais déjà commis un impair la nuit dernière, pas question de remettre les
pieds dans le plat…


— Rochehauh a subi l’occupation, comme le reste de la
France. Puis les Allemands sont partis. Le manoir à l’abandon, Jean de Perec a
décidé de s’y installer, prétextant qu’il y serait au calme pour mener ses
recherches. Il est mort une dizaine d’années plus tard, laissant un fils
unique : Charles, que vous avez rencontré.


— Je vois… Quel âge avait-il à la mort de son
père ?


— Il était assez jeune. Quatorze ou quinze ans, je
crois. Mais ne vous en faites pas, Charles est un homme très bien. Rien à voir
avec son fanatique de père. Il se passionne pour le manuscrit, mais son intérêt
est purement scientifique. Il est bien trop instruit pour croire à ces
fadaises…


Cela aussi, je le savais déjà. Le baron m’avait fait très
bonne impression. Un homme rationnel, mesuré, courtois. Et puis, Victor s’était
fié à lui : c’était le meilleur gage de confiance qu’on pût m’apporter. 


— L’histoire qui nous intéresse, et pour laquelle je
vous ai fait venir ici, reprit Boris, n’a eu lieu que bien après la guerre. Le
climat de superstition n’était plus aussi brûlant que du vivant de Jean de
Perec, c’est vrai, mais les gens craignaient toujours le démon caché
là-dessous. C’était du temps de mon père : les gosses de sa génération
baignaient dans ces histoires de diable sous la montagne depuis leur enfance,
ils avaient grandi avec. On y croyait sans y croire vraiment, si vous voyez ce
que je veux dire. De jour on se moquait de ces contes stupides, on faisait les
fiers, mais la nuit on sursautait au moindre craquement de plancher…


La flamme de la bougie vacilla, faillit s’éteindre. Boris
l’entoura de ses grosses mains pour qu’elle reprenne de la vigueur, tout en
continuant son récit :


— Ça s’est produit entre les années 70 et 80, et ça a
mis le feu aux poudres : la crainte du diable est revenue, plus forte que
jamais. Depuis, on a décidé de condamner le monastère et certaines maisons.
Trop de mauvais souvenirs, trop de peurs ancestrales…


Sa voix mourut, enrobée d’un écho sinistre. Un rat
s’approcha de notre halo de lumière, curieux, puis détala.


— Que s’est-il passé, Boris ?


Il ne répondit pas. Il fixait la bougie comme une
échappatoire à la réalité. D’un rapide calcul je présumai qu’il n’était encore
qu’un enfant lorsque ce qu’il allait me raconter s’était produit. Cela devait
avoir laissé une cicatrice indélébile dans son âme de gosse. Le genre de
cicatrice que j’étais bien placée pour connaître et qui ne guérit jamais
totalement.


— Que s’est-il passé ? l’encourageai-je à
nouveau, posant une main rassurante sur son épaule.


Il tourna la tête vers moi, l’air de reconnecter
difficilement à la réalité.


— Mon père… lâcha-t-il dans un souffle à peine
audible.


— Quoi ?


— Pardon. Je m’égare.


Il passa une main sur son crâne chauve, se racla la gorge.


— Il y a eu des meurtres. Une série de meurtres, tous
plus affreux les uns que les autres.


Il me fixa droit dans les yeux.


— Mon père a été le premier.


J’accusai le choc. Je me doutais que Boris était impliqué
dans le lourd passé de Rochehauh, mais jamais je n’aurais imaginé que ce fût
d’une manière si terrible. Je voyais désormais sa réaction de la nuit dernière
d’un autre œil. Et je m’en voulais d’avoir joué les plus fines en insistant…
mais je ne pouvais pas savoir.


— Je suis désolée, murmurai-je en faisant pression
sur son épaule. Vraiment désolée, Boris. 


— Merci.


Il inspira profondément, puis poussa un bref et violent
soupir. Comme pour s’extraire de la chape d’émotion qui l’empêchait de parler.
La flamme trembla, traversée par ce souffle de souffrance, avant de se
redresser, à nouveau forte et droite.


— Mon père a été le premier, reprit-il de sa voix
grave, le premier d’une longue et sinistre succession de meurtres. Rochehauh a
vécu des heures sombres, sous le signe de la terreur. La mort frappait au
hasard, brutale, incompréhensible. Une grande loterie invisible se jouait
chaque nuit. Nous ne dormions plus, nous sursautions au moindre bruit, toutes
bougies allumées pour dissiper les ténèbres… J’avais huit ans, je voyais ma
mère seule et affolée. 


Il marqua une courte pause, déglutissant péniblement.


— Je me rappelle très bien de la nuit où mon père est
mort. Il devait être deux ou trois heures du matin, je descendais à la cave
chandelle en main pour goûter une de ses liqueurs en cachette. Je ne m’étais
jamais fait prendre, et là, je l’ai vu, assis contre le mur du fond… J’ai cru
que j’étais bon pour l’engueulade du siècle. Mais non, il ne bougeait pas. J’ai
pensé qu’il dormait, que c’était mon jour de chance. Je suis remonté me coucher
sans demander mon reste. Dans le noir je n’avais pas vu le sang, la gorge
tranchée. J’ai appris le lendemain au réveil, quand ma mère a hurlé. C’était
terrible. 


Suivit un temps de silence que je me résolus à
briser :


— L’assassin pouvait être n’importe qui, c’est
cela ?


Il ne répondit pas, ses lèvres étaient si serrées qu’elles
ne formaient plus qu’un trait horizontal barrant son visage. 


— Pardonnez-moi, Boris… Mais j’ai du mal à voir le
lien entre ces meurtres et le monastère. 


— Le lien ? Eh bien, c’est le Diable ! Le
Diable lui-même !


Il se leva et se mit à marcher de long en large devant
moi. Sa diction, d’habitude si lente et précise, s’accélérait. Parfois, j’avais
l’impression d’entendre sa voix trembler. Mais peut-être était-ce seulement
l’écho courant sous les voûtes, dans l’obscurité du chœur et des bas-côtés…


— Ce n’étaient pas de simples meurtres, Victoria.
Aucune serrure, aucun cadenas n’arrêtait la mort. On retrouvait les gens
égorgés dans leur maison verrouillée de l’intérieur, sans aucun signe
d’effraction, et sans que le reste de la famille ait entendu ne serait-ce qu’un
froissement de tissu. Parfois un mari était tué aux côtés de sa femme, et
celle-ci ne découvrait l’affreuse vérité qu’à son réveil, dans les draps gorgés
de sang… C’était le travail d’un fantôme : un spectre capable de traverser
les murs, d’œuvrer en moins de temps qu’il n’en faut pour cligner de
l’œil ! Du moins, c’est ce que tous disaient…


Il s’interrompit, le temps de me regarder dans les yeux.


— Moi je n’étais qu’un môme, je gobais ce qu’on me
racontait. Mon père était mort assassiné par un revenant, point final. Je
n’avais pas assez de recul, à l’époque, pour balayer cette superstition
délirante… Mais les gens avaient leurs raisons d’y croire, il faut bien
l’admettre. Car les crimes étaient signés.


Il se remit à arpenter le sol de l’église, ses pas lourds
faisant fuir les rats alentour. 


— Avec chaque cadavre on retrouvait un petit chapelet
de bois. Un chapelet comme ceux qu’utilisent les moines pour compter leurs
prières ! On a d’abord accusé les derniers religieux du monastère, mais
c’était stupide. Ils n’étaient plus que deux, et presque séniles. Frère Benoît
et frère Jean-Baptiste. Franchement, pourquoi des hommes pieux iraient-ils
assassiner des villageois, hein ? De toute façon, on a bien vite été forcé
de reconnaître leur innocence. Ils ont été les suivants à succomber. On les a
retrouvés morts dans le cloître, étranglés avec leur propre chapelet, adossés à
un vieil olivier. 


Je me raidis à l’évocation du cloître. Heureusement, Boris
était trop absorbé par son récit pour s’en rendre compte. Je frissonnai, me
forçant à écouter la suite malgré mon écœurement croissant.


— Une fois les deux frères assassinés, on a commencé
à se poser des questions. Puisque ce n’était pas eux, alors qui ?
Une sombre rumeur avait commencé à se répandre : les sept premiers moines
de l’Ordo Oleam étaient de retour d’entre les morts, bien décidés à nous
décimer jusqu’au dernier…


— Pourquoi ? m’exclamai-je. Ça n’a pas de
sens !


Boris stoppa net dans sa lancée. Ses épaules
s’affaissèrent. Il revint s’asseoir à côté de moi.


— Qui a dit que c’en avait un ? Voilà ce que les
gens disaient, de ce que je me souviens. Le Diable là-dessous (il martela du
pied le sol de l’église) avait beau être prisonnier, il n’avait pas dit son
dernier mot : à force de grignoter du pouvoir au fil des siècles, de
ronger ses chaînes bénies, il avait fini par s’emparer du monastère. Il existe
dans le jardin un petit cimetière, aujourd’hui cerné par les ronces, où
reposent les sept moines fondateurs de l’ordre : le Diable, par vengeance,
aurait dérangé leur repos, forçant leurs esprits si purs à le servir.


Il haussa les épaules.


— C’était la version de ma mère. Certains y
ajoutaient d’autres détails, décrivant comment de Perec avait tiré le Diable de
son sommeil avec ses recherches impies. C’est lui qui aurait permis au démon de
croître en puissance, par quelque sorcellerie secrète. Toujours est-il que la
rumeur s’amplifiait à chaque nouveau cadavre. Les victimes étaient toujours des
hommes, retrouvés morts à l’aube par leurs épouses ou leurs enfants, le
chapelet fatidique autour du bras ou du cou, parfois même entre les dents…


— Combien de victimes, au total ? demandai-je
d’une voix blanche.


Il hésita avant de répondre.


— Dix-huit ou dix-neuf, je ne sais plus exactement.
Sur sept ans… remarquez, une année par moine fondateur de l’Ordo Oleam.
Chaque fois que vous verrez une maison abandonnée à Rochehauh, dites-vous qu’on
y a retrouvé un mort. Ces lieux étaient marqués, souillés par le Diable,
vous comprenez. On ne pouvait plus y habiter. Ma mère et moi avons déménagé
après le décès de mon père, comme les autres victimes. La maison que vous avez
vue hier, je la tiens de mon oncle.


Il soupira.


— Pour fuir la zone d’emprise du Diable, on a déserté
les environs du monastère. Quelle ironie ! Le lieu saint, infecté, était
devenu le nouveau foyer du mal. Il fallait le fuir comme la peste. On pensait
ainsi apaiser la Bête, qu’elle finirait par replonger dans un long sommeil…
d’ailleurs les meurtres ont cessé après ces sept années. Depuis on tente
d’oublier. 


— Je comprends, murmurai-je.


Tout s’éclairait. On ne voulait pas que je m’approche de
ces lieux interdits parce que les gens en avaient encore peur. Ils craignaient
de réveiller la malédiction, d’attirer l’attention du Diable… Les paroles qui
suivirent confirmèrent mes suppositions.


— Pour résumer, les gens ont pensé que le démon
s’était effectivement rendormi dans sa prison. Ça peut paraître stupide, mais
la règle veut qu’on évite de le déranger à nouveau. Ne surtout pas reproduire
l’erreur de de Perec et de ses fanatiques…


Il me regarda une nouvelle fois dans les yeux. Il y avait
encore une sorte de gêne dans son regard. Comme s’il craignait que je le prenne
pour un fou.


— Cela doit vous paraître totalement stupide, dit-il,
j’en ai bien conscience. Croire à de telles aberrations… Vous devez nous
trouver bien naïfs ! Mais il faut vous replacer dans le contexte, avec
tout ce que cela implique. La superstition s’est installée lentement, pendant
des décennies entières, comme de l’eau qui s’infiltre goutte après goutte. Sur
trois générations, rendez-vous compte ! Imaginez-vous un peu, vous-même,
Victoria, élevée dans la crainte du Diable qui sommeille sous vos pieds…
Imaginez-vous vivre l’angoisse de ces meurtres, qui pouvaient frapper n’importe
où, n’importe quand, quels que soient les portes ou les verrous derrière
lesquels vous vous cachiez… Je vous l’ai dit, la graine de superstition était
déjà plantée en chacun de nous. Les meurtres ont fait office de terreau
fertile, et l’arbre a poussé. Vous comprenez ? 


Bien sûr que je comprenais. De l’extérieur il était facile
de juger ces pauvres gens : c’était sans compter l’enfer qu’ils avaient dû
vivre.


— Et la police ? demandai-je à Boris, intriguée.
Elle n’a jamais retrouvé le meurtrier ?


La gêne de son expression s’accentua davantage, le faisant
grimacer. Il détourna carrément les yeux. Aïe, songeai-je avec
inquiétude. Autre point sensible…


— La police n’est pas au courant, avoua-t-il.


— Quoi ? m’étranglai-je.


— C’est la raison pour laquelle personne ici n’aurait
pris le risque de vous mettre dans la confidence. D’une, parce que vous nous
auriez pris pour des fous. De deux, parce que nous n’avons jamais eu
l’intention de prévenir la police de quoi que ce soit. Nous savons que cela
nous implique tous… Alors maintenant que cette histoire est derrière nous, il
vaut mieux qu’elle n’en sache jamais rien. 


Je demeurai interdite. Comment pouvait-on ne pas prévenir
les autorités face à de telles atrocités ? On aurait eu une chance
d’arrêter le meurtrier et d’en finir avec ces assassinats ! Mais la
réponse était là, sous mon nez. Il suffisait d’y réfléchir. Qu’auraient raconté
les habitants de Rochehauh ? Que le Diable avait commis un meurtre ?
Que les spectres de sept moines du XIe siècle
s’amusaient à égorger les habitants, laissant leurs chapelets traîner çà et là
sur les lieux des crimes ? Les gens croyaient dur comme fer qu’un démon
était la cause de tout : tenant compte de cela, était-il réellement utile
de prévenir les autorités ? C’était un aller simple pour l’asile,
oui ! Et de quoi attiser la fureur du Diable, sans aucun doute…


— Les anciens ont toujours réglé leurs affaires entre
eux, se justifia Boris. Et puis notre communauté vivait déjà repliée sur
elle-même à l’époque… Le poids de la « malédiction de Perec » l’avait
radicalement transformée. Rochehauh ressemblait à ce que vous connaissez
aujourd’hui : une huître qui se ferme à l’étranger pour protéger ses
secrets… pour dissimuler ses vieilles blessures.


Il marqua une pause. Sa main glissa sur mon épaule.


— Vous avez promis de garder le silence, Victoria, et
j’ai confiance en vous. Mais, comme je l’ai dit, toutes ces horreurs
appartiennent au passé. Depuis le temps, le vrai meurtrier doit être mort et
enterré. Sans doute l’un des nôtres. Un détraqué à qui cette histoire de prison
du Diable aura grillé la cervelle… Qui aura cru entendre des voix, servir le
démon, ou que sais-je… Un tueur en série qui s’amusait à semer des chapelets
derrière lui et frappait au hasard, où sa soif de sang et sa folie le menaient…
Et tout ça pourquoi ? Ou plutôt, à cause de quoi ? Eh bien, ce
foutu manuscrit. Le manuscrit, et sa terrible rumeur. On en revient à Jean de
Perec. L’origine de tout. 


Je ne sus que répondre. Je me sentais abattue. Maintenant
que je connaissais la vérité, je n’avais plus qu’une seule envie, quitter cette
sinistre église et ne plus jamais y mettre les pieds. Rose avait raison :
il n’y avait rien à voir ici. Pourtant, il me restait quelque chose à vérifier.
Quelque chose d’essentiel, qui ne cessait de me trotter dans la tête. Il
fallait que je prenne mon courage à deux mains. C’était ma dernière occasion,
puisque l’apiculteur m’avait fait jurer de ne plus jamais revenir au monastère.


— Boris…


Il tourna vers moi un visage blafard, profondément marqué
par la remontée de ces terribles souvenirs.


— J’aimerais vous demander une dernière faveur.


— Faites.


— Avant de partir, je voudrais voir le cloître.


Il eut l’air surpris, mais acquiesça sans poser de
question.


— Par ici, dit-il en se levant. Et après ça, foutons
le camp. Je déteste cet endroit.
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L’après-midi touchait à sa fin quand nous nous séparâmes,
rue Saint-Georges. Nous nous serrâmes la main, échangeant le regard intense de
deux êtres que le partage d’un lourd secret a rapprochés. 


M’emmenant au cloître, il avait répondu à certaines de mes
interrogations. Boris n’était pas seulement apiculteur, mais aussi le gardien
du lieu tabou. Adolescent, il avait rejeté en bloc les croyances de ses aînés.
Il faisait depuis partie des rares sceptiques à ne pas croire à l’existence du
Diable souterrain. En vertu de quoi on avait fini par lui confier la
responsabilité de surveiller la zone interdite, signaler les signes suspects
qui indiqueraient un éventuel réveil du Diable… et tenir les curieux à l’écart
de la place. Bien qu’homme de raison, Boris respectait les peurs ancestrales de
ses pairs. Bien sûr qu’il avait tenté de les convaincre de la vérité, leur
expliquant que ces crimes étaient l’œuvre d’un détraqué et non d’un démon.
Toutes ses objections avaient été récusées. Mais il restait confiant : tôt
ou tard, la superstition finirait par disparaître. Le barrage aurait au moins
ça de positif. Même s’il était désolé de quitter sa montagne natale, il savait
que cela les forcerait à commencer une nouvelle vie, loin du passé sordide de
Rochehauh… et de ses fantômes. En attendant, fidèle à sa mission, il veillait
sur l’église et le monastère. Puisque cela apaisait les craintes des habitants,
il ne voyait pas où était le mal… Je comprenais mieux pourquoi il détenait la
clef de l’église, et d’où venait cette déférence que j’avais perçue à son
égard.


Après m’avoir raccompagnée jusqu’au puits, il s’éclipsa.
Le chat noir attendait, me fixant de ses yeux jaunes, comme pour me demander si
ma curiosité était enfin satisfaite. Elle l’était, oui. Elle l’était même trop.
J’avais la tête pleine d’images abjectes, de gorges tranchées, de chapelets
baignant dans le sang des victimes… J’avais soif et mal à la gorge. Le froid de
l’église ne m’avait pas fait le plus grand bien. Mon seul désir était désormais
de regagner mon lit. 


Le chat me suivit à l’intérieur, et je le laissai faire.
Au moins je ne serais pas seule ! Je refermai soigneusement la porte
derrière nous. Dans la chambre, je bus une bouteille d’eau complète et me
dévêtis. Le regard du matou ne me gênait nullement : d’ailleurs il faisait
sa toilette, lui aussi, et ne semblait pas se préoccuper de mon sort. Je me
glissai dans le baquet, alternant savon et aspersions d’eau glacée. Puis je me
séchai en claquant des dents, frottant ma peau frigorifiée à la limite de la
douleur, jusqu’à ce qu’elle me brûle.


Le temps d’enfiler mon peignoir, j’étais étendue sur le
lit, regard au plafond, le chat roulé en boule à mes pieds. Il faisait bon dans
la cave, et l’éclairage diffus des soupiraux se prêtait parfaitement à un petit
somme. Je chassai progressivement mes angoisses, me concentrant sur ma
respiration, comme me l’avait appris Victor. Les craintes disparurent, peu à
peu.


Sauf une.


J’avais eu beau faire le tour du cloître à plusieurs
reprises, examiner le moindre chapiteau de la moindre colonne. Après inspection
de chaque bête fantastique, de chaque ornement végétal, du moindre décor
ciselé, j’avais dû me rendre à l’évidence : il n’y avait aucun visage humain
là-dedans, ni quoi que ce soit qui s’en rapprochât.


Quoi que j’aie pu voir cette nuit-là, une chose était
sûre : ce n’était pas une sculpture de pierre…
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Non.


Non, ce n’était pas une simple porte.


Elle était massive, surmontée d’un linteau en calcaire. Le
bloc, monolithe, était gravé en son centre d’une croix latine. Juste en dessous
figurait un autre symbole, beaucoup plus grossier : « IX ».


Le battant, caparaçonné comme un cheval de bataille, avait
un air menaçant. Le bois du vantail disparaissait sous une série de plaques
rivetées, découpées en longues lamelles verticales. Du bronze corrodé, au vu de
la couleur verdâtre maladive. Par-dessus le bronze, un treillis de bandes de
fer rouillées rappelait le motif d’un filet de pêcheur, avec un énorme clou à
chaque point de rencontre. Ce n’était pas une simple porte, non : c’était
une porte en armure, une porte de guerre créée pour ne jamais céder. Une porte
rongée, oxydée, ternie, décrépie, une porte sans poignée ni serrure. 


Cette porte me faisait peur.


J’étais assise devant, et le sol était froid. Une bougie
nous éclairait, la porte et moi. J’avais l’impression qu’elle m’observait. Tous
ces clous ne ressemblaient-ils pas à des centaines d’yeux ? La rouille
n’évoquait-elle pas une peau abîmée, rougie, malade, la peau d’un lépreux dans
son agonie ? Je me demandais bien comment elle réagirait si j’approchais
ma main pour effleurer ses ferronneries. Le battant serait-il chaud, palpitant,
vivant ? 


J’entendais du bruit derrière. L’écho de pas qui
approchaient. Bientôt la porte s’ouvrirait. J’avais peur. Mais je restais là,
assise sur le sol, incapable du moindre mouvement. J’aurais voulu hurler, mais
mon corps ne m’obéissait pas. Je n’étais que spectatrice, impuissante,
condamnée à attendre. Attendre que la porte s’ouvre… sur quoi ?


Les pas étaient maintenant tout proches. Juste derrière. Elle
va s’ouvrir ! pensais-je, terrifiée à cette idée. Elle va s’ouvrir !
Bon Dieu, elle va…


Je hurlai.


La porte s’ouvrit. Madame Kerignan se tenait dans
l’entrebâillement, l’air stupéfaite, presque effrayée. Elle me dit quelque
chose, mais sur le coup, je ne compris pas. Où était passée la porte ? Pas
celle-là, non, l’autre, la porte de fer ? Disparue ? Pourquoi
étais-je dans ce lit de camp et non plus assise par terre ? Que faisait ce
chat noir dans ma chambre, au bout du lit, à me regarder d’un œil
interrogateur ?


Madame Kerignan se répéta, et cette fois j’eus assez de
lucidité pour comprendre.


— Victoria ? Tout va bien ?


Je hochai la tête et passai une main dans mes cheveux.


— J’ai crié ?


Elle acquiesça.


— J’ai fait un cauchemar. Désolée. Ça va bien, ne
vous inquiétez pas.


Un air suspicieux passa sur le visage de la vieille femme.
Un instant je craignis qu’elle ne m’interroge sur mon rêve. Je n’avais aucune
envie de me confier à cette commère. Heureusement, elle n’en fit rien.


— Le repas est prêt, se contenta-t-elle d’annoncer.
Vous montez ?


— Oui, un instant. Je vous rejoins.


Elle referma derrière elle. Je m’assis au bord du matelas,
le cœur au bord des lèvres. C’était la deuxième fois que je rêvais de cette
porte. Ça commençait à devenir inquiétant. Un psy aurait sans doute trouvé un
tas de choses à dire là-dessus, mais j’aurais été étonnée d’en trouver un à
Rochehauh. Est-ce que je deviens folle ? Ces histoires de diable et de
manuscrit vont-elles finir par me rendre totalement dingue ?


D’un geste incertain j’enfilai mes vêtements de
l’après-midi. Puis je quittai la pièce, hagarde. Le chat me fila entre les
jambes et disparut dans le capharnaüm du rez-de-chaussée.


De tout le repas, je ne prononçai pas un mot, perdue dans
mes pensées. Rose Kerignan ne s’en souciait pas : elle avala sa soupe à
grand bruit et radota un moment, avant d’aller s’endormir dans le fauteuil du
salon, un tricot entre les mains. Je l’entendais ronfler depuis la cuisine.


Pour ma part je n’avais pas sommeil. Et quand bien même,
je n’avais aucune envie de dormir. Dormir, c’était courir le risque de rêver à
nouveau. Dormir, c’était courir le risque de revoir la porte… Que se
passerait-il si elle venait à s’ouvrir, la prochaine fois ? J’avais beau
me raisonner, me persuader que ce n’était qu’un rêve, rien n’y faisait.
L’effroi qui m’avait saisie pendant ce cauchemar, et dont même le réveil ne
venait pas à bout, était bien réel. C’était une peur indicible, logée au cœur
de mes entrailles, une peur dictée par un sixième sens dont je ne soupçonnais
même pas l’existence. Non, décidément, je ne me sentais pas le courage de
dormir à nouveau. Pas maintenant. 


Je fis couler du café, mesurant mes gestes pour ne pas
réveiller la vieille. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire de ma
nuit, mais une chose était sûre, je ne la passerais pas dans mon lit. Pour rien
au monde. Trop risqué.


J’avalai une première tasse de café brûlant, grimaçant
quand son goût amer se répandit dans ma gorge. J’étais décidément prête à tout
pour ne pas dormir. Je cherchai du sucre parmi les placards et étagères, et
finis par en dénicher un paquet. Plusieurs cuillerées dans le breuvage me
permirent d’en supporter le goût. Mais l’odeur… Dieu, que je détestais cette
odeur ! C’était l’orphelinat. C’étaient les couloirs déserts au lino
aseptisé, les bureaux aux murs blancs et froids, les surveillants et leurs
allées et venues dans le dortoir, les draps rêches et le matelas trop mou,
c’était le mot de ma mère lu et relu à la lampe de poche nuit après nuit…


Je portai la main à mon cou. Le pendentif était là, comme
toujours, capsule de métal renfermant le plus précieux des secrets. Ce soir la
tentation était trop forte. J’avais beau connaître par cœur chaque millimètre
de ce bout de papier, il fallait que je sente sa texture fine et froissée entre
mes doigts. J’avais beau visualiser chaque courbe de l’écriture aérienne et
légèrement inclinée, chaque infime variation du bleu de l’encre, il fallait que
je l’aie sous les yeux, maintenant. Que j’y puise encore un peu de
force, à défaut d’autre chose…


Je m’obligeai à finir ma tasse et m’en servis une deuxième
dans la foulée. Je mis encore plus de sucre et touillai vigoureusement. Je
voulus ouvrir la fenêtre pour dissiper l’odeur, mais les gonds médiévaux
étaient trop rouillés. Soupirant de dépit, je me rassis, coudes sur la nappe
jaune, pendentif entre les doigts.


Je commençai à le dévisser, lentement, avec des gestes
délicats. D’habitude le pas de vis résistait - j’avais le réflexe de le
resserrer très fort après chaque manipulation, par précaution - mais pas
cette fois. Comme une invitation, la partie haute coulissa parfaitement et
tomba dans ma paume ouverte. Aussitôt mon cœur cessa de battre.


La capsule était vide.
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Les aiguilles de mon Ice-Watch indiquaient
2 h 24 du matin. Nerveusement je fis jouer la lunette, qui glissa
avec son habituel cliquetis régulier. Un tour, deux tours, trois tours…
Le geste était inconscient, signe chez moi d’une grande détresse. La montre
était un cadeau de Victor. Sportive, avec un gros cadran et un bracelet en
silicone blanc. Il me l’avait offerte quelques mois après m’avoir abordée pour
la première fois lors de cette fameuse pause-café. À l’époque nous flirtions
l’un avec l’autre, jouant au jeu du chat et de la souris que connaissent tous
les amoureux. Victor aimait l’ordre, il était très à cheval sur les manières et
la ponctualité. Pour le titiller, je n’avais rien trouvé de mieux que d’arriver
systématiquement en retard à nos rendez-vous ; et lui, invariablement,
m’accueillait à notre table en regardant sa montre d’un air faussement
exaspéré. « Dix-huit minutes, tu t’es surpassée ! » me
félicitait-il en mimant l’applaudissement. « Onze minutes ? Peut
mieux faire ! » ou encore : « Un quart d’heure pile, bravo,
mademoiselle aime les chiffres ronds ! » Le jeu ne s’arrêtait pas
là : Victor exigeait, pour chaque minute passée à attendre seul, que je
réponde à une question qu’il me poserait. Cela me faisait toujours beaucoup
rire, d’autant que je ne savais jamais à quoi m’attendre. Il pouvait aussi bien
m’interroger sur mes goûts musicaux que me poser une devinette historique, à
laquelle j’étais bien en peine de répondre… Et il va de soi qu’à la moindre
erreur, j’étais quitte pour un shooter de vodka caramel - ou
équivalent. Ces jeux étaient un véritable régal, autant pour lui que pour moi.
Je crois ne m’être jamais autant amusée qu’en ces moments-là. Certains soirs où
j’étais à l’heure - voire en avance ! - j’allais jusqu’à me
cacher dans la rue voisine, pour ne pas risquer de briser ce rituel sacré. 


C’est le jour où il m’a embrassée pour la première fois
qu’il m’a offert la montre. « Maintenant, tu n’as plus de raisons
d’arriver en retard », m’avait-il murmuré à l’oreille avec un clin d’œil
complice. J’avais ri, arguant que toutes les montres du monde ne sauraient me
priver de notre petit jeu. En réalité, j’étais profondément émue. Déjà, c’était
l’un des premiers véritables cadeaux qu’on me faisait - ma mère adoptive
n’avait jamais été très portée sur la chose. Mais surtout, Victor me touchait
par sa sensibilité particulière, cette habitude qu’il avait de voir au-delà
des choses. Je le connaissais suffisamment pour comprendre que ce n’était
pas seulement une montre, c’était un symbole. La cristallisation de tous ces
moments complices. Un symbole d’éternité, d’infini. D’avenir. 


De toutes ces soirées, une seule s’était mal terminée.
Impossible de l’oublier. Victor et moi avions beaucoup bu. J’avais accumulé une
demi-heure de retard, et les questions s’étaient enchaînées jusque tard dans la
nuit. Nous étions presque les seuls clients du bar, et Victor en arrivait à sa
dernière carte. Ce soir-là, sans doute à cause de l’alcool, il a brisé le tabou
implicite qui nous liait : Ne jamais parler de nos vies d’avant. 


— Dernière question, dis-je en finissant un whisky
coca tiède. Choisis bien ! Et plus d’énigmes, par pitié, je crois que je
ne survivrai pas à un autre verre…


— Je n’y peux rien si tu ne te rappelais plus du
premier animal envoyé dans l’espace !


— Tu es sûr que ce n’était pas un singe ?
protestai-je. 


Victor sourit, le regard brouillé par l’alcool.


— Bon, d’accord. Plus d’énigme alors.


Il réfléchit un instant, terminant lui aussi son verre.
Dans la pénombre chaleureuse, avec ses cheveux noirs bouclés et ses yeux
presque gris, je le trouvais particulièrement séduisant.


— Alors ? raillai-je en m’étirant sur ma chaise.
Notre grand génie finit par sécher ?


— Eh bien, non. Je voudrais savoir…


Il me fixa dans les yeux.


— … je voudrais savoir ce que c’est, dit-il en
pointant du doigt le pendentif. C’est joli. Je te vois parfois le prendre dans
ta main, au bureau. C’est un porte-bonheur ?


Mon sang se glaça. Je dégrisai d’un coup. Victor, l’esprit
embrumé, se rendit compte - trop tard - qu’il venait de faire une
gaffe monumentale. Lui aussi parut atterrir brutalement.


— Victoria, je… je suis désolé…


Je me suis levée et suis sortie du bar en titubant. Les
larmes montaient depuis le tréfonds de mon âme, et il était hors de question
que Victor me voie pleurer. La brise nocturne m’a fait du bien. J’ai marché un
moment avant d’appeler un taxi. Chez moi, je n’ai pu fermer l’œil de la nuit,
la petite capsule argentée entre les doigts.


Le lendemain à la rédaction, Victor avait une tête de
déterré. Nous n’avons plus jamais mentionné cette nuit-là, comme si elle
n’avait jamais existé. Je ne lui en voulais pas, évidemment que non. Mais même
ça, j’étais incapable de le lui dire. Je crois qu’il a fini par le comprendre
seul. Chacun porte ses blessures et ses secrets, pas vrai ? Moi, Victor… Rochehauh.
Boris. Même le baron Charles, fils d’un fanatique ayant indirectement causé les
meurtres d’une vingtaine de personnes. Chacun. 


Maintenant, l’Ice-Watch indiquait 3 heures.
J’avais bu près d’un litre de café. J’attendais que la machine achève de
gargouiller pour remplir à nouveau mon mug. À l’image des aiguilles sur le
cadran, les questions tournaient en boucle dans mon crâne, jusqu’à me rendre
folle. Les effets conjugués de la fatigue et de la caféine n’arrangeaient rien.
Mais j’avais déjà oublié la raison pour laquelle je m’étais forcée à avaler
cette boisson infâme. Le cauchemar, la porte, tout ça s’était envolé, évaporé.
Ce n’était rien, rien, par rapport à cette nouvelle catastrophe. Le
mot de ma mère. Ma relique ! Disparue !


Où est-il ? Je l’ai perdu ? Non, ce n’est pas
possible. Quand est-ce que je l’ai ouvert pour la dernière fois, déjà ?
Cela remonte à… deux ans, au moins ! Ai-je oublié de le remettre dans
l’étui à ce moment-là ? Impossible, j’y fais trop attention… La capsule
a-t-elle pu s’ouvrir entre temps ? Je m’en serais rendu compte !
Alors, quoi ? On me l’a volé ? On aurait dérobé le mot de ma
mère ? Oui, oui, forcément ! C’est forcément ce qui est arrivé !
Mais pourquoi ? Qui ? Quand ?


La cafetière était pleine. Je cessai de contempler le
ballet des aiguilles pour me servir une tasse. Machinalement je versai une,
deux, trois cuillerées de sucre. Où ? Ici, à Rochehauh ? Sans
doute… Quand ? Pendant que je dormais ? C’est la seule possibilité.
Je ne l’enlève jamais, sauf sous la douche, même si la capsule est censée être
totalement étanche. Quatre, cinq cuillères. Mais ici, je ne l’ai pas enlevé
une seule fois… La nuit dernière ? Quand je suis rentrée du
monastère ? Et pourquoi pas ? Six cuillères. J’étais tellement
épuisée qu’un orchestre aurait pu jouer dans mon oreille sans me réveiller.
Oui, c’était forcément cette nuit-là…


Ma tasse débordait. Le sucre ! Je
grognai. Pas d’évier pour la vider, juste un baquet dans lequel traînait la
vaisselle sale du dîner. Je décidai de remettre le café dans la cafetière, où
le sucre se diluerait un peu. Je mélangeai et me resservis un fond, buvable
cette fois.


J’avalai une gorgée, analysant toutes les hypothèses qui
défilaient dans mon esprit. Et soudain, je compris.


La pochette ! Cette foutue pochette grise, avec la
coupure de presse …


Quelqu’un était venu la déposer sur mon bureau. Et ce quelqu’un,
me trouvant plongée dans un sommeil de plomb, avait remarqué le pendentif à mon
cou. Il avait dérobé le mot à l’intérieur, puis l’avait soigneusement refermé
pour que je ne me rende compte de rien… Mais qui ? Qui cherchait à
m’atteindre ?


Je me souvins de l’article. Il y était question d’une
disparition dans la montagne - comme celle de Victor. Cela me faisait
l’effet d’une sorte… d’avertissement. Oui, c’était ça : un
avertissement, une menace. Plus j’y pensais, plus cela faisait sens. Boris
avait été très clair à ce sujet. Les villageois ont peur du monastère, car
ils pensent que le Diable enterré là-dessous est toujours dangereux. Ils se
l’imaginent endormi, ou du moins apaisé, depuis que les meurtres ont cessé… Ils
vivent dans la crainte qu’il ne s’éveille à nouveau !


Ses paroles me revenaient, accompagnées de l’écho
sépulcral de la vieille église. Ça peut paraître stupide, mais la
superstition veut qu’on évite de le déranger à nouveau. Et encore : D’autres
histoires circulaient. De Perec aurait tiré le Diable de son sommeil avec ses
recherches impies… Boris ne m’avait-il pas dit qu’il était chargé de
surveiller le lieu maudit, de tenir les curieux à l’écart ? Et si c’était
ça, la clef ? Et si quelqu’un, ayant eu vent des recherches de Victor,
avait craint un nouveau réveil du démon ? Et si on s’était débarrassé de
lui de peur qu’il ne provoque le Diable et ressuscite le passé sordide du
village ?


La révélation me fit froid dans le dos. Je me figeai comme
une statue de glace, la tasse à hauteur de mes lèvres. Plus j’y songeais, plus
j’en étais convaincue, plus l’effroi grandissait en moi. L’article… Un
avertissement. La disparition de Victor… Un meurtre.


La prise de conscience fut immédiate. Brutale, implacable,
comme une douche glacée : je suis en danger de mort ! Mais
j’étais là, à 2 401 foutus mètres d’altitude, sans aucun moyen de communication
avec le monde extérieur. Seule, désespérément seule. Même enfermée dans ma
chambre je n’étais pas en sécurité : un malade avait pu s’y introduire,
déposer la pochette et subtiliser le mot de ma mère. Tiens-toi à carreau,
voilà ce que cela disait. Tiens-toi à carreau, ou tu finiras comme ton
imbécile d’amant…


Cela pouvait être n’importe qui. Chaque visage que j’avais
croisé pouvait être mon coupable, un fanatique plus zélé que les autres. Une
personne d’une quarantaine d’années au moins, pour avoir vécu la période sombre
de Rochehauh et en être sorti l’esprit fêlé. 


Je m’interrompis dans mes réflexions, le regard sur la
porte derrière laquelle j’entendais les ronflements sourds de… madame
Kerignan ?


Mais oui ! Elle avait les clefs de ma chambre,
pouvait s’y introduire quand bon lui semblait et regagner son lit à pas de loup
en moins de deux… Elle pouvait surveiller mes allées et venues, m’épier par le
trou de la serrure. Elle avait peur du Diable, c’était sûr. La première chose
dont elle m’avait parlé, à mon arrivée, était l’interdiction de visiter le
monastère et les maisons marquées par les meurtres. Vu son âge, elle avait
forcément vécu les drames dont parlait Boris. Elle collait bien au profil. Et
puis, elle était veuve, non ? Son mari était peut-être une des
victimes ! L’apiculteur avait bien précisé que les crimes ne frappaient
que les hommes…


Une rage bouillonnante, remontant depuis mes tripes,
m’envahit. Je vidai mon mug d’un trait, ignorant les brûlures de mon estomac
saturé de café. Mon cœur excité battait à tout rompre. Je n’avais plus les
idées claires, ma vue se brouillait. Grinçant des dents, j’attrapai la capsule
d’argent et ouvris la porte donnant sur le salon.


La vieille dormait dans le fauteuil, tricot sur les
genoux, la bouche grande ouverte sur ses quatre chicots jaunâtres. Son chignon
était défait, ses cheveux filasse retombaient le long de son visage comme du
crin de cheval. Je m’approchai silencieusement.


Je m’apprêtais à la tirer brutalement du sommeil pour lui
faire cracher la vérité, mais une autre idée me vint. Plus de preuves,
me dis-je en m’éloignant à tâtons vers l’escalier. Si mes souvenirs étaient
exacts, j’avais laissé la pochette dans un tiroir du bureau, ce matin.
Qu’allait-elle bien pouvoir dire, la vieille sorcière, avec ça sous le nez,
hein ?


Déterminée comme jamais, je longeai le bazar du
rez-de-chaussée et dévalai les marches de la cave.


J’entrai en trombe dans ma chambre. Il faisait noir. À pas
hésitants je me dirigeai vers l’armoire, où je trouverais les bougies pour
m’éclairer. 


Arrivée vers le centre de la pièce, je butai contre un
pilier. J’étouffai un juron et tâtai l’obstacle pour le contourner. Mes doigts
rencontrèrent un vêtement chaud, sous lequel je sentis un cœur battre aussi
vite que le mien.


Je n’eus pas le temps de hurler. 


Une poigne ferme me repoussa, m’envoyant trébucher dans un
coin. Mes pieds se prirent dans le baquet et je tombai à la renverse dans l’eau
glacée. La douleur autant que la température me saisirent. Dans le même temps
la porte avait claqué, accompagnée du déclic du verrou. Mon esprit enregistra
l’information avec effroi. On m’a enfermée ! 


Déjà les pas remontaient l’escalier. Je me relevai,
trempée, et me précipitai contre la porte. Je tirai le loquet de toutes mes
forces, sans succès. Prisonnière, comme dans la plus sûre des geôles. Rage,
douleur et impuissance m’arrachèrent un cri de frustration. Je ne réalisais pas
vraiment ce que je venais de vivre. C’était tellement gros, tellement… surréaliste !


Je n’étais pas encore remise de mes émotions qu’une nouvelle
préoccupation naissait déjà dans mon esprit. Trempée, ne songeant même pas à me
changer, je fonçai vers l’armoire du fond, où mes doigts rencontrèrent
effectivement un lot de cierges et des allumettes. Je tremblais tellement qu’il
me fallut trois essais pour en allumer un. Caféine, terreur, adrénaline et
douleur effectuaient une danse macabre des plus désagréables dans la moindre de
mes cellules, agitant mes muscles de frissons irrépressibles. J’aurais dû me
calmer, m’étendre sur le lit et me concentrer sur ma respiration, mais je
n’avais qu’une chose en tête : la pochette.


La mèche prit enfin, et un halo jaunâtre illumina la cave.
N’y tenant plus je me dirigeai vers le bureau. C’était bien ce que je
pensais : le premier tiroir où j’avais rangé la chemise cartonnée était
ouvert, béant comme la gueule d’un monstre, vide.


Pourtant, à ma grande surprise, l’intrus n’avait pas
récupéré son bien. Ou peut-être ne lui en avais-je pas laissé le temps. Le
dossier était là, en travers du sous-main, l’air d’avoir été posé négligemment.
Je plantai le cierge dans le pot à crayons et en ouvris fiévreusement le rabat
grisâtre.


Et tout s’éclaira.


Ce n’était plus un article, mais plusieurs articles qui
m’attendaient à l’intérieur. L’intrus n’était pas venu effacer les
traces de son méfait. Non. Il était venu donner un nouvel avertissement. 


Comme une dernière semonce avant les tirs à balles
réelles.
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Je tapais du poing contre la porte à m’en meurtrir les
phalanges. Rien à faire : l’épaisseur du panneau absorbait les sons comme
un silencieux au bout d’un neuf millimètres. Je ne risquais pas de réveiller la
vieille à moitié sourde qui ronflait paisiblement à l’étage. Dépitée, je donnai
un dernier coup de pied. Saleté ! Bloquée ici, dans ma propre chambre…


L’adrénaline commençait à refluer. Un peu comme une marée
qui laisse derrière elle les vestiges d’un naufrage. Une grande lassitude
s’empara de moi. J’avais froid, je me rendis compte que je grelottais. Des
vagues de douleur atroces irradiaient de mon coccyx. Pour couronner le tout,
mon mal de gorge était revenu, accompagné d’une douleur lancinante qui
martelait mes tempes.


Je me changeai péniblement, puis avalai une aspirine à
sec. Mon estomac me brûlait, j’avais l’impression qu’on l’avait rempli d’acide
corrosif. Trop de café, songeai-je. Saleté de boisson ! Mais
qu’est-ce qui t’a pris, Victoria ?


Je me laissai tomber sur le tabouret. Le cierge distillait
un éclairage sommaire dans la pièce. Je fus prise de l’envie d’en allumer un
deuxième, mais je n’avais plus la force de me relever… ni la volonté.


La pochette grande ouverte était là, devant moi, avec
l’air de me narguer. Les coupures de presse ne demandaient qu’à être lues. Ce
n’était peut-être pas une bonne idée de s’y mettre maintenant. Je n’étais pas
certaine de pouvoir encaisser un choc émotionnel supplémentaire. Mais en même
temps, il faudrait bien que je m’y colle tôt ou tard, non ? Et au vu de
tout le café ingurgité je n’allais pas dormir avant une heure ou deux.


Cédant finalement à la curiosité, je saisis le paquet et
en ôtai la ficelle. Le premier article était celui que j’avais lu la veille. Je
passai au suivant. Je fus à peine surprise par le titre : « Trois
pyrénéistes morts en altitude ».


C’était daté du 8 janvier 1971. La nuit allait être
longue.


 


Une demi-heure plus tard j’avais épluché plus des deux
tiers de la liasse. Les articles se ressemblaient tous : des disparitions
en montagne, toutes localisées aux environs immédiats du val de Rochehauh. Il
s’agissait essentiellement de randonneurs, dont on n’avait jamais retrouvé les
corps, sauf pour les trois pyrénéistes de l’hiver 1971 et un autre de 1988.
Leurs cadavres avaient été repérés ensevelis sous la neige grâce aux chiens
d’avalanche. Au total le nombre de victimes s’élevait à une bonne trentaine - pour
le moment du moins, puisque je n’avais pas terminé le paquet.


J’hésitais à poursuivre. J’étais arrivée à l’année 2007.
J’approchais dangereusement du présent, et j’avais peur de tomber sur un
article annonçant une disparition récente…


Il restait très exactement trois coupures. Prenant mon
courage à deux mains, je lus la première, en diagonale. Je fronçai les
sourcils. Puis la relus une deuxième fois, attentivement. 


Cette fois il n’était plus question de disparition.


« 18 mai 2008


Plainedrant : le barrage compromis ?


Le projet ne date pas d’hier : voilà plusieurs années
que la commune de Plainedrant envisage la création d’une station hydraulique
tirant profit de la situation exceptionnelle du val de Rochehauh. Sur le
papier, l’entreprise a de quoi séduire. C’est avec émotion que le maire, Damien
Morel, a annoncé le mois dernier le soutien de l’État au vaste projet. Les
études préliminaires ont ainsi pu débuter, placées sous la direction d’EDF.


Le travail a été confié à une commission du Service
Géologie Géotechnique constituée de trois ingénieurs. Simone Boutys, Anne
Gordot et Maltherne Mansard, du département TEGG (Technique de réalisation et
Essais de Génie civil, Géologie et géotechnique), ont été chargés de réaliser
l’étude préliminaire et de rendre un APS (Avant-Projet Sommaire). Leur mission
consistait à valider - ou non - le choix du site et présenter
l’ébauche du projet la plus viable selon leurs observations.


Après un travail d’approche centré sur les archives de
Plainedrant, l’équipe a commencé avant-hier les premiers levés géologiques sur
le site. La cuvette de retenue formée par le val a plus particulièrement attiré
leur attention. « On sait que ce vallon est taillé dans un substrat
rocheux, expliquait hier matin le géotechnicien Maltherne Mansard dans une
interview télévisée. Pour faire simple, notre relief est un vallon sec, soit
une dépression qui n’abrite aucun cours d’eau et qui donc n’a pu être creusée
par une ancienne rivière. En fait, il a sans doute été créé il y a des millions
d’années par l’écoulement d’un glacier. L’érosion aura incisé la roche,
laissant cette entaille dans le paysage… »


M. Mansard soulignait tout le profit qu’il y avait à tirer
d’une telle situation : « Comprenez que le travail des glaces a
laissé le substrat à nu. Le nom de Rochehauh, donné au Moyen Âge, vient
justement de cette caractéristique. On pourrait le traduire par « la roche
haute ». C’est vraiment approprié. Pour nous, il va sans dire qu’un tel
socle rocheux offre des conditions propices à l’installation d’un bassin de
retenue… »


Malgré l’enthousiasme de l’équipe, l’expédition d’hier
s’est terminée de manière tragique. L’hélicoptère ayant quitté Plainedrant à 8
heures du matin s’est écrasé alors qu’il survolait la zone des lacs-réservoirs,
que souhaitaient découvrir les géologues. Il n’y a aucun survivant. L’accident
a de quoi troubler, puisque la météo était parfaite. En outre, les dernières
paroles du pilote - gardées confidentielles par la gendarmerie -
intriguent les autorités.


Une enquête a été ouverte, elle devrait déterminer les
causes exactes du crash. Le projet de barrage a été ajourné ce matin par EDF
et, selon les plus pessimistes, pourrait bien ne jamais voir le jour. Le maire,
profondément affecté par le drame, a assuré que tous les moyens seraient mis au
service de l’investigation. Une chose est sûre : le projet restera au
point mort tant que la vérité n’aura pas été exhumée de la carcasse de
l’appareil […] N.D. » 


L’article - qui faisait la une du journal - me
laissa profondément perplexe. Un hélicoptère s’était écrasé à Rochehauh, et la
cause était « suspecte » ! Que voulait-on signifier par
là ? 


Plus que son contenu, c’était la présence de cet article
parmi les autres qui me semblait bizarre. Les coupures avaient été
soigneusement classées par ordre chronologique, de la plus ancienne à la plus
récente, et jusqu’à maintenant mon mystérieux visiteur nocturne ne m’avait
laissé que des histoires de randonneurs évanouis dans la nature. Ces dernières
faisaient écho à celle de Victor et sonnaient comme des menaces. Mais là… là,
je ne comprenais pas. Quel lien entre les disparitions et le crash, entre les
disparitions et le barrage ?


Il restait deux papiers dans la pile. J’espérais que le
suivant m’apporterait des éclaircissements. Fébrilement, je le plaçai sous la
flamme de la bougie. 


Je ne fus pas déçue.


« 24 mai 2008


Plainedrant : rebondissement dans l’affaire du crash.


De nouveaux éléments dans l’enquête sur le crash de
l’hélicoptère ont été livrés ce matin par la gendarmerie, lors d’une conférence
de presse organisée par M. Morel. Les nouvelles sont graves et compromettent
sérieusement l’aboutissement du projet hydraulique.


« Nous pensons à un crash d’origine criminelle,
affirmait le colonel Maillet face aux caméras. Plusieurs indices donnent à
penser qu’on a tiré sur l’appareil depuis le sol. L’hélicoptère est
malheureusement trop endommagé pour qu’on puisse calculer avec précision
l’origine des tirs. En revanche, nous sommes en mesure de déterminer le type
d’arme employée. Probablement une carabine d’un modèle ancien. Trois impacts au
moins ont été identifiés sur la coque et la vitre avant. Ceux-ci n’ayant pu
provoquer le crash à eux seuls, il semble plus probable que le pilote ait
paniqué et perdu le contrôle de l’appareil. Hypothèse que semblent confirmer les
enregistrements des communications : on l’entend distinctement crier dans
le micro, puis se disputer avec le géologue Maltherne Mansard. Sans doute
aura-t-il tenté une manœuvre d’atterrissage trop risquée face aux tirs. Il
s’agissait d’un pilote inexpérimenté : Robin Lalouscot, 28 ans,
originaire de la région, avec à peine quelques centaines d’heures de vol à son
actif… »


Les gendarmes continuent d’explorer les abords du lac, à
la recherche de douilles éventuelles ou d’autres débris de l’appareil.
« On a assez peu d’espoir, confie le brigadier Vincent Normond. C’est
comme chercher une aiguille dans une botte de foin. »


L’équipe de gendarmes a achevé la conférence en soulignant
la complexité de l’affaire. Le colonel Maillet privilégie l’hypothèse d’un opposant
radical au barrage ayant décidé de passer à l’acte. Afin de sauvegarder la
confidentialité de l’enquête, il n’a pas souhaité donner davantage
d’informations et a laissé la parole au maire qui, une fois encore, a rendu
hommage aux victimes. 


Le coupable toujours en liberté, les équipes d’EDF ont
annoncé la suspension officielle de l’étude préliminaire. Plus aucun
hélicoptère ne décollera tant que le risque d’un nouvel attentat ne sera pas
définitivement écarté. Une minute de silence a en outre été observée au sein de
l’entreprise, à l’occasion de… »


Le papier, déchiré, amputait le texte de ses dernières
lignes. Elles n’étaient pas importantes de toute façon. Ce que j’avais à savoir
était là, sous mes yeux.


On a tiré sur cet hélicoptère.


Sans en avoir la preuve formelle, j’étais persuadée qu’il
s’agissait d’un habitant de Rochehauh. Jusqu’où étaient-ils prêts à aller pour
empêcher la construction du barrage ? « Ils sont comme des moules
accrochées à leur rocher », m’avait confié le gros Paul. J’entendais à
nouveau ses paroles résonner dans ma tête, comme un film qu’on se repasse en
boucle. Sûr qu’ils préféreront nourrir les poissons plutôt que d’abandonner
leurs maisons ! Avec cette histoire de diable souterrain, j’avais
d’ailleurs bien du mal à saisir leur logique : le barrage n’allait-il pas
sceller définitivement sa prison ? Pourquoi les villageois ne s’en
réjouissaient-ils pas ? Mais beaucoup de choses m’échappaient encore.
J’étais loin de saisir la mentalité des gens d’ici dans toute sa complexité, ce
paradoxe entre leur attachement à ce lieu et, en même temps, la terreur sans
nom qu’ils en éprouvaient.


Il ne me restait plus qu’un article à lire. Le barrage
ayant été construit, je supposai qu’on avait fini par retrouver l’auteur du
crash. J’espérais que le dernier feuillet me livrerait le fin mot de l’affaire.
Les doigts tremblants, je l’extirpai de la pochette grise. 


Ce que je vis me glaça le sang. L’article était daté du 29
mai 2008, et titrait en lettres grasses : « Le tireur du crash se
livre à la police ». Robert Mallet, un homme d’une cinquantaine d’années,
affublé d’une grosse moustache noire. Le nom ne m’évoquait rien, pas plus que
le visage. C’est autre chose qui me figea d’effroi : ces cinq mots
griffonnés au marqueur en travers de l’imprimé. Les grosses lettres majuscules
barraient totalement le texte, l’écrasant, le reléguant au second plan.
L’écriture était hésitante, incertaine, comme celle d’un enfant qui apprend à
écrire.


« MINUIT. LE MONASTÈRE. OUVREZ L’ŒIL. »


Les mains tremblantes, je remisai tous les papiers dans
leur pochette. Minuit. Le monastère. Ouvrez l’œil. Qu’est-ce que ça
pouvait bien signifier ?


Ouvrez l’œil. On voulait me montrer quelque chose.
Mais était-ce bien raisonnable ? J’avais promis à Boris. Il m’avait
accordé sa confiance, je lui devais bien ça. Mais quand même, j’avais envie de
savoir. Était-ce un piège ? Probablement. Allais-je m’y précipiter quand
même ?


Juste avant de sombrer dans le sommeil, je mis ma montre à
sonner pour 23 heures 30. J’espérais que d’ici là j’aurais pris ma
décision. 


XIX


 


— Ma chère Victoria, vous avez une mine
affreuse !


Le baron s’effaça pour me laisser entrer. La grande blonde
antipathique, qui descendait l’escalier un plateau en main, m’accorda un simple
signe de tête.


— La nuit a été mauvaise ? s’inquiéta de Perec
en refermant la porte.


— Très. Je crois que j’ai attrapé la crève.


— Vous m’en voyez désolé. Une boisson chaude vous
ferait du bien, peut-être ?


Tout en parlant il me prit par le bras et m’emmena vers le
grand salon.


— Un thé, comme hier ? Ou un café ?


Je grimaçai à l’évocation du café. J’en avais assez bu la
veille, mon estomac ne s’en était pas encore remis. J’avais fait le plein pour
les dix prochaines années au moins !


— Je préférerais un grog, si ce n’est pas abuser de
votre hospitalité.


Un sourire franc éclaira le visage du vieil homme.


— Je vous vois venir ! Vous avez goûté au nectar
de Boris, n’est-ce pas ? Très bien, buvons un grog alors.


Il se tourna vers le hall et interpella la grande blonde.


— Sonja, vous vous en chargez s’il vous plaît ?


— Bien sûr, Charles.


Ses talons claquèrent sur les marches de marbre tandis
qu’elle remontait. Le baron, satisfait, referma la porte du grand salon et me
proposa un fauteuil. Nous nous assîmes autour d’une table basse, face au mur qui
exposait la collection de fleurets. Une cheminée de pierre monumentale en
formait la base, assez large pour y faire rôtir un sanglier entier.


— J’espère que vous n’êtes pas trop indisposée,
s’enquit le baron. Je ne verrais pas d’inconvénient à ce que nous reportions
cet entretien. 


— Non non, je vais bien, assurai-je en m’efforçant de
faire bonne figure. J’ai mal dormi, c’est tout.


Mon court sommeil avait été peuplé de cauchemars
effrayants, où tournait en boucle l’image de cette porte monstrueuse, sortie de
je ne sais où. Je m’étais réveillée en sueur vers 8 heures du matin. Là,
j’avais à nouveau tambouriné contre la porte, jusqu’à ce que madame Kerignan
finisse par descendre et me sorte de là. Comme je n’avais aucune envie de lui
raconter mes déboires de la veille pour me justifier, je lui avais servi une
excuse bancale : j’avais voulu m’enfermer pour être au calme, mais ma clef
s’était brisée dans la serrure. Elle semblait avoir gobé le mensonge. Je
disposais maintenant de son double de clé. « N’allez pas le perdre,
celui-là, avait-elle grommelé de mauvaise humeur. C’est le dernier qui me
reste ! » 


Après une longue toilette et beaucoup d’eau glacée sur le
visage, je m’étais senti l’esprit suffisamment clair pour aller rendre visite à
Charles de Perec. C’était loin d’être une corvée. J’avais besoin de quitter
cette cave exiguë où je n’étais plus en sécurité. Le manoir, par sa position
éminente et extérieure au village, me rassurait. Le baron lui-même m’apaisait,
avec ce côté bienveillant de vieux gentleman. Sans la présence hostile de la
domestique, seule ombre au tableau, l’ancien Lebensborn aurait constitué
le refuge parfait à mon cerveau fatigué.


— Vous pourriez vous reposer ici, insista le vieil
homme. Je dispose de chambres, et…


— Ça va, je vous assure ! répondis-je en
souriant.


Sa sollicitude m’amusait et me touchait à la fois. 


— Et puis, vous avez trop de mystères à me dévoiler
pour que j’aie envie de dormir. Le suspense n’a que trop duré, monsieur de
Perec !


— C’est vrai, admit-il en lissant sa moustache.
Rappelez-moi, où nous étions-nous arrêtés ?


Je lui remémorai rapidement notre discussion de la veille.
J’avais d’abord eu l’intention de lui demander des précisions sur son identité - il
ne m’avait révélé être un de Perec qu’au dernier moment - mais je me
ravisai. Après tout, Boris avait confirmé mon hypothèse selon laquelle il était
le fils du sinistre Jean de Perec. J’en savais déjà beaucoup sur la famille.
Peut-être trop d’ailleurs. Inutile d’obliger mon hôte à s’étendre sur le
fanatisme de son père… Je ne parlai donc que du manuscrit, qui avait déjà
monopolisé la majeure partie de notre discussion. La veille, le baron avait
commencé à m’expliquer les recherches menées avec Victor sur le cryptage.
J’avais appris qu’ils s’étaient basés sur l’analyse du manuscrit de Voynich,
mais je n’avais aucune idée des résultats obtenus.


Je récapitulai du mieux que je pus. Le baron m’écouta
jusqu’au bout, en hochant la tête à plusieurs reprises. 


— Je vois, commenta-t-il en se renfonçant dans le
fauteuil au capitonnage crème. Soit. Par où commencer…


Tandis qu’il caressait sa barbichette anthracite, la porte
du salon s’ouvrit sur Sonja qui apportait les grogs fumants. Elle les déposa
sur la table sans un mot et quitta la pièce en quelques coups de talons hauts
sur le plancher.


— Servez-vous, me pria de Perec quand elle eut
disparu. Soyez indulgente. Sonja est très douée, mais je crains qu’elle n’égale
les compétences de notre cher Boris…


Je bus une gorgée. Une vague de chaleur merveilleusement
douce, aux arômes de miel et de cannelle, irradia mes sens. Ce matin le ciel
était couvert - on en voyait la grisaille par les grandes fenêtres du
salon -, si bien que j’étais arrivée frigorifiée au manoir. Le temps
contrastait tellement avec la canicule des derniers jours que c’en était
dépaysant. En remontant le versant battu par les vents, j’avais eu l’impression
de m’être transportée en Écosse. L’odeur de tourbe humide, l’herbe grasse
luisant de rosée, les pierres sombres dressées de manière menaçante vers le
ciel… Tout y était. La montagne est traîtresse, songeais-je amèrement en
avalant une seconde gorgée.


— Nous avions évoqué le ductus, me
semble-t-il ? s’enquit le baron, me tirant de ma rêverie.


— C’est exact. Nous en avions conclu que le scribe
écrivait successivement de gauche à droite et de droite à gauche.


Charles de Perec opina, le grog entre les mains. Je
remarquai à son annulaire gauche une chevalière en or. Je ne me souvenais pas
l’avoir vue la veille.


— Le ductus montre aussi que le scribe
comprenait ce qu’il écrivait, ajouta-t-il en cherchant mon regard. Cela, parce
que l’écriture est fluide et maîtrisée.


— Je me souviens, oui. 


— Jusqu’à maintenant c’était un travail facile, vous
en conviendrez. C’est là que les choses se gâtent…


— Toujours en suivant les études du manuscrit de
Voynich ?


Il répondit avec un clin d’œil complice :


— Évidemment ! C’était notre modus operandi
avec Victor. Suivant ce modèle, notre tâche suivante a été d’étudier l’alphabet
du manuscrit. Rien que ça !


Les lettres étranges, avec leurs courbes soignées et
aériennes, me revinrent en mémoire. Je ne connaissais rien qui s’en approchât
un tant soit peu. À part, peut-être, les inscriptions elfiques du Seigneur
des anneaux… Sauf que l’écriture du codex ne sortait pas de l’imagination
d’un écrivain : elle avait réellement existé, au moins pour le scribe
médiéval qui l’avait inventée.


— Victor a pu déterminer que le texte présentait en
tout et pour tout cent quatre signes - ou glyphes, appelez ça comme vous
voulez - différents. Cent quatre lettres, donc, qu’il a soigneusement
traquées et répertoriées…


— Cent quatre ! m’exclamai-je. C’est un alphabet
démentiel !


Le baron savoura une gorgée de grog, ménageant son effet.
Je devinais qu’il en savait davantage qu’il ne le disait sur cet alphabet
mystérieux.


— Cent quatre, Victoria. Réfléchissez un peu !


Cent quatre, cent quatre… J’avais beau me creuser
les méninges, cela ne m’évoquait rien. Je haussai les épaules en signe
d’ignorance. Charles feignit un soupir déçu. Mais ses yeux pétillaient de
satisfaction.


— Combien de lettres dans notre alphabet latin,
Victoria ?


— Vingt-six ?


Subitement, tout s’éclaira.


— L’alphabet du manuscrit comporte exactement quatre
fois plus de signes que le nôtre !


Charles de Perec acquiesça et reposa son verre à moitié
vide sur le marbre de la table basse.


— Absolument. Ce n’est sûrement pas un hasard. Voilà
ce que Victor et moi en avions conclu. Admettons que le scribe se soit contenté
de transposer l’alphabet latin en caractères imaginaires. Un signe de son
invention pour une lettre : un jeu d’enfant ! Notre homme aurait
ainsi crypté son texte - écrit en latin ou en vieux provençal, je
suppose - simplement en remplaçant les lettres classiques par ses propres
glyphes. Mais évidemment, cela n’aurait pas suffi. Un lettré acharné n’aurait
pas mis plus d’une semaine à percer à jour un code aussi trivial. En se basant
sur l’aspect général des phrases, les récurrences, la morphologie des mots, il
aurait rapidement reconnu la langue du texte. De là, rien de plus facile que
d’identifier l’un ou l’autre terme - un nom, un verbe banal et récurrent,
reconnaissable à son nombre de lettres ou sa position dans la phrase. De fil en
aiguille, la transposition de l’alphabet n’aurait pas tardé à être révélée au
grand jour…


Il marqua une courte pause pour voir si je suivais. Je
n’étais pas sûre de tout comprendre - la fatigue me privait d’une partie
de mes capacités de réflexion - mais je saisissais le concept.


— Victor et moi en avions déduit que l’auteur du
manuscrit de Perec avait fait le nécessaire pour compliquer la tâche. Et cela
en inventant non pas un, mais quatre glyphes possibles pour coder chaque
lettre. Voilà pourquoi on trouverait un alphabet imaginaire précisément quatre
fois plus fourni que le nôtre…


— Si je comprends bien : pour chaque lettre, le
scribe a pioché au hasard l’un des quatre symboles ?


— Non. Pas au hasard. Encore une fois, notre homme a
été plus méthodique que ça… Il a soigneusement sélectionné les glyphes à
employer selon le mot qu’il souhaitait écrire. Quand un terme se répétait, il
trouvait toujours une autre manière de le retranscrire. Ainsi, impossible
d’établir des correspondances, des statistiques, et d’en venir au
déchiffrement… 


— J’ai du mal à comprendre, avouai-je en fronçant les
sourcils.


— C’est assez simple en fait. L’auteur a tout
bonnement cherché à ce qu’aucun mot ne ressemble à un autre. Imaginez que vous
vouliez écrire Rochehauh suivant sa méthode : eh bien, avec quatre
variantes par lettre, vous auriez plus de deux cent cinquante mille
possibilités [4].
Deux cent cinquante mille façons de dire la même chose ! Dans ces
conditions, il est vain de repérer les mots identiques dans le texte, et donc
d’obtenir une base d’étude solide. Tout devient incertain, flou, sujet à
caution… 


— À moins de compter les lettres, objectai-je. Pour
reprendre votre exemple, on sait que Rochehauh est composé de neuf
lettres. Neuf lettres pour un seul mot, ce n’est pas si commun. En isolant dans
le codex tous les termes de cette taille, on aurait fatalement dû observer une
similitude. Un seul symbole identique pour deux mots aurait permis d’imaginer
qu’il s’agissait du même, mais écrit de deux manières différentes. De là on
aurait pu établir des hypothèses de correspondances entre les autres glyphes,
qui coderaient les mêmes lettres, soit R-O-C-H, etc. Et…


Le baron m’interrompit d’une main levée, l’air amusé.


— Bien vu, vous marquez un point. Mais je vous
arrête. Victor y avait pensé, lui aussi. Une fois de plus, le scribe avait
prévu le coup. 


— Vraiment ? répliquai-je, sceptique.
Comment ?


— En changeant le nombre de lettres ! Pour
éviter qu’une petite futée comme vous puisse s’amuser à compter les symboles et
repérer les mots identiques, notre rédacteur pouvait s’autoriser des fautes,
disons, volontaires… Ajouter trois « h » à la fin de
Rochehauh, par exemple : cela faisait passer le mot à douze lettres. Ou en
remplaçant le « -auh » par un « -o », pour en enlever deux…
Les mots sont comme de la guimauve, Victoria. Faites fi des règles, et vous les
distendez et les compressez à votre guise. Victor avait un avis assez tranché
là-dessus : pour lui, des passages entiers sont écrits pratiquement en
langage phonétique, truffés de fautes intentionnelles. Il a même pu prouver que
l’auteur avait fait se répéter certains mots à la suite - écrits de
différentes façons - pour alourdir son texte et tromper l’œil du lecteur. 


Il soupira et vida son grog d’un trait. La boisson avait
répandu dans la pièce son odeur épicée, la mêlant à celle des lambris peints.


— Une chose est sûre, conclut le baron, il était
d’une ingéniosité diabolique. Il maîtrisait parfaitement son alphabet imaginaire,
alors, forcément, les erreurs grossières lui sautaient aux yeux et ne
l’empêchaient pas de lire. Ce n’est malheureusement pas notre cas. Chaque
coquille, chaque répétition impromptue est un piège sur lequel on ne cesse de
trébucher au fil des pages. Un véritable casse-tête…


Il se leva pour s’appuyer à l’une des hautes fenêtres du
salon. La grisaille s’était renforcée au dehors, doublée de bourrasques qui
couchaient les herbes et les arbres du versant. L’orage approchait.


— Après notre discussion d’hier, le travail de Victor
- car c’est d’abord le sien - aurait pu vous paraître simpliste. Il
n’en est rien. Pour une infime pépite de vérité, vous n’imaginez pas le nombre
de fausses pistes que nous avons exhumées et suivies jusqu’à l’impasse. Il existe
mille et une façons de crypter un texte. C’est un art vieux comme le monde, et
les hommes n’ont pas manqué d’imagination. Nabuchodonosor, roi de Babylone,
écrivait sur le crâne rasé de ses esclaves : il attendait que leurs
cheveux aient repoussé pour les envoyer courir les routes en guise de missives
vivantes. Jules César codait ses ordres militaires les plus confidentiels en
remplaçant chaque lettre par celle située trois rangs plus loin dans
l’alphabet. Louis XIV lui-même disposait d’un stratagème infaillible
inventé par le père et le fils Rossignol, le célèbre Grand Chiffre. Les
cryptologues s’y sont cassé les dents jusqu’en 1893 [5] !
Il s’agissait d’une suite de nombres où chacun exprimait non pas une lettre,
mais une syllabe. Les Rossignol avaient même inventé toutes sortes de pièges
pour tromper le lecteur : par exemple, en insérant de fausses syllabes
dans le code, lesquelles étaient signalées par une série spécifique de chiffres
ordonnant aux initiés « Ignorez la syllabe précédente ». Du
génie ! Et vous n’imaginez pas le pire, quand diverses techniques de
cryptage se recoupent, s’additionnent les unes aux autres dans un ordre précis.
C’est ce qu’a fait le moine Johannes Trithemius à la fin du Moyen Âge dans son Steganographia.
Une série de clés appliquées successivement au texte, dans un ordre précis,
sont le seul moyen de le révéler. Je n’entrerai pas dans les détails. Gardez
seulement ceci à l’esprit : tout est possible. Tout, absolument
tout. Même le plus invraisemblable. Surtout le plus invraisemblable,
d’ailleurs…


Il se retourna pour scruter mon visage. Comme s’il
cherchait à deviner ce que je pensais. Gênée, je demandai d’une voix
enrouée :


— Et après l’alphabet, quelle a été l’étape
suivante ? Votre père avait réussi à décrypter une partie du code,
non ? En réutilisant son travail, il a dû être facile de…


— Non, coupa-t-il sèchement. Mon père n’avait
consigné aucune de ses trouvailles par écrit. Il avait en effet cassé le code,
mais il en a jalousement gardé le secret. 


— Je vois. Cela dit, ne peut-on pas deviner une
partie du cryptage en reprenant le passage qu’il avait traduit ? Le
premier paragraphe, celui qui cite la prison du Diable et l’Ordo Oleam… 


— Non plus, rétorqua-t-il. Le texte médiéval, vous
vous en doutez, n’est pas en français. Probablement en latin, peut-être en
patois local… Autrement dit, les quelques lignes laissées par mon père n’en
sont pas la transposition littérale mais une traduction en français
moderne. C’est l’étape intermédiaire - la transposition du texte dans sa
langue d’origine - qu’il nous aurait fallu pour relier chaque glyphe à la
lettre correspondante. En l’état actuel, la traduction ne nous avance à rien…
D’autant que je n’ai aucune idée de sa langue d’origine ! Mon père a
emporté son secret dans la tombe.


— Mais Victor avait bien trouvé une piste, non ?
insistai-je. Pour avoir déjoué certains pièges du texte, comme les lettres
manquantes ou supplémentaires, il devait avoir une idée. Je me trompe ?


Le baron haussa les épaules, l’air soudain mal à l’aise.


— Je ne sais pas…


— Comment ça, vous ne savez pas ?


— C’était le travail de Victor, dit-il en revenant
s’asseoir dans le fauteuil. Au début, nous travaillions ensemble, comme je vous
l’expliquais - moi, suivant le filon Voynich, lui, appliquant les méthodes
à notre codex. Mais vers la fin, il a… changé.


Il se tut, le regard fuyant.


— Charles… l’encourageai-je avec douceur. Dites-moi.


Le baron me fixa un instant, puis poussa un long soupir
fatigué.


— Il a peu à peu cessé de se laisser guider par
l’exemple de Voynich pour suivre ses propres intuitions. Au début il me tenait
informé de ses avancées, étape après étape à mesure que le code
s’éclaircissait. Puis, du jour au lendemain, il n’a plus rien dit. Vers le
quinzième ou seizième jour, je crois. Mes explications sur Voynich ne
l’intéressaient plus : il se contentait de venir, de s’enfermer dans mon
bureau et d’étudier le manuscrit pendant des heures. Il ne touchait même pas
aux repas que je lui faisais porter. Souvent je le laissais dormir ici le soir - il
s’endormait carrément sur le codex, le stylo en main, des tonnes de notes
éparpillées sur la table. J’étais inquiet, mais que voulez-vous, il souhaitait
rester seul… Vous le connaissez. Têtu comme une mule.


— Vous n’avez pas cherché à le questionner ?
m’étonnai-je. Vous aviez le droit d’être au courant !


Tout ça ne ressemblait pas à Victor. S’il faisait
confiance au baron, pourquoi lui avoir tourné le dos de manière si
brutale ? Pourquoi l’avoir tenu à l’écart de ses découvertes ? Ça
n’avait pas de sens. 


— Je n’ai pas trop insisté, avoua Charles en se
prenant le front dans une main. Pour être honnête, j’avais l’impression d’avoir
fait tout mon possible pour l’aider. Je pense que j’étais devenu un poids… Il
allait bien plus vite seul qu’avec un vieillard comme moi dans les
pattes !


— Et vous continuiez à le laisser consulter le
manuscrit quand bon lui semblait ?


De Perec se mordit la lèvre inférieure. 


— Écoutez, Victoria… je vais être franc avec vous. Je
sais que Victor préparait un livre sur le sujet. Il me l’avait avoué dès le
début, et c’est en connaissance de cause que je l’ai aidé. Puisque hier vous
disiez connaître l’histoire du codex, vous savez sans doute comment mon père a
quitté Plainedrant, raillé par ses confrères, son honneur en miettes. Vous
n’imaginez pas à quel point ça l’a ravagé. Ma mère trouvait qu’il n’était plus
le même homme… Parfois, elle en avait peur. (Il scruta à nouveau mon visage, et
j’eus l’impression qu’il y recherchait de la compassion). Mon père a causé
beaucoup de mal, ici, à Rochehauh. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je me
sens coupable en son nom… Personne ne vous en parlera, c’est un sujet bien trop
sensible. Et je ne le ferai pas non plus. Il a été ce qu’il a été, il reste mon
père. L’homme qui m’a éduqué, qui me prenait sur ses genoux pour me raconter
des histoires, qui m’enseignait le maniement du fleuret dans cette même pièce…
C’est cette image que j’ai choisi de garder de lui. 


Il fit un geste évasif de la main et se détourna, comme
s’il avait honte.


— Aider Victor, lui permettre de mener à bien ses
recherches, c’était comme m’alléger d’un fardeau. J’avais le sentiment de
participer au rétablissement de la vérité. De réparer un peu le tort causé à
mon père, ce tort qui l’avait rongé comme un acide, au point de le rendre… fou
(sa voix s’étrangla, comme pour ravaler ce mot). Mais j’avais aussi le
sentiment de réparer le mal qu’il avait lui-même commis. Je devais le
faire. C’était ma chance de rédemption, l’opportunité de rétablir l’honneur de
mon nom. 


Il osa enfin me regarder à nouveau. Le bleu glace de ses
prunelles avait fondu, humectant imperceptiblement le coin de ses yeux.


— Je dois vous sembler affreusement égoïste…
Tellement pitoyable !


— Pas du tout, Charles. Je comprends. Je ne suis pas
là pour vous juger : juste pour comprendre ce qui est arrivé à Victor.


Il sortit un mouchoir de sa poche et essuya ses joues,
cherchant à reprendre contenance. Un silence pesant retomba sur le grand salon.
Charles, le regard perdu dans le val par-delà les grandes verrières, tendit
machinalement la main vers la table basse et attrapa le verre dans lequel il
restait un fond de grog tiède. C’était le mien. Il le vida d’un trait, l’air
ailleurs.


— J’ai encore une question, repris-je avec prudence.


— Allez-y, chère enfant.


J’hésitai un instant. L’interrogation me brûlait les
lèvres depuis le début de la matinée - depuis la veille au soir, même. Le
moment était peut-être mal choisi, mais je ne me sentais pas capable d’attendre
plus longtemps.


— Avant, promettez-moi de répondre avec sincérité.
Sans chercher à me ménager.


Mon air grave le ramena à la réalité. 


— Bien sûr, souffla-t-il en fronçant les sourcils.


Je pris quelques secondes pour rassembler mon courage.


— Charles… Pensez-vous que les recherches de Victor
avaient de quoi contrarier certains habitants de Rochehauh ?


Il vacilla, l’air d’hésiter entre deux partis. 


— C’est possible, oui…


Je marquai une pause, le fixant sans détour.


— Au point qu’on ait voulu se débarrasser de
lui ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
L’assassiner ? Grand Dieu, pourquoi aurait-on fait une chose
pareille ?


Son indignation sonnait faux. Au fond de son regard
s’était allumée une petite lueur de détresse. 


— Pourquoi ? répliquai-je en contenant
mal ma colère. Pourquoi le tuer ? Eh bien, pour une bonne raison, je
suppose. L’empêcher de remuer le passé. De réveiller le Diable là-dessous…


J’étais tellement tendue que je ne prêtai aucune attention
à mes poings serrés, à mes ongles enfoncés dans la chair de mes paumes. De
Perec, pâle comme une statue de cire, me regardait fixement. Quand il parla, ce
fut d’une voix blanche, spectrale.


— Il connaissait les risques. Je l’avais prévenu.
Mais il ne voulait rien entendre…


Comme pour ponctuer ses mots, un grondement de tonnerre
sourd et lointain retentit dans toute la vallée. On aurait dit qu’un dieu
antique donnait du marteau depuis les profondeurs de la montagne. Ou que le
Diable lui-même cognait les murs de sa geôle.


— Vous l’aviez prévenu ? Prévenu de quoi, au
juste ? 


— Je lui avais révélé ce qu’était réellement le
manuscrit, murmura-t-il en fixant les nuages sombres. On a beau ne pas
connaître le texte, les dessins sont assez nombreux et explicites pour qu’on en
comprenne l’objectif.


— Je ne vous suis plus… 


Son regard revint sur moi, brillant d’un éclat nouveau.


— Des plans. Des croquis. Des schémas. Sur des pages
et des pages. Autant d’illustrations qui nous ont permis d’appréhender le type
d’ouvrage auquel nous avions affaire.


— Une chronique ? Une chronique régionale tenue
par un moine, comme la plupart des manuscrits médiévaux ?


Il nia catégoriquement.


— Non, Victoria. Un guide.


Un autre coup de tonnerre retentit, et j’eus cette fois la
sensation désagréable de sentir les vibrations de la terre jusqu’au plus
profond de mes entrailles.


— Oui… Le codex est un guide. Un guide crypté, pour
que le terrible secret ne tombe pas entre les mains de n’importe qui. (Sa voix
n’était plus qu’un souffle, à moitié mangé par les rafales de vent
extérieures.) Un guide pour mener tout droit à la prison du Diable…
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Un guide.


Je n’en revenais pas. Le manuscrit de Perec, une carte au
trésor ? Avec le démon lui-même à la clef ? La révélation me laissa
clouée sur le fauteuil, incapable de répliquer quoi que ce soit. Dans mon
cerveau, les idées fusaient à toute allure. De nombreux éléments prenaient un
sens nouveau, comme les pièces d’un puzzle qui s’emboîtent pour révéler une
image complète. Voilà pourquoi Jean de Perec avait mené des recherches au
monastère avant la guerre : muni du codex, il était persuadé de trouver
l’antre du démon ! Ce vieux fou devait avoir déniché une piste entre les
symboles cryptés, l’indice d’un passage secret, ou que sais-je. Pas étonnant
que les travaux de Victor aient causé des remous à Rochehauh. Il tenait entre
ses mains la carte de la prison du Diable ! Je n’avais aucun mal à
imaginer ce qui s’était passé dans la tête des plus superstitieux. Et s’il
parvenait à déchiffrer le codex ? Et s’il trouvait l’entrée secrète du
vieux de Perec ? Et s’il réveillait le démon ? Et si ça recommençait
comme avant, les spectres des sept moines, les meurtres, les hommes valides
saignés comme des cochons dans leur lit, les…


Un énième coup de tonnerre éclata dans le val, me tirant
de mes pensées. Le flash figea l’immense salon dans une lumière crue l’espace
d’un millième de seconde, comme dans un mauvais film d’épouvante. L’orage était
sur nous : ses nuages noirs stagnaient entre les versants, plongeant la
montagne dans une obscurité menaçante balafrée d’éclairs. Le vent, plus fort
que jamais, hurlait comme une légion de damnés. Une certitude s’imprima alors
dans mon esprit, comme le flash de l’éclair sur ma rétine. On a tué Victor.
On l’a tué pour l’empêcher de menacer l’équilibre du village. On l’a
sacrifié en vertu de vieilles croyances stupides, dignes du Moyen Âge le plus
obscurantiste…


Il fallait que je sache qui.


— Venez, proposa le baron en me prenant par le bras.
Ne restons pas ici.


Je me laissai conduire à travers le manoir, jusqu’à la
pièce renfermant le codex. La pochette sombre n’avait pas bougé depuis la
veille. Charles prit soin de nous enfermer à double tour avant de commencer à
étaler les différents feuillets sur la table.


Jusqu’alors je n’avais vu de l’ouvrage que la première
page. Cette fois il m’apparaissait dans son ensemble, florilège d’horribles
dessins liés par cette écriture insensée. De Perec avait raison, c’était un
guide. Aucun doute possible. Il y avait là les croquis, les schémas, les plans,
à différentes échelles et sous différents angles de vue, de ce qui ressemblait
à un gigantesque labyrinthe. Les illustrations ne laissaient toutefois pas
deviner où le trouver. Une chose était sûre : au cœur de cette
architecture démentielle - si elle existait -, les premiers moines de
l’Ordo Oleam avaient caché quelque chose, quelque chose qui, pour eux,
incarnait le Mal absolu…


Je ne m’abîmai pas trop longtemps dans l’examen des
feuillets jaunis. J’en avais assez vu. Je fis signe au baron de laisser le
reste dans la pochette, mais il m’ignora. Il soliloquait d’une voix
désincarnée, comme coupé du monde réel. J’en avais froid dans le dos.


— Mon père n’a pas dit toute la vérité à la société
savante. Il a prétendu que l’ouvrage lui venait d’un ami, qui l’avait lui-même
trouvé dans le grenier de ses aïeux. C’est faux. En réalité, le manuscrit a été
découvert en 1898 par le père Bonnin, pas loin d’ici, dans la crypte de
l’église de Plainedrant. C’était un jeune prêtre à l’époque : il avait
quitté le séminaire pour cette église à moitié en ruine, désertée par les
fidèles… Dites-vous bien qu’en ce temps-là, Plainedrant n’avait rien de la
ville industrielle que vous connaissez aujourd’hui. Ce n’était qu’un bourg
isolé d’un ou deux milliers d’âmes. Le père Bonnin, donc, a mené une collecte
de fond et a engagé ses propres économies pour restaurer le bâtiment. Un
ouvrage du XIIe siècle,
rendez-vous compte ! Il y avait beaucoup à faire, à commencer par la
vieille toiture en plomb qui menaçait de s’effondrer. Mais le prêtre n’a pas
choisi d’aller au plus urgent. À la surprise générale, il s’est d’abord attaqué
au maître-autel… Il avait engagé deux ouvriers pour l’aider ce jour-là.
Ensemble ils ont fracassé l’imposant meuble de chêne à coups de pioche et de
burin. Dessous ils ont trouvé une dalle, une très vieille pierre ornée d’une
croix, aux dimensions d’une tombe. Sans hésiter, Bonnin a ordonné de piocher à
nouveau. La dalle n’a pas tardé à céder… pour révéler un passage. Une série de
marches plongeant dans l’obscurité, menant à une crypte dont personne n’avait
soupçonné l’existence. Personne, à part Bonnin - mais nous reviendrons
là-dessus plus tard. Il a congédié ses ouvriers ébahis, et on ne l’a plus vu
réapparaître jusque tard dans la nuit… Il s’était barricadé à l’intérieur de
l’église, ne laissant entrer personne, pas même Robert Fouchet, son sacristain.
La découverte avait déjà fait le tour du village : les deux ouvriers
avaient passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à la raconter au
bistrot du coin. Robert Fouchet enrageait d’être tenu à l’écart, il aurait
voulu voir de quoi il retournait ; mais quand Bonnin lui a enfin ouvert
les portes, il n’a trouvé à la place qu’une grosse dalle de béton toute
fraîche. Le prêtre l’avait coulée lui-même pendant la nuit : ses mains
étaient encore grises de ciment ! Conscient qu’on cachait parfois des
reliques dans les cryptes les plus anciennes, le sacristain est entré dans une
fureur noire. « Il n’y avait rien, se justifiait le père Bonnin. Le caveau
a dû être pillé au Moyen Âge. C’était trop dangereux de le laisser ouvert… »


« Tout le monde l’a cru. Seulement, les nuits
suivantes, on a commencé à entendre du bruit dans l’église. Des chocs sourds et
réguliers, comme le martèlement d’une forge. On s’est mis à raconter que le
père Bonnin avait enfermé une entité dans la crypte. Que le caveau était
hanté ; qu’on avait réveillé quelque chose en violant la dalle.
N’était-elle pas marquée d’une croix de protection ? Le mystère a fini par
être élucidé : une nuit, deux gamins en quête de sensations fortes se sont
secrètement introduits dans le chœur. Et au lieu d’un fantôme c’est le
sacristain qu’ils ont surpris, pioche à la main, en train d’attaquer la chape
de béton. Les habitants, soulagés, ont bien ri de l’histoire. Robert a été
exclu de la paroisse, et tout est rentré dans l’ordre… L’histoire a fini par se
faire oublier.


Il avait achevé d’extraire les pages du codex. On ne
voyait presque rien, la tempête occultant la lumière naturelle. Les gouttes
d’eau cognaient contre la vitre avec le bruit d’une volée de flèches sur une
armure. Tout en rassemblant une poignée de cierges, le baron continua son
récit, imperturbable.


— Le père Bonnin était un bon ami de mon père, malgré
leur différence d’âge. Ils se sont rencontrés bien plus tard, pendant la Première
Guerre mondiale. Bonnin appréciait mon père pour son érudition, et plus
particulièrement pour ses connaissances sur le Moyen Âge. Mais il ne lui a pas
parlé du manuscrit pour autant. Il n’a lâché l’histoire qu’après sa mort.
Pas sous forme de spectre, rassurez-vous ! (Il fut seul à rire de son
trait d’esprit). Il léguait à mon père une grosse enveloppe scellée à la cire,
à décacheter sous l’œil d’un notaire - le testament était très pointilleux
là-dessus. À l’intérieur, le codex, accompagné d’une longue lettre. Bonnin y
relatait précisément sa découverte, dans une pierre creuse de la troisième
colonne de la crypte. Sans s’étendre sur le sujet, il avouait que sa trouvaille
n’était en rien fortuite, mais résultait d’une série d’énigmes qu’il lui avait
fallu résoudre l’une après l’autre, et pour lesquelles il avait sillonné la
France. Mon père ne m’a jamais révélé les tenants et aboutissants de cette
chasse au trésor - je crois même qu’il en ignorait les détails, son ami ne
lui ayant pas tout révélé. Quoi qu’il en soit, Bonnin était persuadé d’une
chose : le manuscrit était un document historique important, lié d’une
manière ou d’une autre au culte religieux, qu’on avait voulu cacher ou
protéger. N’ayant pu le déchiffrer de son vivant, et connaissant les talents de
mon père, il avait décidé de lui passer le flambeau. Il n’imaginait pas le mal
que cela causerait…


« En fait, Bonnin n’avait pas saisi la véritable
nature du codex. Pour lui, c’était forcément l’œuvre d’un moine, une légende ou
une parabole religieuse locale. L’histoire d’un démon vaincu par un saint de la
région, que sais-je. L’écriture était, d’après lui, un dialecte ancien dont on
aurait oublié l’existence. Comme il se trompait ! Il faut dire qu’à
l’époque les connaissances historiques étaient bien moindres qu’aujourd’hui.
Mon père a mis des années avant de comprendre qu’il s’agissait d’un guide, un
guide pour qui voudrait percer les secrets de l’Ordo Oleam et trouver ce
que les moines avaient caché dans les entrailles de la montagne…


Le baron s’interrompit, satisfait des cierges qu’il venait
d’allumer. Il les disposa tout autour de la table ronde. Une lueur jaune
vacillante, formée de halos, se répandit dans la pièce. L’odeur de cire et de
fumée me rappelait l’atmosphère d’une église. Je visualisais celle de
Plainedrant, presque en ruine, dans laquelle le père Bonnin avait trouvé le
codex…


— Ça n’a pas de sens, protestai-je toutefois. L’Ordo
Oleam avait fait vœu de veiller sur la prison du Diable, coûte que coûte.
Je ne vois pas l’intérêt de révéler ses secrets dans un manuscrit, aussi crypté
soit-il…


— C’est très juste ! Un moine n’aurait jamais
fait ça. C’était donc quelqu’un d’autre. Mon père penchait pour un alchimiste,
et je le rejoins sur cette hypothèse. L’écriture codée, le caractère ésotérique
du codex, tout concorde. Il n’y a qu’à lire la Tabula Smaragdina [6]
pour se rendre compte à quel point ces gens-là étaient adeptes des allégories,
des symboles et des double sens…


— Un alchimiste qui aurait percé le secret de l’ordre
et localisé ce… labyrinthe, donc ?


Je pensais aux plans et aux schémas que j’avais aperçus
sur les feuillets : ceux d’un labyrinthe dantesque, inextricable, de forme
circulaire. Le baron émit un rire nerveux, qui se perdit dans une bourrasque
secouant le vitrage de la fenêtre.


— Vous n’y êtes pas, Victoria ! Pour un
alchimiste, un labyrinthe n’est ni plus ni moins qu’un symbole. Tenez, par
exemple : on en trouvait dans les premières églises chrétiennes sous forme
de mosaïques. Toujours situées à l’Ouest, là où le soleil disparaît : là
d’où viennent les démons. Le labyrinthe imprimé au sol suffisait à leur
interdire l’accès au chœur puisque, selon la croyance, ils n’étaient pas
capables de se déplacer autrement qu’en ligne droite. Les démons finissaient
piégés dans le motif dallé, comme des mouches prises dans du papier collant.


— Un symbole… répétai-je en assimilant
l’information.


— Peut-être y avait-il vraiment une mosaïque de ce
type dans l’église de Rochehauh, admit le baron. Ou alors le labyrinthe
n’est-il dans le codex qu’une métaphore de la prison du Diable. Quoi qu’il en
soit, n’allez pas imaginer qu’il soit réel ! Au vu de la précision des
plans, la première hypothèse me semble la meilleure : une mosaïque placée
dans l’église pour former la clef de voûte du mystère. Une sorte d’énigme
géométrique laissée par les premiers moines de Rochehauh. C’est sans doute là
que mon père cherchait l’entrée secrète du caveau, du temps où je n’étais
encore qu’un nourrisson… Allez savoir. De toute façon, l’église est désormais
condamnée. Plus personne n’y entre, quel que soit le prétexte. On ne saura
probablement jamais !


Je laissai un instant mon regard parcourir les
illustrations du codex étalées sur la table. Le labyrinthe apparaissait presque
partout. J’imaginais l’alchimiste en train de griffonner ses notes, soucieux de
transmettre son secret par écrit. Mais à qui ? Un confrère capable de
décrypter son langage secret ? Et surtout, pourquoi ?


— Il faut donc des connaissances alchimiques pour
déchiffrer le texte ? demandai-je.


Le baron fit la moue.


— Peut-être. Je ne sais pas. Tout ce que je peux vous
dire, c’est qu’il s’agit d’un exemple parfait de langage qualifiant.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire que la clef de déchiffrement reste à
trouver. Vous pouvez l’interpréter comme un défi lancé par l’auteur à chaque
nouveau lecteur ; une sorte de sécurité pour que le texte ne tombe pas
entre n’importe quelles mains. L’alchimiste suppose que quiconque se montrera
assez rusé pour le déchiffrer sera digne du savoir qu’il contient…


— Et Victor ? Vous pensez qu’il avait trouvé,
lui ?


— En vingt-quatre jours ? Ce serait
exceptionnel.


— Mais ça expliquerait pourquoi on l’a fait
disparaître.


— Ses recherches dérangeaient, je vous l’accorde.
Mais on ne l’a pas tué. Je refuse de croire une chose pareille ! Il a
disparu en montagne, il faut vous faire à l’idée.


Vous faire à l’idée. Il parlait comme le gendarme
au téléphone.


— Vous n’étiez pas si catégorique, tout à l’heure.


Le baron grimaça, comme s’il regrettait d’avoir laissé
transparaître ses doutes.


— Je me suis emporté. Je suis un vieil homme. Cette
histoire est démentielle, oui… Mais ne la laissons pas nous monter à la tête.
Ce maudit codex a déjà égaré des esprits plus sagaces que les nôtres !


Je serrai les dents, soudain submergée d’une colère noire.
On s’introduisait chez moi de nuit pour y déposer des coupures de journaux, on
me menaçait, on m’interdisait l’accès à l’église à cause de meurtres sanglants
vieux de plusieurs décennies… Et on me demandait de ne pas laisser cette
histoire me monter à la tête ?


— La police tranchera, coupai-je. Nous verrons bien.


— Allons, Victoria. Personne ne vous croira !
C’est trop gros, trop… romanesque. Que leur direz-vous ? On a
assassiné mon compagnon parce qu’il était sur le point de libérer un démon
enfermé par des moines au XIe siècle
dans un monastère de montagne ? Ridicule ! On mettra votre
témoignage sur le compte d’un deuil difficile, de la paranoïa, du déni… et
l’affaire sera classée avant même que vous ayez passé la porte du
commissariat !


— J’apporterai des preuves, alors ! répliquai-je
rageusement. Quelqu’un s’est acharné sur Victor, j’en suis persuadée. Je
trouverai qui. Ce n’est qu’une question de temps.


Le baron fronça les sourcils, l’air désolé. Il voulut
poser une main sur mon épaule, mais je le repoussai. Blessé, il recula d’un
pas. Il hésita un moment, comme en proie à un dilemme intérieur, et choisit de
quitter la pièce.


— Reposez-vous, Victoria. Vous semblez à bout.


Il disparut avant que j’aie le temps de répliquer, me
laissant dans l’espace enfumé avec, pour seule compagnie, le manuscrit
ésotérique nimbé des halos tremblotants.


Le cœur battant, encore pleine de rage, j’entrepris de
faire disparaître les feuillets éparpillés dans la pochette. Je tins un instant
la première page devant la flamme d’un cierge, hésitant à la brûler. Tout le
monde se porterait mieux sans ce maudit document. Mais je me ravisai en
songeant que c’était une pièce à conviction. Il fallait que je prouve qu’on
avait assassiné Victor. J’allais ranger ce maudit codex et l’emporter avec moi
à Plainedrant.


J’empilai les feuillets sans trop prêter attention à leur
contenu, quand un croquis attira mon attention. Une sorte d’alarme inconsciente
s’alluma dans mon cerveau. Mon cœur bondit avant même que je comprenne de quoi
il s’agissait.


Je pris le vélin dans mes mains moites. Ce que j’y vis me
glaça d’horreur.


La porte.


La porte de métal était là, au milieu du texte, exactement
comme je l’avais vue dans mes cauchemars. Tout y était, au détail près :
le linteau marqué de la croix et du chiffre romain, les jambages de calcaire
gris, les plaques de bronze, le treillis de fer…


Je réprimai un cri d’effroi et, dans un geste
incontrôlable, me jetai sur le premier cierge venu. L’instant d’après le vélin
se consumait en un chuintement torturé, répandant une affreuse odeur de peau
grillée. 


Je vis la porte de mes cauchemars partir en cendres à
mesure que le front rougeoyant progressait.


Dehors les éléments continuaient de déchaîner leur fureur.
Dans mon esprit se jouait un déferlement similaire, une tourmente sans nom qui
me pétrifiait sur place, aspirait la chaleur en moi, me donnait l’impression
d’être aussi froide et faible qu’une vieillarde.


Je ne voyais que deux explications possibles. Soit j’étais
folle ; soit le Diable était réellement à l’œuvre ici, à Rochehauh, et il
m’avait prise dans ses filets.


Aucune des deux options n’était pour me plaire.







DEUXIÈME PARTIE

 - 

LABYRINTHUS
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Je n’avais pas rêvé. C’était bien elle, la porte de mes
cauchemars. Il devait y avoir une explication. Forcément. Avais-je déjà
entraperçu le feuillet auparavant ? Mon esprit avait-il pu saisir l’image
et s’en emparer, sans que j’en garde un souvenir conscient ? Réfléchis,
Victoria, réfléchis bon sang !


J’avais beau chercher, aucun argument ne parvenait à me
convaincre. Rien de rationnel en tout cas. Alors, quoi ? Le démon
était réel ? Il s’insinuait dans mon esprit au moment où j’étais le plus
vulnérable, au cœur de mes songes ? Absurde. Je n’avais jamais cru aux
fantômes. Le moment était mal choisi pour commencer…


Je sentis brusquement le plancher tanguer sous mes pieds.
Je baissai le regard sur mes vieilles chaussures de marche, notant stupidement
le drôle de contraste qu’elles établissaient avec le plancher ciré. J’avais du
mal à garder l’équilibre, c’était comme si le manoir s’était détaché du versant
pour voguer à la dérive le long du vallon. Les pensées se bousculaient dans mon
esprit, incohérentes. Et soudain, tout bascula. Je tentai de me retenir à la
grosse table ronde, mais mon bras ne fit que balayer les feuillets et faucher
les cierges. Une douleur fulgurante explosa dans mon coccyx déjà meurtri,
remontant en onde de choc le long de ma colonne vertébrale. Je poussai un
grognement, tentant de reprendre mes esprits. 


Un vertige. J’étais bêtement assise au beau milieu
de la pièce, comme une môme tombée en apprenant à marcher. Les cierges
renversés et les pages du codex jonchaient le sol autour de moi. Certaines
avaient pris feu et commençaient à se consumer. Ignorant la douleur, je me
jetai sur elles, à quatre pattes, étouffant les départs de feu avec les manches
de mon pull. Je me sentais engourdie, ma vue se brouillait. J’agissais
mécaniquement, l’instinct prenant le dessus sur mon cerveau fatigué.


Charles de Perec et Sonja firent irruption dans la pièce,
sans doute attirés par le vacarme. La gouvernante poussa un cri furieux. Le
baron, les traits creusés par l’horreur, s’empressa de marteler le sol de ses
semelles. Les flammes furent impitoyablement étouffées, l’une après l’autre, et
bientôt le plancher se retrouva jonché de cire fondue, de cierges en bouillie
et de feuillets noircis.


Qu’avais-je fait ?


— Vous l’avez détruit ! hurla Sonja. Vous avez détruit
le manuscrit !


Dans ses yeux brillait une telle haine que j’en fus
désarçonnée.


— J’ai eu un vertige, bredouillai-je, toujours au
sol, en regroupant maladroitement les pages à portée de main. Je… je suis
désolée.


Le baron, muet, m’aida à me relever.


— Charles, je…


— Taisez-vous.


Sa voix était ferme, son expression impénétrable. J’étais
trop désorientée pour deviner les sentiments qui l’animaient. M’en
voulait-il ? Sans doute. Mais il était bien trop courtois pour le laisser
paraître.


— Charles, regardez ! s’indigna la gouvernante
en ramassant un extrait à moitié calciné. Irrécupérable !


— Sonja, aidez-moi à l’amener en haut, ordonna-t-il
en ignorant ses jérémiades.


— Monsieur ! Après ça ? 


Le baron émit un claquement de langue agacé, et la grande
blonde obtempéra aussitôt, comme un animal bien dressé. Elle me fusilla du
regard avant de passer mon bras sur ses épaules. Le baron et elle me firent
laborieusement traverser le salon puis la salle de réception, et monter le
grand escalier du hall. J’avais trop mal pour réellement prêter attention au
décorum de l’étage. Je ne me souviens que d’un couloir étroit donnant accès à
une série de chambres, toutes identiques. On m’amena dans l’une d’elles, où je
fus étendue sur le lit. Le matelas sentait la poussière et la moisissure. La
pièce était froide, aseptisée, sans caractère - rien à voir avec le faste
du rez-de-chaussée. 


Charles congédia Sonja et resta à mes côtés un instant. Je
tentai de m’excuser, mais il posa un doigt sur mes lèvres. Quelques instants
après la gouvernante revint, un verre d’eau à la main. Charles me fit boire. Je
ne luttai pas. L’eau avait un arrière-goût bizarre, amer, cuivré. 


— Reposez-vous, ordonna-t-il. 


Je n’eus pas la force de répliquer. Ma bouche était
pâteuse, ma langue comme anesthésiée. Je ne pus émettre qu’un grognement
indistinct, inaudible dans la tourmente qui faisait rage au dehors.


L’instant d’après, je dormais profondément.


 


Quand je me réveillai la tempête avait cédé la place à un
ciel blanc, morne. Le paysage du val semblait désolé à travers la
fenêtre ; en contrebas on distinguait la masse sombre du barrage, comme un
monstre assoupi entre deux nappes de brume.


Je m’assis au bord du lit. Je me sentais mieux, quoique
groggy. Je me souvins du verre d’eau, de son arrière-goût désagréable. Le baron
m’avait droguée. À raison, sans doute. J’avais honte. Comment avais-je pu me
donner ainsi en spectacle ? La tension, la fatigue, les émotions de ces
derniers jours avaient eu raison de moi. Je repensai à cette porte et une question
s’imposa, une question terrible à laquelle j’aurais été en mal de répondre. Suis-je
en train de devenir folle ? Plus j’y pensais, plus je me disais que la
porte du codex n’était qu’une hallucination. Oui : il avait suffi d’une
vague forme rectangulaire sur le vélin pour réveiller mes peurs les plus
profondes, et mon imagination avait fait le reste… Maintenant que j’avais brûlé
le feuillet, il m’était impossible d’en avoir le cœur net. Je soupirai. Je ne
pouvais même plus me fier à mes propres souvenirs ! Tout était
embrouillé : le moindre détail était amplifié, déformé, prenait des
proportions dantesques pour venir alimenter mon angoisse. 


Peut-être valait-il mieux que je rentre chez moi. Que je
quitte Rochehauh et cette atmosphère fantasmagorique qui s’en dégageait. Que je
tire un trait sur ces histoires de démons et de meurtres, avant que mon esprit
ne cède définitivement… ou qu’il ne m’arrive la même chose qu’à Victor. 


Je secouai la tête pour chasser ce ballet de doutes. L’Ice-Watch
à mon poignet indiquait 13 heures 10. Je n’avais donc dormi qu’une
paire d’heures, au plus. Pourtant je me sentais parfaitement requinquée - du
moins sur le plan physique. Je mis cela sur le compte de ce que m’avait fait
boire le baron.


Je m’étirai face à la glace. J’avais plutôt bonne mine.
Les affreux cernes sous mes yeux s’étaient volatilisés, comme par enchantement.
Ma nuit d’insomnie passée à éplucher les coupures de presse me revint en
mémoire. Je frissonnai en repensant à l’ombre qui m’avait bousculée dans ma
propre chambre. Comme je m’étais sentie vulnérable ! Pour me rassurer, je
portai la main à mon cou, mais là encore la réalité me fit l’effet d’une douche
froide. Le pendentif était là, mais plus le papier de ma mère. On me l’avait
volé. 


Je me secouai, résolue à garder mon sang-froid. Je fixai
mon reflet d’un regard déterminé. Le miroir, poussiéreux, me renvoyait une
image déformée de mon visage avec ses taches de rousseur, ses yeux bicolores,
ses fines lèvres. Ressaisis-toi, ma grande ! Si quelqu’un ici en a
après toi… si quelqu’un ici a vraiment assassiné Victor… alors tu dois
découvrir qui. Et avant que le barrage ne classe à jamais
l’affaire !


Plus facile à dire qu’à faire. Un instant j’étais sûre de
moi, la seconde d’après je doutais de ma propre santé mentale. 


Heureusement qu’il y avait le baron, et Boris. À eux, au
moins, j’étais sûre de pouvoir faire confiance. Mes alliés à Rochehauh étaient
au nombre de trois : ces deux hommes et, peut-être, le chat noir qui
m’avait montré le passage au monastère…


Je me rendis compte que je mourais de faim. Je décidai de
regagner le rez-de-chaussée, dans l’espoir d’y trouver Charles. Remontant
l’étroit couloir bordé de chambres, je priai pour ne pas croiser Sonja. Après
mes exploits de la matinée, elle devait me considérer comme l’ennemi public
numéro un…


J’avais du mal à me repérer. Le manoir était vaste, un
vrai labyrinthe. L’étage n’était qu’une intrication de corridors sombres et
étroits, tous semblables, où il était facile de se perdre. Un tout autre monde
que le luxueux rez-de-chaussée ! Un vieux papier peint verdâtre tapissait
les murs, affichant des taches de moisissure par endroits. L’air sentait la
poussière et l’humidité. En l’absence de fenêtres j’avais du mal à y voir, je
décidai donc de sacrifier un peu de la batterie de mon portable pour continuer
d’avancer. Plus je progressais dans le réseau de couloirs, plus je me sentais
mal à l’aise. Des toiles d’araignée s’étaient tissées autour des vieux
luminaires saillant des murs et dans les coins du plafond. Le plancher, très
abîmé, gémissait sous chacun de mes pas. L’atmosphère était lugubre,
oppressante. Où avais-je encore atterri ? Cette partie-là du manoir
semblait plus ou moins abandonnée. Au vu de la poussière qui s’accumulait sous
mes semelles, le baron n’avait pas dû y mettre les pieds depuis des
lustres !


Prise d’une impulsion soudaine, je décidai de pousser
l’une des portes sur ma gauche. Fermée. Je testai la suivante, puis
celle d’après. Je parvins à ouvrir la quatrième : elle donnait sur une
chambre identique à celle que j’avais occupée, sauf que celle-là se trouvait
dans un état de délabrement avancé. La fenêtre aux vitres brisées avait été
obturée par une série de planches clouées à la hâte, qui laissaient filtrer des
rais de lumière. Je dirigeai le faisceau de mon portable vers le centre de la
pièce, illuminant au passage les tourbillons de poussière en suspension dans
l’air. Le lit était défait, le matelas éventré. Des ressorts rouillés
jaillissaient de la déchirure comme autant d’entrailles métalliques. Le miroir,
au fond, était cassé. L’ambiance était digne d’une maison hantée. Comment le
raffinement des salles de réception pouvait-il cohabiter avec une telle
décrépitude au sein de la même bâtisse ? J’avais l’impression de me
trouver dans le décor d’un film d’horreur, un de ces asiles lugubres du siècle
dernier que les cinéastes se plaisent tant à mettre en scène. La sinistre
origine du bâtiment me revint alors en mémoire. Un Lebensborn nazi, bâti
sous l’occupation. Je m’en voulus de ne pas avoir lu l’article sur le sujet à
Plainedrant. Comme cela me faisait défaut aujourd’hui !


Je refermai la porte et continuai à arpenter les couloirs
obscurs. J’étais complètement perdue, et l’angoisse commençait à monter. Que
disait-on, dans ces cas-là ? Toujours tourner dans la même
direction ? Le meilleur moyen de tourner en rond, oui !


Me fiant à mon instinct, je progressai au petit bonheur la
chance. Soudain, au détour d’un virage, je fus accueillie par une lueur
blanche. Une fenêtre ouverte sur l’extérieur, vers laquelle je me précipitai.
Le verre était sale et maculé. Grimaçant de dégoût, j’en essuyai une partie
avec la manche de mon pull. Derrière la crasse apparurent la verdure du versant
et la grisaille des rochers montant presque à pic, comme une muraille
naturelle. J’étais donc sur la façade arrière du manoir. J’avais fait fausse
route !


Maintenant que j’avais un point de repère, je me sentais
capable de retrouver le grand escalier du hall. J’exécutai un demi-tour,
brandissant mon mobile comme une torche dans la pénombre. Je me trouvais
ridicule. Avec un peu de chance, ni le baron ni Sonja ne remarqueraient mon
absence. Hors de question que je me couvre encore de honte en avouant mon
errance !


Je fus tirée de mes pensées en trébuchant sur quelque
chose. In extremis je me retins au mur, arrachant au passage un morceau de
tapisserie humide. Le lambeau collait à mes doigts, je m’en débarrassai avec
dégoût. J’éclairai le sol et constatai qu’il s’agissait simplement d’une latte
délogée du plancher. Un clou rouillé saillait sur la partie inférieure. Une
foulée plus large, et je me serais embrochée dessus.


Je m’apprêtais à remonter le faisceau lumineux quand une
forme indistincte, une sorte de cratère de poussière, attira mon attention.


Une empreinte.


Une empreinte de pas.


Intriguée, je m’accroupis pour l’observer de plus près. Le
tracé de la semelle s’était imprimé dans la saleté comme dans le sable d’une
plage. La trace n’était pas si récente, puisque de nouvelles strates de
poussière avaient déjà commencé à la recouvrir. Aucun doute possible, ça ne
pouvait être moi. De toute façon, le pied était bien trop grand. Levant les
yeux, je m’aperçus que d’autres empreintes suivaient, s’enfonçant dans les
ténèbres.


Le cœur battant, je décidai de les suivre. Je me sentais
comme une gamine dans une chasse au trésor. Plusieurs fois je crus en avoir
perdu la trace, pour les retrouver plus loin, à demi effacées. J’avais l’impression
de suivre un fantôme. Mes pensées me ramenèrent à Victor, et je me pris à
imaginer qu’il s’agissait de ses empreintes. C’était lui qui me guidait à
travers ce dédale, vers Dieu sait quelle nouvelle énigme… J’avais conscience de
me laisser emporter par mon imagination, mais je n’en avais cure. J’avançais,
le regard rivé au sol comme la truffe d’un limier.


La piste s’arrêtait net au détour d’un couloir, devant une
porte. Elle ne différait en rien de celles que j’avais déjà croisées, et je
supposai qu’elle cachait une nouvelle chambre, avec lit et miroir opposés… Je
fis jouer la poignée de porcelaine, sans succès. Verrouillée !
Alors quoi, c’était tout ? J’allais m’arrêter là, refoulée par un banal
panneau de bois ? 


Non, pas question. Prenant du recul je décidai de
l’enfoncer, priant pour ne pas me déboîter l’épaule dans la manœuvre. 


Dieu merci, il céda du premier coup. C’est à peine si le
bois gorgé d’humidité émit un craquement. De l’autre côté, la pièce était
plongée dans le noir complet. Emportée par mon élan, je trébuchai et m’étalai à
plat ventre dans la poussière. Il y eut un grand fracas : une série
d’objets non identifiés que j’emportai dans ma chute. Je me redressai
douloureusement et repérai mon portable par la lumière qu’il projetait toujours.


La torche me révéla une pièce carrée semblable aux autres,
comme je l’avais supposé. Sauf qu’ici le lit avait été relégué dans un
coin : on avait libéré l’espace pour y entasser un nombre incalculable de
commodes, d’armoires, d’étagères, le tout croulant sous de vieux dossiers
amoncelés en piles défiant les lois de la gravité. Il y en avait partout. Des
montagnes de papiers, dont j’avais éparpillé une bonne partie en tombant. J’en
ramassai un. C’était un document dactylographié, en allemand. J’écarquillai les
yeux en reconnaissant l’estampille nazie ornant le coin supérieur gauche :
un aigle noir enserrant la couronne de laurier et la croix gammée. Je le lâchai
sans autre forme de procès. Quelle horreur ! Pourquoi Charles de
Perec conservait-il de telles archives ? À sa place, il y a longtemps que
j’aurais tout brûlé ! 


Je pris le temps de fouiller davantage. Je ne comprenais
rien à l’allemand, aussi mes recherches ne furent-elles pas très fructueuses.
Je reconnaissais seulement l’aigle nazi apposé sur la grande majorité des
feuilles.


Dans l’espoir de trouver autre chose que ces sinistres
lignes de caractères, je décidai d’explorer les tiroirs des diverses commodes
et armoires. Encore des dossiers, des pages et des pages dactylographiées à
demi effacées, rendues parfois illisibles par les taches d’humidité.
J’attaquais la rangée de tiroirs métalliques du fond de la pièce ; mais là
encore je fis chou blanc. Je commençais à désespérer quand je remarquai - tout
à fait par hasard - une mallette en cuir coincée entre deux caisses
d’archives. À la pesée elle semblait vide, aussi l’ouvris-je plus par acquit de
conscience que dans le réel espoir d’y trouver un indice intéressant. Je me
trompais. Trois objets en tombèrent tandis que je la secouais vigoureusement. 


Une médaille, que je reconnus comme la croix de fer nazie.
Une vieille photographie en noir et blanc… et un Luger P08 à crosse nacrée. 


Je restai pétrifiée devant l’arme à feu : c’était
celle des officiers allemands pendant la Seconde Guerre mondiale. On la voyait
à tout bout de champ dans les films et les jeux vidéo. Je savais aussi que les
Américains se les étaient arrachés sur le champ de bataille : meilleur
trophée, on ne trouvait pas, encore mieux qu’un drapeau nazi. On pouvait ainsi,
de retour au pays, se vanter d’avoir dézingué un officier boche.


Après un moment de fascination morbide je m’empressai de
remettre l’arme dans le porte-documents. La médaille, qui ne portait aucune
inscription particulière - à part la date de 1943 - la suivit
rapidement entre les parois de cuir desséché. 


Restait la photo.


Le décor, je le connaissais bien : il s’agissait du
portail de l’église de Rochehauh, surmonté de la statue sur le pignon de
façade. S’y tenaient deux hommes souriants. Celui de gauche était un civil en
costume de lin, cheveux noirs soigneusement peignés sur le côté, fine moustache
posée sur la lèvre supérieure. Son visage me semblait vaguement familier, mais
je n’aurais su dire pourquoi. J’eus la surprise de voir la croix de fer
épinglée à sa veste, au niveau du cœur. 


L’autre homme, celui de droite, était un militaire en
uniforme impeccable, droit comme un I, le port hautain. Je n’eus aucun mal à le
reconnaître tant son visage m’était devenu familier au fil des documentaires
sur l’Allemagne nazie que j’avais pu voir. Heinrich Himmler, ministre du
Troisième Reich, meurtrier en puissance, chef des SS. Prise de dégoût, je
rangeai le cliché et m’empressai de remiser la mallette de cuir où je l’avais
trouvée. Puis je quittai la pièce, le cœur au bord des lèvres. Heinrich
Himmler était ici ! Mon mental turbinait à plein régime tandis que
j’arpentais les couloirs décrépis. Ce fou de nazi est venu à Rochehauh,
poser devant le monastère avec… avec Dieu sait lequel de ses partisans !


Je finis par retrouver la portion habitée du manoir, et
l’atmosphère délabrée le céda à la délicieuse odeur de cire du parquet. Je
reconnus, sur la gauche, la chambre que j’avais occupée. Plus loin, j’atteignis
enfin l’escalier. En vérité il était près de la chambre : si j’avais pris
à gauche à mon réveil, j’y serais parvenue tout de suite… m’épargnant ainsi
cette excursion dans le passé trouble du Lebensborn. Je me sentais
salie. Je n’avais plus faim. J’avais seulement hâte de faire mes adieux au
baron et de quitter les lieux.


Au bas des marches je tombai nez à nez avec Sonja, qui me
détailla avec suspicion. Je serrai les dents, priant pour qu’aucun détail - un
lambeau de toile d’araignée dans mes cheveux, de la poussière sur mon
jeans - ne me trahisse. 


— Monsieur de Perec est absent, me signifia-t-elle
sèchement. Vous pouvez rentrer chez vous.


— Il revient bientôt ? demandai-je, feignant
d’ignorer son agressivité.


— Je ne sais pas. Mais il vaudrait mieux que vous
soyez partie d’ici là. Votre petit numéro de ce matin l’a beaucoup affecté, il
lui faudra du temps pour s’en remettre. 


Je sentis ma gorge se serrer. Je ne savais pas si elle
disait la vérité ou si elle en profitait pour décharger sa colère. Je décidai
de faire profil bas.


— J’y vais. Vous le remercierez de ma part pour…


Je me contentai d’un geste évasif pour clore ma phrase. La
gouvernante émit un claquement de langue méprisant et me raccompagna jusqu’à la
sortie. C’est tout juste si elle ne me poussa pas dehors d’un coup de pied aux
fesses. La porte claqua, et les lourds marteaux métalliques oscillèrent dans
l’air froid de ce début d’après-midi.


Penaude, je pris la direction du village.


XXII


 


La vieille Kerignan me servit un reste de ragoût du midi,
que je dévorai seule dans la cuisine. Je dus supporter son soliloque sur les
problèmes liés à l’évacuation des eaux charriées par la tempête, qui créaient
de véritables ruisseaux dans les rues. C’était, disait-elle, un problème
inhérent à la situation encaissée du village. Le substrat rocheux n’arrangeait
pas les choses. J’écoutais poliment jusqu’à ce qu’enfin, ayant déversé sa
science, elle se retire dans le salon pour reprendre son tricot.


Dès lors - et tout en savourant le repas qui, il faut
bien l’avouer, était délicieux - je planifiai mentalement la suite des
opérations. En rentrant du manoir, j’avais fait le point sur les événements
récents et j’en étais arrivée à la conclusion que je devais rester. Si je
fuyais maintenant, je m’en voudrais pour le restant de mes jours. Je serais
condamnée aux remords et aux regrets, à la culpabilité de n’avoir pas eu le
courage d’agir comme il le fallait. J’avais conscience de naviguer en eaux
troubles, que le moindre écueil pouvait me faire chavirer. Mais il y avait
cette lumière, au loin, semblable à celle d’un phare : la présence fantôme
de Victor qui, d’une manière ou d’une autre, semblait me guider. En suivant ses
traces, en remontant le fil de son séjour ici, j’allais forcément découvrir
quelque chose. 


L’avait-on tué ? Peut-être. Un instant j’en étais
convaincue, celui d’après je doutais. Mon esprit dansait sur le fil du rasoir,
à deux doigts de sombrer dans la paranoïa. Mais quelle importance ? Il
était évident que de lourds secrets pesaient sur Rochehauh et que Victor y
avait été mêlé avant de disparaître.


Pour l’heure, je savais qu’il avait travaillé sur le codex
et potentiellement réussi à le déchiffrer. Je supposais également qu’il avait
su la vérité sur le manoir - le Lebensborn - et tout ce qui
s’y rapportait. C’étaient donc les deux pistes qu’il me faudrait explorer en
priorité.


Concernant le codex, j’étais dans une fieffée impasse. Je
ne risquais pas de revoir le baron de sitôt, et de là à ce qu’il me laisse à
nouveau examiner le manuscrit… Bah, j’aurais dans tous les cas été bien en
peine de le déchiffrer. Restait donc l’autre piste - celle du Lebensborn -,
que je n’avais que trop délaissée pour le moment. J’avais besoin d’en apprendre
davantage. Et au vu de la réticence de Boris à l’évoquer en ces termes, je
n’avais qu’un moyen d’y parvenir : Fouchet. Je devais trouver une
solution pour descendre à Plainedrant et consulter le fameux article que
j’avais délaissé. La navette ne passerait qu’à la fin du mois, d’ici là il
serait trop tard. Mais il restait une option : la vieille Kerignan
n’avait-elle pas mentionné l’existence d’une Jeep ? Une Jeep appartenant
justement à Boris ?


Je doutais qu’il accepte de jouer les taxis en
connaissance de cause. Il n’aimait pas qu’on rappelle le passé sombre de son
village, et ce n’était qu’avec grande difficulté qu’il m’en avait livré un pan.
J’échafaudai donc un stratagème pour le convaincre de m’aider. Je prétexterais
que j’étais en passe de déchiffrer le manuscrit et que j’avais besoin de
consulter les archives pour confirmer mes hypothèses… et, ainsi, achever le
travail de Victor. Le colosse ne verrait aucun inconvénient à cela. Mieux, il
le prendrait sans doute comme un nouveau moyen de régler sa dette envers mon
bien-aimé disparu…


Je finis le ragoût à grandes bouchées, épongeant la sauce
au vin avec la mie de pain pour en savourer jusqu’à la dernière goutte. Avec de
la chance, nous pourrions faire l’aller-retour dans l’après-midi. 


Revigorée, je quittai la table et m’empressai de remonter
Rochehauh jusqu’à la maison de Boris. La vieille Kerignan disait vrai : le
pavage des rues disparaissait sous un ruissellement continu, quand bien même il
avait cessé de pleuvoir depuis plus d’une heure. Je comprenais mieux pourquoi
on avait tant tenu à implanter le barrage ici même. La situation était des plus
idéales.


Je toquai chez l’apiculteur, qui se montra ravi de me
revoir. Je lui exposai mon plan sans détour. Ce fut encore plus facile que je
ne le pensais : à peine avais-je évoqué l’idée de déchiffrer le codex
qu’il était parti enfiler son éternel blouson de cuir. Ses yeux pétillaient
d’excitation.


— Allons, ne perdons pas une minute ! me
lança-t-il en dévalant la rue.


Un peu gênée, je lui emboîtai le pas. Je m’étais attendue
à devoir batailler pour le convaincre, au lieu de quoi il fonçait tête baissée.
Il me faisait l’effet d’un général qui part en guerre pour une victoire gagnée
d’avance.


Une fraction de seconde, je m’en voulus de le manipuler
ainsi. Je m’empressai de chasser le remords. Si tout se passe bien, il ne
saura jamais que je lui ai menti ! me serinai-je pour me rassurer. Si
tout se passe bien…
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Nous fûmes dans la plaine en deux petites heures. Boris
roulait à tombeau ouvert, au point que je m’étais demandé s’il maîtrisait son
véhicule. Dieu merci, nous parvînmes à Plainedrant sains et saufs. Je le guidai
vers le centre-ville et réussis, après quelques hésitations, à retrouver le
chemin de la bibliothèque. Nous n’avions presque pas échangé un mot pendant le
trajet. Il se gara devant la porte du vieux bâtiment Renaissance. Nous
descendîmes du véhicule. Je m’étais naïvement attendu à ce que la météo soit
meilleure ici, mais il n’en était rien : le ciel était aussi gris qu’en
altitude, et une bruine désagréable tombait en continu.


— Tu m’attends là ? lançai-je timidement en
désignant un troquet au coin de la rue.


La mine surprise de Boris me fit mal au cœur. 


— Quoi, je ne viens pas ?


— Je préférerais rester seule. J’ai besoin de rester
concentrée.


L’argument sonnait creux. Boris n’était pas stupide. Il
hocha lentement la tête, me détaillant d’un regard perçant.


— J’aimerais vraiment t’accompagner, Victoria,
insista-t-il. Cela compte beaucoup pour moi.


Je grimaçai intérieurement. S’il m’accompagnait, comment
évoquer ouvertement le sujet du Lebensborn une fois à l’intérieur ?
Je soupirai. Il allait falloir improviser, une fois de plus.


— Allons-y, capitulai-je.


Le visage de l’apiculteur s’illumina d’un sourire franc.


Ensemble, nous nous présentâmes au porche du haut bâtiment
gris. Avant de passer la porte, Boris me retint par la manche.


— Évite de mentionner le manuscrit, murmura-t-il.
Personne ne sait qu’il est là-haut. Même chose pour le baron, fils de Jean de
Perec… Mieux vaut rester discret là-dessus, d’accord ?


J’acquiesçai silencieusement et l’entraînai à ma suite
vers l’annexe des archives.


 


L’après-midi était déjà bien entamé, et l’archiviste
Fouchet s’apprêtait à vider les lieux quand il nous croisa au détour du
couloir. Me voyant, ses lèvres amorcèrent un sourire ravi… qui se figea sitôt
qu’il eut reconnu la masse sombre de Boris qui me secondait. Je savais qu’il
s’était déjà rendu à Rochehauh et que cela ne s’était pas déroulé au mieux… Les
deux hommes avaient-ils eu un contentieux ? Dans ce cas, pourquoi Boris
avait-il insisté pour m’accompagner ?


C’était trop tard pour y réfléchir. Fouchet me réserva une
poignée de main chaleureuse et salua froidement le gardien du monastère. 


— Que puis-je pour vous ? s’enquit-il en
s’adressant exclusivement à moi.


— C’est à propos du manuscrit dont vous m’avez parlé…
J’ai des questions à vous poser.


J’avais du mal à cacher ma gêne. Ma voix tremblait. Quel
prétexte allais-je bien pouvoir inventer pour meubler en attendant que Boris
s’éclipse un instant ? Si tant est qu’il daigne s’éclipser !


Fouchet nous installa dans la salle des archives. Des
étagères surchargées à l’odeur de café, rien n’avait changé depuis ma dernière
visite. Nous nous assîmes autour de la table en chêne, Boris à côté de moi,
Fouchet juste en face. Cette fois, il ne proposa ni boisson ni croissants.


— Il faudra faire vite, prévint-il. Je suis attendu.


Je soupçonnai un mensonge destiné à écourter son face à
face avec Boris. Des deux hommes, je n’aurais su dire lequel était le plus
imposant. Deux ours, l’un blanchi par les âges, l’autre noir comme l’ébène,
voilà ce qu’ils m’évoquaient. Deux vieux ennemis qui se jaugeaient
mutuellement… avant un implacable duel.


— On n’en aura pas pour longtemps, le rassurai-je.
J’ai juste besoin de certains… renseignements.


Fouchet m’invita à poursuivre en hochant la tête. Je me
mordis l’intérieur de la lèvre, priant Victor de m’aider à trouver les mots. Je
n’avais jamais été très douée pour ce genre d’exercice… Le souvenir d’une
séance d’improvisation théâtrale, à laquelle j’avais participé plus jeune, me
revint à l’esprit. Cela s’était terminé en véritable catastrophe : je m’étais
enfuie de la scène en pleurant. L’angoisse m’enserra la gorge. Cette fois, je
ne pourrais pas fuir.


Un contact chaud sur ma main me fit sursauter. Je levai
les yeux et rencontrai le regard bienveillant de l’archiviste.


— Détendez-vous, Victoria. 


Il posa un verre d’eau devant moi, que je vidai d’une
traite. 


— Dites-moi, avant d’entrer dans le vif du sujet…
Comment se passe votre séjour à Rochehauh ? 


Je pris conscience qu’il cherchait à me mettre à l’aise.
Boris, à côté de moi, s’agitait. Lui qui d’habitude affichait un flegme
remarquable tapait nerveusement du pied sur le sol, comme s’il s’impatientait.
Fouchet lui lança un coup d’œil réprobateur qui, Dieu merci, passa inaperçu.


— À merveille, mentis-je en dissimulant ma gêne. Les
bâtiments romans sont magnifiques. Et je...


Une idée me vint, assez subitement. Je décidai de tenter
le coup.


— … j’étudie l’église, à vrai dire. Je la trouve
passionnante. Cela m’apaise beaucoup.


Fouchet m’adressa un regard étonné. Je sentis Boris tendre
l’oreille, lui aussi. Mon cœur battait à tout rompre. Il fallait que je garde
mon sang-froid.


— Elle est remarquable, je vous l’accorde, approuva
Fouchet. Du moins pour ce que j’ai pu en voir lors de ma visite, c’est-à-dire, seulement
la façade…


La pique visait évidemment Boris, mais il eut le bon sens
de ne pas réagir.


— Justement ! Boris m’a laissé y entrer et
m’autorise à en examiner le programme décoratif. Il y a tellement de pièces
magnifiques à l’intérieur.


Fouchet en fut estomaqué. Boris s’était raidi, mais n’émit
aucun commentaire. 


— Je m’intéresse plus particulièrement à une certaine
mosaïque. Un labyrinthe… Avez-vous des informations là-dessus ?


Boris se détendit d’un coup. Il devait mettre mon mensonge
sur le compte de ses directives : obtenir des renseignements sans
mentionner le codex. En vérité, j’avais une autre idée en tête… 


Fouchet, remis de sa surprise, se lança dans un exposé sur
la symbolique des labyrinthes. Je fis mine d’être captivée, bien que le baron
m’ait déjà livré le condensé nécessaire de l’information sur ce sujet. Les
labyrinthes au sol des églises, tracés pour piéger les démons… Les labyrinthes
en tant que symboles alchimiques… L’archiviste apporta quand même quelques
nouveautés à mes connaissances, aussi me félicitais-je d’avoir posé la question,
même si elle n’était qu’un leurre.


— À la fin du Moyen Âge, expliquait-il, un changement
de symbolique est survenu, et les labyrinthes au sol des églises ont commencé à
être systématiquement détruits. On y voyait désormais le symbole de la
déperdition de l’âme, de l’errance spirituelle… Un emblème païen qu’il
s’agissait de rayer des lieux sacrés au plus vite.


— Je comprends, acquiesçai-je. Dites-moi… Je peux
vous demander un service ?


— Bien sûr, Victoria.


— J’ai peur de ne pas tout retenir. Or ces informations
comptent énormément pour moi. Pourriez-vous m’en imprimer des photocopies… Je
vous en serais très reconnaissante.


Toujours un peu interdit, l’archiviste accepta. Depuis le
début il avait remarqué que je n’étais pas dans mon état normal, sans pouvoir
mettre le doigt sur ce qui n’allait pas. 


— Je n’en ai pas pour longtemps, dit-il en quittant
la table. Vous pouvez m’attendre là.


— Merci, monsieur Fouchet. Oh, une dernière
chose !


Je le retins en lui prenant la main. C’était le moment
crucial, ça passait ou ça cassait. Il s’immobilisa, me surplombant de toute sa
hauteur.


— Pourriez-vous également me faire une copie du
second article que vous m’aviez présenté la dernière fois ? Vous vous
souvenez ? Je crains de n’avoir pu le terminer…


Tout en parlant j’accentuais la pression de mes doigts.
Fouchet me sourit chaleureusement.


— Mais bien sûr ! L’article sur l’Ordo Oleam…



Lui aussi répondit d’une pression sur ma main, avant de
disparaître. Je souris intérieurement. Il a compris.


Boris me donna un léger coup de coude. Je sursautai. 


— Bien joué, me souffla-t-il à l’oreille. J’aime
autant que cet homme-là ne sache rien du manuscrit. Tu as tout ce que tu
voulais ?


Je hochai la tête, me forçant à afficher un large sourire.


— Tu penses vraiment que tu y arriveras ? me
demanda-t-il, la mine très sérieuse.


— Arriver à quoi ?


— Eh bien, à déchiffrer le manuscrit !


Je serrai les poings. Dieu, que je détestais mentir…


— Peut-être. C’est à voir. Je suis persuadé que
Victor avait réussi, lui.


— C’est possible, murmura Boris en se redressant sur
sa chaise. C’est possible…


Nous attendîmes le retour de Fouchet en silence. Il ne
tarda pas à reparaître, une serviette en cuir à la main. Je frémis, car elle
ressemblait à celle du Lebensborn, dans laquelle j’avais trouvé la
photo, la médaille et le pistolet. En moins fatigué et plus claire - celle-ci
tirait sur le beige.


— Tout est dedans, dit Fouchet. C’est mieux ainsi,
vous n’abîmerez pas les documents. Que diriez-vous de passer me la rendre,
disons… d’ici un jour ou deux ?


Je jetai un coup d’œil à Boris et acquiesçai.


— Sans faute, promis-je en lui serrant la main.


La mallette pesait lourd. Ce n’étaient pas seulement
quelques photocopies, mais un dossier complet que l’archiviste m’avait fourré à
l’intérieur !


Nous nous quittâmes hâtivement, les deux hommes se livrant
à contrecœur à une poignée de main. Cependant, juste avant de sortir, un détail
me frappa. Je stoppai net. 


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Fouchet, inquiet.


— Rien, parvins-je à articuler sans détacher mon
regard de la photo encadrée au mur. Je me demandais seulement qui était cet
homme…


— Oh ! Eh bien, Jean de Perec en personne. En
tant qu’ex-doyen de la société d’histoire, il me semble que son portrait a sa
place ici…


Je quittai la pièce sans répondre. Dehors il pleuvait
toujours. Boris s’empressa de me faire monter dans la Jeep. Le temps de lui
adresser un signe de main, et Fouchet avait déjà disparu à l’angle de la rue…


— J’ai vu ta réaction face au portait, fit Boris.
C’est fou ce qu’il lui ressemble, n’est-ce pas ?


— Charles ? Oh, oui…


Je ne trouvai rien à ajouter. Ce n’était pas la
ressemblance père-fils qui m’avait troublée. C’était autre chose de bien pire.
J’avais reconnu Jean de Perec.


L’homme en costume de lin, une croix de fer épinglée à la
veste, serrant la main à un Himmler souriant…


C’était lui. 
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Il était tard quand nous regagnâmes Rochehauh. Le manque
de visibilité et le regain de pluie avaient forcé Boris à rouler lentement. Une
brume épaisse stagnait contre les flancs de la montagne. Le ciel ne s’était
dégagé qu’à partir de 1 800 mètres d’altitude : là, l’apiculteur avait pu
reprendre une conduite normale. 


Il avait laissé la Jeep en haut du versant. « D’habitude
je la descends en bas du village, mais avec ce temps j’ai peur qu’elle ne
s’embourbe », avait-il expliqué. 


Nous finîmes donc la route à pied. Nous nous séparâmes au
coin de l’impasse Saint-Georges, après qu’il m’eut fait promettre de le tenir
au courant de mes prochaines découvertes. Je gagnai le perron de la maison en
courant, serrant la mallette de Fouchet contre ma poitrine. Crottée de la tête
aux pieds, je me réfugiai dans ma chambre au sous-sol. Le chat noir, qui
m’avait suivie, s’étendit paresseusement sur le tapis. 


Le temps d’une toilette rapide puis d’enfiler des
vêtements propres, j’étais prête à affronter le contenu du porte-documents. À
la lueur d’un cierge j’en ouvris le rabat de cuir et le vidai sur mon bureau.


Comme je l’espérais, l’archiviste avait été parfait. La
pile de dossiers s’amorçait avec une série d’études sur les labyrinthes
symboliques des églises. Un article de Viollet-le-Duc, tiré de son célèbre Dictionnaire.
Un extrait de Carrelages émaillés du Moyen Âge et de la Renaissance d’un
certain Amé. Puis d’autres analyses, d’autres exemples, des photographies… Il y
avait là tout un exposé fantoche que j’aurais pu exhiber devant Boris s’il
avait douté de mon honnêteté.


Je le remisai sur le côté et poursuivis mon exploration.
Fouchet m’avait griffonné un mot de son écriture penchée et élégante. Je le
parcourus rapidement. 


« Chère Victoria… ai imprimé l’article que vous
demandiez… ai pris la liberté d’y ajouter une courte bibliographie de l’auteure
- c’est une femme -, et d’autres textes provenant de ses recherches…
Restez critique, ces études demeurent très controversées. Vous vous aventurez
là en terrain dangereux. J’espère que vous savez ce que vous faites… Bien à
vous, Marcel Fouchet. »


Je fronçai les sourcils sur les dernières phrases. Controversées ?
Qu’avait-il voulu dire par là ? Je décidai de garder la tête froide et de
me forger mon propre avis à la fin de ma lecture.


Je mis près d’une heure à parcourir en long et en large
l’article traitant du Lebensborn, puis la série d’études annexes que
Fouchet avait ajoutées. Je finis par les notes biographiques qu’il avait
griffonnées au dos d’une page.


Le flot d’informations me laissa sans voix, abattue.
Brisée. L’image de Jean de Perec aux côtés d’Himmler ne quittait plus mon
esprit, comme une persistance rétinienne après un flash. 


Je comprenais mieux pourquoi Boris évitait d’évoquer le
passé du village pendant la guerre. Je saisissais aussi pourquoi on avait
qualifié les études sur le sujet de discutables. Moi-même j’avais du mal
à gober tout ce que je venais de lire, malgré les preuves évidentes que j’avais
eues sous le nez : les archives du manoir, la médaille, le pistolet… et
surtout, la photo.


Rochehauh me livrait un autre de ses secrets inavouables.
Combien, encore, restaient à découvrir ?


La rédactrice des articles, Annabelle Lambert, n’avait
rien d’une historienne, comme je l’avais pensé de prime abord. Fouchet lui-même
en savait assez peu sur elle. Fille de la région, elle avait tenu un poste
d’infirmière avant la guerre. Elle avait la trentaine sous l’occupation :
là, elle avait été affectée par les SS au nouveau centre de « Fontaine
de vie » de Rochehauh, pour une durée d’un mois. Puis elle était
retournée à l’hôpital militaire de Bonfort, depuis lequel elle avait assisté à
la Libération. 


Après la guerre elle avait écrit plusieurs témoignages et
mené des recherches, principalement sur l’opération Lebensborn, à
laquelle elle avait participé malgré elle. Peu de savants l’avaient prise au
sérieux. Une simple infirmière, une femme, sans formation
historique ! Cela frôlait l’indécence. Et puis, ce qu’elle racontait était
trop gros. Soit elle affabulait pour attirer l’attention, soit la guerre
l’avait rendue folle. Il faut dire qu’elle avait eu son compte d’horreurs lors
de son service à l’hôpital de campagne. Les blessés de guerre, les soldats
mutilés… 


Annabelle Lambert avait écrit l’Histoire dans l’ombre.
Elle était morte le 6 juin 1984 dans un accident de voiture. Ironie du sort, la
thèse de l’historien allemand Georg Lilienthal paraissait quelques mois plus
tard. Ses travaux rendaient réel ce qu’on avait jusque-là considéré comme une
légende urbaine, comme il en circulait tant d’autres sur les abominations
nazies : le programme Lebensborn [7].


Mais il était trop tard pour Annabelle Lambert : la
poignée d’érudits locaux ayant encore souvenir de son témoignage, rongés par la
honte, avaient préféré le laisser moisir aux archives plutôt que d’affronter
l’opprobre public. Et puis, l’historien allemand ne venait corroborer qu’une
infime partie de ses dires. Annabelle Lambert, comme j’allais le découvrir,
faisait bien plus que révéler l’installation d’un Lebensborn à Rochehauh
pendant la guerre. Elle allait beaucoup, beaucoup plus loin. Et c’était
sans doute bien trop pour les savants de la société d’histoire.


Fouchet, comme ses confrères, avait lu ces articles avec
toute l’impartialité et le sens critique dont il était capable. Son point de
vue était mitigé. 


« Il ne fait aucun doute que Rochehauh fut
bien employé par les SS dans le cadre de l’opération Fontaines de vie,
m’écrivait-il. Pour le reste, en revanche… Ma foi, rien ne prouve que
mademoiselle Lambert ait raison. Son récit est flou, elle se contredit même
parfois au fil des lignes… Elle s’embrouille. Elle me fait penser à une souris
apeurée. Elle se comporte exactement comme si elle avait encore peur de l’ombre
nazie… Ce qui me conduit à penser qu’effectivement, elle n’avait plus toute sa
tête. Elle parle comme une paranoïaque, une angoissée maladive. Gardez toujours
à l’esprit que ses écrits sont à prendre avec des pincettes. »


Fouchet prenait soin de me mettre en garde, mais son
argumentaire me laissait perplexe. Je sentais bien qu’il n’était, lui non plus,
pas vraiment au clair avec cette histoire. 


« J’ai quand même pris la liberté de joindre
(encore !) diverses notes historiques intéressantes, achevait-il. Il est
nécessaire que vous compreniez bien de quoi nous parlons. Bien que désordonné,
le récit d’Annabelle comporte certains détails troublants. Mais vous vous
forgerez votre propre opinion. »


Le premier article d’Annabelle - tapé à la machine,
daté de 1948 - était celui que je n’avais pas pris le temps d’étudier lors
de ma première enquête sur Rochehauh. Fouchet avait raison, c’était davantage
un témoignage - presque un rapport - qu’une étude historique.
Comme annoncé, il l’avait annoté en y insérant des renvois et des commentaires.
Ce fut assez utile, puisque ladite Lambert utilisait parfois des notions
totalement mystérieuses pour moi.


J’appris ainsi que le programme Lebensborn - traduit
par « Fontaines de vie » en français, Leben « vie »
et Born « fontaine » - avait été orchestré par les SS
pour créer de toutes pièces une race aryenne absolument pure. Celle-ci était
vouée à prendre les commandes du futur Empire de mille ans voulu par
Adolf Hitler. 


Le commandement en avait échu à Himmler, qui fit ouvrir le
premier centre de naissances - ou Lebensborn - en 1936. Les
femmes convaincues par les thèses nazies y étaient admises pourvu qu’elles
remplissent les critères de pureté nécessaires. Blondes aux yeux bleus, peau
d’albâtre, santé de fer… Là, elles n’avaient plus qu’à attendre d’être
engrossées par un SS pour donner naissance à un parfait petit aryen. Les
marmots étaient ensuite élevés au sein du Lebensborn, dans l’adoration
la plus totale (et abominable) de l’idéologie nazie. On les façonnait en futurs
fanatiques, forgeant leurs esprits malléables selon un modèle issu de l’esprit
malade d’Heinrich Himmler. Dans les pays occupés, il arrivait que des enfants
au physique slave fussent raflés pour être élevés dans un Lebensborn
avec les autres. C’était aussi le cas des bâtards issus des unions entre SS et
femmes du cru. Tous subissaient le lavage de cerveau éducatif conçu par le Reichsführer [8].


Je pris soudain conscience de la véritable fonction des
rangées de chambres entrevues au manoir. J’imaginais les lits occupés par de
robustes blondes aux yeux bleus, le ventre bombé sous les draps blancs… L’image
m’arracha un frisson de dégoût. C’était donc ça, un Lebensborn.
Je ne pouvais m’empêcher de ressentir un profond malaise en songeant que tout
cela avait eu lieu au manoir, dans les draps mêmes où j’avais dormi, assommée
par le somnifère du baron…


Je remplaçai le cierge arrivé en bout de course et me
replongeai dans ma lecture. Mes doigts moites devenaient noirs en absorbant
l’encre dactylographiée. Le papier était de mauvaise qualité, parfois les mots
étaient à demi effacés. Le document avait plus d’un demi-siècle, dans le
fond ! J’imaginais la pauvre Annabelle penchée sur sa machine à écrire,
ignorant que ses lignes seraient destinées à l’oubli.


Un seul Lebensborn était connu en France, dans
l’Oise [9].
Officiellement, celui de Rochehauh n’existait pas. Pourtant je n’avais aucun
doute sur la véracité du témoignage d’Annabelle : j’avais vu de mes yeux
les chambres, les lits d’hôpital, les archives.


L’article s’arrêtait brusquement après qu’elle eut décrit - dans
une liste assez ennuyeuse, mais très rigoureuse – les diverses activités
qu’elle avait été en charge de mener lors de son séjour au Lebensborn.
Préparation des menus des pensionnaires, soin des nourrissons et de leurs
génitrices, etc. Je devinais qu’elle s’était bridée dans l’évocation de ses
souvenirs, se limitant à la partie visible de l’iceberg. Il y avait quelque
chose de sous-jacent dont elle n’osait parler pour le moment. Car jusque-là,
son témoignage était plutôt pragmatique et fiable…


La lecture des deux autres papiers confirma mon impression
et ne fit qu’accroître mon trouble. Parce que, contrairement à Fouchet et aux
autres, je sus qu’elle disait la vérité.
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Un coup à la porte me fit sursauter. Je reconnus la voix
de madame Kerignan. Je m’empressai de faire disparaître les dossiers dans la
mallette de cuir - pas question qu’elle y fourre son nez.


Je tournai la clef dans la serrure - me félicitant au
passage d’en posséder les deux jeux - et ouvris la porte. Je fus assez
surprise de voir la mégère me sourire, avec un plateau entre les mains.


— Je vous apporte du thé et des gâteaux,
roucoula-t-elle. Mais ne vous inquiétez pas, je vous laisse ! Vous avez
l’air tellement plongée dans votre travail…


Elle me fourgua le plateau dans les mains tandis que je
bégayais un merci. Puis elle s’éclipsa sans insister. Je refermai la
porte, interloquée, et le posai sur un coin du bureau. Quelle étrange
femme ! Moi qui pensais qu’elle venait pour fouiner… Je me servis une
tasse de thé noir - Dieu merci, pas de café ! - et
retournai à mes articles. Je ne touchai pas aux biscuits disposés dans la
coupelle : ma lecture avait de quoi nouer les estomacs les plus endurcis.
C’était autre chose que de lire un thriller : parce que là, c’était vrai.


Annabelle trouvait que l’activité du Lebensborn,
bien que réelle, sonnait faux. « Il y avait trop de soldats, trop
d’équipement, trop de va-et-vient, écrivait-elle. Chaque jour des camions
livraient de nouvelles fournitures par caisses entières. Impossible de
s’approcher pour voir de quoi il s’agissait. Marguerite, à la cantine,
prétendait avoir aperçu des pelles, des pioches. Francine parlait de
combinaisons étranges, des sortes de scaphandres. Moi, je n’ai jamais rien vu.
Les soldats déchargeaient à la nuit tombée et entreposaient ça dans les maisons
du village où ils logeaient. Les habitants étaient forcés de les
héberger : il y avait une sorte de quota de SS à entretenir par foyer…
Cinq, six, je ne sais plus. Nous ne nous mêlions pas de ça. Nous, les
infirmières, n’avions pas le droit de sortir du périmètre du Lebensborn,
sous peine d’être renvoyées sur-le-champ. Ou pire. Je n’ai jamais su ce qui
était arrivé à ma collègue chargée des corvées de nettoyage, Nicole. Un jour
elle a eu la mauvaise idée de parler à un villageois. Le soir même elle avait
disparu. Les SS se sont refusés à tout commentaire là-dessus. Puis, peu après,
nous avons été renvoyées… D’autres infirmières, débarquées par camion,
prenaient le relais. Nous n’avons pu avoir aucun contact avec elles, les
soldats y ont bien veillé. »


Je comprenais mieux pourquoi les historiens avaient
qualifié son témoignage d’incertain, de surréaliste. Parfois Annabelle
s’emportait, se laissait aller à une fantasmagorie semblant tout droit sortie
d’un médiocre récit d’épouvante : elle parlait de bruits étranges entendus
en pleine nuit, comme si la montagne grouillait d’une vie interne et secrète.
« Des sapes… Les SS creusaient des sapes. J’ignore pourquoi. Nuit après
nuit, c’était le même scénario : des coups sourds qui provenaient des
profondeurs, comme si l’on s’appliquait à dynamiter le sous-sol. Je ne sais pas
ce qu’ils trafiquaient au village, mais ça me terrifiait. J’étais de plus en
plus convaincue que le Lebensborn n’était qu’une couverture. Les SS
cherchaient à dissimuler quelque chose. Ils nous utilisaient pour justifier
leur présence ici, rien de plus… C’était évident. Pourquoi Heinrich Himmler
serait-il venu, sinon ? Visiter un centre de naissances, comme il y en
avait tant en Europe ? Allons bon ! »


Elle était présente lors de la visite du chef des SS.
Toujours accompagné par un des habitants. « Celui-là ne ressemblait pas
aux montagnards du cru. Un bel homme, raffiné, qui se pavanait avec la médaille
allemande sur la poitrine. Himmler et lui s’entendaient bien. Ils tenaient des
réunions au Lebensborn, dans le bureau secret. Ils pouvaient y rester
des heures sans boire ni manger, à manigancer Dieu sait quoi… »


Je me forçai à boire une gorgée de thé pour digérer
l’information. Himmler et de Perec avaient tenu leurs conciliabules dans la
pièce où Charles conservait le manuscrit ! Je m’étais trouvée là où le Reichsführer
lui-même, ce criminel, ce dégénéré, avait œuvré à ses projets de fou
furieux !


À la lumière de mes propres connaissances, je commençais à
entrevoir ce qui s’était tramé au village pendant la guerre. La pauvre
Annabelle ne pouvait pas deviner qu’une légende médiévale mentionnait un démon
enfoui sous la roche… et que cette maudite histoire, d’une manière ou d’une
autre, avait fini par attirer les lubies du chef des SS en personne.
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Je ne pris pas la peine de lire dans le détail les
derniers documents de Fouchet. Il y décrivait l’un des nombreux visages du
Troisième Reich, un visage que je ne connaissais que trop bien pour l’avoir
étudié sur mon temps libre, à la fac. Un aspect du nazisme aussi sombre et
terrifiant que les autres. Peut-être même davantage, car en celui-ci éclatait
au grand jour sa folie, sa cruelle démesure. Le simple récit du mercredi 23
octobre 1940 [10]
suffisait à l’illustrer.


L’affaire s’était produite au monastère de Montserrat, une
abbaye médiévale solidement perchée dans les montagnes de Catalogne. Les moines
bénédictins y perpétuaient le culte de la Vierge Noire. Ils avaient reçu ce
mercredi-là une visite inattendue… et pour le moins inquiétante. Un cortège de
voitures sinistres aux couleurs franquistes et nazies. À leur tête, Heinrich
Himmler en personne. Il avait interrogé le frère Andreu Ripol [11],
qui parlait allemand, au sujet du Saint Calice et des archives abbatiales qui
pouvaient y faire référence… car, parmi les aspirations délirantes du régime
nazi, il y avait celle-ci : retrouver le Graal, entre autres artefacts
mythiques censés lui apporter la victoire ! 


L’anecdote pouvait paraître insensée, et pourtant Himmler
était allé plus loin encore. Fasciné par les mythes nordiques, il avait créé
une nouvelle religion pour ses SS. Celle-ci comportait la célébration des
solstices au cours de cérémonies rituelles, des lectures de Mein Kampf
(comme s’il s’agissait d’un livre saint !), des prières adressées au Führer
tel un dieu vivant… le tout sur la base de mythologies païennes, compactées
en un imbroglio aussi complexe que ridicule. Il faut dire qu’Himmler n’était
pas l’homme le plus sain d’esprit du Reich - et pourtant, ce n’étaient pas
les fous qui manquaient ! Il se considérait lui-même comme la
réincarnation d’un roi germanique du Xe siècle,
Heinrich Ier, dit l’Oiseleur.


Je connaissais déjà l’attirance d’Himmler pour
l’ésotérisme à travers les fouilles de son institut archéologique, l’Ahnenerbe.
Le Saint Graal n’était pas le seul artefact mystique qu’il avait recherché. Son
expédition de 1936 en Finlande, par exemple, avait eu pour objectif
d’enregistrer les chants des sorciers de Carélie et de les étudier… afin de
recréer le marteau de Thor, le dieu du tonnerre du panthéon viking !
Objet qui, selon lui, aurait constitué un intérêt militaire majeur pour le
Reich.


À la lumière de ces éléments, je comprenais sans mal que
le manuscrit de Perec l’ait beaucoup intrigué. Mais de là à le prendre au pied
de la lettre ? De là à vouloir libérer le démon des entrailles de la
montagne ? Et pourquoi pas ? Avec un fanatique de la trempe d’Himmler,
tout était possible. Ou alors le val recélait-il une autre ressource
susceptible de l’intéresser ? Une ressource qu’aurait découverte de Perec,
et qu’il se serait empressé de transmettre au régime nazi ?


Je fus interrompue dans mes réflexions par une sonnerie
bien connue. Le bip-bip-bip strident de ma montre. Les aiguilles étaient
verrouillées sur 23 h 30. Pourquoi l’avais-je mise à sonner,
déjà ? Comme guidée par mon inconscient, je jetai un œil aux coupures de
presse que j’avais reléguées dans un coin du bureau pour faire de la place. Les
lettres tracées au marqueur sur le dernier article me rafraîchirent aussitôt la
mémoire :


« MINUIT. LE MONASTÈRE. OUVREZ L’ŒIL. » 


Laissant en vrac les documents, j’enfilai mes chaussures
et ma veste. Il ferait froid dehors. Je me promis de me contenter d’un tour
rapide aux alentours de la place, sans violer ma promesse à Boris. Cela
suffirait.


Je raflai au passage une poignée de gâteaux apportés par
la vieille Kerignan. La bouche pleine, je me glissai dans l’escalier, tâchant
de faire le moins de bruit possible. Le chat noir m’attendait en haut des
marches. Discret comme une ombre, je ne l’avais même pas vu monter.


Il miaula sur mon passage. Du coin de l’œil, je vis qu’il
m’emboîtait le pas.
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L’air frais me revigora. Il aida à dissiper les brumes de
mon malaise. Une courte plongée dans la folie d’Himmler et de ses SS avait de
quoi saper le moindre élan d’optimisme. 


Si Victor avait eu connaissance de la collaboration entre
Himmler et de Perec, il n’aurait pas manqué d’en parler dans son livre. Une
autre raison pour les habitants de le considérer comme un élément gênant… En
une vingtaine de jours il avait exhumé bien trop de secrets inavouables pour
qu’on le laisse les divulguer au grand public. Un montagnard plus radical que
les autres avait pu passer à l’action, croyant ainsi protéger les siens… comme
celui qui n’avait pas hésité à tirer sur l’hélicoptère d’EDF pour enrayer la
construction du barrage.


La nuit était sombre. Les nuages au-dessus du val ne
laissaient filtrer du rayonnement lunaire qu’un halo diffus. Mais il ne
pleuvait plus, et les écoulements d’eau dans les rues s’étaient résorbés. Le
pavé demeurait néanmoins très glissant, je faillis tomber à plusieurs reprises.


Les rues étaient désertes. J’essayais d’être la plus
discrète possible, mais malgré tous mes efforts j’avais l’impression de faire
un boucan du tonnerre. Le claquement de mes talons résonnait dans les ruelles
et les impasses… Je me sentais observée par les fenêtres éteintes des maisons.
Qui sait si le regard inquisiteur d’une sentinelle ne me lorgnait pas depuis
l’une des cives cerclées de plomb ? 


Tout en remontant la voie principale, rasant les murs, je
pensais à celui - ou celle - qui m’avait laissé ce mot étrange :
cet énigmatique visiteur qui s’évertuait à s’introduire chez moi pour y déposer
des coupures de presse… J’avais d’abord imaginé qu’on cherchait à m’intimider.
Depuis, une autre idée avait fait son chemin dans mon esprit. Et si, au
contraire, mon interlocuteur secret se voulait mon allié ? C’était
envisageable ! Pointer du doigt les accidents suspects des dernières
années pouvait aussi bien être une manœuvre d’intimidation qu’une mise en
garde… 


Je ne vais pas tarder à être fixée, pensai-je
anxieusement.


Je me sentais fébrile. J’avais chaud sous mon imperméable,
l’adrénaline faisait trembler tous mes muscles. Plus que tout, je craignais de
tomber sur Boris. Cette fois, je n’aurais plus d’excuse. S’il me chope, je
vais devoir lui rendre des comptes.


Il était moins cinq quand je parvins aux abords de la
place. Le chat miaula, comme pour me saluer, et s’en alla tranquillement vers
l’église, insouciant du tabou pesant sur l’endroit. Quant à moi je me glissai
dans l’ombre d’un encorbellement, d’où j’avais une vue directe sur le
monastère.


Ne restait plus qu’à attendre.


Suivant des yeux le parcours de l’enceinte, je ne pus
m’empêcher de repenser à ce qu’il y avait de l’autre côté. La jungle d’herbes
folles, le petit cimetière des moines… et, surtout, le cloître. Le
cloître dans lequel aucun chapiteau sculpté ne ressemblait au visage que
j’avais vu (ou cru voir ?) entre les colonnes.


Mon attention se reporta sur l’église. Je ne cessais de
jeter de furtifs coups d’œil à mon Ice-Watch nacrée. Plus qu’une minute…
Je ne savais pas trop à quoi m’attendre. Mon cœur battait à tout rompre dans ma
poitrine. J’étais prête à prendre la fuite au moindre signe suspect. Allait-on
venir me trouver ? Verrais-je apparaître, au détour de la place, une
silhouette furtive qui me ferait signe d’approcher ?


Je me mordis la lèvre inférieure. 00 h 03.
L’heure avait tourné sans que je m’en aperçoive. Il ne s’était rien passé.


Aussitôt une boule d’angoisse se forma dans ma gorge. Un
piège… C’était un piège ! J’aurais dû m’en douter. On m’avait attirée hors
de ma chambre… où j’avais laissé tous les documents sans surveillance ! Bravo,
Vic ! Je serrai les poings jusqu’à ce que mes ongles impriment une
douleur aiguë dans ma chair. Idiote ! Que faut-il pour que tu
comprennes un jour ?


Je jetai un dernier coup d’œil au monastère. Mais, alors
que je tournais les talons, une lueur accrocha mon regard. Je plissai les yeux.


— Bon Dieu… soufflai-je sans m’en rendre compte.


Je m’étais trompée. Il s’était bien passé quelque chose.
Seulement, dans mon attente d’un événement spectaculaire, je n’avais pas su
regarder au bon endroit.


Une petite lumière jaune vacillait au sommet du clocher
gauche. Quelqu’un, là-haut, avait allumé un cierge.


Je restai un instant clouée sur place. Était-ce une
invitation à monter ? J’hésitai. Je regardai à nouveau ma montre. 00 h 11.
J’avais perdu du temps. Mais peut-être n’avais-je pas encore loupé le
rendez-vous…


Je m’apprêtais à quitter ma cachette quand j’entendis, sur
ma gauche, un claquement de semelles très faible. M’aplatissant au sol, je
tendis l’oreille. Aucun doute. Un pas sûr, déterminé, approchait sans chercher
à se faire discret.


Une ombre ne tarda pas à surgir sur la place. Mon visiteur
attendu ? Certainement pas ! La silhouette, massive, arrivait par le
village. Je pus la distinguer qui levait régulièrement la tête vers le cierge
scintillant, sans pour autant ralentir sa foulée.


Je finis par la reconnaître au blouson de cuir noir
qu’elle portait : Boris !


Arrivé au portail, il dégaina un objet métallique. Je crus
d’abord qu’il s’agissait de la clef. Mais au lieu de faire jouer la serrure, il
le plaqua contre sa hanche, bras tendu. De la main gauche il poussa le battant.


Comme je l’avais pensé, l’église n’était pas verrouillée.
Quelqu’un avait préparé mon arrivée… De l’intérieur émanait une clarté
jaunâtre, comme si l’on y avait allumé plusieurs dizaines de cierges et de
bougies.


La lumière confirma mes craintes. C’était bien Boris, le
visage tendu. Juste avant que la porte ne l’engloutisse, j’identifiai l’objet
qu’il serrait dans son poing. Un revolver à la patine noire, terminé par un
silencieux.


La porte claqua sinistrement. Terrorisée, je m’empressai
de déguerpir, ne me souciant plus de la moindre discrétion. Je n’avais qu’une
hâte : rentrer, m’enfermer et me glisser dans l’illusoire protection des
draps, comme une gamine effrayée après un cauchemar.
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La journée du lendemain fut particulièrement pénible. Elle
passa avec la lenteur exagérée des jours soucieux. Je n’osais plus sortir de la
chambre, en proie à la confusion la plus totale, me refusant à interpréter ce
que j’avais vu la veille. Boris, après tout, ne faisait que son travail de
gardien. Mais, quand même… ce revolver, ce silencieux… Cette allure de tueur à
gages de série B, ce visage crispé par la colère… J’avais peur. Pire, je ne
pouvais me fier à personne. Si je lui révélais l’avoir surpris, Boris saurait
que je lui avais désobéi en m’approchant à nouveau du monastère. Quant au
baron, je n’osais plus lui rendre visite depuis la catastrophe que j’avais
provoquée en incendiant une bonne partie du codex… Il était trop tôt pour
recoller les morceaux avec lui !


La vieille Kerignan s’inquiéta de mon isolement, mais je
réussis à lui faire croire que je travaillais sur les documents de Fouchet. Il
me suffisait d’exhiber des photocopies pour que cela ait un effet quasi magique
sur elle. Ravie, elle me souhaitait bon travail et me laissait tranquille sans
plus poser de questions. Son comportement ne cessait de m’étonner. Je mettais
cela sur le compte de la vieillesse et de son étrangeté naturelle… 


L’après-midi, n’y tenant plus, je me résolus à faire un
tour dehors. J’étouffais dans mon sous-sol, à tourner comme une lionne en
cage ! La journée était aussi grisâtre que la veille, ce qui me donna un
bon prétexte pour enfoncer mon visage sous la capuche de mon imperméable.
Personne ne reconnaîtrait ma chevelure rousse. On ne risquait pas de me suivre
pour m’espionner… ou pire…


Je marchai jusqu’au barrage. Il me fallut à peine une
demi-heure pour l’atteindre. C’était une véritable monstruosité architecturale,
un golem de béton balafrant la beauté naturelle du paysage. Une sorte de pont
accessible au public avait été ménagé sur sa partie supérieure, reliant les
deux versants du val. Au milieu, sur le parapet avant, on avait fixé une plaque
de cuivre à la mémoire des géologues décédés lors du crash de l’hélicoptère.


Je regagnai Rochehauh juste avant la nuit. Madame Kerignan
me porta un bol de soupe, que je me forçai à boire. J’avais l’estomac noué. 


Je ne pouvais pas rester dans cet état. Aussi finis-je par
me résoudre à aller parler à Boris dès le lendemain. J’avais besoin d’être
rassurée, quel qu’en soit le prix. Et puis, peut-être pourrait-il m’éclairer
sur l’identité de mon énigmatique rendez-vous…


Oui, il fallait que je me décharge de ce poids. Boris
était sûr. Victor lui faisait confiance, non ?


Ma décision prise, l’étau se desserra un peu. Les choses
allaient s’arranger. À mesure que la nervosité s’estompait, toute la fatigue de
cette journée d’angoisse s’abattit sur moi.


Je me couchai sourire aux lèvres, persuadée que ce que
j’avais vu la nuit dernière trouverait une explication rationnelle. J’avais foi
en Victor. Je murmurai une prière à son attention et crus un instant sentir sa
présence à mes côtés. L’espace d’une seconde je me sentis tellement calme,
tellement apaisée qu’une larme roula sur ma joue. 


Je m’endormis en serrant l’oreiller contre ma poitrine,
comme s’il s’agissait de lui… sans savoir que j’étais sur le point de
passer la plus terrible nuit de mon existence.
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La porte. Toujours la même porte. Elle paraissait
immense, lourde comme un menhir, avec ces plaques de ferraille juxtaposées. Le linteau
monolithe la surplombait comme un sourcil froncé. La croix latine, le chiffre IX…
Il n’y manquait pas le moindre détail. Le battant, armé comme pour résister à
un siège. Les lamelles verticales verdâtres, avec par-dessus les bandes
diagonales entrecroisées du treillis de fer. Une porte rongée, oxydée,
ternie, décrépie, une porte sans poignée ni serrure. 


L’image se précisa à un niveau encore jamais atteint
auparavant. Désormais je voyais mon environnement, la pièce entière. Mais
j’étais incapable du moindre geste, prisonnière d’un corps qui ne m’appartenait
pas, reléguée au rang de simple spectatrice. 


J’étais - était-ce vraiment moi ? une
projection mentale ? - assise à même le sol, devant le battant
menaçant. Les dalles étaient froides sous mes cuisses. Je portais un short de
pyjama assorti d’un tee-shirt trop grand. Mon dos était appuyé contre la
pierre. Pas un mur ; une colonne plutôt, un pilier. Une lampe à huile,
posée devant moi, éclairait la cave. Quelqu’un m’avait demandé de veiller à ce
qu’elle ne s’éteigne pas. Pas moyen de me rappeler qui. Je ne savais pas non
plus ce qui arriverait si la flamme venait à mourir, mais en tout cas j’en
avais peur. Une peur glacée, absolue, profonde et originelle, brute comme un
diamant sorti de la mine, un diamant aux arêtes coupantes comme le rasoir…


La lampe dégageait une odeur de graisse, assez
désagréable, qui me faisait plisser le nez et m’irritait les yeux. Mais j’étais
contente qu’elle soit là. Dans ce monde de ténèbres, la lumière était la clef.


Je toisais la porte. Le mur de pierre ruisselait
d’humidité. Dehors il pleuvait. Une grosse tempête. Des coups de tonnerre
auxquels se mêlaient les bruits de pas, derrière le battant…


L’autre venait. La grande silhouette. Bientôt la
porte s’ouvrirait. J’étais impatiente, mais j’appréhendais aussi. Ma main,
fébrile, ramena la lampe à huile entre mes cuisses…


Je connais cet endroit, songeai-je assez
stupidement.


La porte s’ouvrit, et un éclatement violent fit voler le
cauchemar en éclats.


C’était un coup de tonnerre. Dehors le vacarme était
assourdissant. Une nouvelle tempête. Par les soupiraux je voyais les trombes
d’eau dévaler les rues inondées. La nuit était lacérée par les éclairs. Le vent
frappait les maisons en hurlant. 


Dans mon sommeil je m’étais levée comme une somnambule, si
bien que je m’éveillai dans la position exacte du cauchemar : adossée au
pilier de la cave, face au mur plâtré. L’obscurité était presque totale. Prise
d’un affreux pressentiment, je frissonnai. Un cierge, vite !


J’allumai une des dernières bougies et repris ma place
contre le pilier. Ce qui n’était alors qu’un doute s’imposa comme une évidence.
Une évidence glacée, sournoise, redoutable.


Je connais cet endroit… Était-ce possible ?


— Ça y est, murmurai-je à voix haute. Je suis
officiellement folle. Bonne pour l’asile !


Toutes ces histoires de démon avaient fini par faire
chavirer mon esprit. Ou était-ce la mort de Victor ? Le traumatisme,
associé aux événements des derniers jours, m’avait entraînée, lentement mais
sûrement, dans une spirale infernale, où la paranoïa rendait toute aberration
possible. Un visage dans le cloître. Un homme dans ma chambre, des coupures de
journaux menaçantes. Des archives nazies au manoir. Une porte démoniaque sur un
feuillet du manuscrit. Une porte réelle ?


Étaient-ce vraiment des hallucinations ? De simples
élucubrations, des illusions à l’apparence réaliste ? Je ne savais pas. Je
ne savais plus. J’éprouvais cette tranquillité bizarre et malsaine des gens qui
perdent la boule et qui le savent. Je m’effrayais moi-même.


Je me relevai. La pièce sentait le plâtre humide. Les murs
suintaient sous le placo frais, l’imprégnant comme une éponge. 


Pouvait-il y avoir une porte là-dessous ? La porte
de la prison du Diable ?


Je fixai le mur comme si mes yeux avaient été dotés de
rayons X. C’était la paroi du fond de la pièce. Prise d’une impulsion soudaine,
j’entrepris de la dégager. L’armoire, le lit, je bazardai tout dans un coin. Je
ne me souciais pas du vacarme, la tempête était bien assez forte pour le
couvrir. Et puis la vieille Kerignan était sourde comme un pot, elle ne
risquait pas de se réveiller.


Le mur m’apparut enfin dans son effrayante nudité. Blanc,
lisse, l’air faux. Comme un décor de cinéma, un écran factice, un rideau
de théâtre.


Sans réfléchir je me saisis du tabouret par l’un des
pieds. Je perds vraiment la tête, pensais-je, sans pour autant tenter de
reprendre le contrôle. J’avais l’impression d’observer la scène de l’extérieur,
comme si mon esprit s’était détaché de mon corps.


Je levai les bras, comme une prêtresse dressant son
poignard au-dessus de la table sacrificielle. Puis, avec la force du désespoir,
j’abattis le malheureux tabouret sur le mur. Un boum étouffé résonna
sous les voûtes, secondé par le tonnerre et la pluie.


Une infime portion de plâtre s’effrita, révélant une
pierre humide à l’aspect ancien. Une croix latine à demi érodée y était gravée.


Je reculai de quelques pas, estomaquée.


Cessant de réfléchir, je déchaînai alors toute ma rage sur
la paroi de plâtre. Je ne parvins à m’arrêter que lorsqu’elle fut entièrement
réduite à l’état de blocs informes jonchant le sol.


J’avais dégagé la porte dans son intégralité. Elle
existait.


Je fus troublée de constater que cela ne me surprenait
même pas.







TROISIÈME PARTIE

 - 

DIABOLUS


XXX


 


Après m’être habillée à la hâte, je vérifiai une dernière
fois que la porte de la chambre était bien fermée à clef. Pas question que
madame Kerignan fasse irruption et constate les dégâts ! Je remerciai
intérieurement la tempête d’avoir couvert le fracas. 


Il n’était que 2 heures du matin. J’avais encore
plusieurs heures de répit avant que le village ne sorte de sa torpeur.


Je fis face au vantail. Dans le rêve il m’était apparu
plus grand, plus menaçant, auréolé de malveillance et d’horreur. En vérité ce
n’était qu’une vieille porte bardée de métal, qui n’évoquait en moi qu’un vague
sentiment de crainte. J’étais curieuse de savoir ce que j’allais trouver de
l’autre côté… La prison du Diable, vraiment ? Le labyrinthe ? Se
pouvait-il que le baron eût tort, que le dédale fût davantage qu’un
symbole ?


Une chose était sûre, le plâtre était tout frais. Victor
avait donc forcément, lui aussi, trouvé le passage. Et la vieille Kerignan, en
habile comploteuse, avait pris soin d’en effacer les traces. Elle m’avait menti
en affirmant qu’il l’avait aidée pour les travaux. Elle n’avait pas voulu que
je fasse la même découverte… Encore un secret de Rochehauh. La question
était : jusqu’où Kerignan et les autres était-ils prêts à aller pour le
garder ?


Jusqu’à tuer Victor ?


Jusqu’à me tuer, moi ?


La porte n’était pas verrouillée. J’eus toutefois du mal à
l’ouvrir, en raison de la rouille qui avait attaqué les gonds et du plâtre qui
avait coulé dessus. J’achevai le tabouret en l’utilisant comme pied-de-biche,
et elle céda enfin.


Un courant d’air glacé faillit souffler ma bougie. La
flamme vacilla mais tint bon. Je me trouvai face à un tunnel obscur taillé dans
la roche. Je tendis l'oreille mais ne parvins à surprendre qu’un lointain
clapotis : celui des gouttes tombées du plafond, répercuté en écho dans la
galerie.


La chandelle n’éclairait pas beaucoup, mais mon portable
n’avait plus assez de batterie pour la remplacer. Afin que les courants d’air
ne l’éteignent pas pendant mon exploration - me laissant seule dans le
noir -, j’improvisai un semblant de lanterne avec les moyens du bord. La
tasse à thé de madame Kerignan, en porcelaine blanche et bleue, me servit de
base pour y planter le cierge. Autour, j’enroulai l’une des coupures de presse.
Le papier, translucide et protecteur, laissait filtrer un halo lumineux. Deux
gouttes de cire pour sceller l’ensemble, et le tour était joué. Il me suffisait
de tenir la tasse à bout de bras pour bénéficier d’un éclairage assez sommaire
mais fiable. Restait à la maintenir bien droite afin que le journal ne
s’embrase pas. Au passage j’emportai la boîte d’allumettes et les deux autres
bougies de la réserve. On n’est jamais trop prudent.


Je passai la porte, pénétrant dans le royaume des ombres.
Ma lanterne éclairait de part et d’autre les parois taillées dans le roc. Les
traces d’outils étaient bien visibles : ici celle d’un pic, là d’un
ciseau… Je pensai à ces hommes qui, à la sueur de leur front, avaient creusé ce
tunnel il y a près de mille ans. Centimètre par centimètre, grignotant la montagne
pour y enfouir Dieu sait quel artefact…


Je progressais lentement, prenant soin d’assurer mes pas.
Chaque fois que je posais un pied, un écho profond en décuplait le bruit
jusqu’aux entrailles de la terre. J’avais l’impression de me trouver dans un
roman de Jules Vernes. Voyage au centre de la terre, en version moderne
et revisitée…


Le souterrain descendait en pente douce sur les trois
premiers mètres. Suivait un escalier abrupt, aux marches grossières et
remarquablement hautes, qui plongeait presque à pic. Je grimaçai. La pierre
était humide, je risquais fort de glisser. Si cela arrivait, je ne donnais pas
cher de ma peau.


Mais la curiosité l’emporta. Assurant mes prises tant bien
que mal, j’amorçai la descente. Ce fut finalement plus facile que prévu. Un quart
d’heure plus tard j’étais en bas, essoufflée mais bien vivante. Le cierge ne
s’était usé que d’un tiers, j’avais donc encore une bonne marge d’éclairage
devant moi. 


À présent, le conduit se séparait en deux. Dilemme :
droite ou gauche ? Je ne pus m’empêcher de songer à Victor. Qu’avait-il
choisi, lui ? 


Je n’avais pas ma pièce de cinquante centimes sur moi.
Cette fois, pas de pile ou face. J’optai pour la gauche et poursuivis ma route.


Cette galerie était inégale. Elle louvoyait dans le ventre
de la montagne comme un lombric, bifurquant à droite et à gauche, en montée
puis en descente. C’était à en perdre tout sens de l’orientation. Le froid
était toujours aussi pénétrant, mais l’effort de la marche me faisait
transpirer à grosses gouttes. Je soufflais comme une forge, la cage thoracique
comprimée par le manque d’oxygène. La flamme, elle aussi, semblait en subir les
effets : parfois elle manquait de s’éteindre, et j’étais forcée de
m’arrêter pour la laisser reprendre vigueur.


Une nouvelle bifurcation ne tarda pas à se présenter. À
droite, un escalier remontait vers la surface ; à gauche, une nouvelle
série de marches s’enfonçait davantage. Une fois encore, j’hésitai. Je n’étais
plus très sûre de mon coup. J’avais du mal à respirer. En descendant plus profond,
je risquais l’asphyxie… Mais n’y avait-il rien à découvrir au fond de ce réseau
de galeries ? Un indice quelconque, qui justifierait qu’on ait voulu me
cacher son existence ?


Je pris mon courage à deux mains. À gauche. Je
descendis un nombre incalculable de marches pendant dix, vingt, trente minutes…
Il me semblait que ça ne finirait jamais. Par trois fois je dus m’arrêter pour
reprendre mon souffle. 


Je commençais à me demander s’il n’était pas préférable de
faire demi-tour quand, enfin, je parvins au terme de ma descente. Non que
l’escalier s’arrêtât là : sans doute plongeait-il encore plus profondément
dans les entrailles de la montagne. Seulement, il était impossible de
poursuivre, car la suite des marches disparaissait sous une eau glacée et huileuse.
À moins d’une combinaison de plongée et de réserves d’oxygène, le reste de la
galerie resterait à jamais inviolé.


Déçue, je me résolus à regagner ma chambre, la mort dans
l’âme. Arrivée au milieu du grand escalier, je dus changer le cierge de ma
lanterne. La nouvelle flamme mit du temps à prendre. J’en profitai pour faire
une pause et reprendre mon souffle.


C’est là que je vis le premier des symboles.


Je ne les avais pas remarqués à l’aller, concentrée que
j’étais pour ne pas glisser. À vrai dire, seul un œil attentif pouvait les
déceler : il s’agissait de glyphes maladroits, pas plus grands qu’une
pièce de monnaie, gravés au couteau dans la pierre des parois. Il s’en trouvait
à intervalles réguliers, à peu près tous les quinze mètres. Cela m’évoquait des
balises, un peu comme les symboles qu’on observe sur les arbres de certaines
forêts pour marquer les circuits de randonnée. Avaient-ils la même fonction
ici ? Au fil de ma remontée j’en répertoriai trois types différents :
une croix, un triangle, un cercle. Je pensai à Victor. Je ne pouvais m’empêcher
d’espérer qu’il en soit l’auteur. Progressais-je dans son sillage, remontais-je
le fil de son enquête ? C’était comme s’il me guidait. Stupide ou pas,
cela me rassurait. 


Avec lui à mes côtés, je me sens moins perdue.


Je fis une nouvelle pause en haut des marches, à
l’embranchement. Je jetai un regard à l’escalier montant en surface, puis au
boyau que j’avais déjà parcouru à l’aller, hésitant entre les deux. Pour être
honnête je n’avais pas vraiment envie de regagner ma chambre. Rentrer
bredouille, pour retrouver le capharnaüm du plâtre démoli et les soucis qui
iraient avec ? Dur retour à la réalité. Et puis, j’avais encore du temps
devant moi…


Juste un coup d’œil, m’autorisai-je en me relevant.
L’affaire d’une dizaine de minutes. Histoire de ne pas avoir de regrets.


Je montai donc les marches, lanterne brandie. Un nouveau
symbole apparut sur la paroi gauche, signe que j’empruntais un nouvel
itinéraire. Celui-ci représentait un carré. 


L’escalier n’était pas très long : quelques dizaines
de marches en colimaçon, qui aboutissaient à une porte en bois vermoulu. Je la
poussai avec précaution et pénétrai dans une salle de taille modeste, de forme
ronde, au plafond taillé en dôme.


L’espace était vide. Six autres portes s’ouvraient dans la
roche. Avec celle par laquelle je venais d’arriver, cela faisait sept. La
plupart avaient pourri sur place et s’étaient détachées de leurs gonds. 


Six chemins. Six possibilités.


Je remarquai, là encore, le mystérieux balisage. Un
symbole surplombait chaque issue. Le carré me faisait directement face. Il y
avait aussi le losange, l’étoile, le pentacle… Je ne savais plus où donner de
la tête. 


Ça suffit, me serinai-je mentalement. Tu en as
assez vu pour cette nuit. Fais demi-tour avant qu’il ne t’arrive malheur !


Je jetai un œil au cierge et estimai qu’il tiendrait
encore une petite heure. Avec l’autre en réserve et le stock d’allumettes,
j’avais largement de quoi continuer mon exploration. Il me suffirait de faire
des pauses régulières pour ne pas trop fatiguer… et surtout, de rester
attentive aux symboles, pour ne pas me perdre. Qu’il s’agisse du labyrinthe
mentionné par le manuscrit ou non, je devais me rendre à l’évidence : les
galeries formaient un véritable dédale en trois dimensions, s’étirant sous
Rochehauh comme des rhizomes. Ou, peut-être, comme les tentacules d’un monstre
tendus vers la surface… Vers où convergeaient tous ces boyaux - si tant
est qu’ils convergent quelque part ?


Allez, fais demi-tour, me susurrait la voix de la
prudence. Tu pourras toujours revenir demain, si le cœur t’en dit !


Faisant taire mon instinct, je fermai les yeux et me mis à
tourner rapidement sur moi-même. Je m’arrêtai au hasard devant l’une des portes,
que je choisis d’emprunter.


Le souterrain était marqué d’une spirale. On aurait dit la
forme de la cicatrice qu’arborait Victor au niveau du cœur - celle qui
datait de sa vie d’avant, au sujet de laquelle notre tabou implicite
m’interdisait de le questionner. Prenant cela pour un bon présage, je
m’élançai. Ça descendait doucement, en longs paliers par lesquels il était
facile de progresser.


Vingt minutes plus tard, je perçus les premiers bruits de
pas. Je sus alors que je n’étais pas seule. Ça venait de derrière :
impossible de faire demi-tour.


La boule au ventre, je compris que ma seule option était
de continuer à descendre.
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J’avais beau aspirer de grandes goulées d’air, j’étais
toujours à bout de souffle. Vue de l’extérieur je devais ressembler à un de ces
poissons agonisant dans le seau du pêcheur. La métaphore n’aurait su être plus
juste : j’avais mordu à l’hameçon de la curiosité et je m’étais condamnée
toute seule. Depuis quand me suivait-on ? Cela ne pouvait venir que de la
salle en forme de dôme… grossière erreur que de croire que j’étais seule dans
ce dédale. Boris gardait bien le monastère et l’église, alors pourquoi pas les
souterrains ? Avec le raffut que produisait l’écho, me repérer n’avait pas
dû être bien difficile. 


Sur ce coup-là, mes chances de fuir étaient faibles… Les
pas s’étaient rapprochés dans mon dos. Une foulée rapide et assurée, presque
féline, habituée à arpenter les galeries dans les ténèbres. La peur faisait
surgir des images puériles dans mon esprit. J’imaginais un homme en scaphandre,
bouteille d’oxygène sur le dos, insensible au manque d’air, une grosse lampe
frontale sur la tête. Un de ces hommes-grenouilles en combinaison noire et
huileuse, comme taillée dans la peau d’une baleine.


Ma flamme faiblissait. Moi aussi. Ma course effrénée
manquait chaque fois de la souffler malgré la protection du journal. Je
suffoquais. C’est fini, souffla une voix méchante à mon oreille. À
moins d’un miracle, tu es bonne pour la casse !


L’inévitable accident finit par se produire. Les pas
étaient alors très proches. Je pensais à Thésée poursuivi par le Minotaure
quand la galerie, jusque-là rectiligne, fit un virage en coude. Je ne le vis
que trop tard et dérapai en tentant une esquive. La chute fut violente, j’eus
l’impression d’être piétinée par un troupeau de taureaux en furie. Ma lanterne
me glissa des mains et éclata contre la roche. Le cierge fut soufflé sur le
coup, rendant leur souveraineté aux ténèbres du boyau.


Dans le noir total je restai plaquée au sol, serrant les
dents. Je ne sais si ma paralysie venait de la peur ou de la douleur. Mon
poursuivant devait avoir entendu ma chute, car il accéléra. Il sent sa proie
acquise ! songeai-je amèrement. Je comprenais ce que devait ressentir
une gazelle blessée à l’approche du lion.


Les pas ralentissaient. Ils m’apparaissaient maintenant
avec une netteté terrifiante. Ça passe le virage ! pensai-je en
écarquillant les yeux. Rien à faire, le noir demeurait total, comme un rideau
opaque. Ce salaud a dû éteindre sa lampe, me dis-je en claquant des
dents.


Dans une dernière et dérisoire tentative de survie, je fis
la morte. Mais la douleur était trop forte, je ne parvenais pas à retenir ma
respiration. Guidé par mon souffle, l’individu s’approcha, jusqu’à ce que je
puisse distinguer sa silhouette penchée sur moi.


— C’est bon, bégayai-je au bord des larmes. Je peux
vous expliquer…


L’homme - l’instinct me soufflait que c’en était
un - ne répondit pas immédiatement. Seul me parvenait le bruit de sa
respiration. Légèrement sifflante, comme celle d’un boxeur dont le nez cassé se
serait mal ressoudé.


— Il n’y a… rien… à expliquer… ma fille, finit-il par
dire.


Sa voix était profonde, rocailleuse, comme un granit au
toucher, avec un étrange accent que je ne connaissais pas. Je lui donnais un
âge avancé, sans pouvoir être plus précise. Il semblait éprouver des
difficultés à s’exprimer. Était-ce l’essoufflement, ou maîtrisait-il mal le
français ?


Je fus trop stupéfaite pour répondre quoi que ce soit. Ma
fille ? Venait-il vraiment de m’appeler ma fille ?


— Papa ? bredouillai-je stupidement, à moitié
sonnée.


L’homme éclata d’un rire grave, auquel l’écho des
innombrables galeries donna un côté dément.


— Je suis le frère Mathis… de… de l’Ordo Oleam.
Venez… ne restons pas ici. Je n’aimerais pas qu’ils nous trouvent ensemble.


Des tonnes de questions se bousculaient dans ma tête, au
point de me donner le vertige. 


— Qui, ils ?


— Eh bien ! Les nazis !


Un fou, pensais-je. Voilà que je tombe sur un
fou !


Il me releva péniblement et me soutint par l’épaule. Quel
que fût son âge, l’homme était remarquablement grand et robuste. Je sentais une
musculature sèche sous ce qui devait être une robe de bure. Le vêtement sentait
la sueur rance et le moisi. Mais il y avait bien plus préoccupant pour que je
me formalise de son hygiène.


— Je connais… un endroit… où nous serons tranquilles.
Là nous pourrons parler.


Je n’étais pas sûre d’avoir très envie de discuter avec
cet illuminé mais je n’avais pas vraiment le choix. Une douleur atroce émanait
de ma hanche droite. Peut-être cassée. J’étais absolument incapable de
marcher seule, encore moins de courir. Pas question de songer à prendre la
tangente pour l’instant.


Je portai mécaniquement ma main libre à ma poitrine, cherchant
le contact rassurant du pendentif cylindrique. Je ne me faisais toujours pas à
l’idée d’avoir perdu le mot de ma mère. Sans cela, le talisman redevenait
simple colifichet, reliquaire inhabité, bijou de pacotille…


J’avais beau me creuser la cervelle, impossible d’imaginer
comment la situation aurait pu être pire.


Je me laissai porter par le frère Mathis dans l’obscurité
des galeries, incapable de m’orienter. Je remarquai que lui n’avait besoin
d’aucune lumière pour se repérer et ne semblait pas souffrir du manque évident
d’oxygène. Il se mouvait avec une insolente tranquillité, comme s’il
connaissait par cœur le moindre centimètre du souterrain. 


Plusieurs interrogations surgissaient dans mon esprit,
sitôt avalées par la douleur de ma hanche. J’avais trop mal pour réfléchir.
Malgré l’aide du vieillard, chaque pas était une torture. Ce fut pire encore
dans les escaliers. À deux reprises je manquai de tourner de l’œil. 


— Allez, ma fille, m’encourageait-il de sa voix
caverneuse. Nous y sommes presque.


Il disait ça chaque fois. Nous y sommes presque… Encore
un petit effort… Quelques mètres… Juste cet escalier… J’en conçus une
rancœur farouche envers lui. D’ailleurs c’était de sa faute si j’étais tombée,
non ? Que me voulait-il, ce fou furieux, pour me courir après dans les
galeries ?


Nous arrivâmes - après un temps interminable -
devant une grille fermée d’un lourd cadenas. Derrière s’étendait une vaste
salle, éclairée d’une vague phosphorescence verdâtre. La lueur émanait d’une
série de champignons agglutinés aux parois. 


— Bioluminescents, notai-je à haute voix dans mon
délire fiévreux.


Le moine n’y prêta pas attention, affairé qu’il était à
déverrouiller le cadenas. Il poussa la grille et m’invita à entrer.


— Ce niveau ne sera pas… atteint par les inondations,
affirma-t-il. Vous pouvez… être tranquille.


Non, je n’étais pas tranquille. Et je le fus encore moins
quand il verrouilla la grille derrière nous et replaça la clef autour de son
cou.


La luminescence de la caverne me révélait enfin son visage
émacié. Un regard profond, d’un vert particulièrement clair. Des pupilles
réduites à des têtes d’épingle, si sensibles que la seule lueur des champignons
semblait le gêner. Une peau pâle, presque diaphane, et plus fripée que celle
d’une momie. Son nez, aussi étroit que proéminent, ressemblait à un long bec.
Malgré la saleté repoussante de sa tunique, il avait le crâne et la barbe rasés
de près. L’homme était plutôt grand, tout en muscles et en tendons. Il me
faisait l’effet d’un vieil oiseau, un de ces échassiers montés sur de hautes et
fines pattes. Il devait être encore plus âgé que je l’avais supposé. 80 ans, au
moins.


Il m’apporta de l’eau dans un vieux bol en bois. Bien que
glacée, elle était délicieuse. J’eus l’impression que la douleur refluait. 


— Mangez, proposa-t-il en me tendant une portion de
chair flasque de nature inconnue. Ça vous fera du bien.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un des champignons qui poussent ici. Très
nourrissant.


Il sourit pour m’encourager. Je déclinai la proposition.
Frère Mathis reposa le champignon sans s’offusquer et sans cesser de sourire.


— Je suis content que vous ayez trouvé le passage.


Je remarquai que son élocution s’était améliorée. Il
parlait toujours aussi lentement, mais au moins avait-il cessé de buter sur
chaque mot.


— Je tiens aussi à m’excuser pour hier soir.


— Quoi, hier soir ?


— Je pensais que vous le verriez plus tôt. Nous nous
sommes loupés de peu…


— Mais quoi, bon sang ? m’énervai-je.


Le moine me considéra d’un œil rond, comme si je perdais
la tête. Ce qui, compte tenu de l’idée que je me faisais de sa propre santé
mentale, m’exaspéra au plus haut point.


— Eh bien, le cierge ! répliqua-t-il comme s’il
s’agissait d’une évidence. Notre rendez-vous ! Minuit, au monastère… Vous
vous souvenez ?


J’entrouvris les lèvres, mais rien d’autre qu’un soupir
stupéfait ne s’en échappa. Alors c’était lui ? Ce dingue ? Le
mot, les coupures de journaux ?


— Dommage que l’autre enfoiré soit intervenu,
maugréa-t-il en plissant ses lèvres gercées. J’ai dû m’enfuir sitôt que je l’ai
aperçu sur la place. J’aurais dû me douter que la lumière allait
l’attirer ! Il est pire qu’un démon, le moindre détail suffit à le mettre
en alerte. Si je ne connaissais pas les galeries mieux que personne, il y a
longtemps qu’il m’aurait descendu.


Je frissonnai en revoyant le pistolet dans la main de
Boris. Ne pouvant plus me retenir, j’éclatai en sanglots. C’était
principalement nerveux, car la douleur de ma hanche tendait à refluer,
remplacée par un engourdissement salvateur. Désemparé, le moine tenta de me
rassurer en posant sa main calleuse sur mon épaule.


— Détendez-vous, ma fille. Je suis là pour vous
aider. Je suis votre allié… et, croyez-moi, le seul que vous ayez dans ce
putain de village. 


Son langage sonnait déplacé dans la bouche d’un clerc.
D’ailleurs, l’était-il réellement ? Rien n’était moins sûr.


— Vous êtes vraiment moine ? parvins-je à
articuler entre deux reniflements.


— Oui. Le dernier de l’Ordre. 


— Où sont passés les autres ?


— Ils les ont tués les uns après les autres,
dit-il gravement en pointant un doigt vers le haut, comme pour désigner les
habitants de la surface. J’ai bien failli y passer aussi !


Relevant sa bure, il dévoila une impressionnante cicatrice
sur le flanc droit. Une balle semblait l’avoir traversé de part en part. Le
moine avait l’air fier de ce stigmate, comme si cela le rendait plus pur aux
yeux de Dieu.


— Il y a beaucoup de choses que vous devez savoir,
Mademoiselle. Je vous préviens, il va falloir vous armer de courage pour les
entendre. À partir de maintenant, votre survie en dépend. Et je pèse mes mots. 


Comme je ne réagissais pas, il s’impatienta.


— Vous vous sentez prête à m’écouter ?


— Oui.


— Bien.


Il inspira profondément, de cette respiration légèrement
sifflante que j’avais remarquée dans l’obscurité tout à l’heure.


— Je ne vais pas vous mentir, vous êtes dans un sacré
pétrin. Un sacré foutu pétrin. D’ici quelques jours vous serez
probablement morte… Mais on peut dire que la Vierge vous a à la bonne. C’est
sans doute grâce à Elle que j’ai pu vous mettre la main dessus avant qu’il ne
soit trop tard !


Il m’adressa à nouveau son large sourire qui, associé à
ses dernières paroles, me fit froid dans le dos.


— Vous allez m’aider. Et, ensemble, nous aurons
peut-être une chance de réparer l’erreur de mes prédécesseurs. 


— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?


— Vous le savez très bien, Mademoiselle. Vous avez vu
le manuscrit. C’est bien pour ça que vous êtes là, non ? Pour lui !
Le Diable prisonnier…
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Le moine me demanda l’heure. La question, tellement
banale, me parut incongrue au vu de la situation.


— 3 h 30.


Bien que j’aie chuchoté, ma voix, décuplée, se perdit dans
l’abîme des alcôves et des galeries environnantes.


— Alors nous avons un peu de temps. C’est bien. Il
vaudrait mieux que vous soyez rentrée avant le lever du jour. Ainsi, les autres
ne se douteront de rien.


Je ne comprenais rien à son soliloque angoissé. Toute mon
attention était focalisée sur ma hanche, de moins en moins douloureuse. C’était
bon signe. Si je reprenais assez de forces, je pourrais peut-être tenter de
semer le moine fou dans une de ces galeries obscures… D’ici là, il s’agissait
de gagner du temps.


— Où sommes-nous ? C’est quoi, cet
endroit ?


— Ça ? fit-il en embrassant d’un geste l’espace
alentour. Eh bien, ma fille, c’est le monastère ! 


— Le monastère ? 


Il hocha la tête d’un air grave. 


— Il a fallu des siècles pour creuser ces galeries.
Bon, ce n’est pas le monastère à proprement parler, vous l’aurez compris… mais
cela en fait partie. Vous n’imaginez pas la taille de ce réseau
souterrain ! Vous pourriez y errer toute une vie sans en faire le tour. Et
je n’exagère pas. C’est comme un iceberg dont Rochehauh serait la partie
émergée. Et encore, l’image reste un euphémisme.


— Vraiment ? C’est si profond ?


Le vieil homme dut noter la pointe de scepticisme dans ma
voix. Il balaya l’air d’une main, agacé.


— Large, profond… La montagne n’est qu’un gigantesque
gruyère ! Une coquille creuse percée de milliers de tunnels à l’abandon,
dont certains se sont affaissés sous le poids des ans. Le point de rupture a
été atteint à la fin du Moyen Âge - les archives du monastère sont
précises là-dessus. Le dernier maître d’œuvre du labyrinthe, le père
Aguilar de Tormedo, a pris la sage décision d’arrêter les travaux en 1516. On
avait atteint la limite de résistance du substrat : une galerie de plus,
et la vallée risquait de disparaître dans un glissement de terrain monstrueux. 


Labyrinthe. Je n’avais pas rêvé, ce vieux dingue
venait de le mentionner comme tel ! Ainsi, le manuscrit disait vrai.
J’avais trouvé la prison du Diable. 


— Jusqu’où descendent les dernières galeries ?
demandai-je, soudain prise de vertige. À quelle profondeur ?


— Je l’ignore. Personne ne sait. À partir d’un
certain point les boyaux sont tous inondés. Il faut des scaphandres pour les
explorer… Au fil du temps et des pluies, le labyrinthe s’est gorgé d’eau sans
pouvoir l’évacuer. Cela fait cinq cents ans qu’il se remplit ainsi, comme une
cuve à l’abandon. En 1889 il était plein aux deux tiers, d’après nos archives.
C’est le frère Jérôme Lanving qui a donné cette estimation, à l’époque. Il l’a
calculée en mesurant d’une année sur l’autre la montée des eaux dans les
galeries.


Je ne savais pas trop si je devais le croire ou non. Ça
semblait tellement invraisemblable… L’instinct, toutefois, me suggérait que le
moine disait vrai. Il semblait maîtriser son sujet. Et malgré son air étrange,
je commençais à penser qu’il avait bien toute sa tête.


— Mais qui êtes-vous, exactement ? finis-je par
demander après avoir longuement hésité. 


— Je vous l’ai dit, Mademoiselle. Frère Mathis,
dévoué à la Sainte Vierge de Rochehauh. Je suis le dernier frère de l’Ordo
Oleam. 


— Et les autres ?


— Tués ! s’exclama-t-il comme si c’était une
évidence. Enfin, vous m’écoutez ou non ?!


— Je vous écoute. Seulement, j’ai du mal à
comprendre. Qu’est-ce que vous faites ici pour commencer ? Vous vivez dans
les ruines du monastère, comme un ermite ?


Le vieil homme se radoucit.


— Non. Dans les ruines ils me trouveraient. Je monte
rarement à la surface, c’est trop risqué. Je vis dans ces galeries. Je les
connais mieux que personne ! Là au moins, je peux dormir sur mes deux
oreilles.


— Depuis combien de temps ?


Pour la première fois il détourna le regard. Un voile de
mélancolie avait recouvert son visage glabre. 


— Depuis toujours. J’ai grandi ici. Mais je n’ai pas
toujours été seul dans ces souterrains. Jadis, nous formions une communauté…
Dieu, comme je regrette ce temps-là. 


Il haussa ses épaules décharnées.


— Peu importe, tout s’achèvera bientôt, d’une manière
ou d’une autre. Et vous aurez peut-être votre rôle à jouer dans le grand plan
divin. Mais je vois bien que vous êtes perdue. Pardonnez-moi, ma fille. Je
pensais que vous en saviez davantage. Ou du moins, que vous aviez compris où
sont vos véritables ennemis. Je constate à votre air ahuri que ce n’est pas le
cas. Aussi, laissez-moi vous raconter notre histoire… Celle de l’Ordo Oleam,
des sept premiers au dernier que je représente. Libre à vous, ensuite, d’agir
comme il vous plaira.


Le discours du moine fut long, parfois entrecoupé par mes
questions ou la résurgence d’un vieux souvenir. Au départ j’étais défiante,
dubitative. Mais peu à peu il parvint à me convaincre. C’était une histoire
délirante, affreuse… mais diablement crédible. Tout concordait. Des pans
entiers du passé de Rochehauh, de ses mystères et tabous, prenaient soudain
sens. À mesure que la vérité - car Mathis était honnête, à n’en pas
douter - m’était révélée, une angoisse sans nom grandissait dans ma
poitrine. Une partie de mon être trouvait encore dans le déni une échappatoire
à la réalité. Aussi continuais-je de disséquer les affirmations du moine,
passant au crible la moindre d’entre elles pour y déceler une faille, une
contradiction, n’importe quel détail qui m’aurait permis de la démentir. Sauf
que je n’en trouvai pas. L’évidence même était là, sous mes yeux. Comme disait
Mathis : j’étais dans le pétrin. 


Hélas, je ne m’en rendais compte que trop tard.


— Tout a commencé en 1058. Vous connaissez sans doute
la version scientifique, celle qu’on trouverait dans un manuel d’histoire si
l’on connaissait l’existence de Rochehauh par-delà nos montagnes. La fondation
du monastère par un nouvel ordre religieux, et cætera. Moi, je lui préfère de
loin la légende. Peu la connaissent. Il n’y avait que nous, les moines, pour la
retenir et la transmettre.


« Cette histoire, c’est celle de saint Irminon de
Rochehauh, notre saint patron, fondateur du monastère. La légende dit qu’avant
de connaître l’illumination Irminon était un truand sans scrupules, qui versait
dans l’arnaque à grande échelle. Son commerce, c’était le trafic de reliques.
Un tibia de porc se changeait en humérus de saint Jean, un lot de phalanges
ramassées à la fosse commune en main de sainte Cunégonde. Il revendait ses
créations aux abbés assez crédules pour gober ses boniments et aux seigneurs
les plus rustres du royaume. On raconte qu’un jour, en parcourant la campagne,
notre homme s’égara. Au terme d’une longue errance il tomba par hasard sur un
monticule couvert d’herbe et de végétation. En pilleur accompli il y reconnut
aussitôt un tertre, une de ces tombes séculaires destinée à quelque seigneur
païen. Irminon, aussitôt, se mit à creuser. Avec un peu de chance, il
trouverait un ou deux bracelets en or avec lesquels il paierait le festin du
soir ! Au pire restaient les os, qu’il pourrait faire passer pour ceux de
saint Manfred, saint Vital, ou saint Vautrin…


« Il fut fort déçu, car la tombe ne recelait qu’un
crâne. Un crâne qui, sitôt qu’il l’eut entre les mains, lui parut bien étrange…
car il n’avait rien de normal. Personne ne sait exactement à quoi il
ressemblait, mais une chose est sûre : Irminon, glacé d’horreur, comprit
qu’il avait mis au jour la tombe d’un démon…


« Il s’empressa de remettre la calotte difforme à sa
place, et la recouvrit tant bien que mal. Fou de terreur il erra dans la forêt
une bonne partie de la nuit, avant de s’effondrer au pied d’un chêne, rompu de
fatigue.


« C’est là que la Vierge lui apparut. Elle s’imposa à
lui du plus profond de ses songes, lui révélant qu’il avait péché en tirant de
l’oubli un dieu noir des temps anciens, une divinité païenne avide de
sacrifices sanglants. Irminon la supplia de lui pardonner, et la Vierge lui
confia en rémission de sa faute un devoir sacré. Puisqu’il avait réveillé le
démon, il devait devenir son geôlier. Elle lui commanda de retourner au tertre,
de récupérer la relique maléfique, et de la conduire en un lieu où personne ne
pourrait plus jamais s’en emparer.


« Irminon, résolu, s’exécuta. Dès le lendemain matin
il déterra l’ossement et partit bâtir pour lui la plus inviolable des prisons.
La Vierge lui montra en rêve un monastère perché au plus haut d’une montagne,
où l’on pourrait garder ce Diable en sûreté. Dans son périple Irminon fut de
nombreuses fois tenté par le crâne, qui s’adressait à lui dans son sommeil, lui
promettant moult richesses en échange de sang frais. Un petit sacrifice :
un lapin, un chat… Un rien suffirait. Il tint bon, même quand le démon commença
à le blesser dans sa chair. Le crâne, tel un métal incandescent, s’était mis à
lui brûler les paumes quand il le portait. Or le saint homme avait juré à la
Vierge qu’il ne le poserait pas une seule fois avant d’avoir atteint sa
destination. Aussi endura-t-il le martyr de nombreux jours durant. Comme il
allait de village en village, des hommes, impressionnés par sa dévotion,
décidèrent de s’engager dans sa quête. À l’arrivée ils étaient sept, à se
relayer nuit et jour pour porter l’artefact démoniaque. Ils baptisèrent leur
communauté Ordo Oleam en référence au Jardin des Oliviers et à la
veille éternelle dont ils s’étaient fait les garants. Tous les sept étaient
unis par le même stigmate, les paumes brûlées jusqu’à l’os. Ensemble ils
posèrent la première pierre du monastère de Rochehauh… et en creusèrent les
premières galeries.


Frère Mathis marqua une pause, qu’il appuya de son regard
pâle. La légende, contée à la luminescence diffuse de la caverne, nimbée de
l’écho des galeries, n’avait aucun mal à prendre vie dans mon esprit.
J’imaginais les sept frères en bure dépenaillée, les mains calcinées, œuvrer à
bâtir autour du crâne un inviolable caveau. 


C’était donc ça, la prison du Diable. Une architecture de
folie pour enfermer ce qu’on avait pris pour une relique démoniaque. Un
simple crâne difforme !


— Le monastère ne suffisait pas, si je comprends
bien, remarquai-je. Il fallait plus que ça pour tenir la relique en sûreté…


— Exactement. Le crâne devait demeurer hors de portée
des hommes même si les moines venaient à périr. Leur mission sacrée ne tenait
pas tant à veiller sur lui que rendre sa prison inviolable. Toujours selon la
légende, c’est la Vierge elle-même qui suggéra les plans du labyrinthe à saint
Irminon. Rêve après rêve, elle modela pour lui le tracé tentaculaire des
galeries. Le saint homme s’empressait de retranscrire les plans sur parchemin à
chaque réveil…


Je ne pus à cet instant m’empêcher de repenser au codex,
aux plans et aux schémas que j’avais vus par dizaines sur ses pages.
L’alchimiste dont parlait le baron - l’auteur du codex - avait-il eu
l’occasion d’explorer les galeries pour les cartographier ? Ou avait-il
consulté les archives secrètes de l’Ordo Oleam pour copier les croquis
d’Irminon ?


— Le labyrinthe était un projet colossal, confia
Mathis. Heureusement, les moines ne restèrent pas seuls bien longtemps pour
l’accomplir. Des hommes affluèrent depuis la plaine, frappés par l’histoire
incroyable de celui qu’on nommait déjà le saint aux paumes brûlées. Un
village se constitua peu à peu autour du monastère. Des familles d’ouvriers, de
tailleurs de pierre, armés de pics et de burins, animés par la force de leur
foi… En quatre siècles ils ont œuvré à merveille. Ces hommes nous ont laissé un
labyrinthe gigantesque, truffé de pièges. Tout a été fait pour que le crâne
demeure à jamais inaccessible.


— Il est vraiment ici ? soufflai-je sans
parvenir à cacher mon exaltation.


— Oui. Mais personne ne sait où. Le dernier à l’avoir
manipulé est le prieur Aguilar de Tormedo, en 1516. C’est lui qui a achevé le
labyrinthe. Il doit l’avoir déposé dans le puits le plus profond, dans les
entrailles même de la terre… avant d’achever la volonté de la Vierge en reliant
le système de canalisations du village au labyrinthe. Depuis, à chaque pluie,
le trésor maudit disparaît un peu plus sous les eaux.


La ruse était redoutable. Je ne pouvais m’empêcher
d’admirer l’astuce des ingénieurs médiévaux qui l’avaient conçue. Je n’étais
pas crédule au point d’admettre que la Vierge en avait réellement soufflé les
plans à Irminon depuis son petit nuage, mais je me gardai d’en parler, car je
sentais que mon interlocuteur y croyait dur comme fer.


— Les moines ont continué de veiller sur la relique
jusque récemment, remarquai-je. On m’a dit que les deux derniers étaient morts
dans les années 1970. Assassinés, pendant la série de meurtres au village…


À la mine renfrognée du moine, je devinai que mes propos
l’avaient heurté.


— Foutaises ! Qui vous a mis ces âneries en
tête ?


Boris, faillis-je répondre. Mais je me contentai de
hausser les épaules. 


— Et puis, peu importe qui, grogna-t-il. L’un ou
l’autre de ces dégénérés, qu’est-ce que ça change ? Dites-moi, que vous
ont-ils raconté, exactement ?


Je lui relatai d’un ton hésitant le récit de l’apiculteur.
Les hommes retrouvés égorgés dans leurs maisons ; les moines étranglés avec
leur propre chapelet ; la rumeur évoquant les sept fondateurs de l’Ordo
Oleam revenus d’entre les morts, assouvissant une obscure vengeance pour le
compte du démon… Boris avait suggéré l’idée d’un tueur se servant de la
superstition ambiante, ou d’un fou à l’esprit détraqué par la légende du
manuscrit. Les deux hypothèses m’avaient paru crédibles.


Frère Mathis m’écouta sans broncher, une grimace
méprisante en travers du visage. 


— Conneries ! Ils ont arrangé la réalité pour
faire passer la pilule. La vérité est bien différente.


Il jeta un coup d’œil rapide à ma hanche.


— Vous pouvez marcher ?


— Je peux essayer.


— Bien. Je vais vous montrer quelque chose.


Il m’aida à me relever, et nous nous enfonçâmes dans une
galerie latérale éclairée par des grappes de champignons maladifs.
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Tandis que nous marchions, je ne pus m’empêcher de le
questionner. J’étais trop curieuse pour attendre. Et puis, l’écouter me faisait
oublier la douleur que chaque pas ravivait dans mon articulation…


— Alors il n’y a jamais eu de meurtres ?


— Oh, si ! Un paquet, même ! Seulement ce
n’était pas l’affaire d’un fou isolé comme on a voulu vous le faire croire.
C’était une guerre. Mais permettez-moi de remonter dans le temps, sans
quoi vous aurez du mal à comprendre. Vous savez ce qui s’est passé ici, sous
l’occupation nazie ?


— Le Lebensborn ? 


Après un instant, j’ajoutai :


— Un leurre pour rechercher la relique démoniaque,
c’est cela ?


Il afficha un air surpris.


— Alors vous savez au moins ça ! Oui, vous avez
touché juste. Ce salopard de de Perec, frustré par ses échecs et son renvoi de
la société savante, s’est fait un plaisir de collaborer avec l’occupant. Sitôt
qu’il a eu vent des aspirations ésotériques d’Himmler, il lui a fait parvenir
des extraits de ses travaux, histoire d’exciter sa curiosité. Ça n’a pas
loupé ! Les SS se sont empressés de rappliquer, comme des chiens ayant
déniché un nouvel os.


Je relevais que le ton du moine changeait dès lors qu’il
n’abordait plus le thème sacré du monastère ou de sa relique. Les jurons et les
injures fusaient comme dans la bouche d’un vieux matelot au comptoir d’un pub.


— Mes frères de l’époque ont bien senti que ça
tournait au vinaigre. Depuis l’arrivée de de Perec ils se doutaient que ça
finirait mal ! Ce fou furieux s’était mis en tête de percer le secret de
la prison du Diable ! À l’époque plus personne au village ne se souciait
de cette vieille légende, on l’avait même totalement oubliée. Évidemment,
personne ne connaissait l’existence du labyrinthe, excepté les moines. Dès qu’un
nouveau frère passait l’initiation et se montrait digne de confiance, il était
aussitôt instruit de la mission sacrée de l’Ordo Oleam et de l’existence
des galeries. Le secret, jalousement gardé, persistait depuis qu’on avait
scellé le labyrinthe en 1516…


« Enfin ! Revenons-en à de Perec. Rapidement,
ses recherches s’étaient montrées plus insistantes. Il savait, le
bougre. Oui, il savait que le labyrinthe existait, et il était bien déterminé à
en trouver l’entrée. Au début, l’Ordo parvenait à brider ses recherches
en lui interdisant l’accès à l’église… ça n’a plus été possible quand il a
commencé à être populaire.


J’acquiesçai. Boris avait effectivement mentionné que ses
adeptes s’étaient progressivement faits de plus en plus nombreux.


— Dès lors, mes prédécesseurs ont bien été forcés de
le laisser arpenter le monastère à sa guise. C’était ça ou l’émeute ! Quel
cauchemar ça a dû être, voir tous ces braves gens s’échiner à chercher le
Diable, convaincus par la folie d’un seul ! Il faut dire qu’il savait y
faire, le de Perec. Un véritable harangueur de foire, à ce qu’on dit !


— Et donc, à propos d’Himmler ? glissai-je comme
il s’égarait.


— Ah, oui ! Himmler… Il est venu une première
fois, quand de Perec lui a annoncé avoir enfin découvert l’entrée du
labyrinthe. Ou plutôt, l’une de ses entrées… Celle située dans
l’enceinte du monastère. Un faux puits, placé de manière si évidente au milieu
de la cour qu’il constituait le meilleur camouflage. Mais pas infaillible. Le Reichsführer
s’est montré enchanté. Il a aussitôt nommé Jean de Perec responsable de
l’exploration archéologique des souterrains : il ne devait rendre des
comptes qu’au chef des SS et au Führer lui-même, c’est dire. Sa
mission était toute simple : trouver au plus vite la relique diabolique,
afin qu’elle serve le Troisième Reich…


Nous marchions toujours au gré des galeries. Pour
l’instant nous n’avions pas encore rencontré de bifurcation. Le boyau
descendait en pente douce.


Le moine soupira.


— C’est là que les choses se sont vraiment gâtées.
Himmler avait donné carte blanche à de Perec… qui s’est donc empressé d’écarter
ses ennemis. 


— Écarter ses ennemis ? répétai-je en
haussant un sourcil. En les exécutant ?


Mathis opina sombrement.


— Lui et sa bande de fanatiques se sont emparés de
Rochehauh. Sous leur influence, la grande majorité des villageois avaient déjà
commencé à se dire membres de la « race supérieure » du Reich,
investis d’une mission sacrée par saint Himmler en personne. Comprenez bien le
contexte de l’époque : les gosses étaient envoyés au Lebensborn
pour y recevoir une éducation nazie et devenir de parfaits petits SS. Même les
filles. Quant aux parents ils participaient aux veillées organisées par de
Perec avec le concours de l’officier SS resté sur le terrain. On y lisait des
extraits choisis de Mein Kampf, tout en glorifiant le rôle sacré des
« chercheurs du démon ». Vous sauverez le Reich !
s’exclamait de Perec. Avec l’aide du Diable en personne, qui pourra
s’opposer à la suprématie de la race supérieure ? Haut les cœurs, frères
et sœurs ! Heil, Hitler ! 


Tout cela me donnait la nausée. Mais j’étais incapable
d’arrêter Mathis. J’étais aussi horrifiée que captivée par son récit .


— Le fanatisme aveugle, ça aidait à faire passer la
pilule des nombreuses pertes liées à l’exploration du labyrinthe. Des
accidents, pour la plupart : les scaphandres apportés par les SS, à l’état
de prototypes, n’étaient pas toujours fiables… Il suffisait parfois que le
plongeur cogne sa bonbonne d’oxygène contre une paroi pour qu’elle explose, le
criblant d’éclats métalliques. On remontait des cadavres tous les jours, les
lèvres bleuies par l’asphyxie, les yeux exorbités.


— Des accidents pour la plupart ?
soulignai-je. Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Un sourire prédateur dévoila la dentition jaunâtre du
moine.


— C’est là que ça devient intéressant…


Nous étions parvenus devant une porte. De facture récente,
elle était cadenassée, comme la grille de la grande caverne. Une nouvelle fois,
mon étrange interlocuteur s’empara de l’unique clef qui pendait à son cou. Un
brin théâtral, il poussa le battant et mima une courbette pour m’inviter à
entrer. 


— Il y a un brasero au milieu. Je crois que vous avez
des allumettes. 


Je tâtonnai, et finis par trouver le réceptacle métallique
d’à peu près un mètre de diamètre. Il était empli d’une matière molle et
flasque que j’identifiai comme des champignons chargés en phosphore. Un parfait
combustible. Je craquai une allumette et la laissai choir. Aussitôt la pièce
s’illumina d’une lumière orangée.


Je poussai un cri de surprise. Rien n’aurait pu me
préparer à un tel spectacle.


— Comme je l’évoquais, de Perec s’est débarrassé de
ses opposants, reprit frère Mathis en pénétrant à son tour dans le réduit. Il
s’agissait bien sûr des moines, qui blâmaient ses recherches ; mais aussi
des villageois qu’il n’avait pas réussi à rallier à sa cause : ceux qui ne
croyaient pas au Diable ou que l’idéologie nazie répugnait. Ils n’étaient pas
bien nombreux. Beaucoup se sont fait prendre et ont fini avec une balle dans la
nuque. Les autres se sont réfugiés dans les galeries…


Je me figeai sur place.


— Dans les galeries ? Alors que les fanatiques
de de Perec et les SS y menaient leur quête ?


— Les nazis découvraient le labyrinthe, sourit-il.
Mes frères, eux, le connaissaient par cœur. Il n’a pas été trop difficile de
leur filer entre les doigts. Et puis, le dédale a ses propres chambres
secrètes, ses refuges, ses codes… Regardez seulement autour de vous !


C’était une pièce ronde, d’une dizaine de mètres de
diamètre, creusée dans la roche. Les râteliers disposés contre les murs
débordaient d’un entassement d’armes plus exotiques les unes que les autres.
Les épées médiévales et les haches de guerre y côtoyaient des bandes de
munitions pour fusil d’assaut, enroulées comme des guirlandes de Noël. Les
casques et boucliers zonaient aux côtés de caisses de Stielhandgranate 24 [12] ;
arbalètes, mitraillettes MP40, fléaux de guerre, carabines à verrou dormaient
flanc contre flanc en un anachronisme monstrueux, véritable insulte à la
logique. On avait soigneusement plié sur une étagère un lot de tenues de
camouflage pour snipers, au milieu de cottes de mailles couvertes de rouille.
Les casques volés aux SS, quant à eux, étaient rangés au sein d’une collection
de heaumes qui aurait fait pâlir d’envie les plus grands musées. 


— C’est l’armurerie, crut bon de préciser Mathis
(comme si ce n’était pas assez évident). Ou, plutôt, l’une des nombreuses
armureries qui parsèment le labyrinthe. 


— C’est incroyable… Il y en a beaucoup d’autres comme
celle-ci ?


Il caressait distraitement une série de hallebardes et de
lances, exactement comme on flatte l’encolure d’un cheval.


— Aucun moyen de savoir combien il y en avait à
l’origine, puisque la plupart des salles sont maintenant sous les eaux.
Beaucoup, sans doute : il faut vous dire que ce n’est pas un simple
labyrinthe, du moins pas au sens où on l’entend habituellement. C’est une
véritable forteresse souterraine, truffée de pièges à l’intention des intrus,
mais aussi de refuges pour les moines de l’Ordo Oleam. Nous sommes des
soldats de Dieu. Nous n’hésitons pas à nous battre pour mener à bien notre
mission sacrée.


— C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? C’est
la guerre dont vous parliez tout à l’heure…


— Oui. D’abord, mes frères ont mené une lutte
défensive. Il ne s’agissait alors que de survie. Ils avaient à leur charge la
protection d’une bonne trentaine de civils, ceux qui n’avaient pas cédé au
fanatisme de de Perec et qui avaient pu échapper aux exécutions. Ma mère était
parmi eux. Mon père, lui, était mort fusillé.


— Et vous ? Vous étiez enfant à cette
époque ?


— Non. Ma mère était enceinte.


J’écarquillai les yeux.


— Vous voulez dire que vous êtes né ici ? Dans
ce labyrinthe ?


— Je vous l’ai dit, Mademoiselle. J’ai grandi ici. 


Il dut se rendre compte que j’avais de plus en plus de mal
à tenir debout - ma hanche faiblissait -, car il proposa de nous
asseoir par terre. La chaleur du brasero rendait l’atmosphère plus douce. Je
commençais à me sentir davantage en confiance avec frère Mathis. Je ne lui
trouvais plus l’air d’un fou. Un vieillard un peu bizarre, certes… mais
totalement lucide.


— Vous voyez le labyrinthe comme un milieu hostile,
finit-il par reprendre d’un ton posé. Et je vous comprends. C’est le visage
qu’il présente à ceux qui ne le connaissent pas. Mais sachez que tout a été
prévu pour qu’une petite communauté puisse y survivre - et s’y
battre ! - pendant plusieurs décennies. Il suffit de savoir quels
champignons à forte valeur calorique consommer, où s’approvisionner en eau
potable, quelles salles-refuges privilégier en hiver lors des grands froids.
C’est comme un château. Il y a des celliers, des salles de réception, des
chambres… C’était bien assez vaste pour cacher une quarantaine de personnes, en
comptant mes frères. 


Il me conta la lutte timide qui les avait dans un premier
temps opposés aux SS. Les hommes valides du groupe, munis d’épées et de cottes
de mailles d’antan, avaient tendu aux explorateurs nazis d’habiles embuscades.
Récupérant fusils et munitions, ils s’étaient rapidement constitué une
véritable artillerie. Parfois on minait une galerie pour qu’elle explose au
passage de la prochaine patrouille ; d’autres fois on attendait les
hommes-grenouilles au débouché d’un boyau immergé, et le tranchant de la hache
les cueillait au sortir de l’eau.


La Guerre finie, la petite communauté souterraine avait eu
bon espoir de voir leur situation s’améliorer. Mais ils avaient dû déchanter.


— Les nazis avaient beau avoir été chassés, de Perec
était toujours là. Personne, au-delà de Rochehauh, ne pouvait se douter que lui
et les siens avaient adhéré aux préceptes d’Himmler. Ainsi le village était-il
toujours entre leurs mains. La défaite allemande, au lieu de leur faire baisser
les armes, les avait rendus encore plus enragés. « Nous sommes le dernier
bastion du Reich », criait Jean de Perec aux villageois rassemblés
sur la place. « Dans l’ombre, nous devons continuer à nous battre.
La mission tient toujours, maintenant plus que jamais ! »


Les habitants de Rochehauh avaient continué à œuvrer pour
le compte de de Perec, soudés en une sorte de fraternité dérivée des préceptes
d’Himmler.


— Même sans le tuteur idéologique qu’était le Reich,
la mauvaise pousse a continué de croître, résuma Mathis. Au fil des décennies
l’idéologie initiale a évolué, enflant comme une tumeur incontrôlable. Ces
criminels sont allés plus loin qu’Himmler lui-même : un jour ils ont
décidé de se baptiser les fils du labyrinthe. Le village était devenu
une sorte de secte pétrie de thèses raciales abominables. Les gosses de la
génération Lebensborn, conditionnés au mode de pensée SS, étaient
devenus adultes, et Rochehauh était entre leurs mains. Ils étaient persuadés de
constituer le dernier bastion du Reich. Pire, ces dingues croyaient être les
derniers êtres de race pure du monde entier. Ils répétaient à l’envi que
les montagnes avaient su préserver l’intégrité de leur sang depuis le fin fond
des âges… Connerie ! Des assassins en puissance, fous à lier. 


— Ils ont continué à chercher la relique ?


— Oui, ça a toujours été leur but ultime. Ils étaient
convaincus qu’en accomplissant enfin la mission d’Himmler ils rétabliraient
l’ordre des choses.


— Ils pensaient que le Reich renaîtrait de ses
cendres ? 


— Non, plus vicieux que ça. Avec le temps ils ont
cessé de s’identifier aux aryens d’Hitler… pour se considérer comme des êtres parfaits,
les seuls capables de régner sur le monde. C’est pour ça qu’ils ont banni les
symboles SS et adopté ce nouveau nom, les fils du labyrinthe… Seul
Himmler trouvait encore grâce à leurs yeux. Ils le vénéraient comme un saint.
Il faut dire qu’en voulant modeler sa propre religion, le Reichsführer
avait ouvert la porte à toutes les dérives. Une fois mort, il laissait ses
adeptes sans dogme bien défini. Les bougres avaient dû se bricoler une foi sur
le tas, avec ce qu’ils avaient sous la main…


Il ajouta que de Perec avait fini par mourir, laissant les
fils du labyrinthe livrés à eux-mêmes.


— Pour nous, il était impossible de sortir du
labyrinthe. Le village était gardé nuit et jour par ces tarés, nous aurions été
descendus avant d’avoir fait trois pas dehors. Nous étions condamnés à mener
une guerre d’escarmouche, une guérilla désorganisée. Chaque perte était une
catastrophe irremplaçable pour notre petite communauté. J’ai grandi dans ce
climat de danger permanent. Ma mère est morte en me mettant au monde. Un
accouchement difficile, faute de moyens médicaux. Les moines m’ont élevé, m’ont
transmis leur science du labyrinthe. J’ai choisi de devenir l’un des leurs.


Il se tut un instant, abîmé dans ses souvenirs. Une foule
d’interrogations se bousculaient dans mon crâne. Je devais me brider pour ne
pas le brusquer.


— Finalement… finis-je par dire. Les fils du
labyrinthe… Que sont-ils devenus ?


— Comment cela ? 


— Aujourd’hui, je veux dire. (À voir l’expression du
moine se modifier radicalement, une vague d’horreur me submergea). Ne me
dites pas que…


— Mais si ! s’exclama-t-il, une lueur de rage au
fond des yeux. Mille fois si ! Ce sont eux, là-haut, juste
au-dessus de nos têtes. Ce sont eux que vous côtoyez chaque jour depuis votre
arrivée !


Je blêmis. D’un seul coup mes certitudes s’effondraient. Ce
n’est pas possible… Non, ce n’est tout simplement pas possible ! S’il
n’est pas fou, alors il ment ! 


— Votre cas m’intrigue, Mademoiselle, avoua-t-il
l’air songeur. D’habitude ils n’aiment pas les étrangers. Ils préfèrent les
massacrer et faire passer leurs crimes pour des accidents de montagne plutôt
que de courir le risque qu’on vienne fouiner dans leurs secrets. Aussi, ne le
prenez pas mal, mais qu’avez-vous de si spécial à leurs yeux ? Enfin !
Ils auraient dû vous tuer depuis longtemps !


 


Nous retournâmes à la grande salle. Il dut me soutenir,
car la marche de l’aller avait à nouveau réveillé la douleur dans ma hanche. De
tout le trajet, aucun de nous ne brisa le silence. Je digérais les informations
qu’il m’avait délivrées, sans savoir pour autant si je devais y accorder
crédit. À nouveau le doute me tiraillait. J’avais du mal à imaginer Boris en fils
du labyrinthe, prêchant l’avènement d’une race pure grâce à la relique
démoniaque. Et pourtant, je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’air mauvais de son
visage, quand il avait pénétré dans l’église pistolet en main…


Il était presque 5 heures du matin quand nous
arrivâmes dans la salle des champignons bioluminescents. N’en pouvant plus, je
demandai une pause et de l’eau.


— Et les meurtres ? demandai-je. Ceux de 1970,
pendant sept ans ? Vous n’en n’avez pas parlé !


L’agressivité transparaissait dans ma voix. Assez
puérilement, je lui en voulais de m’avoir rapporté toutes ces histoires.
J’aurais préféré ne rien savoir. Parfois, la vérité est trop insupportable pour
être acceptée sans rechigner.


Il ne m’en tint pas rigueur et répondit calmement :


— Pour cela on ne vous a pas totalement menti. Il y a
bien eu une série de meurtres… Mais tous ont eu lieu la même nuit, le
9 septembre 1971. Ç’a été une sorte de Saint-Barthélémy, un véritable
carnage. 


Il inspira profondément, comme pour rassembler ses
pensées.


— Je ne vous ai pas encore parlé des portes qui
relient certaines maisons au labyrinthe. Celle par laquelle vous êtes venue ici
en fait partie. Elles ont été conçues par les bâtisseurs du monastère, Dieu
seul sait pourquoi. Issues de secours, boyaux de remplacement au cas où des
galeries viendraient à s’effondrer… Tout est possible ! Chacune est
caractérisée par un chiffre romain sous une croix latine. Enfin, toujours
est-il qu’on les a cachées sous les ordres du père Aguilar, le dernier maître
d’œuvre. Les propriétaires des caves dotées d’une porte ont recouvert leurs
murs de chaux ou de torchis pour les dissimuler. Puis ils ont juré de ne pas
transmettre ce secret à leurs descendants. Seul l’Ordo Oleam, comme
toujours, en a gardé souvenir… Et cela nous a bien servi, il faut dire !


Un instant je pensai à mes cauchemars, à nouveau
perturbée. Cette porte, je l’avais vue en rêve avant même de savoir qu’elle
existait ! Quelle explication accorder à un tel prodige ? Je n’osais
en parler au moine. Il m’aurait sans doute asséné ses histoires de Vierge
communiquant par télépathie, et autres fadaises auxquelles je ne croyais pas.


Il me fallut faire un effort important pour me
reconcentrer sur son récit. De quoi parlait-il, déjà ? Ah, oui : les
meurtres en série…


— … Nous n’étions plus très nombreux. Restaient
les frères Josselin et Michel, tous deux trop vieux et trop malades pour
supporter plus longtemps la vie dans le souterrain. Il y avait aussi frère
Henri. Avec François, Yves - deux civils - et moi-même nous
constituions les derniers hommes valides. Paulette, la doyenne, insistait pour
se battre à nos côtés - on lui avait fourgué l’une des mitraillettes MP40,
et il faut bien avouer qu’elle savait s’en servir. La dernière, c’était
Charline, une jolie femme, à peine plus âgée que moi. Tout ce qui restait de
notre petite communauté… Trente ans que nous vivions sous terre, à nous cacher
comme des rats ! Nous en avions assez. Nous avons donc décidé de jouer
notre va-tout. Frère Michel nous a alors révélé l’existence de ces portes
cachées... 


« Imaginez-vous ! Depuis le labyrinthe, nous
avions un accès direct aux maisons du village. Aucun des habitants ne
connaissait l’existence de ces passages, cachés sous le mortier ou le crépi
depuis des siècles. C’était l’occasion de frapper un grand coup et de prendre
la fuite ! Avec Charline nous avions tout prévu. Nous nous serions cachés
dans la montagne, qu’elle connaissait assez bien, avant de descendre par
l’autre versant. Si on s’était lancé à notre poursuite, ç’aurait forcément été
par le chemin classique, ainsi nos poursuivants auraient fait chou blanc !



« Le plan était assez basique : causer le plus
de dégâts possible et profiter de la panique pour tenter une sortie. Cette
nuit-là nous nous sommes armés pour la guerre, revêtant les armures de nos
ancêtres moines-guerriers, épée au fourreau, mitraillette en bandoulière. Puis
nous avons donné l’assaut, en pleine tempête, le vacarme couvrant les coups de
feu.


— Comment ça s’est passé ?


— Un véritable fiasco. Les frères Josselin et Michel
ont eu quelques gars, la vieille Paulette aussi… Mais François et Yves ont tout
fait foirer. L’objectif était de visiter le plus de maisons possible
avant de prendre la fuite, afin que les fils du labyrinthe soient
suffisamment désorganisés. Or ces deux-là ont tenté de filer dès le début. Ils
se sont fait repérer et descendre bien comme il faut. L’alerte a été donnée.
Les vieux frères Josselin et Michel se sont retranchés dans l’église et ont
mené leur baroud d’honneur. Paulette s’est fait tuer en tentant de prendre la
route du val. Charline et moi, horrifiés par la tournure des événements, avons
décidé de nous replier dans les souterrains. Notre évasion était morte dans
l’œuf…


Il renifla bruyamment.


— Ces chiens ont mené une expédition punitive contre
nous. Ils ont balancé du gaz mortel dans les galeries inaccessibles, installé
des pièges à loup aux intersections… Mais ils ne nous ont pas eus. Après cela,
nous n’avons plus jamais tenté de fuir. Nous nous sommes résignés à notre sort.
Nous avons survécu. Ma pauvre Charline m’a quitté il y a une dizaine d’années,
d’une mauvaise grippe. Il faut dire que les hivers sont rudes dans le dédale.
Celui-là était particulièrement froid.


Je percevais une profonde tristesse dans sa voix. Je
décidai de ne pas insister davantage. 


Un silence suivit. C’est lui qui finit par le briser.


— Si vous pouvez remarcher, nous ferions mieux d’y
aller. Le jour va se lever. Il est préférable que personne ne sache que nous
nous sommes rencontrés. 


XXXIV


 


Il me raccompagna jusqu’à ma chambre. Pour nous éclairer,
nous usâmes de bougies qu’il avait dérobées en pillant les sous-sols des
maisons abandonnées.


— C’est risqué, reconnut-il. Ils n’attendent que ça.
Que je commette l’erreur de sortir de mon terrier pour me tirer comme un lapin.
Mais je n’ai pas le choix. Au début je m’introduisais dans les maisons habitées
par les passages secrets pour voler des couvertures, des boîtes de conserve,
des journaux. Ils ont vite compris la manœuvre. Chaque fois que je dévoilais
une nouvelle porte, crevant le crépi qui la recouvrait, ils s’en apercevaient
le lendemain au réveil et s’empressaient de déserter la maison. Ils emportaient
tout, il n’y avait dès lors plus rien à piller. Vous avez peut-être remarqué
des bâtisses abandonnées là-haut. Eh bien, c’est en partie à cause de cela.


— En partie ? 


— Oui. L’autre raison, c’est que ce village se meurt.
Dans leur folie eugéniste, ces dégénérés ont choisi de ne plus se
« mélanger » aux autres. Faute de sang neuf leur communauté s’est
rétractée au fil des ans. Aujourd’hui, elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.


— C’est tant mieux, non ?


— Non, avait-il répliqué sèchement. Ça ne les rend
que plus dangereux encore. Capables des pires extrémités. N’est-ce pas à
l’agonie que les bêtes sauvages sont les plus féroces ?


 


Parvenus à la cave qui me tenait lieu de chambre, nous étions
éreintés. Dehors le jour commençait à poindre, on l’entrevoyait par les
soupiraux. La tempête avait cessé.


— Je vais y aller, prévint Mathis. S’ils remarquent
que vous avez trouvé la porte, ne leur parlez pas de notre rencontre. Ils vous
tueraient. 


Je le suppliai de rester. Il hésita. J’insistai,
prétextant qu’il avait l’air aussi épuisé que moi, et que reprendre le chemin
des galeries dans son état était le meilleur moyen de faire une mauvaise chute.
L’argument fit mouche. En vérité, je n’avais pas envie de me retrouver à
nouveau seule. Je n’avais toujours pas tranché quant au dilemme qui accaparait
mon esprit. Fallait-il le croire ou non ? Évidemment, il semblait
convaincu par ses propres dires. Mais il pouvait très bien s’agir d’un délire
forgé au cours des longs mois d’isolement au sein des galeries… 


Le problème était que son récit - aussi rocambolesque
fût-il - tenait la route. J’avais vu la photo d’Himmler serrant la main de
de Perec ; j’avais lu les articles d’Annabelle Lambert mentionnant le Lebensborn,
les coups sourds dans le sol la nuit, les scaphandres et les pioches déchargés
des convois militaires. Mais je bloquais toujours sur la partie la plus récente
de l’histoire. Les villageois actuels, descendants de ces fanatiques
dégénérés ? Les fils du labyrinthe toujours à la recherche de la
relique ? Allons bon ! C’était grotesque !


Grotesque… Pas forcément. Tu es simplement terrifiée
d’envisager cette possibilité ! grognait une voix méchante dans ma
tête. Et Victor, tu penses à lui ? Il leur était bien utile tant qu’il
cherchait à traduire le manuscrit, car il pouvait leur révéler l’emplacement de
la relique… Il n’est devenu dangereux qu’après avoir découvert le véritable
visage de Rochehauh !


— Frère Mathis, demandai-je alors, avez-vous rencontré
le jeune homme qui, il y a trois mois, occupait cette même chambre ?
Avait-il découvert le labyrinthe, lui aussi ? Est-il l’auteur des
symboles, sur les parois ?


Le moine fronça les sourcils sous l’avalanche de
questions. Nous nous étions assis côte à côte sur le lit. Je chuchotais, par
crainte que la vieille Kerignan ne perçoive l’écho de la conversation et ne
vienne écouter à la porte.


— Non, Mademoiselle. Je n’ai rencontré personne.
J’ignorais même qu’il y avait eu un étranger au village ces derniers mois.
Quant aux symboles, ils sont l’héritage des premiers moines. Ils étaient
destinés à guider les membres de l’Ordo où qu’ils se trouvent dans le
dédale. Pour en revenir à ce jeune homme… où est-il, à présent ?


— Disparu.


Il hocha la tête, la mine grave. Je devinais sans mal le
fond de sa pensée. Mort, assassiné, son cadavre livré aux bêtes.


— Tout de même, murmura-t-il, ne le prenez pas mal,
mais… vraiment, je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils vous laissent en vie.
Vous devez leur être utile, d’une manière ou d’une autre… Vous êtes
archéologue ? Historienne ? Linguiste ? Ou un truc dans le
genre ? 


— Non. 


— Dommage. Cela aurait expliqué l’intérêt qu’ils vous
portent. S’ils pensent que vous êtes capable de déchiffrer leur fichu codex - et
par conséquent de leur livrer la relique -, ils sont bien capables de vous
mener en bateau, rien que pour arriver à leurs fins.


— Non ! crachai-je en me redressant brusquement.
Ce serait trop risqué pour eux ! En admettant que votre histoire soit
vraie, qu’ils soient réellement ce que vous prétendez… Comment s’y seraient-ils
pris pour être sûrs de ne pas éveiller mes soupçons, hein ?


Pendant de longues secondes il me considéra d’un regard
éminemment profond, à la fois plein de tristesse et de compassion. Je m’en
voulus aussitôt de m’être emportée. Je savais pourquoi j’étais si mordante. Au
fond de moi j’avais tout saisi depuis longtemps. Mais c’était si dur à
accepter. J’avais besoin qu’on me force à voir la vérité en face. Je poussais
le moine dans ses derniers retranchements pour qu’il me heurte, me blesse,
qu’il me lance l’affreuse révélation au visage, sans me ménager. Ainsi ne
pourrais-je plus détourner les yeux.


— Comment ? répétai-je d’une petite voix. Faites
ça pour moi : dites-moi comment vous auriez fait, à leur place.


Il soupira. Et, à contrecœur, se prêta au jeu. 


— Si j’avais voulu vous faire travailler sur le
manuscrit ? Je vous aurais attirée à Rochehauh, puis logée dans un endroit
sûr pour vous garder en surveillance permanente. Comme un otage que l’on peut
supprimer dès qu’il devient trop encombrant. Puis, progressivement, j’aurais
attiré votre attention sur le codex. Je vous aurais fourni les moyens de
l’étudier, tout en veillant à ce que vous gardiez vos œillères bien en place…


— Continuez, ordonnai-je comme il hésitait.


— Pour que vous ne découvriez pas la vérité, il
aurait suffi d’une seule chose. Que vous ne puissiez pas entrer en contact
avec moi. Ainsi, il aurait juste fallu vous empêcher de traîner seule dans
les lieux auxquels j’ai facilement accès…


— Le monastère et les maisons abandonnées, lâchai-je
en un souffle. Et le labyrinthe lui-même. 


— Oui. Inutile que vous découvriez le dédale, le
déchiffrement du codex suffisant à révéler la position de la relique. Cela
fait, vous auriez accompli votre tâche. De là...


Un silence lourd de sens suivit ses allégations. 


J’éclatai en sanglots.


— C’est ce qui est arrivé à mon pauvre Victor. Ils
avaient fondé leurs espoirs sur lui, j’en suis persuadée. Mais il a découvert
la vérité ! Et maintenant, ils se reportent sur moi. Ils ont dû voir ma
venue comme un signe du destin, une chance inespérée de rattraper le coup. Oui,
ils se sont dit que je pourrais achever l’œuvre de mon bien-aimé. Mon
Dieu ! Et maintenant ils vont me tuer !


Je lui lançai un regard désespéré.


— C’était vous, dans le cloître, pas vrai ? Et
l’autre nuit, dans la chambre. Vous vous êtes introduit chez moi pour y déposer
vos coupures de presse !


— C’est vrai. Le puits, sur la place Saint-Georges,
est l’un des derniers accès aux galeries dont les fils du labyrinthe
ignorent l’existence. Il suffit de se mouiller un peu. Et pour la porte de la
maison et de votre chambre (il agita la clef autour de son cou) j’ai utilisé
mon passe.


— Vous auriez dû venir me parler tout de suite !
lançai-je rageusement. Pourquoi avoir fui chaque fois que nous nous sommes
croisés ? Au monastère ? Ici ?


— Ne soyez pas stupide. Vous ne m’auriez pas cru,
vous le savez très bien. Et puis, je vous aurais mise en danger. Je ne pouvais
faire qu’une chose : vous alerter. En attirant votre attention sur des
faits réels, irréfutables, relatés dans les journaux. Ces accidents à
répétition ne vous ont pas semblé suspects ? Et leur pitoyable attentat
pour retarder la construction du barrage, hein ? Un de ces fous a dû
porter le chapeau pour éviter que l’enquête ne s’éternise. Sinon, la
gendarmerie risquait de découvrir des choses…


Je ne trouvai rien à répondre. Je me sentais brisée. Ma
seule envie était de m’effondrer sur le lit et sombrer dans le plus profond des
sommeils. Une pitoyable issue, mais la dernière qui me restait.


— Emmenez-moi avec vous dans le labyrinthe, le
suppliai-je. Ils vont me tuer, j’en suis sûre.


— Non. Pas encore. Ils ne vous tueront pas s’ils
ignorent que vous m’avez parlé. Continuez de leur faire croire que vous
travaillez au déchiffrement du manuscrit, et ils vous laisseront tranquille.
Cherchez à gagner du temps.


— Gagner du temps, pour quoi ?
m’emportai-je ; puis, baissant le ton : Dans tous les cas, à la fin,
je suis morte !


— Laissez-moi réfléchir. J’ai besoin de temps. Quand
j’aurai un plan, nous agirons, et je tenterai de vous sortir de là.


Je haussai les épaules, abattue. 


— J’y vais, conclut-il. J’ai déjà trop tardé. Je
reviendrai demain soir prendre de vos nouvelles. En attendant, faites profil
bas.


Il allait disparaître dans la galerie. Je le retins au
dernier moment.


— Attendez ! Rendez-moi au moins le mot de ma
mère !


— Quel mot ?


— Celui du pendentif, rétorquai-je.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez. À demain.


Il s’éclipsa avant que j’aie le temps de répondre, me
laissant seule avec mes angoisses et mes questions.


Si ce n’était pas lui… alors qui ? Et pourquoi ?
Ce n’était qu’un bout de papier froissé, dont la seule valeur était
sentimentale. 


Qui cela pouvait-il intéresser à part moi ?
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Il tint parole. Il vint le lendemain vers minuit,
silencieux comme un félin. C’est à peine si j’entendis l’écho de ses pas trahir
son arrivée.


— Toujours en vie ? souffla-t-il avec un sourire
en passant la porte.


Je hochai piteusement la tête.


— Comment s’est passée la journée ?


— Pas grand-chose à dire. Je suis restée cloîtrée
ici.


— Vous n’auriez pas dû, se renfrogna-t-il. Je vous
avais pourtant dit de vous comporter normalement… 


— J’aimerais vous y voir, vous ! répliquai-je,
agacée. Et puis ne vous inquiétez pas, la vieille Kerignan a toqué plusieurs
fois. Elle croit que j’étudie les documents ramenés de Plainedrant, avant-hier.


Frère Mathis écarquilla les yeux.


— Vous voulez dire qu’ils vous ont laissée sortir du
village ?


— Boris m’a accompagnée, j’avais prétexté un besoin
de renseignements importants pour poursuivre mes recherches.


— Boris ? Qui est-ce ?


— L’homme au blouson noir. Le gardien du monastère.


— Je vois. Sale type. Il me descendrait sans hésiter
s’il en avait l’occasion…


Il se ressaisit.


— Enfin, c’est formidable ! Vous auriez dû me le
dire plus tôt. Vous pensez qu’ils vous laisseraient descendre en ville une
seconde fois ?


C’était bien possible. Je m’en voulus de n’y avoir pas
pensé. À vrai dire j’avais passé la journée dans un état second, incapable
d’aligner deux idées cohérentes. Ce que j’avais appris la veille - et que
je ne parvenais toujours pas à assimiler - m’avait laissée en état de
choc.


— Il faudra tenter le coup, fit-il. Si ça marche,
tant mieux. Sautez sur la première occasion de vous enfuir. 


— Je n’oserai jamais, balbutiai-je. Je ne suis pas
une bonne actrice. Boris ne mettrait pas longtemps à deviner que je sais… Il me
tuerait aussitôt.


— Non. Vous y arriverez, j’en suis persuadé. 


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le boyau
souterrain, dont la porte métallique était restée grande ouverte.


— Allons discuter ailleurs. J’ai peur qu’on nous
entende. Votre hanche va mieux ?


— Ça ira, le rassurai-je.


La vérité, c’est que je ne m’étais pratiquement pas levée
du lit depuis qu’il m’avait quittée la nuit précédente. Si ma hanche allait
mieux ? Je n’en savais foutrement rien. J’avais d’autres soucis, autrement
plus importants.


Il me conduisit dans un petit refuge carré, bas de
plafond, à vingt minutes de marche de ma chambre. 


— C’est la salle la mieux insonorisée que je
connaisse, et celle qui produit le moins d’écho. Je l’appelle l’oratoire. C’est
ici que je viens m’entraîner à parler…


— Vous vous entraînez à parler ?


— J’y suis bien obligé. Sans quoi il y a longtemps
que j’aurais perdu l’usage de la parole ! Depuis la mort de Charline je
n’ai plus personne à qui faire la conversation. Ce parloir imaginaire, c’est
tout ce qu’il me reste pour ne pas me changer en homme de Cro-Magnon ! Au
début je venais tous les jours. Récemment, j’ai eu le malheur d’être moins
régulier. Vous avez peut-être remarqué hier que j’avais du mal à m’exprimer, du
moins au début. Heureusement, ça revient toujours assez vite.


— Alors vous venez ici et vous parlez tout
seul ?


— Oui. Enfin, pas vraiment tout seul. Je prie à voix
haute. Je suis moine, et un moine est fait pour prier. C’est dans l’ordre des
choses. 


Il m’adressa un clin d’œil complice.


— Je prie pour le monde, je prie pour mes frères et
sœurs disparus. Je parle à ma mère, que je n’ai pas connue ; à Charline.
Parfois à saint Irminon, à la Vierge elle-même… Ici, j’ai le sentiment qu’ils
m’écoutent. Ça m’aide à supporter la solitude. 


Un sourire fatigué plissait le coin de ses lèvres. Pour la
première fois, je lui trouvai une certaine noblesse dans les traits. Son visage
avait la force et la beauté de l’âge. Et son regard était si paisible…


Mais cela ne dura qu’une fraction de seconde. L’instant
d’après il redevint le moine exalté et un peu étrange que je connaissais.


— Je ne vous ai pas tout dit, hier, annonça-t-il de
but en blanc. Vous semblez me croire totalement seul et démuni face aux
dégénérés de la surface. Pour ce qui est du premier point, je vous le concède.
Mais démuni… sûrement pas !


Il se dirigea dans un coin de la pièce et attira mon
attention sur une portion de paroi. Il y avait là une crevasse assez large pour
qu’on puisse y enfourner le bras. Une ligne de fragilité dans la montagne, sans
doute aggravée par tous les creusements pratiqués en son sein.


— Regardez bien à l’intérieur. Allez-y, vous ne
risquez rien !


Je me penchai. Il y avait un paquet coincé dans
l’entaille. Je voulus approcher ma bougie, mais frère Mathis retint mon bras.


— Doucement, chuchota-t-il. Une étincelle, et nous
partons tous les deux en fumée.


Je fis un bond en arrière, terrifiée.


— Des explosifs ? C’est vous qui avez installé
ça ?


— Oui. Cela fait dix ans que je piège la moindre
vulnérabilité du rocher, la moindre entaille, la moindre craquelure du
calcaire. J’ai commencé à la mort de Charline, j’étais fou de rage et de
chagrin. Des tonnes et des tonnes d’explosifs artisanaux à tous les points
faibles du labyrinthe. Aujourd’hui, j’ai presque achevé mon œuvre. Encore
quelques paquets comme celui-là… et la montagne pourra disparaître dans un
grand boum !


Je frissonnai. À présent le moine me faisait peur.


— Adieu le labyrinthe. La relique ensevelie sous des
tonnes de roche éclatée. Plus aucun fanatique à sa recherche. Plus de
Rochehauh. Plus rien. Ainsi, la volonté de la Vierge sera accomplie.
Elle me l’a montré en rêve.


D’après lui, les fils du labyrinthe savaient très
bien que le dédale était piégé. Mais ils ne se hasardaient pas à désamorcer les
bombes, ni à les extraire, par peur de tout faire sauter.


— Ils tiennent trop à trouver la relique. Ils ne
peuvent pas se permettre le moindre accident. 


— Par peur de détruire le crâne ?


— Non. Le crâne, par nature, ne peut être détruit.
Mais ce n’est pas le cas du labyrinthe… s’il venait à s’effondrer, cela
signerait la fin de leurs recherches macabres. Le barrage, passe encore, ils
s’en accommoderont : il leur suffira de plonger en scaphandre. Mais le
labyrinthe détruit ? La relique à jamais ensevelie sous des tonnes de
roche éclatée ? Ils ne peuvent pas se le permettre. Et comme ils savent de
quoi je suis capable, ils évitent les chasses à l’homme pour tenter de me
débusquer, comme dans le temps. Ils savent que, me sentant acculé, je
risquerais de déclencher l’explosion. Faute de mieux ils me foutent la paix,
espérant que je crève de froid dans mon sommeil avant d’avoir pu presser la
détente. Mais c’est toujours pareil, dès que je pointe le nez dehors, la donne
change. Ils ne peuvent pas s’empêcher de sortir leurs fusils. Sous terre je
suis seul maître à bord. À la surface en revanche, ce sont eux qui font la loi.


Il m’avait montré ce qu’il voulait. Il me raccompagna,
tout en jetant des coups d’œil inquiets à ma claudication.


— Essaye de ne pas boiter quand tu seras en leur
présence. Ça éveillerait les soupçons.


Ses remarques m’agaçaient. J’avais l’impression qu’il me
prenait pour une idiote.


— Tente de te rendre encore à Plainedrant, me
conseilla-t-il une dernière fois sur le pas de la porte. Demain, si tu peux.
Plus le temps passera, plus ils se méfieront, et moins ils te laisseront de
liberté.


— Et si ça coince ? 


— Je passerai demain soir. Même heure. Si tu es
toujours bloquée ici, nous aviserons. 


Il me prit amicalement l’épaule, comme pour me transmettre
un peu de force.


— Au fait, dit-il soudain, je ne connais toujours pas
ton nom.


— Victoria.


— C’est très joli ! Tu en connais l’étymologie,
je suppose ?


Je hochai la tête : Victoria signifiait, en latin, Victoire.



— Prends ça comme un signe, me glissa-t-il doctement.
Tu as sans doute vu la statue de la Vierge sur l’église ? Elle a justement
été sculptée selon le modèle antique des Victoires, ces femmes ailées
personnifiant les grandes réussites. Ici on l’appelle la Vierge Victorieuse.
Alors prie la Vierge Victorieuse. Tu es une battante. Tu t’en sortiras.


Le regardant s’éloigner dans le tunnel, je priai pour
qu’il ait raison.
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Le lendemain je pris mon courage à deux mains et quittai
ma chambre. Je pris soin de verrouiller derrière moi. J’étais sûre que Kerignan
ne pourrait pas fouiner en mon absence, j’avais son double de clé. Le
destin, parfois, fait bien les choses.


Je pris le petit déjeuner avec la vieille dame, qui ne
cessa de me poser des questions sur l’avancée de mes travaux.


— À mon âge on manque de distractions. Ce que vous
faites, c’est tellement excitant ! Forcément, ça m’intéresse… Et puis cela
nous concerne tous, pas vrai ?


Son regard cave luisait d’avidité. Plus que jamais elle me
faisait penser à une vieille sorcière, masquant sa malveillance sous de
mielleux discours. Mal à l’aise, je mentis en suggérant que j’étais sur le
point de percer à jour les premières pages du codex. 


— Formidable ! s’exclama-t-elle.
Merveilleux ! Continuez comme ça !


Je fus prise d’une bouffée d’angoisse. Je dus sortir
prendre l’air. La vieille, tout à son exaltation, ne s’était aperçue de rien. 


Tu vois, m’encourageai-je. Tu ne t’en es pas
trop mal tirée.


Résolue, je décidai de rendre visite à Boris. Sur le
chemin de sa maison, je me pris à rêver qu’il acceptait de me prêter sa Jeep,
que je pourrais enfin quitter cet enfer et prévenir la police. 


La journée s’annonçait belle et chaude. Grand soleil, ciel
bleu dégagé. 


Arrivée sur le pas de sa porte, j’avais accumulé assez d’optimisme
et de confiance en moi pour me forcer à sourire.


En plus, je n’avais même pas boité.


 


— Ah ! Une revenante !


L’apiculteur m’offrit un large sourire. Dans l’encadrement
de la porte il paraissait plus imposant que jamais. Je fus frappée d’un mauvais
pressentiment. Il sait, murmura une voix dans mon crâne. Il sait
déjà. Mais il ne dira rien.


— Bonjour, Boris.


— Entre, je t’en prie !


C’est un piège ! gémit la voix.


J’entrai tout de même. Le colosse referma la porte
derrière moi.


— Je suis venue vous demander un nouveau service,
Boris, annonçai-je de but en blanc. J’ai besoin de retourner à Plainedrant.
C’est très important. 


— Au sujet du codex ?


J’acquiesçai. Mon cœur battait à tout rompre. Le stress
commençait à me faire transpirer. Ce n’est pas le moment de flancher !


— Qu’est-ce que tu as besoin de savoir, cette
fois ? 


Sa question avait l’air innocente, mais je n’étais plus
sûre de rien. Improvise, Vic, improvise vite et bien !


— J’ai bien potassé le sujet du labyrinthe…
bredouillai-je. Grâce aux documents de Fouchet j’ai pu avancer dans mes
recherches. Je touche au but, Boris ! Je suis plus proche de la vérité que
Victor ne l’a probablement jamais été… 


— C’est formidable, Victoria, réellement formidable.
Mais permets-moi d’être un peu curieux. Ça porte sur quoi, ces nouveaux
renseignements ?


— Je pense que notre codex est… incomplet,
improvisai-je. Ça expliquerait pourquoi plus personne n’a réussi à le
déchiffrer depuis Jean de Perec. Il nous manquerait une page, une dernière
page. La plus importante, celle qui recèlerait la clé de lecture…


Boris ouvrit des yeux ronds. Un instant je craignis qu’il
n’adhère pas au mensonge. Mais il semblait davantage stupéfait qu’incrédule.


— Foutre… C’est bien possible, finit-il par souffler.
Tu en es sûre ?


— Oui, à peu près certaine.


Il n’en revenait pas. Le stratagème fonctionnait. Je
repris confiance en moi.


— Comment l’as-tu deviné ?


— Par hasard, en étudiant les schémas du labyrinthe.
D’abord je pensais que ce n’était qu’un symbole mais, rapidement, j’ai envisagé
la possibilité d’une structure réelle. Un dédale en trois dimensions, de taille
colossale… J’ai commencé à recoller les plans entre eux, comme les pièces d’un
puzzle en volume. Et ça marche. L’assemblage constitue une
formidable structure tentaculaire reliée à… la surface… par différentes
entrées.


Boris me considérait d’un œil admiratif. Lui aussi avait
cette lueur avide dans le regard, la même que Kerignan. 


— J’ai assemblé tous les plans du codex, conclus-je,
sans en oublier un seul. Et pourtant le puzzle demeure incomplet. Il n’y a pas
trente-six solutions. Il manque une pièce. Il reste donc forcément un feuillet
quelque part, comportant le dernier plan et, je suppose, la clé de
compréhension.


Boris resta silencieux pendant un moment.


— Stupéfiant, finit-il par murmurer. 


— Je sais que vous ne l’aimez pas, Boris. Mais je
suis convaincue que Fouchet pourra me renseigner sur ce dernier feuillet.
Peut-être même est-il resté aux archives, juste sous notre nez !


— Tu as raison. Allons-y sans perdre de temps !
J’ai hâte de connaître le fin mot de cette histoire.


Il me poussa dehors. J’avais du mal à cacher ma joie. Victoire !
J’en aurais pleuré. J’allais enfin quitter ce monde de fous, retrouver la
sécurité de la civilisation.


Je lui emboîtai le pas, serrant les dents pour me
maintenir à sa hauteur. La claudication revenait, discrète, sans que je puisse
lutter contre. Mais Boris, tout à son euphorie, n’y prenait pas garde.


Nous descendions la rue principale. Je fus surprise
lorsqu’il bifurqua dans l’impasse Saint-Georges. 


— Mais la Jeep est sur le versant ! m’écriai-je,
prise d’une bouffée de panique.


— Je sais. Nous passons juste récupérer la mallette
que Fouchet t’a prêtée. Autant en profiter pour le lui rendre.


Il me souriait franchement, avec une innocence qui n’en
était que plus cruelle. Le sang s’était arrêté de circuler dans mes veines. Mes
espoirs venaient de se briser en morceaux, comme un miroir qu’on laisse tomber
du quatrième étage. C’est tout juste si je n’entendais pas le bruit du verre
éclatant dans mon crâne.


— Mais la mallette est dans ma chambre… soufflai-je
pour moi-même.


— Je m’en doute ! rit Boris.


Il m’adressa une bonne tape dans le dos. En une fraction
de seconde, le rêve s’était mué en cauchemar.


Devant la cave je tentai le tout pour le tout.


— Je crois que je préfère la garder encore. Si je
dois transporter mes recherches, j’aime autant que ça soit en sûreté. 


Boris, appuyé contre le jambage, attendait que j’ouvre. 


— Allons, Victoria ! Des mallettes comme
celle-là, le baron en a des tonnes au manoir. J’irai t’en chercher une si tu le
souhaites. En attendant, ton ami Fouchet sera ravi de récupérer la
sienne !


Je passai la clé dans la serrure… pour la retirer
aussitôt.


— C’est bon. Je la garde. J’en prends la
responsabilité.


Cette fois le colosse fronça les sourcils. Mon petit
manège commençait à l’agacer.


— Ne fais pas l’enfant. Ouvre cette porte !


Son ton était sec. Celui d’un officier qui donne un ordre
et qui s’attend à ce qu’on obéisse sans détour.


Tu n’as plus le choix.


La peur au ventre, tête basse, je m’exécutai.
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Boris se figea sur le seuil. Son regard fit des
allers-retours entre la porte du labyrinthe et moi, comme s’il suivait le
trajet d’une balle de ping-pong invisible. Dans ses yeux se mêlaient stupeur,
interrogation… et colère.


Joue la comédie ! siffla la voix de frère
Mathis dans ma tête. Fais comme si tu ne m’avais jamais rencontré !


Une fois encore, j’improvisai. Dos au mur, cela me sembla
plus facile. Je n’avais rien à perdre : de toute manière c’était ça ou
l’exécution sommaire !


— Pardon, sanglotai-je. Je ne voulais pas que vous
voyiez ça… S’il vous plaît, ne dites rien à madame Kerignan ! Je paierai
pour les dégâts…


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il froidement.


Je me doutais bien qu’il connaissait la réponse. Il va
me tester, réalisai-je. Pour savoir si je suis encore digne de
confiance… ou, autrement dit, digne de rester en vie !


— Vous n’allez pas me croire, mais… je pense qu’il
s’agit du labyrinthe. Celui du codex. Celui qui mène à la prison du
Diable !


— Tu l’as déjà exploré ?


J’hésitai une fraction de seconde. Le jeu était serré,
mais pour le moment j’estimais m’en sortir pas trop mal. 


— Oui… En partie. Sur une cinquantaine de mètres, au
plus. Mais il m’a semblé entendre des pas, alors j’ai rebroussé chemin. Comme
si le dédale était habité ! J’ai eu tellement peur… J’ai dû bloquer la
porte avec l’armoire pour pouvoir dormir tranquille.


Boris hocha la tête, silencieux. Ses traits s’étaient
radoucis. Il me croit ! Dieu soit loué, j’ai réussi à faire illusion !


— N’aie pas peur, Victoria, je ne t’en veux pas. Ce
n’est qu’un peu de plâtre après tout ! Rien de grave. Je pense que tu
viens de faire une grande découverte…


Il s’approcha de la porte, caressa la surface grêlée du
métal. Il fait comme s’il la découvrait pour la première fois,
réalisai-je.


— Il n’est pas sage que tu continues à dormir seule
ici. Si ce que tu dis est vrai et qu’on peut circuler librement dans ces
galeries… N’importe qui de mal intentionné pourrait s’introduire chez
toi ! 


Ses yeux se posèrent sur moi. Il avait beau sourire, son
regard, malgré tous ses efforts, ne mentait pas : froid et calculateur.
Celui d’un crocodile derrière la vitre d’un vivarium.


— Dorénavant, je t’héberge. Tu dormiras chez moi, en
sécurité. Ne refuse pas, c’est de bon cœur…


Je hochai docilement la tête. Un moyen de me surveiller
d’encore plus près, oui ! Une goutte de sueur coula sur mon front. Il
allait devenir difficile de revoir frère Mathis. Il fallait me faire à
l’idée : dorénavant j’étais à nouveau seule. Seule, entre les griffes des
fils du labyrinthe… Au moins avais-je réussi à rester en vie. Je n’osais
imaginer le sort que m’aurait réservé Boris s’il avait su que j’avais rencontré
le moine…


Il fit quelques pas dans la pièce. On aurait dit un fauve
en cage. Je le devinais en proie à un dilemme intérieur. Il n’était pas
prévu que je découvre le dédale, compris-je. Je devais seulement leur
permettre de déchiffrer le codex. J’ai fourré mon nez dans cette affaire trop
loin à leur goût… Et maintenant il hésite à me garder plus longtemps. Si je
n’étais pas leur dernier fol espoir, sans doute m’aurait-il déjà étranglée sur
place ! 


— Allons chercher le dernier feuillet à Plainedrant,
finit-il par trancher. Une fois que tu auras terminé le puzzle et reconstitué
la cartographie complète du labyrinthe, il faudra l’explorer. Je
t’accompagnerai.


Le message était clair. Pour lui, je ne suis plus qu’un
pion, notai-je avec horreur. Il se prépare déjà à m’exécuter au moindre
faux pas… Un soubresaut d’optimisme me redonna cependant espoir. Je
n’arrivais pas à le croire : notre excursion en ville était
maintenue ! Dès que nous serions arrivés chez Fouchet, je lui hurlerais
toute la vérité. Lui me croirait. En une fraction de seconde je serais libre.


Une seule chose m’étonnait toutefois, que Boris ne m’ait
pas interrogée sur le moyen qui m’avait permis de découvrir la porte. Sans
doute mettait-il cela sur le compte de mes recherches. Et puis n’était-elle pas
représentée dans le codex ?


Voyant qu’il attendait une réponse de ma part, je me
ressaisis. 


— Formidable ! lançai-je d’une voix faussement
enjouée. 


Je me raclai la gorge. Le stress m’avait enrouée. Je
tremblais encore de tous mes membres.


— Ensemble nous trouverons peut-être le démon,
surjouai-je. J’ai bon espoir.


Son visage s’illumina. L’appât du gain venait de dissiper
ses derniers doutes. Soulagée, je l’attirai vers l’extérieur. 


— Attends ! s’exclama-t-il sur le pas de la
porte. La mallette !


Il la chercha du regard dans la pièce. Nous la vîmes en
même temps. Il fut plus rapide que moi. Je serrai les dents en comprenant
l’énorme bourde que je venais de commettre.


— Que… Qu’est-ce que c’est que ça ? gronda-t-il,
vert de rage.


Dans ses mains, les papiers que j’avais cachés la veille à
l’intérieur. Les documents concernant le Lebensborn. Les témoignages de
l’infirmière Annabelle Lambert. Les articles sur Heinrich Himmler et ses
recherches ésotériques. Les coupures de presse de frère Mathis, relatant les
accidents suspects et l’affaire du crash.


— Qu’est-ce que c’est ? hurla encore le colosse
en agitant la dernière coupure de la pile.


« MINUIT. LE MONASTÈRE. OUVREZ L’ŒIL. » Au
marqueur, en travers de la page. L’écriture hésitante d’un gamin… ou d’un homme
qui, reclus dans un terrible isolement, a peu à peu perdu l’habitude d’écrire.


Je ne réfléchis pas longtemps. Dans un pur réflexe de
survie je me ruai sur la porte du labyrinthe et dévalai le boyau.


J’entendis Boris jeter rageusement la pile de paperasses
et se lancer à ma poursuite.


— Garce ! Petite conne ! Reviens
immédiatement !


Ses hurlements étaient ceux d’une bête sauvage. Il a
perdu tout contrôle ! 


Son pas était lourd. Proche. On aurait dit la
foulée implacable d’un ours. C’est tout juste si je ne sentais pas son souffle
chaud et fétide sur ma nuque, comme dans les livres où les héros sont
poursuivis par les dragons et les trolls.


Un claquement sec, très discret, retentit brusquement. Une
explosion de douleur embrasa mon flanc droit. Ma hanche se verrouilla, comme
une roue de vélo dans laquelle on aurait fichu une branche.


Je n’avais pas encore touché le sol qu’une masse énorme
s’abattait sur moi. 


— Je te tiens, salope !


Je suffoquais. Impossible de me débattre, Boris
m’écrasait. Usant de mes dernières forces je voulus hurler, mais seul un
souffle sortit de ma gorge comprimée.


— Ma… this…


— J’aurais dû m’en douter… gronda Boris. J’aurais dû
m’en douter, que tu me menais en bateau. Tu as rencontré ce foutu moine, et il
t’a tout raconté.


Il se redressa, et je pus enfin respirer. Je tentai
d’aspirer une grande goulée d’air, toussant, crachant, m’étouffant à moitié.


— Ça n’aurait pas dû se passer comme ça. Peu importe.
Tu vas encore nous servir, de gré ou de force. Ton père avait bien réussi, lui.
Tu vas trouver notre relique !
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Je ne savais pas si ces dernières paroles étaient bien
réelles, ou seulement une hallucination due au manque d’oxygène. L’instant d’après
je m’évanouis, prise dans un délire où se côtoyaient SS en uniforme et galeries
démentielles. Dans mon cauchemar je voyais leurs silhouettes casquées arpenter
les boyaux au pas cadencé, torches et lampes à huile en main. Ils descendaient
au cœur de la montagne, jusqu’à la limite des secteurs immergés. Là, les
volontaires enfilaient les sinistres prototypes de scaphandres. Les verres des
masques leur donnaient des regards globuleux de mouches géantes. Ils
s’enfonçaient dans l’eau glacée pour continuer l’exploration. Les salles
englouties leur livraient un spectacle étrange, le passé figé à différents
stades par la montée des eaux. Plus ils descendaient, plus ils voyageaient dans
le temps… et plus la pression était forte, rendant la progression difficile. Au
plus profond du labyrinthe, où aucun homme n’était encore parvenu, se trouvait
la relique. Là, tout au fond, dans les dernières galeries. On imaginait une
crypte gigantesque creusée sous les ordres d’Aguilar de Tormedo, un monstrueux
caveau dont l’entrée serait truffée de pièges. Le crâne reposait-il dans un
coffre insubmersible ? Avait-on créé pour lui un réceptacle
particulier ? Un reliquaire damné, marqué de symboles sacrés pour conjurer
les maléfices ?


Libéré de toute rationalité, le cauchemar prenait l’allure
d’une légende médiévale teintée de superstition sanglante. J’imaginais
maintenant qu’un monstre gardait la crypte, une sorte de dragon aquatique. Un
long serpent ondoyant dans l’eau glacée des souterrains, dévorant les
malheureux plongeurs… Les SS restés en surface voyaient l’eau se teinter de
rouge à mesure que remontaient les corps mutilés. 


Je sortis péniblement de ma transe, la rétine encore
imprégnée de ces images chaotiques. J’ignorais où je me trouvais. Plus dans la
galerie, ça, j’en étais sûre. Boris m’avait-il transportée chez lui pendant que
j’étais inconsciente ?


J’entrouvris laborieusement mes paupières encroûtées.
Quelle ne fut pas ma surprise de reconnaître le salon du Lebensborn,
avec les fleurets d’escrime suspendus aux murs ! « La collection de
mon père », avait dit le baron. J’étais étendue sur un canapé, pieds et
poings liés. 


— Elle s’est réveillée ! fit la voix désagréable
de Sonja.


Aussitôt des bruits de pas convergèrent dans ma direction.
Ça venait de derrière le dossier, aussi ne pus-je pas voir de qui il
s’agissait. Plusieurs personnes, trois ou quatre peut-être. 


La tête de Charles de Perec apparut en premier au-dessus
de l’appui-tête, bientôt suivie de celle d’un autre homme, que je ne
connaissais pas. Il était assez jeune. Un grand blond avec des pommettes
saillantes et un regard de tueur.


— Vous vous êtes décidé ? demanda la voix de
Boris depuis l’autre bout de la pièce.


— Elle va travailler pour nous, répondit le baron en
me fixant. 


Le jeune homme hocha vigoureusement la tête. À côté de
Charles, il faisait l’effet d’un chiot soumis à son maître.


— J’ai préparé les scaphandres, dit-il d’une voix
excitée. Il n’y a plus qu’à donner l’ordre…


— C’est trop tôt, intervint à nouveau Boris. 


— Au contraire ! L’exploration des galeries
accélérera le processus. Les souvenirs referont surface. De toute façon, le
temps presse.


Je ne comprenais rien à leur conciliabule. Ils discutaient
de moi comme si j’étais absente, ou rien de plus qu’un bout de viande sans
cervelle. Mais de quoi parlaient-ils ? De quels souvenirs étais-je censée
me rappeler ?


— La ferme ! gronda le baron à l’attention des
deux hommes. 


Sa tête disparut de mon champ de vision. Lui et le jeune
blond se désintéressèrent de moi.


— Cessez de vous chicaner comme des gosses, lança de
Perec. Karl a raison, le temps presse. L’autre fou risque de tout faire péter
d’un jour à l’autre… Il faut trouver la relique avant. 


Il claqua des doigts, et cela eut l’air d’agir comme un
ordre muet sur ses sbires. Sonja quitta la pièce - je la reconnaissais au
son de ses talons hauts - accompagnée de l’un des deux hommes. L’autre
chuchota encore quelques mots au baron, avant de s’éclipser à son tour. En
tendant l’oreille je crus comprendre qu’on parlait du codex.


Je restai finalement seule avec de Perec. Il vint se
planter face à moi, s’asseyant sur le coin d’une table basse en marbre pour
être à hauteur de mon visage.


— Le dernier feuillet, cracha-t-il sans préambule.
C’était du flanc ou pas ?


Je me sentis prise de palpitations. La douleur dans ma
cuisse était insoutenable. Ce connard de Boris a dû achever de me péter
l’articulation ! 


J’étais trop faible pour mentir. J’opinai, penaude.


— Je m’en doutais. Mon père l’aurait su si le
manuscrit n’était pas complet. Il me l’aurait dit.


Il soupira, puis partit se servir un cognac. Il revint,
verre en main, et reprit la même place sur la table basse. Il resta là, sans
rien dire, à me contempler d’un œil morne.


— Je n’arriverai jamais à traduire le manuscrit,
sifflai-je avec rage. J’ai menti. Je ne comprends rien à ce ramassis
d’absurdités, je ne vous livrerai pas la relique. À quoi bon continuer à
jouer ? Finissons-en sur-le-champ !


Je ne savais pas trop ce que j’espérais en le provoquant
ainsi. D’abord il ne réagit pas. Il se contenta de boire une gorgée du liquide
ambré, sans me lâcher du regard.


— Je t’ai surestimée, lâcha-t-il finalement. Je te
l’accorde volontiers. Mais rien n’est perdu. Il reste tes souvenirs.


Il s’agenouilla devant moi et saisit mon visage dans le
creux de sa main. Les yeux écarquillés je tentai de me dégager, mais sa poigne
me broyait les joues. Il n’avait plus rien du gentilhomme oldschool que
j’avais côtoyé ces derniers jours. Le masque était tombé, dévoilant un
dangereux psychopathe, le regard dégoulinant de folie.


— Tu t’es bien souvenue de la porte. Sinon, comment
l’aurais-tu trouvée ? Je dois bien avouer que je ne m’y attendais pas - en
tout cas, pas déjà. Tôt ou tard, tu te souviendras du reste…


Il me repoussa, manquant de me briser la nuque. Je poussai
un cri de douleur.


La porte du salon s’ouvrit à cet instant. Les autres
revenaient.


— Les scaphandres, Monsieur, annonça Boris.


— Combien ?


— Quatre fiables, répondit Karl. Les autres en
dernier recours.


Le baron réfléchit un moment.


— Bien. Un pour elle, un pour Boris, un pour toi. Je
prends le dernier. Soyez armés au cas où le moine rôderait dans les parages.
Bien compris ?


— Oui, Monsieur, répondirent à l’unisson les deux
hommes.


— Alors en route.


Sonja coupa les liens qui m’entravaient les pieds et me
releva brutalement. Je vis quelques étoiles mais parvins à ne pas tourner de
l’œil. 


— Avance, m’ordonna Boris.


Nous suivîmes de Perec dans les sous-sols du Lebensborn.
Ma jambe droite, raide comme une barre de fer, me donnait une démarche de
zombie. Chaque fois que je posais le pied, je devais serrer les dents pour ne
pas hurler.


Ni Charles, ni Boris, ni l’odieux blondinet ne me
prêtèrent assistance. Cela ne fit qu’accroître la haine sourde que je
ressentais à leur égard. 
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Les caves du Lebensborn étaient encombrées de
vestiges de l’occupation nazie. Drapeaux frappés du sceau des SS ou de la croix
gammée, rangées d’uniformes militaires, armement… Un éventail d’objets qui auraient
eu leur place dans un musée.


Nous nous entassâmes dans une cage, un de ces ascenseurs
grillagés qu’utilisent les mineurs pour atteindre les profondeurs.


— Mon père l’a fait creuser avec les crédits alloués
par Himmler, énonça fièrement le baron tandis que le mécanisme se mettait en
branle. Ce puits vertical mène directement à la limite des parties immergées du
labyrinthe… ou devrais-je dire, la limite telle qu’elle était à l’époque.


Il fit signe aux deux hommes d’apprêter les combinaisons.
Boris me délia les poignets et m’en tendit une.


— Depuis, le niveau a monté, continua de Perec, aussi
la fin de la descente se fera-t-elle sous l’eau. D’ici là, nous avons un bon
quart d’heure pour enfiler nos scaphandres.


La descente était lente mais régulière. La cage grinçait
sinistrement. L’estomac noué, je me glissai dans l’une des combinaisons
d’hommes-grenouilles. Le caoutchouc sentait l’eau croupie. Une croix gammée à
demi effacée ornait le brassard droit. Ces équipements datent de la
guerre ! réalisai-je avec effroi.


Le grand blond - Karl - se pencha à mon oreille.


— Ne t’inquiète pas, ils tiennent la route. J’ai déjà
fait plusieurs plongées avec. Les accidents sont rares.


Rares. Quel réconfort !


Rapidement nous fûmes tous vêtus des combinaisons noires.
Boris vérifia tour à tour nos bouteilles d’oxygène.


— Ne tente pas de fuir une fois sous l’eau, me
prévint-il quand ce fut mon tour. Monsieur de Perec a sur lui un émetteur dont
le signal porte sur une dizaine de mètres. Sors de ce champ d’action et le
clapet qui relie ton masque à la bouteille d’oxygène se fermera. Tu mourras
asphyxiée dans les deux minutes qui suivront.


Je déglutis péniblement. Un silence pesant s’installa dans
la cage tandis que nous continuions à descendre. Soudain, le baron
s’activa :


— C’est le moment. Mettez vos masques.


On s’exécuta. Juste avant que je n’enfile le mien, il se
pencha à mon oreille.


— Ouvre l’œil. Si un détail attire ton attention,
fais-nous signe. Même si cela te semble dérisoire.


Il enfila son propre masque avant que j’aie pu répondre
quoi que ce soit. Je sentis alors un contact glacé et visqueux étreindre mes
pieds, puis mes chevilles, mes mollets. Je baissai les yeux et constatai avec
effroi que l’eau montait. Ou plutôt, que nous nous y enfoncions.


À la hâte, j’enfilai mon masque.


L’eau grimpait à l’assaut de nos corps, bien trop vite à
mon goût. Elle rampa le long de mes jambes, gagna mon bassin, puis ma poitrine.
C’était si froid que j’en eus la cage thoracique comprimée. Puis ce fut le cou…
et le visage.


En quelques secondes les abysses nous avaient engloutis.
L’eau était trouble, semée de particules vaseuses remuées par la cage. Des
algues flottaient çà et là. Karl, qui portait le projecteur, l’alluma. Une
lumière jaune, spectrale, illumina les profondeurs. Le baron leva la main,
donnant du pouce contre l’index le signal OK, tout va bien des
plongeurs. Karl et Boris, les mains gantées de caoutchouc, firent de même.


Le masque ne me laissait qu’un faible champ de vision.
Difficile d’y voir clair dans cette eau nébuleuse. Le bruit assourdissant de ma
propre respiration, résonnant à l’intérieur du scaphandre, commençait à me
taper sur les nerfs. En vérité j’étais paniquée. Je n’avais jamais plongé de ma
vie. Et si le courant m’emportait, et que je quittais malgré moi la zone de
sûreté autour de de Perec ? J’essayai de ne pas y penser. Respire
doucement, me répétais-je. Reste calme. Ne gaspille pas ton oxygène. Si
ça se trouve, les menaces du baron ne sont que du bluff. Cette idée me
rassura un peu. De là à la mettre à l’épreuve…


La fin de la descente me sembla interminable. Les autres
demeuraient impassibles, comme si l’excursion sous-marine n’était pour eux
qu’une promenade de routine.


La cage finit par s’immobiliser. Une secousse ébranla la
tôle sous nos pieds. De Perec s’avança pour ouvrir la grille et, avec les
gestes lents d’un astronaute, nous intima de sortir.


Durant l’heure suivante nous explorâmes les galeries
environnantes. Je m’appliquais à toujours rester dans le sillage du baron. Nous
visitâmes des salles stupéfiantes creusées dans le rocher, dont un entrepôt - sans
doute médiéval. Des dizaines de tonneaux étaient alignés contre les murs. Je me
demandai s’ils contenaient encore du vin. Les paroles de frère Mathis me
revinrent alors à l’esprit. C’est comme un château. Il y a des celliers, des
salles de réception, des chambres… Combien d’autres surprises comme
celles-là le labyrinthe-forteresse renfermait-il ?


Sur les murs je retrouvai le balisage que j’avais remarqué
dans les galeries émergées. Ici un trait en zigzag, là un demi-cercle, trois
points en triangle, une simple croix… Les traces laissées par les moines
pour se repérer dans leur bastion, dans un code connu d’eux seuls, me
remémorai-je en aspirant une nouvelle goulée d’air dans l’embout de caoutchouc.



Le baron finit par donner le signal de retour. Boris
indiqua le chemin. Nous regagnâmes la cage, épuisés et transis de froid. Sitôt
que Charles eut pressé le bouton, elle s’élança à l’assaut du puits
vertigineux.


L’arrivée à l’air libre fut une véritable délivrance.
L’eau n’était pas descendue au-delà de mon menton que j’avais déjà enlevé mon
masque pour prendre une grande inspiration.


— Des choses te sont revenues ? s’enquit
aussitôt de Perec en me saisissant le bras. Tu reconnais les lieux ?


Je me dégageai brusquement.


— Vous êtes fou, Charles ! Il n’y a rien à
reconnaître. Je ne fais que découvrir cet endroit.


Il fit claquer sa langue avec mépris. 


— Faux. Tu es déjà venue ici, seulement tu ne t’en
souviens pas. Tu étais trop jeune… Ou alors le traumatisme aura effacé ta
mémoire. Quoi qu’il en soit c’est fort fâcheux. Sans souvenirs, tu ne nous es
d’aucune utilité. 


Il leva les yeux au ciel, comme s’il comptait dans sa
tête.


— Je te donne trois jours, dit-il finalement.
Peut-être ce délai stimulera-t-il tes méninges. 


— Trois jours, et puis quoi ? crachai-je avec
mépris. Vous me tuerez ?


— Non. C’est Victor que je tuerai.


Sur quoi il cessa de parler tout le temps que dura la
remontée.
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Le soir même j’eus la preuve que mon bien-aimé était en
vie. Le baron le fit traîner sous mes yeux, bâillonné et ligoté comme une bête
fauve. Sa peau encore plus pâle que d’habitude, les cheveux en bataille, les
joues mangées par une barbe hirsute.


— Tu me crois, maintenant ?


Il claqua aussitôt des doigts, et ses hommes de main - deux
brutes en uniforme SS - quittèrent la pièce en emmenant Victor. Nous
n’eûmes le temps que d’échanger un regard. Un regard aux airs de bouée de
sauvetage en pleine tempête.


— Tu sais ce qu’il te reste à faire, souffla le baron
au creux de mon oreille. 


Avant de me laisser seule avec les gardes, il s’arrêta sur
le seuil de la chambre.


— Trois jours, Victoria. Pas un de plus.


 


Maintenant que je savais la vérité, les fils du
labyrinthe ne se donnaient plus la peine de cacher leur véritable nature.
Ils déambulaient en uniforme rapiécé de soldats SS comme si c’était la plus
naturelle des tenues. Boris et Karl ne faisaient pas exception. Eux avaient des
costumes d’officier, plus sombres, avec des galons sur les épaules.


D’après frère Mathis, les insignes nazis avaient été
délaissés par ces fanatiques après qu’ils se furent proclamés supérieurs. Prise
de curiosité je m’en ouvris à Boris, un matin qu’il venait me chercher dans ma
chambre-cellule pour une nouvelle journée d’exploration.


— Tu poses trop de questions, soupira-t-il. Cesse de
te disperser et concentre-toi sur ta mission ! La vie de ton ami est en
jeu, souviens t’en.


Ne trouvant rien à répondre, je le suivis jusqu’au
sous-sol où nous enfilâmes les combinaisons. Puis nous grimpâmes dans la cage.


 


Les trois jours alloués par de Perec se déroulèrent de
manière peu ou prou similaire. Je passais mon temps sous l’eau, ne remontant
que pour manger et faire les recharges d’oxygène. Boris, Karl et d’autres
hommes se relayaient pour m’accompagner dans les profondeurs, jouant le rôle de
geôliers. J’avais peu d’espoir que frère Mathis me retrouve. Dépourvu de
scaphandre, il n’avait sans doute pas accès aux parties que j’explorais.


Sous l’eau je jouais la comédie. Parfois je faisais
semblant de m’extasier sur des détails - un symbole, une pierre en forme
de visage… - dans l’espoir de satisfaire mes gardiens. Croyant que
j’exhumais un souvenir nous rapprochant de leur maudit Graal, ils me laissaient
faire.


Gagne du temps, Victoria, gagne du temps. Parfois
je me surprenais à imaginer que je tombais par hasard sur la relique. Qu’ils
prennent ce foutu crâne, si ça leur faisait plaisir ! Je ne pensais plus
qu’à sauver Victor… Dieu, il était en vie ! J’avais l’impression de
l’avoir toujours su, au fond de moi. L’avaient-ils retenu prisonnier pour le
forcer à travailler encore sur le manuscrit ? Possible. Peut-être de Perec
le soumettait-il au même chantage que moi, menaçant de me tuer s’il ne
déchiffrait pas le code.


Un seul aspect de l’histoire m’échappait encore : ces
soi-disant souvenirs que j’étais censée ranimer du fin fond de ma mémoire… De
Perec disait-il vrai, ou n’était-ce qu’une chimère de plus après laquelle il
courait ? Me prenait-il pour quelqu’un d’autre ?


Pourtant, j’avais bien rêvé de la porte. Un souvenir enfoui,
ranimé par ma venue à Rochehauh ? Voilà qui expliquerait tous ces
cauchemars. Et aussi cette sensation de me trouver en terrain connu, que
j’avais ressentie dès mon arrivée et attribuée à la ressemblance des lieux avec
Cluny. 


De Perec avait en outre mentionné mon enfance ; et
Boris, mon père. Se pouvait-il que j’aie grandi ici ? Était-ce cela ma vie
d’avant l’orphelinat ? Il est vrai que je n’en avais aucun souvenir, même
pas la moindre image, nada. Excepté ce mot contre ma poitrine, le mot de
ma mère. Et si j’étais née ici, à Rochehauh ?


L’idée n’avait rien pour me plaire. Car si c’était vrai,
alors d’une manière ou d’une autre j’étais liée à cette bande de fanatiques
dégénérés.


Je préférais encore ne pas avoir de famille plutôt que
d’hériter de celle-ci.
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Le deuxième jour, je profitai d’une pause entre deux
plongées pour demander à voir de Perec. Il vint me rejoindre au sous-sol, alors
que j’étais assise devant la cage. Il avait apporté une tasse de café chaud.
L’avait-il fait exprès, ayant eu vent de mon dégoût pour ce breuvage ?
J’étais tellement frigorifiée que je le bus quand même.


— J’aimerais récupérer le mot de ma mère, dis-je
entre deux frissons. S’il vous plaît.


De Perec ne comprit pas de suite. Je dus agiter sous son
nez le pendentif creux pour qu’il comprenne.


— Je regrette. J’en ai besoin. Je te le rendrai
volontiers quand tu auras trouvé la relique…


— Besoin ? m’exclamai-je, renversant une
partie du café sur la combinaison en caoutchouc. Vous en avez besoin ?
Enfin, c’est ridicule !


Il hésita un moment, comme sur le point de me révéler une
information capitale. Je retins mon souffle, priant pour qu’il lâche le
morceau. Peut-être la Vierge tant vénérée par frère Mathis entendit-elle ma
supplique, car il murmura d’un ton de conspirateur :


— C’est loin d’être ridicule, au contraire, Victoria.
Libre à toi de me croire, mais ton père était des nôtres. Il est le seul
d’entre nous à avoir jamais percé le secret du labyrinthe.


L’information me fit l’effet d’un coup de poignard. Prise
de tremblements, je posai la tasse au sol.


— Il l’a trouvée ? balbutiai-je. La
relique ?


— Évidemment que non, s’emporta de Perec, sinon nous
n’en serions pas là aujourd’hui. Il est mort avant d’avoir pu mettre la main
dessus. Mais il nous a laissé un indice avant de disparaître. La clef du
mystère, si tu préfères…


— Le mot ? hésitai-je.


Un tic nerveux parcourut ses lèvres, trahissant son
malaise.


— Non. Toi. Il t’a confié la solution, sous une forme
ou une autre, avant de t’envoyer à l’orphelinat. C’était un moyen de la mettre
en lieu sûr. Il pourrait tout aussi bien s’agir du mot - qui serait donc
crypté - que de tes propres souvenirs. Imagine qu’il t’ait fait mémoriser
l’itinéraire menant au saint des saints, faisant de toi une carte vivante…
Ton père était un homme étrange ; avec lui tout était possible. Dis-toi
qu’il voulait préserver sa découverte, sans prendre le risque que le premier
venu s’en empare. Il t’a utilisée comme une sorte d’assurance, en somme. Et il
a bien fait, car sans cela le secret aurait été à nouveau perdu.


Son tic le reprit. Je le sentais pressé de mettre fin à la
discussion.


— Ce mot ne vient pas de ta mère, Victoria, mais de lui.
Quand madame Kerignan me l’a remis après te l’avoir dérobé, j’ai réellement
pensé que c’était ça, la clef tant recherchée… La date, en l’occurrence, aurait
pu correspondre à un code. Aujourd’hui je n’en suis plus très sûr. Ton père
aurait répugné à coucher sur le papier ses découvertes, même par le truchement
d’un cryptage. Je pense plutôt qu’il t’a livré le secret oralement, d’une
manière ou d’une autre. Ou il t’a directement montré le chemin dans le
labyrinthe, ou il t’en a fait mémoriser les plans. Il en était capable,
crois-moi. Le connaissant il aurait fait passer cela pour un jeu, une grande
chasse au trésor… C’est pour cela que tu dois te souvenir.


J’étais trop bouleversée pour aligner deux mots. Karl fit
irruption dans la cave à ce moment précis, tenant à bout de bras les bonbonnes
d’oxygène rechargées.


— Je vous laisse tous les deux, dit le baron en se
relevant brusquement. Active-toi, Victoria. Après-demain, le délai sera passé.


— Attendez ! Charles… Dites m’en plus sur mon
père.


Il me toisa avec mépris. Puis, sans que rien ne le laisse
présager, sa main vola vers mon visage, me cueillant au creux de la joue. Je
m’effondrai au sol, surprise, choquée. 


— Ne m’appelle plus jamais Charles. Je ne suis pas
ton ami mais ton supérieur. Tâche de ne pas l’oublier.


Sa chevalière avait entaillé ma pommette. Les arêtes
dorées du bijou luisaient de mon sang.


— Et puis tu en sais déjà bien assez. Au travail,
maintenant.


Il nous quitta sans un regard en arrière.


Karl, stoïque, ne fit aucun geste pour m’aider à me relever.


— Tu l’as entendu ? Dépêche-toi. Il faut que
nous descendions plus profond cette fois.
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Durant mon exploration sous-marine, je ressassai les
paroles du baron. Le mot, ma relique, un simple indice ? Des
larmes de rage montaient derrière les verres du scaphandre, et je ne parvenais
pas à les juguler. Mon père m’avait-il réellement utilisée comme un pion pour
mettre à l’abri son secret ? Avait-il réellement collaboré avec les fils
du labyrinthe dans leur sinistre quête ? Et ma mère, dans toute cette
histoire ?


Je me sentais trahie. 


Le soir, dans ma cellule, je fus gagnée par une puissante
vague de désespoir. L’ultimatum de de Perec prenait fin le lendemain au coucher
du soleil, et je n’avais aucune idée de l’endroit où pouvait se trouver cette
fichue relique… si tant est qu’elle existât encore !


La fatigue d’une journée de plongée finit par avoir le
dessus sur mon esprit angoissé.


Et, pour une fois, la nuit me porta conseil.


 


La porte était à nouveau face à moi. J’étais dans
le souvenir, une fois de plus. Je devinais mon corps de fillette éclairé par la
lampe à huile. Dieu, qu’elle sentait mauvais, cette lampe !


Les pas remontaient la galerie. J’attendais. J’avais peur
de ce qui pouvait sortir de ce puits obscur… Un monstre ? Un
fantôme ? 


Le battant s’ouvrit en grand.


C’était papa.


« Évangeline ! »


Je me jetai dans ses bras.


« Le temps presse. Tu dois partir avec maman, tu le
sais ? »


Je pleurais. Je ne voulais pas partir. Je ne comprenais
même pas pourquoi.


Mais le rêve s’estompait déjà. Quand je m’éveillai dans
les draps rêches du lit d’hôpital, je pleurais. Boris, de garde, s’approcha.


— Qu’est-ce que tu as ?


Je ne répondis pas. L’image de mon père, le contact de sa
peau, son odeur, rien ne s’était encore totalement estompé. Je ne voulais pas
quitter le rêve : je tentais vainement de le retenir entre mes doigts
avant qu’il ne s’effiloche. 


Boris me secoua vigoureusement. La pression de ses
gigantesques mains sur mes épaules me fit mal. 


— Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il.


Je soufflai trois mots pour qu’il arrête.


— Je me souviens…


 


Je me souviens.


Le rêve avait achevé d’exhumer ce vieux souvenir de ma
mémoire, comme un verre brisé dont on recolle les morceaux. Mon père m’avait
tout expliqué. À l’époque j’étais trop petite pour comprendre. Mais maintenant
les mots ressurgis des limbes prenaient sens. Ce que le traumatisme de la perte
de mes parents m’avait fait oublier, enfouir au plus profond de mon être,
refouler dans des contrées interdites de la pensée, tout cela rejaillissait
désormais avec force et violence, comme une nappe de pétrole qu’on aurait
percée accidentellement. 


« Papa a découvert un secret, m’expliquait-il à la
lumière de la lampe à huile. Un méchant secret. Comme un monstre, si tu
veux. Et maintenant il doit le détruire, avec maman. Tu comprends
cela ? »


J’avais dit oui, seulement pour leur faire plaisir.


« Avant, maman doit te mettre en sécurité. Tu vas
rester seule quelques jours, puis nous reviendrons te chercher,
d’accord ? »


J’avais pleuré, mais ils ne m’avaient pas laissé le choix.
Pourquoi m’abandonnaient-ils ? 


Peut-être qu’ils ne m’aiment pas.


J’avais choisi d’oublier. C’était plus supportable ainsi.


 


Toute la journée du lendemain je ne cessai de ressasser ce
nouveau souvenir. Mes parents savaient où était cachée la relique, me
répétais-je tout en explorant le dédale englouti. D’une manière ou d’une
autre ils avaient tenté de la détruire… Ils n’étaient donc pas dans le camp des
fanatiques de de Perec ! 


Cela me soulageait au plus haut point.


Étaient-ils des dissidents ? Les membres d’une sorte
de résistance, au sein même de Rochehauh ? Existait-il une part des
villageois assez lucide pour rejeter en bloc la folie des autres ?


Une chose en particulier me troublait, et je n’arrivais
pas à me l’ôter de l’esprit. Dans le souvenir, mon père m’avait nommée Évangeline.
Alors pourquoi son mot - celui du pendentif - disait-il que je
m’appelais Victoria ?


La réponse, je la connaissais déjà. Elle me semblait
évidente. De Perec avait raison : mon père m’avait bien légué la clef du
mystère avant de mourir. Sous la forme d’un prénom… Quel meilleur stratagème
aurait-il pu choisir ? Tellement gros, tellement flagrant que le baron,
dans son idée fixe de cryptage, n’y avait prêté aucune attention. 


Restait à savoir en quoi Victoria pouvait bien me
renseigner sur la relique. 


Mais là encore, j’avais ma petite idée.
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Tout cela n’était pas encore limpide. Il manquait des
pièces au puzzle, la vérité ne m’apparaissait que partiellement. J’étais
condamnée à conjecturer, interpréter, formuler les hypothèses les plus
extravagantes. Dans mon crâne se jouait en secret un véritable casse-tête, un Rubik’s
cube mental que je triturais dans tous les sens. 


Parmi les questions qui me tracassaient, une en
particulier retenait mon attention. Il fallait que je rassemble mes souvenirs,
que je prenne garde au moindre détail, car la réponse s’y trouvait peut-être
cristallisée... 


Souviens-toi ma grande. Comment Victor a-t-il atterri
ici ?


Car on l’avait attiré à Rochehauh, c’était évident. Oui,
les fils du labyrinthe avaient œuvré pour qu’il s’intéresse au
manuscrit, d’une manière ou d’une autre. Je me souvenais parfaitement de son
exaltation quand il me parlait de ce sujet qu’il avait déniché : « Un
village médiéval, perdu au cœur des montagnes ! Un bijou
d’architecture ! C’est quand même dingue que personne ne connaisse… »


Mais Victor n’avait jamais été la cible première des fils
du labyrinthe. C’était vraisemblablement moi, et moi seule, qu’on avait
cherché à atteindre. C’était moi, dès l’origine, qu’on avait voulu attirer à
Rochehauh.


Ils savent qui je suis. Ils connaissent mon identité et
mon histoire mieux que moi. Ils savent que mon père m’a livré la clef. Dieu
sait comment, ils ont retrouvé ma trace… Je représente leur dernier espoir de
dénicher la relique.


Tout était logique. Victor n’avait été qu’un moyen. Un
appât. Ne m’avait-il pas plusieurs fois proposé de l’accompagner là-haut ?
Ne s’était-il pas montré insistant ? Les fils du labyrinthe
s’étaient sûrement arrangés pour lui suggérer l’idée. Emmenez-donc votre
petite amie, cela vous fera de belles vacances ! La ruse était
diabolique. Elle n’avait toutefois pas fonctionné. J’avais été à deux doigts
d’accepter, pour lui ; seulement, il y avait ce blog d’escrime que
je venais d’ouvrir sur la toile, cette interview importante que je devais
mener… Tant de liens qui me retenaient à Lille, à ma carrière de journaliste.


Et ensuite ? Ils ont gardé Victor en otage en
attendant que je débarque ? Ils l’ont fait passer pour mort dans l’espoir
que je morde à l’hameçon ? Comment avaient-ils pu prévoir que je
ressentirais le besoin de faire mon deuil sur les lieux de sa
disparition ? Encore un coup de bluff, de hasard ? Ils ne me
connaissaient même pas - du moins, pas intimement -, alors comment
avaient-ils pu se permettre de parier sur un événement aussi incertain que ma
venue ? 


Toujours est-il que je suis là. Ils ont eu
raison, au bout du compte. Quelle conne ! Droit dans la gueule du loup…


 


On était au dernier jour de l’ultimatum fixé par de Perec.
Boris avait fait circuler la nouvelle, et plus aucun fils du labyrinthe
n’ignorait que des souvenirs avaient refait surface dans mon esprit.
Heureusement, ils ne savaient pas lesquels… « Des galeries, le grand
escalier », avais-je bredouillé tandis que le colosse me pressait de
questions, au bord du lit. J’avais totalement improvisé, laissant libre cours à
mon imagination. Plus il y aurait de détails, plus cela leur semblerait réel.
« Le baron a raison, mon père m’a montré le chemin. Il m’a emmenée lors
d’une de ses plongées. Je me souviens d’une chapelle avec une croix et un
tombeau… celui de saint Irminon, qu’on a transporté au plus profond du dédale
pour qu’il veille à jamais sur la relique. La crypte est un peu plus loin… Le
crâne se trouve dans un coffre d’argent massif. On ne peut pas le
manquer ! »


Les hommes en uniforme SS m’adressaient des sourires et
des félicitations au détour des couloirs. Même Sonja s’était radoucie.
« Je t’ai mal jugée, s’excusa-t-elle. Finalement, tu auras servi la cause
avec efficacité ! » Ses paroles, au même titre que toutes les autres
attentions de ces dégénérés, me révulsaient. Je m’efforçai de n’en rien laisser
paraître. Pas question d’éveiller les soupçons !


Au matin, devant la cage, le baron lui-même vint
m’encourager. 


— Balisez le terrain avec les projecteurs mobiles,
ordonna-t-il, s’adressant aussi bien à Karl, Boris et aux autres plongeurs
rassemblés qu’à moi-même. Quand vous aurez atteint la chapelle, regagnez la
surface et faites-moi mander. Je veux être là pour pénétrer avec vous dans la
dernière crypte !


Sur quoi il m’administra une tape sur l’épaule, comme à
une amie de longue date. Apercevant l’éclat doré de la chevalière, je songeai
que c’était la même main qui m’avait violemment frappée au visage la veille. 


— Beau travail, Victoria. Vous serez récompensée.


Il me vouvoyait à nouveau. C’était bon signe. Il ne se
méfie pas ! me dis-je intérieurement. Il désire tellement la
relique qu’il est prêt à me manger dans la main…


Au départ j’avais craint que l’on remette en doute
l’authenticité de mes « souvenirs » du labyrinthe. À l’époque où mon
père avait percé le secret, je n’étais qu’une fillette ! Comment imaginer
qu’il ait pu m’enfourner dans un scaphandre et me faire plonger dans ces eaux
glacées ?


Ils sont prêts à croire n’importe quoi, compris-je.
Et puis, le baron est persuadé que j’ai vu l’itinéraire de mes yeux. Ils se
sentent trop près du but pour se remettre en question…


Quant au véritable emplacement du crâne, je pensais
désormais le connaître. Évangeline… Victoria… Plus j’y pensais, plus
cela me semblait évident, et plus je me disais que l’Ordo Oleam n’aurait
pu trouver de cachette plus appropriée. 


Pour sauver Victor, j’étais prête à leur livrer la relique
sur un plateau. Mais une chose, une dernière petite chose me faisait hésiter.
Cette désagréable impression que j’avais de trahir mes parents, eux qui avaient
tenté de la détruire définitivement… En cédant à de Perec, j’aurais
l’impression de salir leur mémoire, de collaborer avec l’ennemi.


J’avais la journée pour me décider. Même si je savais, au
plus profond de moi, que je finirais par capituler. Par amour.


Pour Victor, je me sentais prête à tout.
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Le premier groupe de plongée à m’accompagner était composé
de Karl et de Jörg, un homme petit et large aux traits simiesques. J’avais
remarqué que, sauf ordre direct du baron, Karl et Boris évitaient de se côtoyer
de près. Je n’arrivais pas à déterminer la nature de leur inimitié. Simple
rivalité, ou vieille querelle d’officiers ? Sans doute un peu des deux.


La cage nous entraîna dans les profondeurs immergées du
labyrinthe, royaume glacé et hostile à la survie. Mes geôliers trépignaient
d’impatience, persuadés de mettre la main sur leur Graal avant la fin de la
journée.


Nous avions emporté une série de projecteurs autonomes.
C’est avec eux que le baron souhaitait baliser le trajet. Puisque nous allions
devoir plonger profond, dans les galeries creusées par le père Aguilar
lui-même, cela nous éviterait de nous perdre.


J’étais tétanisée. Jamais nous n’étions allés si loin dans
le labyrinthe. Pourtant, c’était ce qu’ils attendaient de moi aujourd’hui. Il
était inconcevable pour eux que la relique se trouve ailleurs. Ils
n’imaginaient pas un instant qu’elle pût être mieux cachée.


S’ils savaient !


 


La première demi-heure, tout se déroula pour le mieux. Je
guidais le groupe en me fiant à l’instinct. À chaque intersection un projecteur
était placé dans la galerie que je désignais. Cela me donnait l’impression de
nager en plein conte de Grimm. Hansel et Gretel semant les miettes de pain dans
la forêt, version Vingt mille lieues sous les mers. L’analogie,
incongrue, aurait pu m’arracher un sourire si je n’avais été dans un état de
stress aussi poussé.


C’est alors que survint l’accident.


Nous descendions un boyau vertical, semblable à un puits
vertigineux. J’étais en tête, suivie de Jörg ; Karl fermait la colonne
avec les derniers luminaires. Nous avions progressé rapidement, aussi
étions-nous déjà profondément enfoncés dans le labyrinthe. Ces parties-là, je
ne les avais encore jamais vues, malgré le nombre incalculable de plongées que
j’avais effectuées ces deux derniers jours. Mathis a raison. On pourrait y
errer toute une vie qu’on n’en verrait pas le bout.


Je nageais vigoureusement, m’enfonçant dans le conduit,
large de deux mètres environ. La pression grandissante comprimait ma cage
thoracique. J’avais mal à la tête et aux tympans. Mais ma hanche allait
mieux : la nage avait cet avantage de me permettre de la laisser au repos,
utilisant exclusivement les bras pour me propulser.


Soudain, la poigne de Jörg se referma sur ma cheville. Je
fis volte-face dans l’eau semée de particules en suspension. Derrière les
lentilles du masque je croisai son regard exalté. Il me désignait un point sur
la paroi gauche.


Nous nous en approchâmes tous les trois, comme des
astronautes en apesanteur. C’était un levier métallique : tant d’algues le
recouvraient qu’il se fondait dans le décor. Sans l’intervention de Jörg je ne
l’aurais même pas remarqué.


Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Karl d’un geste
explicite.


Il s’adressait à moi. Sous les eaux je troquais mon statut
de prisonnière pour celui de guide. J’avais le commandement. Et comme ce levier
n’augurait rien de bon, je décidai de laisser tomber. Les mains en croix, je
fis comprendre aux deux fils du labyrinthe qu’on poursuivait
l’exploration.


Jörg n’approuva pas ma décision. Était-il frustré parce
que c’était sa propre trouvaille ? Ou n’avait-il tout simplement pas
confiance en moi, contrairement aux autres soldats ?


Toujours est-il qu’il commit la bourde de sa vie en
actionnant la manette.


Frère Mathis avait évoqué les nombreux pièges du
labyrinthe, mais je n’avais jusque-là pas eu l’occasion d’en voir à
l’œuvre. Au point que j’avais presque commencé à douter de leur
existence : soit le moine les avait inventés pour m’impressionner, soit
l’affront du temps les avait mis hors d’usage…


Celui-ci fonctionna à merveille. Sitôt le levier abaissé,
une vibration sourde parcourut le boyau, se communiquant jusqu’à nos
entrailles. Aussitôt mon rythme cardiaque s’accéléra. Karl semblait furieux, il
se disputait avec Jörg par séries de signes interposés. La scène était
grotesque. Mais sur le moment, je n’avais aucune envie d’en rire.


La secousse dura plusieurs secondes puis stoppa net.
Quelque chose avait été déplacé au cœur de la pierre, derrière les parois. Quel
affreux mécanisme avions-nous déclenché ?


Sous le masque, la sueur me piquait les yeux. Il fallait
agir. Séparant mes deux geôliers, je les pressai de remonter à la surface d’un
doigt vers le haut. Karl acquiesça. Ils obtempérèrent dans la seconde. Je
fermai le convoi, jetant d’anxieux coups d’œil par-dessus mon épaule, vers les
profondeurs du dédale.


Nous n’eûmes pas le temps de faire dix mètres.


D’abord, la sensation fut diffuse, incertaine. Puis cela
se précisa. Le courant. Les particules naguère stagnantes filaient
maintenant vers les profondeurs, comme aspirées par un siphon gigantesque. Je
sentais cette force invisible me happer, ralentir ma progression. Puis le
phénomène s’amplifia. Jörg et Karl, affolés, tournèrent vers moi un regard
désespéré. Comme s’ils attendaient que je les sorte de là ! Le courant
était maintenant trop puissant pour que nous puissions nous y soustraire, même
en nageant de toutes nos forces. Le mieux était encore de trouver une aspérité
de la paroi où se fixer, comme une moule à son rocher, et attendre que le piège
se referme. Je pensais en avoir deviné le fonctionnement : un tour de
passe-passe ridiculement simple. Le levier avait sans doute ouvert l’accès à
une salle-réservoir hermétique en contrebas, restée sèche depuis
cinq cents ans. Sitôt le clapet libéré, elle avait commencé à se remplir,
créant un puissant appel d’eau dans les souterrains voisins. On aurait enlevé
le bouchon d’un évier qu’il se serait passé la même chose ! 


Je ne doutais pas que le puits où nous étions avait été
construit dans le but de réunir la force maximale du courant, la pression
cumulée de toutes les galeries en arborescence au-dessus de nos têtes. Si
j’ai raison, nous avons intérêt à tenir bon le temps que le réservoir se
remplisse. Sans quoi la force du courant nous ballottera si fort que nous
serons réduits en bouillie.


Jörg avait été le premier à trouver une prise, il s’y
accrochait déjà comme un naufragé à une bouée de secours. J’en trouvai une à
mon tour, deux mètres plus bas. Karl s’agrippa à une saillie juste sous mes
pieds. C’était moins une : le courant était devenu si puissant que le
moindre geste se changeait en combat perdu d’avance. 


Alors il fallut lutter. La douleur dans mes bras était
insoutenable. Mes doigts crispés sur la pierre, transis par le froid et
ankylosés par l’effort, pouvaient lâcher d’un moment à l’autre. De mon mieux,
je m’efforçai de m’aplatir contre la paroi, histoire d’offrir le moins de prise
possible à l’aspiration. Mais face à un tel déchaînement de puissance, même
cette précaution se révélait dérisoire.


J’étais sur le point de lâcher quand, d’un seul coup, le
courant cessa. Le brusque changement d’état agit comme un électrochoc,
provoquant le relâchement de tous mes muscles au même moment. Avec bonheur, je
me laissai flotter dans l’eau immobile. J’avais les doigts en compote, les bras
lancinés de douleurs musculaires, mais j’étais en vie. 


Jörg me rejoignit. Je levai mon pouce en signe de
victoire, mais son regard allait par-dessus mon épaule, vers le fond du puits.


Je me retournai. Le boyau était vide. Il me fallut un
temps pour percuter.


Karl avait disparu, avalé par le courant.


Nous prîmes la décision de plonger à sa recherche. À tout
moment nous nous attendions à voir flotter son corps désarticulé au milieu des
déchets charriés par l’aspiration. Bris de bois, lambeaux de tissu, algues
visqueuses, sable et vase rendaient notre exploration hasardeuse. C’était comme
se tailler un passage dans une jungle sans machette. 


Au bout d’un moment, je voulus rebrousser chemin. J’étais
inquiète pour nos réserves d’oxygène ; de plus, je commençais à être
frigorifiée. Le baron nous avait bien dit de remonter aux premiers signes
d’hypothermie : perdre connaissance sous l’eau, c’était la mort assurée.
Mais Jörg, livide comme un cadavre, ne voulait rien entendre. À ses yeux
exorbités je le devinais dans un état second, sous le choc. C’est de sa faute,
songeai-je en écartant une poutre sur le passage. Il vient de tuer son
supérieur… L’un des lieutenants du baron ! Je ne donne pas cher de sa
peau.


Nous trouvâmes Karl au fond du conduit, coincé dans
l’ouverture de la salle-réservoir comme un bouchon humain. Seules ses jambes
émergeaient de l’orifice, le reste se trouvait de l’autre côté. L’image était
ridicule, pitoyable. Jörg, fou de détresse, prit appui sur la paroi pour le
dégager. Il m’ordonna par gestes de venir l’aider, mais je ne pus m’y résoudre.
Pas question que je touche au cadavre ! S’il tenait tant à le ramener, il
n’avait qu’à se débrouiller. Et puis, c’était lui le responsable !


Il m’adressa un geste obscène et se remit au travail. À
force d’acharnement, centimètre par centimètre, il dégagea le bassin, puis le
torse. Les frottements contre la pierre avaient totalement déchiré le
scaphandre, laissant voir le corps musclé du soldat.


Un dernier coup sec dégagea les épaules. Libre de toute
entrave, le corps de Karl se mit à dériver au sein des débris. Je fus figée
d’horreur. Ses yeux révulsés, derrière le masque resté intact, étaient
terrifiants. Son torse nu était lacéré d’éraflures, de plaies béantes
desquelles le sang coulait encore, créant des volutes rouges au milieu des
décombres. Jörg le ceintura d’un bras et me fit signe qu’on pouvait regagner la
surface.


Je mis un temps avant de le suivre. Sous mon scaphandre
j’avais envie de vomir. Je me sentais sonnée, choquée, dans les vapes. Mais
rien à voir avec la vue du cadavre. La source de mon effroi était ailleurs.


Sur la poitrine de Karl, au niveau du cœur, se trouvait
une sorte de boursouflure mal cicatrisée en forme de spirale. Comme une
scarification tribale, évoquant un dédale stylisé. Était-ce là la fameuse
marque des fils du labyrinthe évoquée par frère Mathis ? Celle sur
laquelle Boris n’avait pas voulu s’étendre ? La logique me hurlait que
oui.


Mais dans ce cas, comment expliquer que mon Victor
porte exactement la même ?
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Je suivais Jörg tel un zombie, dans un état proche du
néant mental. On m’aurait demandé comment je m’appelais que je n’aurais su
répondre. Mon esprit était perdu dans un no man’s land, à la dérive,
comme ces nuages sanglants que le cadavre de Karl laissait derrière lui.


On suivait les lumières déposées à l’aller, ces petits
projecteurs que j’avais stupidement assimilés aux miettes de pain de Hansel et
Gretel. La remontée me semblait interminable. J’avais perdu la notion du temps.
J’étais à la fois pressée d’être en surface, tout en redoutant ce moment. Comme
si, une fois là-haut, mon esprit serait forcé de reconnaître une vérité qu’il
m’était toujours possible de nier ici, dans les profondeurs.


Malgré mon égarement, je finis par me rendre compte que
quelque chose clochait. Depuis un moment Jörg ne cessait de jeter des coups
d’œil angoissés alentour. Il perd la tête, souffla une voix dans mon
esprit. C’est bien fait !


Plus ou moins consciemment, je lui en voulais. Sans
l’accident, je n’aurais jamais vu la marque. 


Jörg se tourna subitement vers moi et fit une série de gestes
affolés dont je ne parvins pas à saisir le sens. Je lui signifiai de cesser ses
simagrées et de poursuivre avant que nos réserves d’oxygène ne tombent à plat.
Les luminaires posés par Karl scintillaient droit devant, balisant la route
comme une piste d’atterrissage. 


Nous parvînmes à un escalier immergé. Je fronçai les
sourcils. Ce n’était pas normal. Pas normal du tout. 


Les marches montaient et se poursuivaient hors de l’eau
après deux bons mètres.


Hors de l’eau…


Nous n’étions pas à la cage de remontée du Lebensborn.
Par Dieu sait quel prodige, les miettes de pain semées à l’aller nous avaient
menés ailleurs. Quelqu’un les avait déplacées à notre insu, modifiant
notre itinéraire !


Je réagis plus vite que Jörg. Une chance comme celle-là,
je n’en aurais pas deux. Avec la force du désespoir, je me propulsai en avant.
Le temps qu’il comprenne que je prenais la fuite et qu’il lâche le cadavre de
Karl, j’avais pris de l’avance. Je posai le pied sur une marche et poussai de
toutes mes forces. Il tenta de me saisir au passage, mais ses doigts ripèrent
sur le caoutchouc de ma combinaison. Un œil en arrière et je vis ses traits
déformés par la rage à travers ses lentilles oculaires. 


Ma tête sortit de l’eau. Aussitôt je jetai mon masque.
L’air pur me donna un regain d’énergie. À quatre pattes, je me hissai sur la
terre ferme. J’avais atterri dans une grande caverne qui ressemblait à un
entrepôt vide, mais qui pouvait aussi bien être un réservoir-piège destiné à
recevoir le flux des galeries supérieures si quelqu’un activait la manette. 


Vite, une issue ! m’écriai-je intérieurement. 


Jörg, la combinaison dégoulinant d’eau et de sang,
émergeait à son tour. On aurait dit le spectre d’un scaphandrier noyé, remonté
tout droit des abysses.


Sans hésitation, il fondit sur moi. Je me ruai dans la
caverne, alourdie par la bouteille d’oxygène qui ballottait dans mon dos. 


— Garce ! hurla-t-il en arrachant son masque.
Reviens !


La douleur de ma hanche s’était réveillée. Malgré cela je
me forçai à courir. Mais pas assez vite pour distancer mon poursuivant, dont je
percevais le souffle bruyant sur ma nuque…


Je l’entendis s’élancer, comme un lion bondissant sur sa
proie. La seconde d’après un étau bloqua mes jambes et me fit lourdement
chuter. Je me retrouvai à plat ventre, le souffle coupé, les paumes écorchées.
À quatre pattes sur moi, Jörg arracha ma bonbonne d’oxygène, me retourna sur le
dos et m’immobilisa. Il postillonnait sur mon visage en m’insultant. Il me
faisait mal. Il avait repéré mon point faible à la hanche et se faisait un
malin plaisir d’y presser son genou.


— C’est rien comparé à ce qui t’attend !
cria-t-il d’une voix ridicule que la colère faisait monter dans les aigus. Tu
vas payer pour la mort de Karl, tu vas…


Sa phrase mourut dans un borborygme sanguinolent. Le sommet
de son crâne venait d’exploser, dispersant le peu de cervelle qu’il contenait
dans un rayon de trois mètres. Je repoussai son corps inerte sur le côté juste
avant qu’il ne m’écrase. Le contenu de sa tête acheva de se vider au sol, comme
un œuf à la coque renversé.


— C’était moins une, commenta frère Mathis.


Vêtu d’un scaphandre volé, il essuya soigneusement la lame
de son épée sur la combinaison du mort.


— C’est important, commenta-t-il comme je le
regardais faire. Sinon le métal risque de rouiller. Or il y a deux choses qu’un
soldat de Dieu doit toujours maintenir impeccables : sa foi et sa lame.
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Frère Mathis m’expliqua comment il nous avait suivis
jusqu’au puits piégé. 


— Dès que j’ai su qu’ils t’avaient attrapée, j’ai
commencé à surveiller la cage d’ascenseur du Lebensborn, dit-il en
rangeant l’épée dans son fourreau. Je me doutais qu’ils te feraient descendre.
J’ai suivi la plupart de tes plongées à bonne distance, sans pouvoir agir. Seul
contre deux de ces maudits soldats, sous l’eau, je n’aurais eu aucune chance…
J’ai un instant songé à piéger la cage, mais c’était trop dangereux.
Aujourd’hui, quand j’ai vu ces projecteurs que vous laissiez derrière vous,
j’ai su que la chance me souriait. Le temps que vous avez passé dans le conduit
piégé m’a donné assez d’avance pour rebaliser le chemin à ma sauce…


Il s’aperçut que je n’écoutais que d’une oreille. Le
regard dans le vague, la lèvre tremblante, je devais lui donner l’image d’une
rescapée après un crash.


— J’ai eu peur que le piège ne te tue, confia-t-il.
J’ai prié la Vierge pour que tu t’en sortes indemne. Tu es sûre que ça
va ?


— Prête-moi ton épée, rétorquai-je en guise de
réponse.


Il hésita à me céder son arme sacrée, mais l’air de
détermination plaqué sur mon visage le décida. Je la saisis par le pommeau et
la tirai du fourreau d’un geste sûr.


— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?


Sans répondre, je m’approchai du cadavre de Jörg. Du pied
je le fis rouler sur le dos. La lame fendit la combinaison de bas en haut avec
une facilité déconcertante, révélant le torse velu du soldat.


Sur le cœur, la même marque que Karl, en forme de spirale.


La même que Victor.


— Leur emblème, commenta sombrement le moine guerrier
à mes côtés. Ça symbolise le labyrinthe. Ils obtiennent cette scarification à
douze ans, c’est un rite de passage.


Il me jeta une œillade inquiète.


— Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu viens
de rencontrer le Diable en personne.


J’éludai ses craintes de manière évasive. 


— Plus tard. Pas ici…


En vérité, j’avais juste besoin de temps pour mettre de
l’ordre dans mes pensées. Mathis était assez fin pour comprendre cela, aussi
n’insista-t-il pas.


Nous dûmes replonger l’espace d’une vingtaine de minutes
pour rejoindre une autre portion hors d’eau du labyrinthe, où le moine avait
entreposé vivres et armement. La pièce était petite, comme l’armurerie de
l’autre jour. Là encore nous allumâmes le brasero prêt à l’emploi.


Mathis s’éclipsa un instant pour revenir avec une
bouteille de whisky et une boîte de raviolis en conserve.


— J’ai volé ça hier au village. Tous ces dingues
étaient persuadés que tu allais trouver la relique… Ils font la fête depuis
trois jours sans discontinuer. J’ai vu la vieille qui tient ta maison tellement
ivre qu’elle parlait au chat noir. « Notre heure est venue !
hurlait-elle. Gloire à la race pure des fils et des filles du
labyrinthe !… » Il n’a jamais été aussi facile pour moi de passer
inaperçu !


Nous ouvrîmes la bouteille. L’alcool me réchauffa. En
guise de vêtement sec, Mathis m’avait fait enfiler une bure monacale de couleur
blanche. Bien que dégageant une légère odeur de moisi, elle était chaude et
agréable.


Nous bûmes au goulot, tour à tour. Puis j’engloutis les
raviolis froids. Le moine me laissa faire sans rien dire. Je lui étais
reconnaissante de ne pas me presser de questions. Il attendait que je sois
prête.


Quand ce fut le cas, je rompis enfin le silence.


— Victor, murmurai-je. Il est l’un des leurs…


Prenant conscience de sa mine d’incompréhension,
j’entrepris de tout lui raconter, depuis le début.


À la fin de mon récit, une colère froide et déterminée
avait remplacé la tristesse.
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J’avais passé une partie de mon enfance ici, à Rochehauh.
Mes parents y avaient vécu. Et mon père, travaillant sur le codex, avait fini
par en percer le secret… Que ma mère et lui aient été par le passé des fils
du labyrinthe ou qu’ils aient lutté contre dès le départ, ils avaient en
tout cas décidé de mettre fin à la quête de ce Graal macabre. Sans l’artefact,
la secte de de Perec succomberait, privée de sa raison d’être, comme un monstre
dont on coupe la tête. Seulement les hommes du baron avaient éventé le complot.
Ils avaient assassiné mes parents… et m’auraient sans doute réservé le même
sort si je n’avais été mise en sûreté à l’orphelinat. Pour une raison que
j’ignorais, mon père avait pris soin de me léguer la clef du mystère. Au cas où
son plan n’aboutirait pas ? Pour que je reprenne le flambeau, que je
réussisse là où il avait échoué ?


Il demeurait des zones d’ombre dans cette histoire. Par
exemple, comment de Perec avait-il appris que je détenais le secret - sans
savoir exactement sous quelle forme ? Et comment m’avait-il retrouvée bien
que j’aie changé de nom ? 


Peu importaient ces incertitudes. Les conséquences
restaient les mêmes, impitoyables, glaçantes : Victor m’avait trahie. Il
me mentait depuis le début. Il était un fils du labyrinthe, un fanatique
à la solde de de Perec, au même titre que Boris, Karl, Jörg et les autres… Il
ne m’avait séduite que pour mieux se servir de moi. Nos secrets, nos projets,
le jeu des questions au bar, l’Ice-Watch à mon poignet... Ses baisers,
ses caresses, ses promesses… Rien que des mensonges. Du vent. Une stratégie.
C’était sa mission : entrer dans mon intimité pour mieux exhumer les
indices qui conduiraient à la relique.


Obnubilés par mes souvenirs, ni lui ni le baron n’avaient
imaginé que la solution se trouvait dans mon prénom. C’était pourtant tellement
flagrant ! Peut-être avaient-ils cru que le passage d’Évangeline à Victoria
n’était qu’un artifice destiné à me protéger, à brouiller les pistes. Mais non,
c’était bien la clef.


Des fragments de notre vie commune me revenaient, comme
des bulles crevant la surface d’un lac. Cette soirée où Victor avait brisé
notre tabou implicite, m’interrogeant sur mon pendentif… son insistance pour
que je l’accompagne à Rochehauh… Je réalisais à présent qu’il avait cherché à
stimuler ma mémoire, à provoquer une sorte d’électrochoc pour ranimer mon passé
refoulé. Car après deux ans de vie de couple, il avait bien compris qu’il ne
restait plus rien en moi de la petite fille ayant vu la porte du labyrinthe. En
me faisant revenir sur les lieux, il espérait que des images referaient
surface. Qu’il s’agisse de la clef de déchiffrement du codex ou de simples
souvenirs liés aux tunnels… Tout était possible ! La moindre information
était bonne à prendre. C’était leur dernier espoir de trouver la relique avant
la mise en service du barrage.


Ce dernier détail avait dû accélérer les choses, puisque
le village disparaîtrait sous le lac de retenue. Le temps pressait. Refusant
d’accompagner Victor pour son « reportage », je l’avais forcé à
modifier ses plans, à feindre une mort mystérieuse pour m’attirer ici. Il me
connaissait mieux que quiconque, il savait que je viendrais. Le reste avait été
un grand jeu de piste conçu par ses soins, un jeu de piste uniquement voué à me
mettre sur les traces de la relique. On m’avait manipulée sur toute la ligne. Victor,
Boris, de Perec, Karl, Jörg, la vieille Kerignan… Tous de mèche. Tous des fils
du labyrinthe.


Plusieurs grains de sable, toutefois, s’étaient incrustés
dans les rouages de sa machination. À commencer par ma visite chez Fouchet, qui
avait éveillé mon attention sur le Lebensborn ; puis la découverte
des archives nazies remisées dans une chambre désaffectée… et, couronnant le
tout, ma rencontre avec frère Mathis, dernier survivant de la résistance
souterraine, dernier frère de l’Ordo Oleam. 


Et dire qu’au début je le prenais pour un
illuminé ! C’est moi qui étais folle de douter de lui.


Le moine hochait la tête, grave et songeur à la fois,
comme un de ces penseurs antiques dont on peut admirer les marbres dans les
grands musées. 


— J’aurais dû faire le lien plus tôt, finit-il par
lâcher. Sainte Vierge, pardonnez-moi d’avoir été si bête !


Je le pressai de s’expliquer.


— J’ai connu tes parents, dit-il en soutenant mon
regard. C’était en 1992… Non, attends, en 91. Je ne suis pas certain. Les
dates, les années finissent par se mélanger et n’avoir plus aucun sens quand on
vit seul sous terre…


J’étais estomaquée par la révélation. J’aurais voulu
l’assaillir d’une foule de questions, mais il ne m’en laissa pas le temps.


— Je n’ai pas été longtemps en contact avec eux. En
fait, c’est ton père qui est venu me trouver. Il avait percé le secret de la
relique et souhaitait effectivement la détruire… J’ai refusé de l’aider. Je
n’ai même pas voulu entendre où elle se cachait. Ça, même les moines ne doivent
pas le savoir.


— Enfin, pourquoi ? m’écriai-je. Ça n’a aucun
sens ! Vous aviez la possibilité de mettre fin à cette folie…


Il secoua vigoureusement la tête.


— Pourquoi crois-tu que la Vierge ait confié le crâne
à saint Irminon ? Pourquoi crois-tu qu’il ait fallu le mettre hors de
portée des hommes ? Parce qu’il est impossible de le détruire,
pardi ! C’est évident ! Le monastère, le labyrinthe, l’Ordo lui-même…
Tout ça n’aurait aucun sens si l’on pouvait le réduire en poussière d’un coup
de masse. Non, je suis convaincu que le secret doit rester intact. Personne ne
doit savoir où il se cache précisément. Une fois que j’aurai fait sauter le labyrinthe,
son tombeau sera scellé à jamais. J’aurai accompli le serment de mes
prédécesseurs et je pourrai mourir en paix.


Son discours me désola à tel point que je ne pus répliquer
quoi que ce soit. Comment Mathis pouvait-il être si crédule ? Le crâne n’était
rien qu’un os difforme que des pauvres bougres, au Moyen Âge, avaient pris pour
un artefact démoniaque ! Saint Irminon, la révélation de la Vierge, les
plans du labyrinthe montrés en rêve… du pipeau ! Comment pouvait-on
s’accrocher à ce point à de vieilles superstitions ?


— Ne juge pas ma foi, dit-il comme s’il lisait dans
mes pensées. Ton père ne l’a pas fait, lui.


— Que savez-vous d’autre sur lui ? Son nom, vous
vous rappelez de son nom ?


Il secoua la tête.


— Il ne me l’a pas dit, désolé. Je sais qu’il était
du village. Né ici, éduqué comme les autres dans l’idée d’appartenir à une race
supérieure… Malgré cela il était différent. Je crois qu’ils l’avaient envoyé
faire des études en ville quand il était jeune, dans l’espoir qu’il leur
revienne capable de déchiffrer le codex. Seulement, son instruction a dû lui
faire prendre conscience de la folie de ses pairs. Loin du creuset idéologique
du village, il aura pu laver son esprit de l’endoctrinement subi enfant. Il me
semble qu’il a rencontré ta mère là-bas, à l’université… 


— Et elle ? Vous l’avez vue, elle aussi ?


— Oui. Ton père a encore essayé de me convaincre une
dernière fois avant de passer à l’action. Bien que je n’aie jamais été en
accord avec son plan, je n’ai pas cherché à l’en dissuader. Il semblait être de
ces hommes que rien n’arrête. Sans doute se faisait-il la même idée de moi, ce
pourquoi il tenait tant à obtenir mon aide… Enfin, toujours est-il qu’il est
revenu accompagné de ta mère. Une belle femme, rousse comme toi. Beaucoup plus
douée que ton père avec les mots, ça ! Elle a bien failli réussir à
m’entraîner dans leur combine ! C’était alléchant : mettre un terme
au règne du fanatisme en écrabouillant le crâne sous sa botte… Tellement facile.
Je leur ai réexpliqué que la relique ne pouvait être détruite. Je les ai mis en
garde. Ils m’ont remercié et sont repartis en surface. Durant la nuit il y a eu
un grand tapage dans le village, j’ai compris que leur plan avait cafouillé.
Quand je suis monté pour voir, armé et prêt à en découdre, c’était déjà fini.
Je n’ai rien pu faire…


Il marqua une pause, pendant laquelle il reporta
pleinement son attention sur moi.


— Je ne savais pas qu’ils avaient une fille. C’est
pour ça que je n’ai pas fait le lien. Mais quand tout à l’heure tu as dit que
ton père avait vécu ici… Dieu, comme j’ai été bête ! Tu ressembles
pourtant tellement à ta mère !


Je haussai les épaules en buvant une lampée de whisky.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?
interrogea-t-il tandis que je lui passais la bouteille.


Je pris le temps de choisir mes mots. L’alcool
m’embrouillait l’esprit, et la fatigue n’arrangeait rien. J’avais soudain une
irrépressible envie de dormir : fermer les yeux et oublier. Rêver de la
porte, aussi. Comme ça je pourrais revoir mon père, le serrer dans mes bras… 


— Il n’y a qu’une chose à faire, Mathis. Fuir.
Fuir ce repaire de dégénérés, en s’arrangeant pour y parvenir en un seul
morceau.


Je lui repris la bouteille pour la vider d’un trait.


— Mais avant, j’ai une petite chose à faire.


Il leva un sourcil interrogateur, cependant j’étais
persuadée qu’il savait déjà ce que je projetais. Il le lisait dans mes yeux,
dans la fermeté de ma voix, dans la crispation de mon visage.


— Je pense savoir pourquoi mon père m’a légué la clef
du mystère. En fait, il m’a passé le flambeau. Et maintenant l’heure a sonné.
C’est à moi de réussir là où mes parents ont échoué. C’est à moi de mettre fin
à cette folie.


Je me levai, titubant un peu.


— Je vais détruire cette foutue relique. J’ai hâte de
voir la tête qu’ils feront quand je l’aurai réduite en poussière ! Eux ont
bien anéanti ma vie. Ce ne sera qu’un juste retour des choses. 







QUATRIÈME PARTIE

 - 

VIRGO VICTRIX
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Je décidai d’agir le soir même, à la tombée de la nuit. Je
consacrai l’après-midi à l’élaboration d’un plan d’attaque et aux préparatifs
qui en découlaient. Je me doutais bien que le village serait en alerte
maximale : à l’heure actuelle le baron devait avoir compris que je m’étais
évadée et que ses deux hommes étaient morts. Sans doute fouillait-on déjà le
labyrinthe à ma recherche. Tant mieux : plus il y aurait de soldats dans
les souterrains, moins il y en aurait en surface… Or c’est là-haut que tout
allait se jouer.


Car la relique n’était pas dans le labyrinthe.


Elle ne s’y était sûrement jamais trouvée. On n’avait même
pas eu l’intention de l’y cacher. Le dédale, c’était du bluff. Un gigantesque
leurre, si complexe, si démentiellement vaste, si extravagant qu’il était
difficile de le concevoir comme tel. Tant d’efforts pour rien ? Pour un
simple appât ?


L’astuce avait fonctionné à merveille. Jamais personne
n’avait envisagé que la relique pût se trouver autre part. Ni même que le codex
pût être une farce écrite par les moines pour appuyer leur ruse. Personne… à
part mon père.


Dans l’Antiquité romaine, Victoria était le nom
d’une divinité : la déesse Victoire, allégorie des succès
guerriers. Qu’elle figure sur le flanc des céramiques, qu’elle soit gravée dans
la pierre ou sculptée en ronde bosse, on la représentait toujours de la même
façon : une femme couronnée de lauriers, arborant une paire d’ailes dans
le dos. Le Louvre en possédait d’ailleurs un très bel exemplaire en marbre, qui
avait jadis servi de proue à un navire [13].


J’aurais dû comprendre bien plus tôt… Dès le soir où frère
Mathis, sans le savoir, m’avait mise sur la voie. Qu’avait-il dit,
exactement ? Je m’en souvenais à peu près : « Elle a été
sculptée selon le modèle antique des Victoires… Priez la Vierge victorieuse. »


C’était là, sous nos yeux à tous. Comme le nez au milieu
de la figure !


La relique est dans la Vierge, me répétai-je
le cœur battant. C’est forcément ça : la statue est creuse… ce n’est
pas une sculpture : c’est un reliquaire ! 


À l’intérieur, dominant le village depuis des siècles,
dormait le crâne tant convoité.


Dans les films ou les livres, les heures qui précèdent la
bataille finale sont toujours décrites comme interminables, anxiogènes,
pénibles… Moi, je ne m’étais jamais sentie aussi bien. C’était comme si ma vie
entière s’était jouée pour cet unique moment. Absorbée dans mes préparatifs, je
ne vis pas le temps passer. C’est frère Mathis qui, la nuit tombée, vint me
trouver dans l’armurerie.


— C’est l’heure, prévint-il en posant une main sur
mon épaule. 


Je le remerciai. Il s’était habillé en moine-soldat, à la
manière d’un templier ou d’un chevalier teutonique. Par-dessus sa bure il avait
enfilé une cotte de mailles brunie par le temps. À son flanc battait l’épée au
pommeau gravé d’une croix. Pour l’heure, il portait son heaume sous le bras.
Les Stielhandgranate 24 qui pendaient à sa ceinture paraissaient
totalement anachroniques, comme la mitraillette MP40 qu’il avait passée en
bandoulière. 


J’inspectai une dernière fois mon équipement avant le
grand départ. J’avais opté pour un uniforme SS, histoire de passer inaperçue.
Dans la pénombre nocturne ça pouvait faire illusion. J’avais aussi coupé au
couteau mes longs cheveux roux et frotté du charbon sur mes joues - de
loin, cela donnerait l’illusion d’une barbe. Frère Mathis m’avait proposé
d’emprunter une de ces mitraillettes allemandes dont il avait des dizaines de
caisses, mais j’avais refusé. J’aurais été bien en peine de m’en servir !
Et puis l’arme pesait lourd, elle m’aurait gênée plus qu’autre chose. Je lui
avais préféré un sobre revolver, un couteau et une paire de grenades à main. Si
tout se passait comme prévu, je n’aurais même pas besoin de m’en servir. 


D’un signe de tête, j’indiquai à Mathis que j’étais prête.
Le moine avait décidé de prendre part à mon plan. J’avais accueilli son aide
avec gratitude - et, je dois l’avouer, un soupçon de soulagement. Dans un
silence religieux nous nous élançâmes dans le labyrinthe, vers la surface.


Trois quarts d’heure plus tard nous étions arrivés à
destination. Au-dessus de nos têtes, les dalles qui formaient le toit de la
galerie étaient celles du sol de l’église. La septième était factice :
c’était un bête panneau de bois peinturluré en gris, léger comme une plume.
Cette trappe dissimulée donnait dans l’un des confessionnaux du bas-côté droit.


— Attends, me retint Mathis alors que je levais déjà
les bras pour la déloger. Il reste une chose à faire.


— Quoi ? chuchotai-je dans la pénombre.


— Prions la Vierge. Ensemble. Juste une fois.


Il me tendit ses mains. En d’autres temps j’aurais
protesté, mais pas ce soir. Frère Mathis risquait sa vie pour moi, je pouvais
bien lui accorder cette faveur. Et puis, la Vierge à nos côtés ne serait pas de
trop. 


La nuit promettait d’être mouvementée.
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Nous émergeâmes dans le confessionnal. L’église, plongée
dans le noir, semblait déserte. Pour en être certaine, je lançai le premier
objet venu - un vieux missel relié pleine peau - dans la nef.
L’impact contre les dalles résonna bruyamment. Et ce fut tout. Le silence
retomba, lourd, pesant.


— C’est bon, soufflai-je à l’attention de Mathis. 


Nous quittâmes le couvert de l’isoloir, attentifs au
moindre bruit suspect. Je suivais de près la silhouette du moine, le repérant
davantage au cliquetis de sa cotte de mailles qu’à la vue. Ses yeux semblaient
conçus pour percer les ténèbres les plus obscures : s’il n’avait pas été
là, j’aurais sans doute tâtonné des heures avant de trouver l’escalier d’une
des deux tours. Pas question d’allumer une bougie : il suffisait d’un
éclat perçu au travers d’une verrière pour nous faire repérer.


Mathis déverrouilla une porte à l’aide de son passe. Nous
grimpâmes un escalier en colimaçon qui, aussi long fût-il, me sembla ridicule
en comparaison de ceux du labyrinthe. En haut, une nouvelle porte donnait sur
le sommet de la tour : par les baies ouvertes dans la maçonnerie nous
pouvions voir Rochehauh grouiller d’une agitation inhabituelle. Des lumières
étaient allumées dans presque toutes les maisons ; des patrouilles
circulaient dans les rues, constituées d’hommes et de femmes en uniformes SS,
mitraillette et carabine de la Seconde Guerre mondiale en travers de la
poitrine. Cette vision grotesque et horrible à la fois m’arracha un haut-le-cœur.



— Quand ce sera fait, il faudra déguerpir en vitesse,
grogna le moine. Un seul regard vers l’église et on nous repérerait aussi sec…


J’acquiesçai, la boule au ventre. La statue de la Vierge
ailée, la Virgo Victrix, se dressait sur le pignon de façade, sur
l’arête du toit. Il me faudrait donc escalader les lauses d’ardoise pour
l’atteindre. Au moindre faux pas, vingt bons mètres de chute m’attendaient. Tu
glisses, t’es morte. Aussi simple que ça.


Mathis attacha la corde qu’il avait emportée au pilier
central d’une baie géminée. Il s’assura qu’elle tenait bon avant de me donner
le feu vert. Les mains moites, je m’élançai en rappel contre la paroi de la
tour. Quand mes pieds touchèrent enfin le toit, je me sentis soulagée. Je levai
les yeux vers Mathis. Il me faisait signe de ne pas traîner. Il avait
raison : ici j’étais une cible facile. 


À plat ventre pour répartir mon poids le plus
équitablement possible, je rampai vers la statue. Fort heureusement le pendage
était faible. L’ardoise étant sèche, je n’avais aucun mal à assurer mes prises.
Pour le moment, tout allait pour le mieux. Peut-être la Vierge avait-elle
entendu notre prière !


Rapidement j’atteignis la base de la statue. On l’avait
sculptée en taille réelle dans le marbre. Son visage, érodé par le temps, était
presque dépourvu de traits. C’est à peine si l’on devinait un sourire, un nez,
des prunelles… Bientôt ils disparaîtraient totalement, laissant à la Vierge une
face blême et lisse.


Je m’approchai encore pour palper la sculpture. Si je ne
me trompais pas, il devait exister, quelque part dans la pierre, une rainure qui
trahirait le reliquaire. Là, je n’aurais qu’à déloger le couvercle à l’aide de
mon couteau pour m’emparer du crâne. 


Mais j’eus beau m’acharner, je ne trouvai pas la moindre
marque suspecte. Pourtant elle existait forcément ! Une sueur moite
commença à mouiller mes tempes. Je m’y repris à trois, quatre, cinq fois,
vérifiant le moindre centimètre carré de marbre. Le temps filait. Chaque
seconde passée, les risques qu’une patrouille tourne son regard vers l’église
augmentaient. La prudence me criait d’abandonner et de regagner la tour. Mais
je ne voulais pas rentrer bredouille. C’était trop bête !


M’étais-je trompée sur mon interprétation ? Et si la
statue n’était pas le reliquaire tant convoité… mais seulement un nouvel
indice, énième étape d’un jeu de piste interminable ?


Depuis la fenêtre, Mathis me faisait de grands signes pour
que je batte en retraite. Je choisis de l’ignorer. Allons, remue tes
méninges, Vic ! Tu as dû rater un épisode. Observe, réfléchis…


Je toisai la sculpture, observant le moindre repli de sa
toge, le moindre plissement de peau, la moindre expression de son visage
tristement ravagé. Je passai tout au crible : les ailes repliées dans le
dos ; le mouvement de hanches perceptible sous le vêtement ; le bras
droit levé comme pour bénir le village ; le gauche baissé vers la place, un
doigt tendu comme pour désigner quelqu…


Je cessai mon énumération. Encore une fois, la solution
était si explicite que j’avais tout vu sauf elle. La Vierge n’était pas le
reliquaire : la Vierge montrait le reliquaire. Le plus banal des
gestes pour la plus sûre des cachettes, restée inviolée pendant un millénaire !


Je m’empressai de rejoindre Mathis dans la tour.


— Qu’est-ce que tu fichais ! me fustigea-t-il en
me hissant par la fenêtre. Par trois fois j’ai cru qu’on nous avait
repérés !


Puis, se radoucissant :


— Tu as trouvé la relique ?


— Elle n’est pas dans la Vierge. Elle est en bas, sur
la place… Regarde.


La lune éclairait suffisamment pour qu’on puisse voir les
pavés. Depuis la terre ferme on aurait été en mal de remarquer quoi que ce
soit, mais d’en haut c’était flagrant - du moins si on savait où porter le
regard. Cela m’évoquait les imperfections de certains tableaux : d’abord
on ne les remarque pas, mais quand c’est chose faite on ne voit plus qu’elles,
et on se demande comment on a pu passer à côté.


— Par la Vierge, souffla le moine.


Toutes les dalles de la place étaient grises. Une seule
était légèrement plus pâle, du même marbre que la statue : celle que la
Vierge désignait sans flancher depuis des siècles.


Le chat noir attendait juste à côté, immobile, à l’image
d’une sentinelle. Je frissonnai. Un instant j’avais eu la désagréable sensation
que ses yeux jaunes me fixaient, moi et moi seule, comme pour me jauger. Je
tournai les talons, suivant Mathis pour redescendre. Avant de passer la porte
je ne pus retenir un coup d’œil en arrière. 


Trop tard : le chat avait disparu dans la nuit, comme
une apparition spectrale.


Nous gagnâmes silencieusement la place. Ses abords directs
étaient déserts, mais on entendait les cris et les claquements de bottes des
patrouilles un peu plus loin. Les recherches se concentraient sans doute sur le
labyrinthe. Un instant, je m’étais étonnée que le baron n’ait pas posté de
garde devant toutes ses sorties. Mais c’était stupide : il y en avait
tellement qu’il n’aurait jamais eu assez d’hommes… Et puis, à quoi bon
disperser ses forces ? Il savait pertinemment que pour fuir j’étais forcée
de passer par le village. 


Ombres dans la nuit, nous nous précipitâmes sur la dalle
blanche. La différence de couleur avec le gris clair des pavés attenants était
dosée à la perfection : suffisante pour paraître évidente vue d’en haut,
mais assez discrète pour ne pas éveiller les soupçons depuis la terre ferme.
Qui aurait cru que la relique se trouvait là, en pleine place publique, sans
protection aucune ? Qui aurait cru qu’on la piétinait depuis des siècles
sans le savoir ?


Je levai le regard vers la Virgo Victrix, dont le
doigt tendu aurait pu passer pour un dernier encouragement : Allez,
c’est juste là, à vos pieds ! 


Avait-elle hâte qu’on la débarrasse enfin de son
fardeau ?


Je m’ébrouai, reprenant contact avec le réel. Mathis avait
déjà tiré son épée et s’en servait pour desceller la pierre. Je m’agenouillai
pour l’aider, enlevant un à un les pavés qui la bordaient. Ils étaient lourds,
la lame de mon couteau faillit se tordre plusieurs fois. Au terme de longues
minutes d’effort, l’ouverture latérale fut suffisamment élargie pour qu’on
puisse faire levier sur le bloc de marbre.


— Allez, soufflai-je à Mathis. Finissons-en.


Au clair de lune nous nous faisions l’effet de pilleurs de
tombes en train d’exhumer un cadavre. Je ne cessais de jeter des coups d’œil
inquiets aux abords de la place. En fait, je me sentais comme un moucheron posé
sur une plante carnivore : à chaque instant le piège pouvait se refermer,
scellant notre destin de manière implacable.


— J’y vais, avertit le moine. Un… Deux… Trois !


Pesant de tout son poids sur la lame, il parvint à
soulever la dalle blanche. Je poussai à mon tour, à mains nues, pour la faire
basculer de côté.


— Sainte Vierge… souffla-t-il, les yeux écarquillés.


La pierre venait de révéler un espace creux taillé dans un
autre bloc du même marbre. C’était comme un sarcophage dont nous aurions ôté le
couvercle : un sarcophage miniature, sculpté aux proportions d’un enfant.
Au lieu d’un corps c’était un coffret en or, finement ouvragé, qui reposait à
l’intérieur.


Un coffret juste assez grand pour contenir un crâne
humain…


— Je le savais ! exultai-je. 


Je m’emparai triomphalement du reliquaire. Quelque chose à
l’intérieur émit un léger tintement contre les parois. Le crâne ! Le
crâne est là, entre mes mains !


Je ne m’accordai pas le temps de savourer ma victoire. Le
temps pressait.


— Maintenant, filons. 


Mathis acquiesça sombrement. La partie risquée du plan
commençait.


L


 


Il était clair que mes chances de fuir Rochehauh étaient
quasi nulles. Le village était un bastion perdu en pleine montagne, un nid
d’aigle à plus de 2 000 mètres d’altitude. Seule, à pied, traquée par tous ces
fanatiques, je ne pouvais pas réussir. Il n’y a que dans les romans que
l’héroïne parvient à se tirer de n’importe quel guêpier. Dans la réalité pas
d’astuce narrative, pas de rebondissement bon marché, pas de deus ex machina…
il y avait fort à parier qu’une patrouille retrouverait ma trace pour m’abattre
au détour d’un sentier. À moins qu’une mauvaise chute ne me brise la nuque
avant, l’obscurité m’ayant dissimulé ravins et crevasses.


En vérité je n’avais qu’un seul moyen de m’en sortir
vivante. C’était risqué, insensé même… Mais ça pouvait marcher. Si je
misais juste, je quitterais le village au vu et au su de tous, sans que
personne n’esquisse un geste pour me retenir. Sinon, c’était la mort. Nous
avions assez joué comme ça. Maintenant que la vérité était révélée, l’heure
n’était plus aux demi-mesures. 


La clef de ma survie, je la tenais entre mes mains. La
relique. De Perec la convoitait tellement qu’il était prêt à n’importe quel
sacrifice pour s’en emparer. Peu importaient les conséquences, puisqu’il
croyait qu’une fois en sa possession rien ni personne ne pourrait plus
l’arrêter. En cela, sa foi conférait au fanatisme brut. C’était ce qui les
rendait si dangereux, lui et sa bande de dégénérés déguisés en SS : mais
ce soir je bénissais leur folie, car elle allait peut-être me sauver la vie.


 


Je vérifiai une dernière fois mon équipement et fis signe
à Mathis qu’on pouvait y aller. Il plongea le premier. Je le suivis après
m’être assurée de la bonne fermeture du sac étanche à mon flanc.


À l’intérieur se trouvait le reliquaire doré.


Nous avions chacun craqué un bâton luminescent. C’était à
peine suffisant pour se repérer dans les galeries. Frère Mathis était peut-être
habitué à l’obscurité, mais pas moi. Je m’appliquais donc à ne pas me laisser
distancer, malgré la fatigue des plongées répétées. L’eau me sembla
particulièrement glaciale cette nuit, aussi eus-je du mal à garder une
respiration régulière. Sous mon masque je grelottais, suffoquais, serrant à
pleines dents l’embout caoutchouteux du distributeur d’oxygène. Courage,
Victoria ! me répétais-je. Tout sera bientôt terminé.


Mathis m’escorta jusqu’à la bouche d’arrivée de
l’ascenseur. Dans l’obscurité elle m’évoqua la gueule béante d’un monstre marin.
La plate-forme y était stationnée, immobile. Je ne m’étais pas trompée, le
baron avait bien lancé ses plongeurs à notre recherche : ils étaient là,
dans la multitude de galeries, explorant la moindre impasse, le moindre abri,
la moindre cavité. S’ils savaient que nous nous précipiterions de nous-mêmes
dans la gueule du loup !


Nous prîmes place sur le monte-charge métallique.
J’appuyai sans hésiter sur le panneau de commande. Après une demi-seconde de
battement, une vibration se communiqua du treuil au plateau. Nous montions.
Droit sur le Lebensborn… En haut, l’équipe de plongée suivante devait
déjà se préparer à prendre le relais. Ils risquaient d’avoir une surprise en nous
voyant remonter en lieu et place de leurs compagnons d’armes.


La ligne d’eau franchie, nous pûmes enlever nos
scaphandres. Sans la moindre pudeur nous nous déshabillâmes pour enfiler les
vêtements contenus dans nos sacs étanches. J’aidai Mathis à rajuster sa cotte
de mailles, les bandes de munitions barrant sa poitrine, et la ceinture à
laquelle pendaient grenades et épée. 


Puis, le plus délicatement du monde, je pris le reliquaire
dans les mains, bien en évidence contre ma poitrine. 


— Il faudra jouer serré, m’avertit une énième fois le
moine-soldat, la face blême. Tu t’en sens toujours capable ?


Je le rassurai d’un hochement de tête résolu.
Intérieurement j’étais pétrifiée. Il savait que je connaissais les risques,
aussi n’insista-t-il pas.


Le reste de la montée se déroula en silence, rythmé par
les oscillations de la plate-forme et les grincements métalliques du câble.
Quand le sommet du puits se présenta au-dessus de nos têtes, Mathis enfila son
heaume, parachevant son incongru costume de chevalier moderne. Les mailles du
vêtement de guerre cliquetèrent quand il arma la culasse de la mitraillette
MP40. Moi, je serrai un peu plus la boîte en or dans mes mains, me mordant la
lèvre pour juguler l’angoisse. 


Mathis se signa. 


— Au nom du Père et du Fils…


Le treuil crissa dans un dernier effort.


— … et du Saint-Esprit…


Enfin, les grilles s’ouvrirent, nous révélant à l’étrange
assemblée stationnée dans le sous-sol du manoir. 


— … amen.


J’eus l’impression d’avoir mis les pieds dans une
fourmilière. Il y avait là des hommes et des femmes en uniforme occupés à divers
préparatifs ; des plongeurs qui vérifiaient leur matériel avant le grand
saut ; des officiers qui circulaient en hurlant leurs directives.
J’estimai les effectifs à une trentaine de personnes. À mesure que les têtes se
tournaient vers nous les activités cessèrent, les conversations se turent. Tout
se figea. L’atmosphère se tendit à l’extrême. Les expressions des fils
et des filles du labyrinthe variaient d’une tête à l’autre, de la
surprise hagarde au rictus sanguinaire. Des armes se pointèrent sur nous,
n’attendant qu’un ordre pour faire feu.


— Elle a la relique ! s’écria alors un homme
depuis le fond de la salle.


Je déglutis avec peine. Le stress comprimait ma gorge au
point que je craignais d’étouffer sur place. Je fis un pas hors de la cage,
suivie par Mathis dont j’entendais le souffle rauque sous le masque de fer.


— Poussez-vous ! hurla une voix autoritaire dans
l’assemblée.


Je la reconnus aussitôt : Sonja. La grande
blonde émergea du groupe, vêtue d’un uniforme noir de haut gradé. Son visage
n’exprimait que mépris et colère.


— Conduis-moi au baron, lançai-je d’une voix que je
voulais ferme. 


— Tu te crois en position de me donner des
ordres ? cracha-t-elle. Insolente ! Tu n’es qu’une bâtarde. Baisse
les yeux quand tu t’adresses à la race pure !


Ses paroles, accompagnées de cris d’approbation, me glacèrent.
Je les ignorai et fis un autre pas dans sa direction.


— Eh bien, il faut croire que la
« bâtarde » a réussi là où tous les tiens ont échoué. J’apporte la
relique. Il n’y a qu’au baron que je parlerai. Alors conduis-moi à lui avant
que je ne change d’avis.


Des murmures coururent dans les rangs. Sonja les fit taire
d’un ordre sec. Son visage, rouge de colère, semblait sur le point d’éclater.


— Garce ! Tu te crois maligne ? Dis-moi ce
qui m’empêche de te tuer sur-le-champ pour la lui apporter moi-même,
hein ?


— Tu me crois si stupide, Sonja ? Essaye de me
descendre, pour voir. À la seconde où le reliquaire percutera le sol le crâne
sera réduit en poussière, et nous avec. Le mécanisme est simple : au
moindre choc, la grenade que j’ai pris soin de placer à l’intérieur se
dégoupille. Et là… Boum. Pas besoin de te faire un dessin, je pense que
tu sais comment fonctionne une grenade, Sonja ?


Mon audace n’était qu’une façade pour cacher ma peur, mais
cela fonctionna à merveille. Les soldats écarquillèrent les yeux, pétrifiés d’horreur,
et baissèrent leurs armes sans même que Sonja le leur commande. Elle-même eut
un sursaut de recul. J’avais espéré produire cet effet, sans imaginer qu’il
serait aussi efficace. Des fanatiques, songeai-je avec dégoût. Des
endoctrinés, élevés dès l’enfance dans l’adoration la plus totale de la
relique… 


— Suis-moi, capitula-t-elle.


Sur mon passage les hommes et femmes de la troupe
s’écartèrent respectueusement. Ils n’avaient d’yeux que pour le reliquaire
doré, qui semblait exercer sur eux une fascination mêlée de peur. Je me faisais
l’effet d’une messagère divine, une déesse émergée des enfers, l’émissaire du
démon lui-même. Je frémis. Tout ce qu’avaient convoité de Perec, Himmler et le
Reich au fil des âges, je le tenais entre mes mains. Je songeai avec amertume
comment, en l’espace de quelques décennies, un paisible village de montagne
avait pu se changer en une véritable secte persuadée de sa suprématie. Je
songeai comment cette croyance terrible avait contaminé jusqu’au dernier des
villageois, pour enfler comme une tumeur au fil des ans. L’idéologie initiale
s’était déformée génération après génération, la race pure n’était plus celle
du Reich mais uniquement la leur, une poignée d’élus qui se partageraient le
monde grâce au pouvoir de la relique. Les hommes et les femmes que j’avais sous
les yeux avaient grandi ainsi, façonnés dans l’idée que le pouvoir du crâne
était bien réel. La chose s’était imprimée dans leurs esprits au point de
devenir une évidence, comme de savoir que la terre est ronde ou qu’elle tourne
autour du soleil. 


Les hommes et les femmes du Moyen Âge, ceux qui avaient
cru aux sorcières, aux goules et aux vampires, n’étaient pas si différents. Ils
n’étaient pas plus stupides : on aurait tort de se croire préservé des
superstitions, des croyances irrationnelles, sous prétexte que le monde avait
changé. Rochehauh en était la preuve. Le Reich en était la preuve.
N’avait-on pas recherché le marteau de Thor de la mythologie nordique, puis le
Graal lui-même ? C’était il y a moins d’un siècle ! Comme cela
paraissait… irréel ! 


Rochehauh, en définitive, m’évoquait une flaque oubliée
dans le sable après le retrait de la mer. Un dernier reliquat de la folie nazie
qui avait continué à se développer en vase clos, envers et contre tout, et dont
personne n’avait jamais soupçonné l’existence.


Cette nuit, j’avais une chance d’y mettre fin.


LI


 


Le baron fut perplexe en nous voyant faire irruption dans
le grand salon. Sans doute ne voulait-il laisser paraître aucune faiblesse
devant ses hommes, car il reprit aussitôt un air impassible, comme s’il s’était
toujours attendu à nous voir débarquer. Il est une chose qu’il ne parvenait
toutefois pas à masquer : l’éclat d’avidité au fond de son regard dès
qu’il survolait le reliquaire doré.


Sonja se pencha à son oreille, sans doute pour l’avertir
du stratagème de la grenade. Il congédia tout le monde, exception faite de la
grande blonde et de ses lieutenants, qui se trouvaient déjà avec lui. Le défunt
Karl avait été remplacé par Sigismund, un homme d’une cinquantaine d’années, à
l’air sévère, avec qui j’avais déjà plongé. Boris, quant à lui, avait dégainé
son Luger et affichait une mine tendue. Le dernier homme, je l’avais reconnu à
sa silhouette haute et svelte avant même qu’il se retourne.


Victor.


Nous échangeâmes un regard froid et distant. Jadis,
j’avais cru voir de la douceur et de l’amour dans ces yeux-là. Maintenant qu’il
avait cessé de jouer la comédie, je n’y voyais plus que de l’indifférence… et
du mépris. Parce que j’étais « impure », fille d’un traître et
d’une métèque, une femme du monde ? Sans doute. Né à Rochehauh, Victor
avait été éduqué dans l’idée d’appartenir à une race supérieure quasi divine. À
ses yeux je ne valais pas mieux que de la vermine.


— Trêve de mensonges, lança le baron quand la porte
fut refermée. Je suppose que tu as trouvé, sans quoi tu ne serais pas ici avec
ton ami le moine…


Je m’aperçus qu’il regardait davantage la relique que moi,
comme s’il parlait dans le vide. Cela m’agaça.


— Il me reste quelques questions, lançai-je. Avant
cela, nous allons passer un deal, vous et moi.


Il acquiesça.


— Je comprends. Tu m’offres la relique, et en échange
j’épargne vos deux vies. C’est ce que tu proposes ?


— En gros. Comme Sonja a dû vous en avertir, la
grenade que j’ai placée à l’intérieur du reliquaire pulvérisera le crâne au
moindre choc. Alors voilà comment ça va se passer : un de vos hommes,
désarmé, prendra le volant de la Jeep. Il nous conduira sains et saufs à
Plainedrant. Durant le trajet je garderai le reliquaire sur les genoux, prête à
l’envoyer valser au moindre geste suspect. Une fois en ville, nous quitterons
la Jeep en laissant le crâne à votre homme. Là, il sera à vous.


De Perec prit un temps pour y réfléchir.


— Qu’est-ce qui me prouve que c’est vraiment lui ?
Le crâne démoniaque ramené par saint Irminon ?


Pour le convaincre, je lui racontai comment j’avais percé à
jour le dernier indice de mon père. Il en devint blême.


— C’était donc ça, la clef… murmura-t-il dépité.
J’étais persuadé qu’il n’avait changé ton nom que pour assurer ta sécurité. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle nous avons mis une éternité à retrouver ta
trace. Il faut dire que ta mère a tout fait pour brouiller les pistes. Elle est
allée jusqu’en Bretagne pour dénicher cet orphelinat perdu où tu as
grandi !


Il s’interrompit et réfléchit encore un instant. Son
regard s’attarda sur moi, les paupières plissées comme pour deviner mes
pensées.


— Et comment puis-je être sûr de te faire
confiance ?


— Vous ne le pouvez pas. En fait, vous n’avez pas le
choix. C’est à prendre ou à laisser.


Il éclata d’un rire sonore qui dissimulait mal sa tension.
En vérité il n’avait qu’une seule crainte, que je mette mes menaces à exécution
et lâche la boîte sacrée. L’ossement démoniaque avait beau être réputé
indestructible, personne ici n’aurait été prêt à courir le risque. 


— C’est d’accord, finit-il par lâcher. Abel vous
conduira en bas. Une fois à Plainedrant vous lui laisserez la relique, comme
convenu.


Je faillis demander qui était Abel, mais je compris qu’il
s’agissait de Victor quand il hocha la tête. La rage sourde qui grondait en moi
depuis tout à l’heure fut alors trop grande pour être contenue. C’était celle
d’avoir été trompée, manipulée, trahie pendant des années. Le choc était dur à
encaisser : je ne savais même pas si je m’en relèverais un jour. 


— Comment avez-vous su que mes parents voulaient
détruire le crâne ? m’emportai-je. Et comment m’avez-vous retrouvée ?
D’où tenez-vous que mon père m’avait laissé son secret ? 


— Tu souhaites vraiment savoir ? s’enquit de Perec
en fronçant les sourcils. C’est une vieille histoire, qui n’a plus beaucoup
d’importance désormais.


Je sentais la vérité me filer encore entre les doigts. Pas
cette fois, songeai-je amèrement. Maintenant, tu vas tout me raconter.


Je secouai légèrement le reliquaire de gauche à droite,
juste de quoi faire cogner le crâne contre la paroi. La menace fit son petit
effet : Sonja, Boris, Sigismund, Victor (Abel) et le baron lui-même
sursautèrent d’un même élan. Même frère Mathis, sous son heaume, esquissa un
léger recul.


— D’accord ! s’écria de Perec. D’accord, je vais
tout te dire. Mais tu risques de le regretter. Il ne faudra pas te plaindre
ensuite.


Ignorant ses avertissements, je lui fis signe de
poursuivre.


— Ton père, David, était l’un des nôtres. Un des plus
brillants, si j’ose dire. À l’âge de 18 ans il s’est porté volontaire pour
le plus grand sacrifice auquel puisse consentir un fils du labyrinthe :
quitter Rochehauh. Sa mission était simple : aller à l’université, étudier
avec acharnement pendant sept, huit, dix ans s’il le fallait, et revenir ici
avec assez de connaissances pour déchiffrer le codex. C’était le seul moyen
pour trouver la relique. Fouiller le labyrinthe au hasard ne servait à rien.
Himmler et mon père s’y étaient cassé les dents, sacrifiant inutilement des
centaines d’hommes. 


— Mais votre père n’avait-il pas déchiffré le
codex ? m’étonnai-je.


— Pas entièrement… je t’ai menti à ce sujet. En
vérité il n’a été capable d’en traduire que les premières lignes. Celles-ci,
bien que d’aspect similaire au reste des pages, sont d’un code totalement
différent, bien plus abordable, créé pour être facilement déchiffrable. C’est
une sorte d’appât, si tu préfères. Nous pensions que c’était là un moyen pour l’auteur
de piquer la curiosité du lecteur, afin de l’encourager à décrypter son œuvre…
Mais cela prend un sens complètement différent à la lumière de ce que tu nous apprends
maintenant. Ainsi, le labyrinthe n’était qu’un leurre ? 


Je hochai la tête à contrecœur. Il me déplaisait
d’éclaircir ses propres interrogations. Mais comme je voulais la suite de
l’histoire, je répondis quand même.


— Oui. Une fausse piste pour concentrer les efforts
des pilleurs. Le codex est sans doute une contre-mesure supplémentaire laissée
par les moines : tout ça pour accréditer l’idée que la relique se trouve
dans le dédale. La preuve, ça a marché ! Mais continuez plutôt à me parler
de mon père.


Le baron se renfrogna.


— Il nous a quittés, comme je te l’ai dit. Quand il
est revenu, onze ans s’étaient écoulés. Mais il était différent. Je l’ai senti instantanément.
Quelque chose s’était brisé en lui. Il n’était plus des nôtres.


— Je ne comprends pas.


— Il avait des idées bizarres, s’énerva de Perec. Il
parlait d’abandonner la relique, il disait que le monde avait changé. Foutaises !
Parfois, il me regardait comme si j’étais fou. J’aurais pu l’étrangler sur
place tellement cela me rendait furieux ! Lui qui était si prometteur !
Non, décidément, il n’était plus dans son état normal. Et puis, il s’était uni
à ta mère, bafouant notre héritage génétiquement pur. Une pauvre fille
rencontrée là-bas, à l’université… Rends-toi compte !


Bien sûr, me dis-je pour moi-même. Une fois extrait
de la gangue de folie qu’était Rochehauh, une fois confronté à la réalité,
n’importe quel homme intelligent en serait venu à tout remettre en question. En
dix ans, mon père avait largement eu le temps de comprendre qu’il avait grandi
parmi les fous. Sans doute n’avait-il pas prévenu la police par peur de ne pas
être pris au sérieux, en l’absence de preuves… Il avait alors voulu régler la
situation lui-même, en dépit du danger.


De Perec se racla la gorge avant de reprendre.


— Ils se sont installés ici. Tu entends ? il a
osé ramener sa putain parmi nous ! Bien sûr, elle ne savait pas qui nous
étions réellement. Penses-tu, elle aurait pris ses jambes à son cou !
C’était dangereux pour nous de la garder ici, elle risquait de découvrir la
vérité. Cela créait des tensions dans le village. Heureusement elle restait cloîtrée
dans votre maison, au 9 rue Saint-Georges, là où tu as logé ces derniers jours.
Tu venais juste de naître à l’époque, elle s’occupait de toi.


Il soupira.


— J’ai caressé l’espoir que tout rentre dans l’ordre quand
David a fini par accepter de déchiffrer le codex. Mais j’ai rapidement déchanté.
Je l’avais mis sous bonne surveillance, le bougre… Et j’avais bien fait. Il
trafiquait avec l’ennemi ! À maintes reprises il a failli entrer en
contact avec ce vieux fou (il désigna le moine en armure, aussi immobile qu’une
statue), se ravisant à la dernière seconde. J’ai compris ce qui le
travaillait : il voulait trouver la relique… mais pas pour nous la
livrer. C’était un acte de trahison !


« Je l’ai toutefois laissé poursuivre ses travaux.
Une fois le mystère percé, il me livrerait le crâne sur un plateau. Il me
suffirait d’agir avant qu’il ne tente de le détruire. J’ai compris qu’il
touchait au but quand il s’est enfin décidé à rendre visite au moine. Il lui
avait fallu trois ans pour découvrir la cachette. Manifestement, un indice lui
avait fait comprendre que le manuscrit n’était qu’un leurre. Quant à cette
histoire de Vierge qui désigne l’emplacement du reliquaire, je ne sais comment
il a deviné. Peut-être par hasard. Il passait beaucoup de temps dans le clocher
de l’église quand il avait besoin de réfléchir. Il est possible que l’idée lui
soit venue lors d’une de ses visites là-haut.


« Toujours est-il qu’il avait trouvé l’emplacement.
C’était donc à moi d’agir. Et là… là, tout a dérapé.


Il fit quelques pas dans notre direction. Frère Mathis,
aussitôt, leva sa mitraillette. Le baron n’y accorda qu’un coup d’œil
indifférent mais s’arrêta quand même.


— Il a sûrement mis ta mère au courant de la
situation à ce moment-là. Je ne sais comment elle s’y est prise pour te faire
quitter le village à notre insu. Elle t’a déposée elle-même à l’orphelinat.
Puis elle est revenue pour régler cette histoire aux côtés de ton père. Ils
étaient persuadés qu’ils réussiraient à détruire la relique puis à fuir sans
encombre. Ils ne se doutaient pas que j’étais au courant de leur double jeu.


— S’ils étaient aussi sûrs d’eux, pourquoi m’avoir
déposée à l’orphelinat ?


— Par précaution, éluda de Perec. Ton père ne
laissait jamais rien au hasard. Il avait donc forcément envisagé l’échec de son
plan, même s’il n’y croyait pas un seul instant. Il aura préféré que tu ne
coures aucun risque. Et puis, ainsi, ils ne t’avaient pas dans les pattes au
moment d’agir.


— Mais pourquoi ne pas m’avoir confiée à la famille
de ma mère, c’était tellement plus simple ?


— Réfléchis, bon sang ! Nous, les fils du
labyrinthe, t’aurions retrouvée en moins de deux. David savait que nous
chercherions à te supprimer toi aussi si cela tournait mal. Tu avais beau
n’avoir que trois ou quatre ans, tu pouvais avoir vu ou entendu des choses…
Non, décidément, ton père n’avait rien laissé au hasard. À part, peut-être, sa
dernière lettre…


Il haussa les épaules.


— Revenons-en au fait : tes parents allaient
agir. C’est là que ça a capoté. Mes hommes embusqués les ont vus se diriger
vers le monastère… ce n’était pas prévu. Je croyais que la relique était dans
le labyrinthe, rappelle-toi. J’ai pensé qu’ils avaient rendez-vous avec le
moine pour un mauvais coup. Je savais qu’ils s’étaient rencontrés à deux
reprises, mais pas ce qu’ils avaient manigancé. J’ai craint que tes parents ne m’échappent
si près du but, qu’ils parviennent à détruire le crâne, le temps que nous comprenions
leur plan. J’ai donc ordonné à mes hommes de leur tomber dessus sans perdre une
minute. Grossière erreur…


Boris et Sigismund hochèrent la tête d’un air sombre,
l’air de dire j’y étais… Ce qui était plausible compte tenu de leur âge.
L’histoire s’était passée il y a vingt-cinq ans environ. À l’époque c’étaient
encore de jeunes loups faisant leurs classes dans les brigades du baron.


— Ta mère est morte pendant l’assaut. Ton père, j’ai
réussi à le prendre vivant. Mais j’ai eu beau tout essayer, il n’a jamais lâché
un seul mot.


Une rage froide m’envahit. Si j’avais eu une arme en main
à cet instant, j’aurais descendu de Perec sans hésiter. Il avouait ouvertement
avoir torturé mon père, l’air de rien, comme si c’était la plus banale des
choses. Quel monstre !


— Il avait cependant commis une erreur, ajouta-t-il,
toujours plus abîmé dans ses souvenirs. Cette fameuse lettre… je l’ai retrouvée
en fouillant la maison, dans la poubelle du bureau. C’était un brouillon
inachevé. Je crois qu’il s’est ravisé, en définitive. Sinon nous l’aurions su. 


— Pourquoi ? m’enquis-je, surprise.


Il me toisa de ses petits yeux perçants.


— Parce qu’elle t’était destinée, pardi ! Et si
tu l’avais lue, tu ne serais jamais venue ici, dans la gueule du loup. Ça
devait être une lettre cachetée que l’orphelinat t’aurait remise à ta majorité,
et où tu aurais appris la vérité. Soit elle s’est perdue dans les méandres de
l’administration, oubliée au fond d’un tiroir… soit ton père a renoncé à l’envoyer,
par crainte qu’un indiscret ne l’ouvre avant toi. Comment savoir ? Dans le
brouillon en tout cas, il n’omettait aucun détail. Il racontait qui il était,
d’où il venait, et ce que tu risquais si nous étions à ta recherche. « Si
tu lis ces mots, c’est que ça a mal tourné, disait-il, et que, par conséquent,
tu es en danger… À tout moment ils peuvent te retrouver. Mais sache que tu as
un tour d’avance sur eux. Je t’ai laissé la clef, Victoria. La clef du mystère.
Tu peux trouver la relique et la détruire… Souviens-toi, et tu sauras où
chercher. » Je la connais par cœur, cette maudite lettre ! Je l’ai
tellement lue et relue…


« Dès lors, les recherches pour te retrouver ont pris
un autre sens. Ce n’était plus pour te tuer, mais pour l’indice. La
clef.


Le baron s’attarda sur le travail de titan qu’il avait
fallu pour sonder les bases de données des orphelinats français et repérer les
fillettes de 3/4 ans arrivées au moment de l’affaire, puis remonter leur
trace au gré des familles d’accueil et des déménagements… Je n’écoutais plus
que d’une oreille, trop abasourdie. Frère Mathis commençait à montrer des
signes de nervosité. Sous le heaume, sa respiration s’était faite plus rapide,
sifflante. Il me suggérait par signes discrets d’écourter la conversation, et
moi je faisais semblant de ne pas le voir.


— C’est là, annonça finalement de Perec, que nous sommes
tombés sur toi. Cette fois, j’ai décidé d’agir en douceur. Plus question de
reproduire les mêmes erreurs qu’avec tes parents ! J’ai choisi Abel pour
son joli minois et lui ai ordonné d’entrer en contact avec toi. Gagner ta
confiance, tâter le terrain. Il m’a appris l’existence de ce pendentif autour
de ton cou, et j’ai d’abord été persuadé que l’indice s’y trouvait. J’ai
ordonné à Abel de le récupérer, de te tuer et de rentrer aussitôt au village.
Je n’avais pas envie qu’un contact prolongé avec le monde extérieur le corrompe
comme ton père. Plus il restait, plus il risquait d’être perverti par la race
inférieure.


L’intéressé grimaça.


— Je ne suis pas un faible comme ce traître, Monsieur.
Je suis un vrai fils du labyrinthe. Jamais je n’aurais trahi !


J’eus un haut-le-cœur. Victor, délesté de son masque
civilisé, dévoilait sa véritable nature… Comment ai-je pu aimer cet
homme ? me demandai-je avec effroi.


De Perec ignora la remarque.


— Enfin, Abel m’a convaincu de changer de stratégie.
Qu’il en soit béni, car tu m’as été bien plus utile vivante ! À mon avis,
ton père savait que toi seule pourrait comprendre son indice. La preuve… 


Il désigna la relique.


— La suite, tu la connais. C’est Victor qui a eu
l’idée de t’amener ici. Il espérait qu’ainsi des souvenirs rejailliraient et
que tu nous mènerais à la relique. C’était moins une : avec la mise en
service du barrage, Rochehauh ne va pas tarder à disparaître. Dès lors il
aurait été compliqué de raviver ta mémoire, à moins de plongées fastidieuses
dans le lac de retenue. Je ne sais pas si nous en aurions eu les moyens.


Victor, à cet instant, prit la parole pour évoquer le jeu
de piste qu’il avait soigneusement orchestré depuis mon arrivée. Je me rendis
compte à quel point je n’avais été qu’un pantin entre ses mains.


— J’avais tout prévu… ou presque. D’abord, il fallait
te confronter aux lieux que tu avais connus enfant. C’est pourquoi j’ai
réhabilité la maison de tes parents, qui, jusque-là, était restée abandonnée.
J’ai pris soin de plâtrer le mur du sous-sol pour cacher la porte - il
n’était pas question que tu découvres le labyrinthe. Puis j’ai installé la
vieille Kerignan à l’étage, avec pour mission de te tenir à l’œil. Elle t’a
tout de suite parlé du monastère et des maisons en ruine, pas vrai ? Là
encore, c’est moi qui le lui avais demandé. Je me doutais qu’un peu de mystère
piquerait ta curiosité. Et puis, il fallait un prétexte pour que tu rencontres
Boris…


— C’est là que s’est produit le premier imprévu,
intervint l’intéressé de sa voix lente et granuleuse. Je savais que tu irais
rôder du côté du monastère, mais Dieu sait comment, j’ai réussi à te louper. Ce
maudit chat noir t’a montré le passage dans le mur. Ce n’était pas dans le
plan. Tu n’étais pas censée te balader à l’intérieur. Ça a signalé ta présence
au moine, hélas… Heureusement, j’ai vite compris que tu ne l’avais pas rencontré.
De toute façon tu l’aurais pris pour un fou s’il t’avait abordée en déblatérant
son histoire rocambolesque. Enfin bref, la situation était sauve.


Victor hocha la tête et reprit le fil de son récit.


— Là, Boris t’a mise sur la piste du baron… et donc
du codex. Comprends bien que les paroles de ton père nous étaient restées assez
obscures jusque-là : nous savions qu’il t’avait livré « la
clef », mais pas en quoi elle consistait exactement. Au début, j’étais
convaincu que ça tournait autour du manuscrit. Eh oui, nous ne savions pas que
c’était un leurre ! J’espérais qu’en t’intéressant aux feuillets,
certaines réminiscences te reviendraient. Bien sûr, je n’étais pas stupide au
point d’imaginer qu’une gamine de 4 ans ait pu être initiée au
déchiffrement du code ! J’imaginais plutôt que ton père t’avait concocté
une sorte de jeu à partir des plans pour que tu mémorises le trajet… Comme ces
labyrinthes dans les magazines pour enfants, et dont il faut trouver la sortie.
Bref. Jusque-là, tout marchait plutôt bien. Tu te prêtais au jeu à merveille…


Boris l’interrompit encore une fois pour ajouter un
détail. Victor, fier qu’il était de déployer son ingéniosité devant le baron,
eut une moue agacée.


— Comme tu commençais à te montrer trop curieuse sur
le monastère et les maisons abandonnées, j’ai inventé cette histoire de tabou,
de tueur en série, dit le colosse. Je n’ai menti qu’à moitié. Il est vrai que
nous évitons ces endroits : ils sont facilement accessibles depuis le
labyrinthe, et par conséquent à ce fou de moine. Il est insaisissable comme une
anguille, il faut bien le reconnaître. J’avais peur qu’il ne tente de t’attirer
dans un de ces lieux isolés pour te parler.


— Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait m’atteindre par
la porte de ma chambre ? lançai-je ironiquement.


Là, ce fut Victor qui devança Boris pour répondre. On
aurait dit deux chiens se livrant à une compétition pour impressionner leur
maître. Ils me dégoûtaient.


— Ç’aurait été idiot de sa part. Tu aurais entendu
les coups de bélier sous le plâtre et tu te serais empressée de prendre la
fuite… 


— Il a cependant réussi à déposer des journaux dans
ma chambre, rétorquai-je avec un ton de défi qui fit grimacer mon ancien
compagnon.


— Je sais. Boris m’a dit les avoir vus dans le
porte-documents… On ignore comment il s’y est pris. Mais peu importe…


Il prit une profonde inspiration, comme si la suite lui
était pénible à évoquer.


— Là où j’ai merdé, c’est au sujet de cette porte. J’avais
envisagé que tu t’en souviennes, et je m’y étais préparé. Mais de là à ce que
tu exploses le plâtre pour la mettre à découvert ! Ça, je ne m’y attendais
pas. La vieille Kerignan, qui pourtant a l’ouïe fine, m’a juré n’avoir rien
entendu. Je suppose que tu n’as pas résisté à la tentation d’explorer le
labyrinthe… et que tu as fini par y croiser le moine. Heureusement que Boris a
par hasard repensé à cette mallette que t’avait confiée Fouchet, sinon nous ne
nous serions douté de rien et tu te serais enfuie à Plainedrant !


— Je me méfie de ce foutu rat de bibliothèque, avoua
Boris. Et c’est réciproque. Je le soupçonnais de t’avoir refilé son porte-documents
pour avoir un prétexte de te revoir. Histoire de s’assurer que tu allais bien.
C’était bien vu de sa part.


— Il sait qui vous êtes ? m’étonnai-je.


— Non, bien sûr que non ! Mais il ne nous aime
pas. La dernière fois qu’il est monté au village, je lui ai refusé l’accès à
l’église. Il sait que nous pouvons nous montrer rudes avec les visiteurs. Je
pense que ses craintes n’allaient pas au-delà.


Il y eut un moment de flottement. Finalement, c’est de Perec
qui reprit la parole.


— Quand Boris t’a ramenée inconsciente au manoir,
j’avoue avoir hésité à te tuer. Puisque tu avais découvert la vérité, tu
représentais désormais un danger. Mais, d’un autre côté, tu étais la clef…
Notre seul espoir de trouver la relique. Puisque l’étude du codex n’avait rien
donné, j’ai alors imaginé que ton père t’avait réellement montré l’itinéraire.
Ne crois pas la chose stupide, tu aurais tort. Ton père aurait été capable
d’ajuster un scaphandre rien que pour toi et de faire passer l’exploration du
labyrinthe pour un jeu. J’en mettrais ma main à couper. Je te l’ai dit, il
était capable de tout. J’ai eu un sursaut d’espoir quand tu as affirmé te
souvenir du trajet, l’autre jour. Mais là encore, tu mentais. Tu savais très
bien que l’indice, en définitive, n’était rien de plus que ton prénom.
Tellement simple que c’en est indigne de ton père !


— Au contraire, c’est du génie, rétorquai-je d’un ton
acerbe. La preuve, vous n’y avez vu que du feu. Vous avez exploré toutes les
pistes possibles, sauf celle-là. Mon père vous a battus à plate couture,
Charles. 


Un lourd silence accusa mes paroles. De Perec, finalement,
haussa les épaules.


— Cela n’a plus d’importance. Finissons-en maintenant !
Abel va vous conduire à Plainedrant. 


Il n’eut qu’à claquer des doigts pour que Victor hoche la
tête et fasse mine de nous conduire vers la sortie. Les autres nous lorgnaient
d’un œil sombre. Boris n’avait pas rangé son pistolet et continuait de le braquer
sur nous, comme si tout pouvait encore basculer.


— Une dernière chose, intervint le baron avant que
nous ne passions la porte. Moi aussi, un détail m’intrigue. J’aimerais vous
poser une question.


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Mon Dieu, ne
faites pas tout foirer maintenant ! suppliai-je intérieurement.


— Dépêchez-vous, alors ! grinçai-je entre mes
dents.


— Ce n’est pas à toi que je parle, rétorqua-t-il
sèchement.


Frère Mathis se raidit. Il se retourna, faisant tinter la
cotte de mailles par-dessus sa bure écrue.


— Vous êtes un frère de l’Ordo Oleam. Vous
connaissez le pouvoir de la relique. Vous n’êtes pas comme ces imbéciles, vous savez
qu’elle est réelle. Toute votre vie vous vous êtes battu pour la protéger. Et
maintenant, vous me la livrez sur un plateau ? Comprenez que cela
m’interpelle…


Frère Mathis eut un instant d’hésitation. En une fraction
de seconde la tension à l’intérieur du salon était redevenue maximale. Je crois
que mes dents se sont mises à claquer tant le stress était intense. Je serrais
le reliquaire contre moi comme s’il s’était agi d’un Teddy Bear en
peluche.


— Je suis las de cette guerre à n’en plus finir, répliqua
finalement le moine d’une voix étouffée par le heaume. Et puis, Victoria m’a
convaincu. Ça n’en vaut pas la peine.


Je desserrai un peu les dents. Mathis s’en sortait bien.
Le baron fit la moue, avant de nous lancer, l’air de rien :


— Je vois. Ne m’en veuillez pas d’être aussi
suspicieux, mais j’aimerais jeter un œil à la relique avant votre départ. Vous
n’y verrez pas d’inconvénient, j’espère ?


Ces paroles me glacèrent d’horreur. 


Le crâne que nous avions exhumé de l’ossuaire abbatial,
quelques heures plus tôt, et qui se trouvait actuellement dans le reliquaire,
était tout ce qu’il y avait de plus normal. Celui d’un moine quelconque, l’un
des rares ossements que nous ayons trouvé entier… L’autre, le vrai,
abominablement contrefait, rongé et difforme, Mathis avait tenu à le cacher lui-même,
au plus profond du labyrinthe, dans une crevasse connue de lui seul. 


Notre fausse relique ne ferait pas illusion, nous le
savions tous les deux. Quant à la fameuse grenade censée exploser au moindre
choc, ce n’était qu’un nouveau coup de bluff.


— Alors ? Puis-je voir ? s’impatienta de
Perec.


— Bien évidemment, coupa frère Mathis.


Il me fit un signe du heaume pour que j’ouvre le coffret.
Je m’exécutai avec une lenteur exagérée. Mes doigts tremblaient tellement que
j’avais du mal à ajuster mes gestes.


Je parvins toutefois à ouvrir la porte frontale de la
châsse, que je tournai anxieusement vers le baron et ses sbires. Aussitôt ils
froncèrent les sourcils.


— Satisfaits ? grogna Mathis.


Boris fit mine de s’approcher pour mieux voir, la mine
suspicieuse.


— Qu’est-ce que…


Sa phrase resta en suspens pour l’éternité. Un trou fumant
était apparu dans sa poitrine, au niveau du sternum. Victor, Sigismund, Sonja
et de Perec furent aspergés d’esquilles d’os et d’une bruine de sang.


Frère Mathis avait ouvert le feu.


LII


 


D’instinct, je jetai l’encombrant reliquaire au visage de
mes ennemis. La MP40 de Mathis arrosait copieusement le salon, faisant pleuvoir
sur le parquet ciré une pluie de douilles brûlantes. Le heaume l’empêchait
d’ajuster correctement ses cibles, mais les rafales faisaient au moins office
de tir de suppression. 


En face on commençait à répliquer. Je vis Abel/Victor se
précipiter sur le baron pour le plaquer au sol. Il prit à sa place une balle en
pleine tête. Son cerveau, traversé par le projectile, fut dispersé sur le mur
du fond en une étrange composition d’art contemporain. Sigismund, désarmé,
s’était jeté à couvert. Sonja, elle, se ruait vers moi avec un rictus de haine.


Je pris mes jambes à mon cou. La pagaille était
totale : la moitié du village n’allait pas tarder à rappliquer. Nous
étions faits comme des rats. Et pourtant, l’instinct de survie m’interdisait de
baisser les bras.


La collection de fleurets de de Perec attira mon
attention. Je bondis sur elle avec l’énergie du désespoir, jetant mon dévolu
sur la lame de Klingenthal. À peine en eus-je saisi la poignée que Sonja me
heurta dans le dos. J’en eus le souffle coupé. Nous roulâmes au sol. Autour
c’était le chaos, et les coups de feu continuaient à pleuvoir. D’un crochet
dans la mâchoire je me débarrassai d’elle, puis roulai sur le parquet pour m’en
éloigner. J’avais alors assez d’allonge pour l’empaler sur ma lame, mais je choisis
de battre en retraite. Quelle que fût ma colère, je n’avais pas l’instinct
d’une meurtrière. 


Les coups de feu cessèrent soudain. Jetant un regard
circulaire, je vis que Sigismund avait rejoint au sol les cadavres de Victor et
de Boris, le corps criblé de balles. Le baron, pitoyable, avait couché la table
basse en marbre et s’était réfugié derrière. Des impacts de balles en
criblaient la surface. Mathis était occupé à recharger son arme. L’air sentait
la poudre et le sang. Dans le hall, je crus entendre les pas d’une escouade
approcher.


— On se tire ! lançai-je à l’attention du moine.



Il ne me répondit pas. Il ne partira pas,
réalisai-je. Du coin de l’œil j’aperçus Sonja qui clopinait vers le mur où
j’avais saisi mon fleuret, sans doute pour s’emparer d’une arme, elle aussi.
Mathis lui décocha une courte rafale, et elle s’effondra tête la première dans
la gueule de la cheminée.


— Les autres arrivent ! grognai-je en
m’approchant de Mathis. Qu’est-ce que tu fous ?


Il enleva son heaume.


— C’est fini, Victoria. Ni toi ni moi ne sortirons
vivants d’ici.


— Pas si nous atteignons la Jeep. Boris doit avoir
les clefs sur lui. De là, nous pouvons…


Je m’interrompis devant son air désolé.


— Quoi ?


— Tu ne comprends pas que nous sommes cernés ?
On pourra tuer autant de ces malades qu’on voudra, nous finirons par manquer de
munitions. Nous n’avons aucune issue. Même les fenêtres sont trop hautes pour
qu’on puisse sauter sans se blesser…


Il avait raison. Elles donnaient sur le côté bas du
versant. Nous nous serions brisé les os si nous avions tenté l’expérience.


— Alors quoi ? On reste là et on crève ?


Mathis ne répondit pas. Me poussant sur le côté, il lâcha
une rafale en direction de la porte. Les balles imprimèrent de petits trous
circulaires dans le battant en une explosion d’esquilles. C’était moins
une : deux corps s’effondrèrent, accompagnés de cris d’effroi. 


— Ils n’hésiteront pas longtemps, cracha le moine en
dégoupillant une paire de grenades. Tente ta chance si tu veux. Mais je te
préviens, dès que la situation commence à m’échapper, je déclenche les
explosifs que j’ai cachés dans le labyrinthe. Tout cela doit finir. Maintenant,
c’est chacun pour soi.


Je hochai la tête, dépitée. Mathis lança les deux grenades
en direction de la porte : par une synchronicité macabre elles explosèrent
au moment précis de son ouverture. Le groupe de soldats fut soufflé dans une
dispersion de membres humains.


Je décidai d’abandonner le moine à son sort et de tenter
ma chance en sautant par une fenêtre. Mieux valait une jambe cassée que le
corps criblé de balles. Je ne tardai pas à trouver les clefs de la Jeep sur le
cadavre de Boris. Passant devant la table en marbre, je notai que le baron
s’était éclipsé. Je n’y accordai aucune importance. Désormais, seule ma survie
comptait. 


La mitraillette de Mathis reprit du service dans mon dos.
Je supposai que d’autres fils et filles du labyrinthe
continuaient à se précipiter en masse par la porte ouverte. Il ne tiendra
plus longtemps, m’inquiétai-je. Ne perdant pas une seconde à me retourner,
je fracassai une fenêtre et me penchai au dehors, dans la nuit noire. Trois
mètres me séparaient du sol en pente raide. En me laissant pendre par les bras,
je pouvais diminuer un peu la hauteur… Passant le fleuret à ma ceinture,
j’enjambai la traverse de bois.


Je contemplai une dernière fois le spectacle du salon. Il
y avait assez de sang et de cadavres pour se croire dans la scène finale d’un
Tarantino. Au milieu de cet enfer, Mathis, à court de munitions, avait dégainé
son épée. Il se ruait sur les hommes du baron en hurlant, les taillant en
pièces comme un boucher. Sa cotte de mailles était couverte de sang et de
fluides impossibles à identifier. Bientôt il fut submergé par ses assaillants,
comme avalé par la cohue, et je le perdis de vue.


Deux secondes plus tard, la terre se mit à trembler. Une
explosion sourde déchira le ventre de la montagne. Puis une autre. Et une
autre. Et encore une…


Je blêmis. Mathis avait eu le temps, dans un dernier sursaut,
d’accomplir sa mission sacrée. Il avait pressé le détonateur : les bombes
placées dans les anfractuosités du dédale, à plusieurs centaines de mètres sous
nos pieds, avaient commencé à exploser. Mathis m’avait révélé juste avant la
bataille avoir soigneusement dissimulé le détonateur dans le pommeau de son
épée.


Il me restait quelques minutes tout au plus pour rejoindre
la Jeep… avant que la montagne ne s’effondre sur elle-même, engloutissant sans
distinction le village et ses habitants.


Sans réfléchir je me laissai tomber de la fenêtre.


La douleur dans ma hanche explosa à l’impact avec le sol.
Je roulai dans la pente sans pouvoir m’arrêter. Il fallut un tronc reçu de
plein fouet pour m’intercepter.


Je me redressai en crachant du sang. Cette fois, c’était
sûr : j’avais l’os cassé. Dans l’incapacité totale de mouvoir ma jambe
droite, je dus me résoudre à ramper comme un ver.


Sous mon ventre le sol était parcouru de vibrations qui
n’auguraient rien de bon. Les explosions souterraines retentissaient les unes
après les autres, en série, chacune assénant un coup fatal aux lignes de
fracture de la roche. Combien de temps avant que le val ne se change en gouffre
béant ? Trente secondes ? Une minute ? Deux, au maximum ?


Je n’y arriverai jamais, je suis trop lente. Animée
par le désespoir, je me relevai et tentai de courir. Je ne parvins qu’à
claudiquer pitoyablement, chaque pas m’arrachant des larmes de souffrance. 


Des cris retentissaient dans mon dos. Ils venaient du
manoir. La foule de soldats, comprenant ce qui était en train de se passer, tentait
de fuir la zone. Plus personne ne s’intéressait ni à moi, ni à la
relique : les instincts primaires avaient repris le dessus. Pour la
survie, c’était chacun pour soi.


J’avais presque dévalé la pente quand j’aperçus un autre
fuyard devant moi. C’était le baron. Lui aussi boitillait en direction de
l’autre versant. Il dut m’entendre grogner de douleur, car il se retourna
aussitôt. L’éclat de la lune me révéla le sang qui maculait son visage.


Ne sachant s’il allait bondir sur moi je tirai ma rapière.
Un énième tremblement de terre faillit me l’arracher des mains. Un grand
fracas, très lointain, résonna dans toute la vallée : les tours jumelles
de l’église romane venaient de s’effondrer, emportant avec elles la Vierge de
pierre qui avait gardé son secret pendant si longtemps.


— Petite garce ! hurla-t-il. Tu as tout
gâché ! 


Avec effroi, je vis qu’il tenait un Luger dans sa main
droite. Face au pistolet, ma lame ne faisait pas le poids.


Dans les orbites du baron roulaient des yeux fous,
injectés de sang. La démence semblait s’être emparée du chef des fils du
labyrinthe.


— Himmler avait promis que nous serions la nouvelle Germania !
Il disait que notre sang était pur ! Qu’avec la relique, nous aurions
enfin la place qui nous était due dans ce monde…


Je vis qu’il pleurait. De Perec n’était plus qu’un
pitoyable vieillard en haillons. J’eus presque pitié de lui.


— Laissez-moi partir, demandai-je d’une voix lasse.


La terre s’ébroua soudain juste sous nos pieds, et je dus
lâcher le fleuret. Avec effroi je constatai qu’une crevasse large d’un mètre, à
ma droite, remontait le versant à grand renfort de craquements. La roche
éclatait, déchirant l’épiderme d’herbe et d’arbustes. Des profondeurs me
parvenaient d’autres bruits d’explosion, mille fois amplifiés par l’écho.
J’avais l’impression que des dieux ancestraux se livraient le plus impitoyable
des combats juste en dessous, fracturant la matière de coups de marteau
gigantesques.


— Tu vois ce que tu as fait ? rugit-il en
agitant le Luger. TU VOIS ?


Je n’eus pas le temps de répondre. Une faille venait de
s’ouvrir aux pieds de de Perec. Le tremblement fut si violent qu’il le fit
basculer en avant. Le coup de feu partit tout seul : l’instant d’après, le
baron était avalé par le gouffre en un hurlement de terreur pure.


D’abord, je crus qu’il ne m’avait pas touchée. C’est le
sang sur mes mains qui m’alerta. En baissant les yeux j’aperçus la plaie
abominable qui me ravageait l’abdomen. 


Étrangement, je ne ressentais aucune douleur. Même celle
de ma hanche s’était estompée. Le chaos autour de moi, peu à peu, s’effaçait.
Les cris, les tremblements de la terre, les crevasses béantes, les bâtiments
s’effondrant comme des châteaux de cartes… Tout se mêlait en un ballet diffus,
en périphérie de la réalité. Une implacable lumière blanche grandissait
progressivement dans mon champ de vision. Comme deux phares, songeai-je
stupidement. Les phares d’un véhicule fonçant droit sur moi…


Puis la lumière m’engloutit, me forçant à fermer les yeux.



Je tombai à genoux. J’étais en train de mourir, et je le
savais. Un froid intense s’engouffrait en moi par le trou dans mon ventre. Je
le sentais comme une main glacée qui fouillait mes entrailles à la recherche de
mon âme. Dès qu’elle la saisirait, c’en serait fini.


Mais la lumière, d’un coup, se déroba. Un étrange bruit de
moteur se mêlait aux gargouillements infernaux de la terre. Du fond de mon
délire j’entendis une portière claquer. 


On me saisit par les aisselles. Je tournai la tête pour
voir de qui il s’agissait. La seule chose que je distinguai fut le Lebensborn
avalé par une gigantesque faille, sombrant d’un seul bloc, tel un paquebot en
pleine mer.


— Putain, grouillez-vous ! hurla une voix
terrifiée que j’avais l’impression de connaître.


 


La suite, je ne m’en souviens pas. Je crois m’être
évanouie sur la banquette du van, tandis que le gros Paul manœuvrait pour nous
tirer de ce guêpier. Fouchet dut faire pression sur la plaie pendant toute la descente
pour éviter que je me vide de mon sang. Arrivée à l’hôpital, je fus déclarée
dans un état critique. 


Il me fallut deux jours pour sortir du coma.


J’aurais pu avoir de la chance et souffrir d’amnésie.
J’aurais pu avoir tout oublié de ces derniers jours - et même de toute ma
vie ! J’aurais pu tout recommencer à zéro. 


Mais non. 


Je me souvenais de tout.


Dans les moindres détails.







ÉPILOGUE


 


Une mallette.


Une simple mallette m’avait sauvé la vie.


— Je me doutais bien que ça n’allait pas, avoua
Fouchet. Tu avais l’air tellement bizarre, la dernière fois. C’est pour ça que
je t’ai confié les dossiers dans mon propre porte-documents. Ce n’est pas par
hasard si je t’ai demandé de me le rapporter assez vite. Une sorte de garantie,
tu vois ? Enfin… Comme tu ne venais pas, j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai
réussi à convaincre Paul de m’emmener là-haut. Et à ce que je constate, nous
sommes arrivés à point nommé !


Il avait raison. Sans lui j’aurais fini mes jours avalée
par la terre, comme de Perec. 


Au bord des larmes je lui racontai. Il ne m’interrompit
pas une seule fois, ni n’émit le moindre commentaire. Même à la fin il resta de
marbre.


— Vous croyez que je devrais prévenir la
police ? 


Il haussa les épaules.


— Repose-toi, Victoria. Tu as le temps d’y penser.


Je le repris. Mon nom n’était pas Victoria. Mon nom était Évangeline.



— J’ai un service à vous demander, ajoutai-je alors
qu’il s’apprêtait à quitter la petite chambre d’hôpital.


— Oui ?


Je lui exposai ma requête. Il revint quelques minutes plus
tard, les bras chargés.


— Merci, monsieur Fouchet. Avant de partir, vous
pouvez demander aux infirmières qu’on ne me dérange pas ?


Il me sourit avec bienveillance et referma soigneusement
la porte derrière lui.


J’étais seule dans la chambre. Ou presque : le chat
noir, roulé en boule au pied du lit, ronronnait paisiblement. D’après Fouchet
il n’avait pas bougé de là depuis mon arrivée. Ils ne l’avaient même pas vu
dans le van ! Je supposai qu’il était passé inaperçu dans l’agitation de
cette terrible nuit. Il ne s’était quand même pas téléporté depuis Rochehauh,
si ?


Je soupirai. Par la fenêtre j’apercevais les rues animées
de Plainedrant. Un beau soleil brillait dans le ciel.


Au bout d’un moment je pris le stylo que m’avait apporté l’archiviste.
Puis le bloc-notes. Je restai un moment ainsi, sans rien écrire. Par où
commencer ? C’était il y a une dizaine de jours tout au plus, mais cela
semblait si loin… 


Je consultai le gros matou. Il me rendit un regard
indéchiffrable. De quoi me rappelais-je en premier ? L’ascension, les
ragots du gros Paul ? Le combi Volkswagen surchauffé ? Oui, c’était
cela. 


Laissant libre cours aux souvenirs, je me mis à écrire.


 


La chaleur.


C’est la première chose qui me revient à l’esprit. Un
temps à rester barricadé chez soi, volets fermés, un ventilateur collé au
visage. À siroter du frais. Quel que soit le breuvage, pourvu qu’il y ait des
glaçons…







REMERCIEMENTS


 


À mes relecteurs, de ce roman
ou d’un autre. Mention spéciale à mon trio de choc : Martin, Caro, Seb (le
sauveur du chat !). Merci pour vos conseils avisés. Merci de m’avoir aidé
à prendre confiance en mes écrits. À mes amis : mes fondations, mes murs,
mon toit. Max, mon frère de cœur ; la BBT ; Adrien, Thibaut, et toute
la team Saint-Dizier ; mes archéos de Strasbourg et d’ailleurs ;
François, Axel, Nassim, Ioana… (mon gang de médecins !) Loïc et Salomé. Quentin
& Quentin, Mélanie. Mes amis de lycée, de collège, de primaire. 


À ma famille, du Nord et de
l’Est. Mes parents, pour leur soutien. Mon frère, Julien. 


Vous tous qui m’avez consacré
un bout de chemin. 


Merci.







NOTE SUR L’AUTEUR





 


Né en 1994 à
Strasbourg, Thomas Laurent manifeste très tôt sa passion pour l’écriture. De la
science-fiction au thriller moderne, en passant par le polar historique, il se
crée un univers marqué par les ambiances sombres et les mystères insolubles. À
21 ans, il publie son premier roman, Le Signe du Diable, aux éditions
Zinedi. On y retrouve ses thèmes de prédilection, parmi lesquels celui du
combat entre raison et superstition.


Code Victoria est son
deuxième roman.


Depuis janvier 2017, il anime sur sa chaîne Youtube
(Thomas Laurent) une émission consacrée à l’archéologie : les
mini-documentaires.


Vous pouvez suivre son actualité et le contacter via sa
page facebook : 


https://www.facebook.com/thomas.laurent.ecrivain/


 


Photo © Julien Laurent.







DU MÊME AUTEUR


Le Signe du Diable, roman

Zinedi 2016







COPYRIGHT


Le Code français de
la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou
partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de
l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (alinéa 1er
de l’article L. 122-4) et constitue une contrefaçon sanctionnée par les
articles L. 425 et suivants du Code pénal.


 


Couverture :
conception Henrietta Mulder


Photo Dreamstime,
Christian Mueringer


 


© Éditions Zinedi,
2017


4, avenue des
Trois-Peuples - 78180 Montigny-le-Bretonneux - France


+33 (0) 250 250
009


contact@zinedi.com


http://www.zinedi.com


ISBN
978-2-84859-160-5 (version imprimée)


ISBN
978-2-84859-171-1 (version numérique PDF)


ISBN
978-2-84859-172-8 (version numérique EPUB)







NOTES













1. Authentique, ainsi que tout ce qui concerne
le manuscrit de Voynich dans la suite de ce roman.







2. Secrétaire de rédaction.







3. Authentique. Il s’agit de la dernière
« sorcière » brûlée en France.







4. On calcule de la manière suivante :
« nombre de variables possibles » exposant « longueur du code ».
Ici, 4 exposant 9 : 262 144.







5. Authentique, ainsi que les autres exemples
de cryptage évoqués.







6. Table d’émeraude. Il s’agit d’un des textes
les plus fameux de la littérature alchimique. Sa plus ancienne version connue
remonte au VIe siècle.







7. Authentique.







8. Himmler.







9. À Lamorlaye, au manoir de Bois-Larris dans
la forêt de Chantilly.







10. Authentique.







11. Âgé de 30 ans au moment des faits, M.
Ripol est décédé en 2002.







12. Grenades à main allemandes
caractéristiques de la Seconde Guerre mondiale.







13. La Victoire de Samothrace.
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