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        Le soir de son meurtre, le gamin travaillait ; il déambulait le long de Darlinghurst Road parmi la foule des ouvriers, leur faisant les poches, mendiant, exécutant des tours de passe-passe en échange de quelques pièces. Plus tard, il baptiserait sa vie dans les rues les Jours d’hiver, parce que même en été ils lui paraissaient froids et humides, avec peu d’heures de soleil. La plante de ses pieds était noire et durcie, mais la nuit pénétrait sa carapace, faisant monter un frisson depuis l’asphalte le long de ses jambes maigrichonnes. Les matins résonnaient de silence mouillé ; les après-midi étaient lourds d’angoisse, la promesse de l’obscurité apportant avec elle des cris, des rires, des bruits de course et des sirènes. 

        
          Le gamin mit des années à oublier comment se souvenir de l’époque où les jours se mêlaient les uns aux autres et où rien ne venait troubler leur monotonie, hormis la mort d’une putain poignardée ou les pièces trouvées par hasard sur le bitume. Le soleil apparaissait et disparaissait au-dessus des toits, marquant l’écoulement du temps. Le gamin errait, tête baissée, reniflant les poubelles des restaurants d’un nez expert pour identifier les trésors qu’elles recelaient, se faufilant par la sortie de secours du théâtre Minerva ou du cinéma Metro pour faucher du pop-corn et des bonbons, escaladant de hautes façades pour piller les cordes à linge tendues en travers de balcons encombrés. 
        

        
          Parfois, il lui semblait qu’il aurait pu être très vieux parce que tout ce qui précédait la Nuit du feu et des cris n’était que ténèbres, et qu’il ne savait plus quel jour on était depuis des mois. De temps en temps, dans son sommeil, il revivait l’incendie ; il voyait aux fenêtres les visages d’une femme et d’un homme qu’il supposait être ses parents ; il les entendait marteler le verre derrière les barreaux. Chaque fois qu’il tentait de se souvenir quand cela s’était produit, qui étaient ces gens et pourquoi ils avaient péri, il ne trouvait qu’obscurité et silence : une porte fermée, verrouillée, infranchissable. Il ignorait quel âge il avait et quel nom hurlaient l’homme et la femme. Quand les nonnes de Saint-Canice l’avaient repéré et que les flics étaient venus l’emmener, ils avaient dit qu’il semblait avoir huit ans et qu’il était mutique et sous-alimenté, quoi que ça puisse signifier. Il s’était échappé de leur fourgon et, à partir de là, il les avait toujours guettés du coin de l’œil. Il n’aimait pas la police ; il ne savait pas pourquoi. 
        

        
          Le gamin était perdu pour lui-même. Il errait, et il tentait d’oublier. 
        

        Le soir où il rencontra le Français, il était assis sur les marches des Girls, où l’on riait et où l’on se bousculait, où l’on renversait des verres et où l’on jetait des capsules de bière sur le trottoir. Les artistes avec leurs serpents exotiques ne s’étaient pas encore produites sur la scène du Pink Pussy Cat, un peu plus bas, de sorte que les hommes traînaient dans la rue, constituant des cibles faciles. C’était l’endroit préféré du gamin. Sur sa gauche, il pouvait voir le poste de police de Darlinghurst Road, un peu après le virage, et guetter les bagarres ou les arrestations à l’occasion desquelles on pouvait ramasser des pièces tombées des poches, voire piquer des portefeuilles ; sur sa droite, il pouvait observer la progression des marins aux longues jambes venus de Woolloomooloo, qui se bousculaient en ricanant et tentaient de peloter les jeunes passantes – une source de monnaie idéale pour un petit garçon mignon capable de chanter, de danser et de raconter des blagues osées. Il trouvait la plupart d’entre elles dans les magazines du métro qu’il ramassait dans la rue, notamment The Whisper. Du coup, il supposait qu’il était allé à l’école un jour : il ne se souvenait pas d’avoir appris à lire, mais il en était capable. Il regardait les dessins cochons et les photos de la guerre, découpées, collées et gribouillées. Dans ces magazines, les hommes comme les femmes avaient les cheveux longs et sales. Le gamin aussi. Il pensait qu’un jour, peut-être, il se trouverait là-dedans. 

        
          Accroupi sur ses talons, il comptait les trams qui passaient, bondés de gens en route pour Potts Point et les banlieues bordant les docks avec leurs cheveux huilés, leurs lèvres peintes et leurs sacoches en cuir pleines de papiers. Il était encore trop tôt pour les putains qui, adossées aux murs, se limaient les ongles et s’interpelaient d’un trottoir à l’autre, mais assez tard pour que les clodos soient sortis des parcs en titubant et se soient roulés en boule pour dormir aux coins des rues ou devant des vitrines de magasins. Toutes les danseuses étaient à l’intérieur, dans les lumières vives des étages supérieurs, exhibant leur poitrine nue et leurs plumes aux fenêtres, bouclant leurs cheveux et parfumant la brise.
        

        
          Le Français gravissait la colline à pied sous les figuiers de Moreton Bay, la fumée de sa cigarette s’enroulant autour des marins qui le suivaient. Ce fut à peine si le gamin le remarqua. Abandonnant les marches sur lesquelles il était assis, il se porta à la rencontre des marins, son sourire le plus éclatant plaqué sur son visage crasseux. Le Français l’attrapa par le coude et lui fit faire demi-tour. Les marins s’écartèrent pour le laisser passer.
        

        
          – Pourquoi es-tu si pressé, petit monsieur ?
        

        
          Le gamin n’était pas regardant dans le choix de ses victimes. Le Français ne ressemblait pas à un flic ; il ferait une cible facile. Il avait une voix pâteuse et un accent épais. Peut-être avait-il picolé sur le port. Et dormi tout habillé. Il sentait les cigarettes et le vin, mais ses cheveux étaient soigneusement peignés et formaient de petites crêtes sur son crâne. 
        

        
          – Bonjour monsieur ! Vous auriez une pièce ? lança le gamin. Je sais danser, chanter et raconter des blagues. Et aussi faire tenir un penny sur mon nez. 
        

        
          Il fit le poirier et, en équilibre sur ses mains, décrivit un cercle sur le trottoir sale. Ses pieds aux plantes noires remuaient en l’air. Le Français croisa les bras et rit. Un couple qui promenait son chien s’arrêta pour regarder. 
        

        
          – Très bien, petit monsieur, le félicita le Français en souriant. Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?
        

        
          Le gamin grimaça. 
        

        
          – Je peux faire disparaître une pièce. 
        

        
          Le couple rit. Deux autres hommes s’arrêtèrent pour observer la scène. Le Français sortit un penny de sa poche et le tendit au gamin. 
        

        
          – Abracadabra, hocus-pocus ! déclama celui-ci en remuant les bras. 
        

        
          Et tandis que tout le monde souriait, il glissa la pièce cuivrée dans sa manche et mit un genou à terre. 
        

        
          – Ta daa !
        

        
          – Magnifique ! dit le Français en frappant dans ses longues mains fines. Maintenant, rends-la-moi. 
        

        
          – Impossible, répliqua le gamin. Elle a disparu. 
        

        
          Nouveaux rires. Il refit le poirier pendant que la foule applaudissait et se dispersait. Seul le Français resta là à l’observer, un coin de sa fine lèvre supérieure légèrement retroussé.
        

        
          – Une autre pièce pour le spectacle ? lança le gamin. 
        

        
          – Je crains d’être à sec. Tu m’as plumé. Tu as faim, mon garçon ? 
        

        
          – Je crève la dalle. 
        

        
          – Alors, viens. Par ici. J’ai des saucisses toutes fraîches qui m’attendent à la maison. C’est à deux rues d’ici. (De la tête, le Français désigna le sommet de la colline.) Si tu veux manger un bout, tu es le bienvenu, mon jeune ami. Oui, le bienvenu.
        

        
          Il continua à marcher comme si peu lui importait de laisser le gamin dans la rue balayée par le vent. L’enfant baissa les yeux vers le pied de la colline et ne vit pas d’autres marins approcher. Une montre argentée brillait au poignet du Français dont le bras se balançait. Il s’humecta les lèvres, mit sa peur de côté et lui emboîta le pas.
        

         

        
          Tandis que le vent s’engouffrait à travers les énormes figuiers d’Ithaca Road, le gamin se pelotonna contre le Français, tentant de palper son portefeuille ou son porte-monnaie chaque fois qu’il le heurtait doucement. Mais il n’en trouva pas. La montre fermée par une attache double était conçue pour ne pas tomber même si on la défaisait. Le gamin tournait autour de l’homme, marchant parfois devant et parfois derrière lui, cassant des branches pour en frapper au passage les barreaux des grilles de fer forgé. Le Français rit et lui ébouriffa les cheveux.
        

        
          – Tu es vraiment minuscule. Je dois me pencher pour t’atteindre. Et aussi vif qu’un furet. 
        

        
          – Il y aura combien de saucisses ?
        

        
          – Bien assez pour remplir un petit estomac comme le tien. Tu as un accent. Schleu, c’est ça ?
        

        
          Le gamin haussa les épaules. Il savait qu’il parlait bizarrement, mais il ignorait pourquoi. 
        

        
          De la pluie coulait en ruisseaux argentés depuis le toit de tôle ondulée de la maison en terrasse. Ils montèrent les marches du perron. Le Français fit tinter ses clés. L’intérieur sentait l’humidité, comme si quelque chose pourrissait dans les murs et s’apprêtait à suinter du papier peint. Le gamin sautilla le long du couloir jusqu’à une table sous une fenêtre de cuisine crasseuse. Des pièces mécaniques, des flacons d’huile, des objectifs et des chiffons étaient posés là. La table était couverte d’objets brillants. Impressionné, il chercha quelque chose à empocher avant que l’homme ne le rattrape. Il jeta son dévolu sur un objectif scintillant. Un sac en papier débordait de petites photos carrées. Le gamin aperçut des membres nus, des poitrines exposées. Comme il tendait la main vers le sac, le Français l’écarta vivement.
        

        
          – C’est quoi, tous ces trucs ?
        

        
          – Ça, mon petit ami, c’est le Polaroid 110B, le Pathfinder. La nouveauté la plus récente sur le marché. Il développe les photos instantanément. Pouf ! Elles apparaissent dans ta main. Comme par magie, expliqua le Français avec un clin d’œil. (Il saisit l’appareil parmi le bric-à-brac et le leva dans la lumière.) Inutile de te rendre dans un magasin, tu peux développer tes clichés toi-même, à la maison.
        

        
          – Vous êtes photographe ?
        

        
          – Parfois, oui.
        

        
          Le gamin scruta le visage du Français. Des cicatrices de brûlures ou d’acné vérolaient ses pommettes hautes. Le gamin pensa à la lune. Depuis combien de temps n’avait-il pas levé les yeux vers elle ?
        

        
          – Tiens. Prends une photo de moi, et j’en prendrai une de toi.
        

        
          Gloussant, le gamin agrippa le lourd appareil de ses petites mains, le retourna et regarda par le viseur. Le Français prit la pose. L’appareil bourdonna et vibra entre les doigts du gamin tel un objet extraterrestre. De la lumière explosa sur les murs. La fente cracha un carré de carton qui se marbra petit à petit de lumière. Le gamin observa le développement avec une fascination à peine contenue. De la magie. Sur le cliché, le Français avait les yeux noirs. Le gamin lui rendit l’appareil à contrecœur. 
        

        
          – À toi. 
        

        
          Il sourit et prit la pose. Le flash lui brûla l’intérieur des paupières. Il se demanda si quelqu’un avait déjà pris sa photo avant la Nuit du feu et des cris, s’il existait encore quelque part des portraits de lui souriant et jouant. Cette pensée le rendit un peu triste. Le Français prit une seconde photo de lui debout, les yeux baissés vers le plancher. 
        

        
          – Tu as déjà vu Sugar Ray ? Le boxeur ? 
        

        
          – Évidemment !
        

        
          Le gamin serra les poings et les brandit au-dessus de sa tête, ses biceps ridicules formant deux pauvres bosses sur ses bras maigrelets. Le Français rit et prit une nouvelle photo. Le gamin gronda et rapprocha ses poings l’un de l’autre devant son ventre. Encore un flash et un carré de carton qui sort de la fente. Le Français les posait sur la table au fur et à mesure, sans même leur jeter un coup d’œil. Le gamin se dandina en riant nerveusement. Soudain, la pièce lui semblait un peu exiguë. Le Français prit encore une photo, et le gamin oublia de poser. Il était juste planté devant lui, au naturel. 
        

        
          – Enlève ton T-shirt. 
        

        
          Le gamin fronça les sourcils. Tout en obtempérant, il renifla la sueur et la crasse accumulées depuis une éternité qui imprégnaient le tissu. Fléchissant les bras avec les mains tournées vers le haut, il prit une pose de côté, comme il avait souvent vu les boxeurs le faire. Le Français appuya sur le bouton.
        

        
          – J’ai faim.
        

        
          – Encore quelques-unes.
        

        
          Le gamin soupira. L’air de la pièce était lourd et épais, difficile à respirer. Il avait chaud aux joues sans savoir pourquoi.
        

        
          – Ça ne m’amuse plus. Mangeons.
        

        
          Le Français prit une nouvelle photo accroupi près de la table, ses yeux au même niveau que ceux du gamin, et la lumière du flash fit larmoyer celui-ci. Il tendit une main pour baisser l’appareil, mais l’homme le leva de nouveau.
        

        
          – Encore quelques-unes, répéta-t-il.
        

        
          – Non.
        

        
          – Si tu veux manger, tu fais ce que je te dis, grogna le Français en découvrant ses dents. 
        

        
          Ses deux de devant étaient grises comme de l’acier. Le gamin jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée au bout du couloir, si loin que l’obscurité l’engloutissait, ne laissant voir qu’une fente argentée de clair de lune sous le battant.
        

        
          – On est amis, pas vrai, gamin ? De bons amis. Les amis ne se disputent pas.
        

        
          Nouveau flash. À présent, les photos tombaient par terre. Le gamin ramassa son T-shirt. Il avait les doigts engourdis, douloureux, et son sang battait à ses oreilles. Il se sentait gêné sans trop savoir pourquoi. Le Français tendit vivement la main, lui arracha son T-shirt et le jeta sur la pile de photos sur lesquelles se détachait le visage effrayé de l’enfant. Dans la rue, une sirène geignait comme un bébé. Dans la petite cuisine, le gamin lutta pour inspirer malgré ses poumons comprimés.
        

        
          – Il faut que j’y aille.
        

        
          – Tu n’iras nulle part.
        

        
          – J’ai dit que je voulais m’en aller !
        

        
          La gifle s’abattit telle une vague de chaleur silencieuse, déjà finie avant que le gamin comprenne ce qui venait de se passer. Son oreille palpitait de douleur. Le Français secoua la tête lentement, tristement, puis tendit une main froide et lui empoigna le menton. Un instant, la pièce tangua sous les yeux du gamin. Il s’était déjà soûlé une fois, avec des fonds de bouteilles abandonnées derrière Le Bocal à poisson. Ça lui faisait le même effet. Le Français le maintint debout. 
        

        
          – Ne me déçois pas, mon mignon. 
        

        
          Le gamin se tordit et se débattit, tentant de lui échapper. Le Français le ceintura. Ils s’écroulèrent sur le sol, l’homme pareil à un poids mort. Tout l’air envolé de ses poumons, le gamin tenta de respirer tandis que son estomac se soulevait et se contractait. Sa bouche était collée au sol poussiéreux.
        

        
          – Tu feras ce que je te dirai, quand je te le dirai.
        

        
          Le Français cloua le cou du gamin sur les lattes du plancher et orienta l’appareil de son autre main. Le flash se refléta sur des traces de cire, les faisant scintiller telles des flaques d’eau dans le désert. Le gamin rua et heurta un pied de la table ; la douleur envahit ses os. L’homme prit une autre photo, puis posa l’appareil près du visage de l’enfant. 
        

        
          Celui-ci tendit un bras pour s’en saisir. Dans le même mouvement, il roula sous l’homme et utilisa son élan pour brandir l’appareil qu’il lui abattit sur la tempe. 
        

        
          Alors, ce fut le Silence. 
        

        
          Le gamin n’avait connu ça qu’une seule fois auparavant, la Nuit du feu et des cris, quand il s’était retrouvé planté immobile dans la rue et qu’il avait regardé les gens brûler. Un peu comme s’il était sous l’eau, que les sons ne lui parvenaient plus qu’étouffés et que tout le reste s’était changé en un vide infini, ralenti par l’engourdissement, la pourriture des secondes, le goutte-à-goutte du temps.
        

        
          À califourchon sur le Français, l’appareil entre les mains, le gamin le frappa au visage encore et encore, sans émettre le moindre son ni éprouver la moindre sensation. Les traits humides de l’homme perdaient leur forme en se brisant. La terre tournait sous les genoux du gamin, tanguant tel le pont d’un bateau. Les mains de l’homme tâtonnaient, griffaient, se tordaient, lançaient des coups maladroits. Du temps s’écoula. L’appareil retomba. Le gamin finit aux poings.
        

        
          Quand la porte de la terrasse s’ouvrit, il se tenait debout près de la table, les yeux baissés vers une photo de lui se tenant debout près de la table, les yeux baissés. Puis les voix des hommes brisèrent enfin le Silence, et il leva la tête.
        

        
          – Jean ? Jean ? Saloperie de bouffeur de grenouilles. Je sais que tu es là. Le temps est écoulé. Je veux mon fric, tu entends, suceur de bites ?
        

        
          Il y avait des ombres dans le couloir, l’une plus massive que l’autre. Elle appartenait à un colosse dont les épaules touchaient les murs et qui baissa automatiquement la tête pour passer la porte de la cuisine, comme s’il était déjà venu là auparavant. Un homme plus petit le précédait, enveloppé de son ombre. Le gamin essuya quelque chose qui lui chatouillait la lèvre supérieure et regarda ses mains. Il avait du sang jusqu’aux coudes.
        

        
          Le premier homme portait un costume couleur d’océan gris, un col amidonné et blanc comme un éclair saillant sous sa mâchoire carrée. Sous ses vêtements, ses muscles d’autrefois se muaient en gras, lui donnant l’air d’un capitaine de guerre en retraite dont la paix avait gâché la carrure puissante. Il avait des cheveux gris, et une cicatrice profonde barrait son menton à l’endroit où une lame de couteau avait fendu sa lèvre inférieure en deux. Le colosse n’était pas aussi bien habillé mais donnait la même impression de ciel obscurci et de guerre ancienne – un ours barbu avec un nez cassé et tordu qui dominait tout son visage, un nez de combattant. 
        

        
          Le gamin et les nouveaux venus se regardèrent longuement, puis tous baissèrent les yeux. Les hommes découvrirent le corps brisé qui avait été Jean le Français, gisant tordu aux pieds de l’enfant. Le flingue que le Capitaine tenait à la main pendait oublié au bout de son bras. Personne ne dit rien. Le gamin observa ses paumes ensanglantées, le sang dilué et presque orange qui coulait le long de ses poignets. Sous ses côtes nues et saillantes, son ventre se gonflait et se contractait sous l’effet de ses halètements. Il chercha son T-shirt. Celui-ci avait disparu.
        

        
          – Vise-moi ça, Ours, lança le Capitaine.
        

        
          Le colosse garda le silence tandis que le Capitaine s’avançait et s’accroupissait près du gamin. Il ramassa une photo par terre et la secoua pour en chasser le sang. Le gamin debout ; le gamin les biceps fléchis. Il examina tous les clichés tour à tour, avec beaucoup de soin, et en fit une pile bien nette. Jean ne respirait plus. Le Capitaine se redressa et toisa l’enfant. 
        

        
          Lentement, un sourire naquit sur son visage. Le Capitaine se mit à rire. L’Ours, lui, demeura impassible. Le gamin s’essuya le nez. Encore du sang, qui coulait en filets sombres le long de son menton. 
        

        
          Le Capitaine s’esclaffa, puis arma son pistolet et tira deux balles dans la figure du Français. Le corps de celui-ci se cabra comme s’il avait reçu une décharge électrique. Le gamin pensa à la Nuit du feu et des cris, aux spasmes des gens. Le Capitaine gloussa plus doucement, secoua la tête et s’engagea dans le petit couloir qui menait aux autres pièces. 
        

        
          – On s’occupera de lui dans une minute, dit-il à l’Ours. Mets-le dans la voiture. 
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Hadès se réveilla avec l’impression qu’on lui avait tiré dessus. La forte pression qui sembla s’abattre sur sa cage thoracique puis l’envelopper, le bruit, la douleur… Il avait déjà reçu une balle, et c’était ce qu’il avait ressenti. Mais le poids sur sa poitrine n’était que celui du chat ; la douleur provenait de ses vieux os se mettant en branle et le bruit de son alarme de périmètre, une vieille alarme à incendie fixée au mur au-dessus de la porte. Quelqu’un venait de pénétrer dans sa propriété.

        Hadès grogna, roula sur le flanc et se laissa tomber du lit tel un poisson boursouflé. Le chat s’enroula autour de ses chevilles épaisses, débordant soudain d’affection après la frousse que lui avait flanquée l’alarme. D’habitude, c’était une créature ingrate. Hadès le chassa d’un coup de pied et enfila ses tongs.

        Cela faisait des mois qu’on ne lui avait pas rendu visite aussi tard dans la nuit. Il avait fait passer le mot : il prenait officiellement sa retraite, et tous les problèmes qu’il avait été heureux de résoudre autrefois devaient désormais être soumis à quelqu’un d’autre. Il ne voulait pas être harcelé par les flics, les experts médico-légaux, les journalistes et les auteurs de récits de crimes véridiques durant les années de son déclin. Dans la journée, les ouvriers de la décharge maintenaient ces charognards à distance – ils connaissaient tous le passé ténébreux de Hadès, autour duquel ils avaient formé une fraternité de loyauté et de silence. Mais la nuit, le vieil homme était vulnérable. Avant, le premier signe de visite aurait été les hurlements des chiens sauvages de la décharge mais, depuis peu, cette morbide musique nocturne avait cessé de le réveiller. Sa fille Eden avait insisté pour installer l’alarme après avoir réussi à remonter l’allée plongée dans le noir, entrer dans la maison et gagner son chevet sans qu’il ouvre un œil. Et comme elle avait toujours été une prédatrice, elle avait réglé le son assez fort pour provoquer une crise cardiaque.

        Des projecteurs balayaient la cuisine. Une des rares horloges de son immense collection qui fonctionnaient encore sonna une heure du matin comme Hadès atteignait la porte moustiquaire. Il saisit le Ruger Super Redhawk qui dépassait d’un pot de fleurs et le glissa à l’arrière de son boxer. Le magnum double action tirait sur la ceinture élastique, et il était froid contre la raie de ses fesses. Hadès n’était pas un homme de haute taille. Il marchait en s’aidant d’une canne en bois. Le flingue était beaucoup trop gros pour être pratique, mais s’il devait mourir en pleine nuit victime d’une vengeance, d’une fusillade avec la police ou d’une danse avec des cambrioleurs – toutes éventualités également probables –, il le ferait avec une arme d’une taille proportionnelle à sa réputation.

        Le chat le suivit dehors et s’élança dans l’obscurité. Hadès espéra qu’il ne reviendrait pas tout en sachant très bien qu’il le ferait. Une Barina rouge avec des cils en plastique fixés au-dessus de ses phares franchit en cahotant la dernière butte avant sa masure et s’immobilisa avec une secousse dans la poussière. Hadès gratta son menton mal rasé en attendant que le conducteur sorte. Si c’était une attaque quelconque, il se réjouissait du manque de dignité de cette approche, qui ne trahissait pas une folle organisation. Quand une silhouette se glissa hors du siège conducteur et se découpa dans la lumière trouble, il rejeta la tête en arrière pour regarder les étoiles.

        – Oh Seigneur ! Pas toi.

        – Hadès !

        Elle lui tomba dessus, ses seins durs comme des pierres contre la poitrine du vieil homme, ses ongles se glissant dans ses cheveux, un assaut de membres lisses et de baisers humides, de fumée de cigarette, de parfum. Hadès la repoussa en réprimant un sourire qui n’aurait fait que l’encourager.

        – Lâche-moi, Kat.

        – Tu m’as manqué. Seigneur, tu m’as manqué. Ça faisait trop longtemps. Une éternité.

        – Qu’est-ce que tu fous là, pour l’amour de Dieu ? Je n’ai pas de temps à te consacrer. J’ai pris ma retraite, et c’est le milieu de la nuit.

        – Je t’aime, Hadès.

        – Va-t’en.

        – Non, Hadès, je t’aime. J’ai besoin de toi.

        – Pitié, ne me dis rien.

        – S’il te plaît, Hadès, dit-elle en reculant et joignant les mains devant elle comme une enfant. S’il te plaît, aide-moi.

        Il la détailla, laissant le silence s’étirer entre eux comme avec Eden quand elle était adolescente. Sa déception était si profonde qu’elle ne pouvait être exprimée avec des mots – comme avec Eden. Planté face à elle, il eut l’impression de contempler une créature camouflée, une araignée tentant de se faire passer pour une feuille, un serpent enroulé sur lui-même pour prendre la forme d’une pierre. Kat portait sa tenue habituelle, des talons de quinze centimètres et une minirobe en Nylon bon marché ; ses cheveux noirs à demi teints pendaient sur les côtés en pointes effilées et roussies. Mais ce n’était pas seulement ça. Les traces de piqûres sur ses chevilles ne venaient pas de ce qu’elle se piquait au smack, contrairement à ce qu’elle tentait de vous faire croire. Hadès avait vu des tas d’agents infiltrés s’en fabriquer des fausses : un peu de piment de Cayenne et d’encre sous l’épiderme suffisait à provoquer des boursouflures rouges identiques aux plaies irritées des drogués.

        Ce soir-là, Kat avait clipé des extensions capillaires pour faire croire que ses cheveux avaient repoussé : ça faisait partie de son déguisement. Son mascara formait des paquets exprès. Les piercings multiples dans ses oreilles tenaient magnétiquement. Sous sa vulgarité manufacturée se cachait une très belle femme, une femme intelligente. Une tueuse chevronnée.

        Une fois, Hadès avait démasqué Kat. Elle était assise dans un café à Glebe avec une amie, le teint frais et la mine radieuse, tout maquillage envolé, les cheveux courts et proprement coupés au carré, une montre en or probablement volée et un peu trop grande pendant à son poignet. Elle n’avait pas vu Hadès l’observer depuis le feu tricolore. Il y avait un journal sous ses ongles parfaitement manucurés et un attaché-case posé à ses pieds. Son numéro de Bambi vulnérable était entièrement fabriqué lui aussi. Hadès avait entendu dire quelque part qu’elle était conseillère financière ou un truc de ce style. Il ne savait pas trop, et il s’en fichait.

        Chaque fois qu’elle se pointait, il jouait le jeu parce que Kat n’était que l’un des nombreux acteurs, filous, escrocs et arnaqueurs qui venaient à lui au milieu de la nuit avec des corps à enterrer. Au fil des ans, Hadès avait été réveillé par des passeurs de drogue hébétés qui avaient attendu le bon moment pour doubler leur patron, des meurtrières en tailleur de lin coûteux, des tueurs à gages aux yeux froids et au charme factice. N’était-il pas l’un d’entre eux, lui aussi ? Il avait passé des décennies à peaufiner soigneusement son image de vieil homme fatigué. Bien sûr, il commençait à le devenir réellement. Il mangeait trop et s’endormait devant la télé plus souvent qu’il ne la regardait. Mais il restait mortellement redoutable, et Kat l’était aussi. Sous les étoiles cette nuit-là, ils jouaient les rôles d’un ancien seigneur de guerre usé par les ans et d’une prostituée maigrichonne. Il était bien trop tard ou bien trop tôt pour que Hadès creuse plus profond que ça.

        – Qu’as-tu encore fait ? lui demanda-t-il.

        – C’était un accident.

        – C’est toujours un accident, avec toi.

        – Oh, Hadès !

        – Allez, la pressa-t-il avec un geste impatient. Crache le morceau.

        Kat rebroussa chemin jusqu’à sa voiture en clopinant, tout en regard coupable et moue boudeuse. Hadès la regarda lutter avec le coffre, des bracelets en nickel tintant à ses poignets. Quand elle réussit à l’ouvrir, le plafonnier s’alluma en clignotant. Hadès jeta un coup d’œil à l’intérieur du coffre et laissa échapper un soupir pareil à une onde.

        – Combien de fois devrai-je te le répéter, Kat ? Combien de fois ?

        – Quoi ?

        – Tu ne les emballes pas correctement. Je te l’ai déjà dit.

        – Ha-dès !

        – Regarde. (Il se pencha pour soulever un des coins de la bâche qui enveloppait le corps.) Si tu laisses les extrémités ouvertes comme ça, tu fous de l’ADN plein ta bagnole. Des cheveux, des cils, du sang, de l’urine. De la terre et des fibres végétales tombées des rainures de ses semelles qui permettront de localiser ta rue et même l’allée de ton garage. Aujourd’hui, il suffit d’un test de dégradation des mitochondries pour déterminer si le propriétaire d’un cheveu était mort ou pas quand il l’a perdu. Une seule putain de pellicule et on peut dire que tu as transporté un cadavre dans ton coffre, Kat. Tu le sais.

        – Alors, qu’est-ce que je dois faire pour éviter ça ?

        – Replier les extrémités avant de rouler la bâche, répondit Hadès en mimant le geste. Tu poses le type à plat dedans, les bras le long du corps, et tu fais comme un burrito : tu replies, tu replies et tu roules. Et tu fixes avec du chatterton, pas des putains de tendeurs. Tu ne devrais pas non plus utiliser de la toile goudronnée, mais plutôt des feuilles de protection en plastique. Je peux t’en donner. La toile goudronnée a une trame ; elle n’est pas hermétique.

        – Hadès, je ne suis pas aussi maligne que toi, d’accord ? geignit Kat.

        – Tu n’as jamais roulé un putain de burrito ?

        – Je ne sais même pas ce que c’est. Tu trouves que je ressemble à quoi ?

        Hadès secoua la tête, subitement épuisé.

        – Tu vas devoir te débarrasser de toute la caisse. Il y a ton ADN à l’avant et le sien dans le coffre. Tu dois commencer à penser à ces choses-là, Kat. Écoute quand je te parle.

        – Tu parles trop, Hadès, répliqua-t-elle en tapotant le côté de sa tête et en laissant ses doigts descendre depuis l’ourlet de son oreille jusqu’à son cou épais. Tu es toujours en train de parler. Et tu es toujours méchant avec moi.

        Hadès sentit l’haleine chaude de la femme sur son visage. Il se racla la gorge.

        – Parce qu’un de ces jours, tu vas te faire prendre. Et je ne veux pas être celui qu’on enverra te faire taire avant que tu témoignes.

        – Tu me ferais du mal, Hadès ?

        – Probablement pas.

        – Parfois, j’aime bien avoir mal.

        Avant qu’il puisse réagir, elle se colla contre lui et se mit à l’embrasser. Elle s’était glissée dans ses bras tel un renard qui se faufile par la brèche d’une clôture sans refréner son élan, le corps souple, le mouvement des os s’enchaînant avec naturel pour l’envelopper jusqu’à ce qu’il ne voie et ne sente plus qu’elle. Hadès soupira de nouveau et capitula. Kat faisait toujours ça, et il tombait toujours dans le piège. Mais, d’une certaine façon, il aimait tomber dedans, savoir ce qui allait suivre et se demander comment, cette fois encore, elle donnerait l’impression que c’était spontané, impulsif et hors de son contrôle. La concubine.

        Hadès imagina comment elle procédait avec les hommes qu’elle détroussait et tuait : ils venaient de quitter le boulot et ils s’en grillaient une au coin de la rue quand une petite pute mignonne, vulnérable et irrésistible dans sa robe qu’on aurait cru peinte sur elle s’approchait d’eux. Ils avaient froid ; ils étaient crevés et naïfs. Prête-moi ta veste. Emmène-moi chez toi. Joue avec moi. Elle était comme une enfant entre ses mains à présent, insistante et exigeante, surprise par sa propre passion. Hadès se dégagea et leva les yeux au ciel. Quel serpent…

        – Entre là-dedans, dit-il en désignant sa masure du menton. Et fais-moi un putain de café pendant que tu y es.

        – Ne sois pas trop long, répondit-elle avec un large sourire victorieux.

        Hadès referma le coffre en grommelant. Son érection était presque douloureuse, mais il ne faisait jamais passer le plaisir avant le travail, même quand le plaisir n’était qu’une ruse pour s’épargner ses honoraires d’élimination d’un corps. Une partie de jambes en l’air à vingt mille dollars. Pour ce prix-là, il prendrait deux cafés. C’était mesquin de sa part, mais il s’en fichait. Ça faisait des années qu’une femme n’avait pas eu sincèrement envie de lui. Ce qui ne le dérangeait pas plus que ça : les femmes compliquaient les choses, et il n’avait vraiment pas besoin de complications supplémentaires dans sa vie.

        Mais commençons par le commencement. Il conduirait la voiture jusqu’à la nouvelle fosse où le mélange complexe de caoutchouc, de vinyle, de substances biochimiques industrielles et de détritus n’était pas encore achevé. Il y glisserait la victime anonyme de Kat, et les diverses couches compressées pour encourager le développement du lixiviat – un biodégradant naturel des déchets humains – finiraient par dissoudre toute trace de lui comme elles avaient déjà dissous des centaines d’autres corps au fil des ans. Il détruirait la plaque d’immatriculation de la voiture et laisserait celle-ci se faire compresser sous la forme d’un cube qui terminerait au matin dans un incinérateur industriel. Puis il coucherait avec Kat.

        Tout en luttant pour retirer les clés de la serrure, Hadès se demanda sombrement si la récompense vaudrait l’effort déployé. Kat lui prendrait tout ce qu’elle voudrait en quelques minutes et s’en irait pendant qu’il dormirait. Il notait mentalement de mettre son portefeuille et ses clés en sécurité lorsqu’il aperçut une forme sombre au pied de la butte.

        Il se demanda d’abord si un des ouvriers, victime d’une panne, avait abandonné sa voiture pour se faire ramener par un collègue, mais il aurait été plus logique pour lui de se garer dans l’un des hangars où son véhicule aurait été protégé pendant la nuit. Hadès fit un petit détour par le sommet de la butte. Planté là, il tendit l’oreille. Le moteur tournait au ralenti, et les phares étaient éteints.

        Le vieil homme sentit un pincement dans sa poitrine, un vestige de la peur générée par l’alarme qui lui tordait le cœur. Il se remit en marche un peu plus vite cette fois. Les vitres de la voiture étaient baissées, et une obscurité impénétrable régnait dans l’habitacle. Il n’avait pas fait plus de dix mètres que le véhicule se mit en branle, franchit le portail dans une nuée gris foncé, ou bleue, ou argentée – impossible de dire – avant de disparaître entre les arbres.

        Subitement essoufflé, Hadès s’arrêta.

      

    

  
    
      
      
      

      
        La télévision était allumée ; pourtant, les coups frappés à la porte recouvrirent les bavardages des programmes matinaux, les rires, la musique et les tutoriels de cuisine pour me réveiller en sursaut. La première sensation fut quelque chose de mouillé sous ma joue. De la salive refroidie. Une haleine de chameau. L’endroit sentait l’humidité et empestait la litière pour chat, mais c’était encore supportable. Je pouvais attendre deux ou trois jours avant de m’en occuper. Je m’assis et sentis quelque chose me rentrer dans le bas du dos. En tâtonnant derrière moi, je récupérai une bouteille de Jameson vide. La douleur – sourde, pesante, omniprésente.

        De nouveaux coups à la porte. C’était elle. Elle venait chaque jour. Je laissai tomber ma tête dans mes mains et poussai un long grognement sonore pour qu’elle m’entende. Elle se remit à frapper. La veille, je ne l’avais pas laissée entrer, et elle m’attendait dehors des heures plus tard quand j’étais sorti m’acheter une pizza pour le déjeuner. Impeccable en jean gris et pull tricoté qui moulait le haut de son cul parfait et tombait sur le dos de ses mains froides et pâles de tueuse. Assise sur un banc dans le vestibule, elle lisait un magazine. Elle attendait. Elle guettait.

        Eden frappa de nouveau.

        – Va-t’en !

        Elle n’arrêtait pas. Je traversai le minuscule appartement en deux enjambées, déblayai des journaux d’un coup de pied et ouvris la porte à la volée. Elle avait encore le poing en l’air. Elle me détailla de la tête aux pieds avec ses yeux vides de corbeau, laissa retomber son bras et attendit que je me lance dans ma tirade habituelle. Ce que je fis. Elle m’écouta jurer en silence, comme si elle réfléchissait. Je ne savais pas de quoi j’avais l’air, mais je savais ce que je sentais. Je m’attendais que cela suffise à me débarrasser d’elle, mais quand je voulus claquer la porte, elle glissa sa botte dans l’ouverture.

        – Nous avons rendez-vous.

        – Je n’y vais pas. Tu ne m’écoutes pas, ou tu es complètement conne ? Je n’y suis pas allé hier, et je n’irai pas aujourd’hui. Eden, il faut me foutre la paix maintenant.

        Je m’éloignai de la porte. Elle la referma derrière elle en fronçant légèrement le nez à cause de l’odeur.

        – Prends une douche, m’ordonna-t-elle. On part dans vingt minutes.

        Je passai dans la cuisine, pris quelques cachets de Panadol et les mâchai à sec coléreusement. Eden balaya du regard les assiettes sales en équilibre sur le dossier du canapé, les rideaux poussiéreux qui bloquaient la lumière matinale, le chat gris qui grattait la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Le chat de Martina. Oui. D’accord. J’avais baissé les bras depuis que Martina était morte. Depuis que j’avais pris une balle et qu’Eden m’avait sauvé la vie. Cela m’avait irrémédiablement attaché à elle, me forçant à taire à jamais sa véritable nature, les nuits qu’elle passait à traquer les assassins, les violeurs et les brutes de Sydney. Ses joujoux, le seul moyen pour elle de canaliser le mal incontrôlable et irrépressible qui faisait partie de sa biochimie au même titre que le sang dans ses veines. J’avais délibérément abattu un tueur en série, et Eden m’avait appuyé avec son inébranlable assurance durant l’enquête qui avait suivi. Désormais, nous étions liés, elle et moi, et je la haïssais pour ça.

        Elle entra dans la cuisine et me regarda avaler deux autres Panadol plus un Endone. J’aimais beaucoup l’Endone, que j’avais commencé à prendre après m’être fait tirer dessus. Mon épaule était presque complètement guérie à présent, mais je feignais de continuer à souffrir pour qu’on m’en prescrive encore. J’étais censé suivre une rééducation pour me débarrasser d’un tic qui agitait parfois les trois derniers doigts de ma main gauche, la seule véritable séquelle de ma blessure, mais je refusais d’y aller. Tout pour avoir encore de l’Endone, cette drogue qui me rendait merveilleusement somnolent. Il en restait trois plaquettes dans la boîte. Je les empochai.

        – Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

        – Un problème.

        – Suis-je un problème pour toi, Eden ? (Je levai les sourcils en secouant ma main pour en chasser le tic.) Vas-tu te débarrasser de moi comme tu te débarrasses de tous les autres ?

        Elle passa la langue sur ses dents avec l’air de s’ennuyer, et son absence de réponse toucha un nerf en moi. Tout au fond, je savais qu’elle en serait capable – je suppose que c’était pour ça. Une nuit, je pourrais la trouver à mon chevet en me réveillant. J’aime me faire croire qu’Eden a un cœur, que parce que je lui ai arraché un rire ou deux dans les mois passés ensemble, elle aurait quelque réticence à me tuer. Mais, la plupart du temps, je n’en suis pas si sûr.

        – Tu dois prendre une douche et venir avec moi chez la psy, dit-elle calmement. Tu dois faire deux séances de plus avant qu’on t’autorise à reprendre le boulot. Tu dois te remettre au travail et oublier cette histoire avec Martina. Tant que tu ne l’auras pas fait, tu resteras un problème pour moi, Frank.

        – Ne parle pas de Martina, putain.

        – Martina est morte. Elle est morte, Frank.

        Je secouai la tête en regardant le plancher.

        – Je n’aime pas que tu sois aussi imprévisible. Je veux que tu arrêtes de boire et d’avaler des médicaments.

        – Chérie, ma mère était la dernière femme qui pouvait me donner des ordres, et elle est morte il y a des années.

        – Va te doucher.

        – Non.

        – Va te doucher.

        – Non.

        Elle resta plantée là à attendre. Je passai mes options en revue. La première était de soulever Eden et de la porter hors de mon appartement. En théorie, ça paraissait facile : même avec tout le poids que j’avais perdu depuis ma blessure, je faisais encore trente bons kilos de plus qu’elle. Mais elle était fuyante ; je l’avais vue mettre à terre des hommes deux fois plus costauds que moi sans se fouler beaucoup. J’ignorais si elle avait fait des arts martiaux, mais ça ne m’aurait pas étonné. Je savais aussi d’expérience qu’elle était du genre à sortir des couteaux et des flingues planqués sur elle, ce qui me surprend toujours parce qu’elle s’habille comme quelqu’un qui a conscience d’être canon : athlétique et vivace, avec des courbes uniquement aux endroits où c’est nécessaire et où ça rend, avouons-le, divinement bien.

        Je me grattai le cou et la fixai en invoquant tout mon pouvoir de Jedi pour la faire bouger. Elle ne broncha pas. Je savais aussi qu’elle était capable de rester là pendant des jours. Elle n’avait ni émotions ni besoins. Je secouai la tête, crachai encore un peu de venin entre mes dents et la laissai là.

         

        Je m’attardai une demi-heure dans la salle de bains juste pour l’énerver, pour reprendre un minimum d’initiative. Je finis de me préparer et restai devant mon miroir, en comptant les minutes sur ma montre. Puis je repassai dans le salon et attrapai une chemise sur le dossier du canapé.

        – Pas celle-là, contra Eden en me tendant une chemise propre qu’elle avait prise dans ma penderie. Tu ne t’es pas rasé. Tu dois te raser.

        – Et toi, tu dois cesser de commencer tes phrases par « tu dois ».

        – Va te raser.

        – Fous-moi la paix, Eden.

        Elle s’adoucit légèrement et me tint la porte pour que je sorte. Dans la voiture, elle alluma la radio et la climatisation. Je baissai ma vitre pour laisser entrer l’air automnal tiède. Des gens faisaient du jogging dans le parc en face de ma résidence. Un couple en tenues de Lycra rouge et noir assorties – la femme avait du mal, l’homme l’asticotait. Même depuis une voiture en marche, même à cent mètres de distance, on peut parfois reconnaître un connard.

        Nous tournâmes dans Anzac Parade et prîmes la direction de la ville. Nous nous arrêtâmes au feu devant l’université de Nouvelle-Galles du Sud, et un flot d’étudiants se répandit sur l’asphalte devant la voiture, certains portant un iPad et rien d’autre, piercés et négligemment vêtus. Un vieil homme avec des lunettes à monture d’écaille et une chemise à carreaux boutonnée jusque sous le menton tirait une valise à roulettes en direction du portail. Un étudiant d’âge mûr.

        – Regarde-moi ce gros naze, ricanai-je.

        Eden m’ignora. Elle écoutait la radio. Elle avait l’intensité d’un chat sur le point de bondir, le regard fixe et une immobilité presque surnaturelle.

        – On va nous mettre là-dessus, toi et moi, dit-elle.

        – Sur quoi ?

        Elle monta le son.

        « … La troisième femme qui disparaît de ce quartier en autant de mois. À ce stade, la police refuse de dire si les affaires sont liées, mais elle demande au public de rapporter toute information concernant… »

        Je tendis la main et passai sur une station qui diffusait des ragots sur les célébrités.

        – Je ne suis pas en service.

        – Tu le seras à nouveau si on trouve un lien entre cette prostituée disparue et les autres. Nous sommes les spécialistes des tueurs en série maintenant, Frank. Oui, nous. C’est Jason Beck qui nous a valu ce titre et, que ça te plaise ou non, on va te déclarer apte au service et nous coller sur cette enquête.

        – Est-ce que ça veut dire que je peux me dispenser d’aller chez la psy ?

        – Non.

        – Je refuserai l’enquête. Mon épaule me fait toujours souffrir.

        – C’est quoi ton plan, exactement ? (Un peu d’agacement pointait dans la voix d’Eden pour la première fois ce jour-là, ce qui me rasséréna légèrement.) Tu comptes te languir dans ce trou à rats en bouffant de la merde et en écoutant Chris Isaak jusqu’à ce que ta dépression te tue ?

        – Ça me paraît bien. Si personne ne me retrouve avant un bon moment, le chat disposera sans doute de mon cadavre. Ah, le cercle de la vie !

        – Tu n’es pas drôle.

        – Laisser ma dépression me tuer serait assez créatif de ma part. J’ai toujours voulu être un artiste.

        – Arrête maintenant.

        – Non, toi, arrête.

        – J’ai demandé à Hadès s’il te filerait du boulot, dit-elle. (Elle conduisait d’une seule main, laissant ses ongles manucurés à la française pendre par-dessus le bord de la console centrale. De temps en temps, elle les frottait les uns contre les autres, seul signe extérieur de son irritation.) D’après lui, il y a des tas de trucs que tu pourrais faire.

        – Pourquoi tu l’appelles Hadès ? C’est ton père. Tu devrais l’appeler papa. C’est très bizarre. Et tu n’as pas envie que les gens te trouvent bizarre, Eden. Ils risquent de te démasquer. De voir clair dans ton petit jeu. Est-ce pour ça que tu as fini par devenir une tueuse en série, Eden ? Parce que Hadès était un père bizarre ? C’est lui qui t’a formée aux arts ténébreux ?

        – Tu ferais bien de surveiller ta langue, mon gars.

        Nous nous regardâmes. Mes mâchoires étaient comme verrouillées.

        – Pour le moment, tu n’as ni amis ni passe-temps, reprit-elle au bout d’un moment. Ton alcoolisme compulsif te rend totalement inefficace.

        – Oh ! Seigneur ! Je ne voudrais surtout pas devenir inefficace. Ce serait atroce.

        – Hadès a besoin d’aide. Il est vieux. Et toi, tu as besoin de quelque chose pour t’occuper.

        – Je ne bosserai pas pour ton père, chérie. C’est mon dernier mot.

        Eden s’extirpa brusquement de la circulation. La voiture derrière nous klaxonna. Elle s’arrêta derrière un taxi et je sursautai sur mon siège comme elle tirait violemment le frein à main.

        – Écoute, Frank, je vais te dire ce qui va se passer, dit-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre. Je vais continuer à venir chez toi jusqu’à ce que tu m’obéisses. Je vais continuer à te téléphoner. Je vais continuer à te suivre jusqu’à ce pub dégoûtant où tu passes tes soirées, et je vais continuer à emmerder toutes ces traînées que tu ramènes. Si rien de tout ça ne fonctionne, je vais m’installer dans ton appartement, et tu ne pourras pas m’évincer. J’ai une clé depuis des semaines. Je ne vais pas disparaître. Donc, soit tu décides de te lever et de bouger maintenant, soit les conséquences vont devenir de plus en plus désagréables pour toi.

        Un peu de rose lui était monté aux joues pendant qu’elle parlait, mais il se dissipa aussi vite qu’il était apparu. C’était la seule indication qu’elle pensait ce qu’elle disait. Je fus obligé de lui concéder un petit sourire. Malgré la terreur, le chagrin et la frustration qu’elle avait apportés dans ma vie, malgré toutes ses intrusions, ses insultes et sa propension à abuser du mot « mort », je ne pouvais pas nier qu’Eden se souciait de moi. Si elle était forcée de me tuer, ce serait son dernier recours. À cet instant, j’avais l’impression qu’elle m’aimait un peu. D’accord, aimer, c’était peut-être un peu exagéré. Je ne lui étais pas indifférent. Ça me faisait plaisir.

        – Tu as la clé de chez moi ?

        Elle soupira.

        – Sérieusement, comment tu as eu la clé de chez moi ?

        Elle réintégra la circulation.

         

        Très vite, j’avais décrété que je ne ferais pas de séances privées avec la psy. Eden et moi étions censés la voir en tandem dix fois avant de pouvoir recommencer à bosser. Les séances privées étaient en option. La psy m’avait encouragé à venir seul afin de discuter avec elle des choses qu’elle estimait « trop personnelles » pour être abordées en présence d’Eden. Je lui avais dit tout net qu’elle avait ma permission d’aborder n’importe quel sujet devant Eden et qu’elle devrait me planter une fléchette tranquillisante dans le cul puis me saucissonner pour que je fasse davantage que le minimum requis.

        Les documents envoyés par le capitaine James stipulaient que nous devions assister à dix séances ; nulle part il n’était question d’obligation de participer. La première fois, j’étais resté assis dans mon fauteuil, la tête renversée en arrière sur le dossier, et j’avais examiné les taches d’eau au plafond pendant toute l’heure. Depuis, je maintenais un mur de pierre entre le Dr Stone et moi, utilisant mes années d’expérience en tant qu’inspecteur pour tenir une conversation sans révéler quoi que ce soit sur quelque sujet que ce soit. C’était assez amusant, même si je ne pensais pas que le Dr Stone soit de cet avis.

        Curieusement, Eden partageait ma position. La dernière chose qu’elle souhaitait, c’était que quelqu’un examine son passé ou même son présent, de crainte qu’il ne commence à se poser des questions sur elle comme je l’avais fait après notre rencontre. Eden émettait des ondes étranges ; je suis sûr qu’elle se donnait beaucoup de mal pour les contrôler. Les gens la trouvaient soit très attirante soit étrangement répugnante, comme un insecte très beau mais à la piqûre mortelle.

        Je ne savais pas grand-chose sur son enfance mais son père, Heinrich « Hadès » Archer, avait été l’un des seigneurs du crime les plus puissants de Sydney à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Pour une raison quelconque, Eden et son frère Eric étaient tous les deux entrés dans la police, alors qu’ils avaient établi des records académiques pendant leur premier cycle et qu’on leur avait offert d’innombrables bourses et postes de chercheurs pour poursuivre leurs études de sciences et de médecine légale. L’ancien partenaire d’Eden, Doyle, avait pris une balle en pleine tête durant une confrontation avec un trafiquant de drogue, et c’était à peine si Eden avait cillé ou fait le moindre effort pour attraper le coupable.

        À ma connaissance, elle n’avait jamais eu de petit ami, même si des hommes s’encadraient dans la lumière des lampadaires en la voyant, partout où nous allions. Ses collègues de la brigade avaient peur d’elle, et personne ne voulait dire pourquoi exactement. Non, ça n’aurait pas du tout arrangé notre tueuse en série au noir que la psy se mette à analyser sa personnalité trop en détail. Alors que je clamais avec force mon refus de prendre part à cette thérapie, Eden observait un silence poli mais participait aussi peu que moi.

        Les bureaux du Dr Imogen Stone se trouvaient dans Kent Street, au troisième étage d’un vieil et étroit immeuble de bureaux coincé entre un monstrueux cabinet d’architectes et le palais en verre d’une méga firme d’importation. Les marches étaient raides et une vague odeur d’humidité montait encore de la moquette, comme si celle-ci avait été inondée autrefois. Le Dr Stone n’avait pas de réceptionniste.

        Eden et moi nous assîmes dans la salle d’attente. Elle fit semblant de lire un magazine, les photos défilant sous son regard fixe de prédatrice sans qu’elle les voie, le mécanisme d’horlogerie de son esprit égrenant vivement les secondes. Parce que je m’ennuyais, je la détaillai. À bien l’observer, elle avait vraiment un air… affûté. Elle ne semblait ni amicale ni pourvue de cette douceur et de cette rondeur qui rendent les gens approchables. Elle était plutôt du genre profilé comme un requin.

        Quand le Dr Stone vint nous chercher, elle me fit penser à un chaton aux grands yeux. Elle était blonde avec la peau dorée et un semis de taches de rousseur sur son joli nez. Petite et mignonne, genre la fille des voisins. Son nom de famille ne lui allait pas du tout, et elle aurait dû porter un prénom doux et mignon tel que Lily ou Fifi.

        Je secouai la tête en réalisant qu’elle s’adressait à moi. Eden me surprit à lorgner sur le Dr Stone et parut embarrassée. C’était l’Endone qui me ralentissait.

        – Frank ?

        – Ouais, ouais, j’arrive.

        – Je vous offre un café ? Un thé ?

        – Frank prendra un café, répondit Eden.

        Le Dr Stone le prépara dans une petite kitchenette derrière son bureau, près des immenses fenêtres. J’apercevais un morceau du port entre les bâtiments de l’autre côté de la rue. La pièce était baignée de lumière. Quand la psy me tendit la tasse, je humai une bouffée de parfum délicat, et je me demandai si elle me sentait, moi. J’avais encore du scotch dans les veines.

        – Vous avez encore maigri, Frank, commenta-t-elle en s’asseyant.

        J’aperçus des dossiers sur ses genoux, sous son carnet de notes habituel, et l’appréhension me noua le ventre.

        – Cessez de me reluquer, Stone. Je ne suis pas un morceau de viande.

        – Souffrez-vous d’une perte d’appétit ?

        Je sirotai mon café. Le Dr Stone attendit, les jambes croisées et les mains sur son carnet de notes. Elle avait vraiment bien assorti ses chaussures au reste de sa tenue. Elle était vêtue de couleur crème aujourd’hui. Ce qui allait bien avec son teint. Le velours sur ses escarpins appelait les caresses, tout comme ses bas légèrement brillants.

        – Vous comptez fixer mes chaussures pendant toute la séance ?

        – Vous avez vraiment bon goût.

        – Merci, dit-elle. (Stone était plus facile à désarmer qu’Eden. Elle farfouilla dans ses dossiers.) Je viens juste de recevoir les conclusions de l’enquête interne concernant la fusillade dans l’église d’Avoca Street. Apparemment, vos collègues sont prêts à accepter votre déclaration que le frère d’Eden, Eric, a accidentellement tiré sur vous, Frank, et que vous, Eden, vous avez pris Eric pour le tueur et l’avez abattu. Ils ne comprennent toujours pas comment six des balles de l’arme de Frank ont fini dans la tête de M. Beck selon un angle suggérant qu’il était allongé sur le sol et que vous vous teniez au-dessus de lui. Pensez-vous que nous puissions en discuter aujourd’hui ? Qui veut répondre ? Eden ?

        Je regardai Eden. Elle était assise parfaitement droite dans son fauteuil, ce qui devait être difficile, supposai-je, parce que c’était le genre de fauteuil super moelleux qui avale les pièces de monnaie, les chips, les trousseaux de clés, les télécommandes, voire une table à manger et ses huit chaises assorties.

        – Je crains de ne rien me rappeler sur les moments qui ont précédé la fusillade, autre que ce que j’ai déjà couché par écrit pour la commission d’enquête, dit-elle.

        – Écoute-toi, raillai-je. Tu pourrais présenter les infos.

        – Oublions les actions et parlons plutôt de sentiments, suggéra le Dr Stone. Que ressentez-vous quand vous vous remémorez cette scène dans l’église ? Vous souvenez-vous d’avoir pénétré dans le bâtiment ?

        Eden ne répondit pas.

        – Et vous, Frank ?

        – Désolé, docteur. Vous m’avez perdu à : « Parlons plutôt de sentiments »…

        Le Dr Stone s’humecta la lèvre inférieure tandis que je ricanais sous cape de ma propre blague. Je donnai un petit coup de coude à Eden pour voir si elle avait capté. Elle était aussi raide qu’une planche.

        – Dites-moi ce que vous ressentez. Sérieusement. Ça n’entamera pas votre virilité, Frank, je vous le promets.

        – Vous les femmes et vos mensonges, soupirai-je.

        – Je veux savoir si l’un de vous revit cette soirée en pensée, volontairement ou non, parce que je pense qu’il est important que nous mettions un nom sur le sentiment que cela provoque chez vous afin de pouvoir le gérer au mieux. Eden, vous devez surmonter la perte de votre frère et la culpabilité que vous éprouvez peut-être pour l’avoir tué accidentellement. Frank, vous devez surmonter une blessure traumatisante et ce qui vous a poussé à tirer sur M. Beck, de quoi qu’il puisse s’agir. Jusqu’à ce que nous ayons traité ces émotions, aucun de vous ne sera apte à reprendre le cours de sa vie.

        Eden tira sur un fil qui dépassait de son jean et l’enroula autour de son doigt. Elle en fit une petite boule qu’elle posa sur l’accoudoir du fauteuil tandis que je l’observais attentivement.

        – Frank, de toute évidence, vous avez du mal à gérer ce qui s’est passé, déclara le Dr Stone.

        – Pourquoi vous vous en prenez à moi ? Concentrez-vous sur Eden. Elle adore ça.

        – Je m’en prends à vous parce que, qu’elle ait surmonté ou non le traumatisme des événements, Eden parvient de toute évidence à fonctionner au quotidien, alors que ce n’est pas votre cas, Frank.

        – Vous me vexez beaucoup. Je suis venu. Je n’étais même pas franchement en retard.

        – Vous empestez l’alcool, répliqua le Dr Stone en levant les yeux au ciel pour ponctuer le verbe. Et j’ai entendu des plaquettes de médicaments se froisser dans votre poche de derrière quand vous vous êtes assis. Vous me faites un numéro de comique pour détourner l’attention. Je pense que vous vous tenez au bord de quelque chose. D’un fossé profond, pour être franche. Nous avons déjà joué à ce jeu sept fois, et j’en ai assez. Il me reste deux séances avec vous après celle-ci, et j’aimerais vraiment que vous cessiez de tourner autour du pot juste pour vous amuser, si c’est possible.

        J’éclatai de rire.

        – Seigneur ! Vous avez des couilles, pour une psy.

        Eden me jeta un regard d’avertissement.

        – Je traite des flics, Frank. J’ai l’habitude qu’on me mène en bateau. Ça devient vite ennuyeux.

        Je ris de plus belle. Je ne l’avais jamais entendue s’énerver autant. Ça ne lui allait pas. Elle avait l’air très douce. Ses lèvres rose corail parfaitement maquillées formaient des mots qui crépitaient dans l’air comme de l’électricité. Je trouvais ça hilarant.

        – Parlons, dit-elle.

        – D’accord. Je parle. Je suis en train de parler. Vous voulez qu’on parle de quoi ?

        – Disons, de la dernière victime de Beck, Martina Ducote. J’ai cru comprendre que vous étiez proche d’elle, Frank.

        Je cessai de sourire. Eden me regarda poser mon café sur la petite table entre nous et renverser de nouveau la tête en arrière sur le dossier de mon fauteuil. Je gardai le silence jusqu’à la fin de l’heure.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Le gamin ne savait pas trop comment il avait atteint la voiture, depuis combien de temps il était assis à l’avant à côté de l’Ours, si celui-ci lui avait parlé et ce qu’il lui avait dit. Longtemps, il fixa ses paumes ensanglantées. Il finit par s’arracher à son hébétude.
        

        
          L’Ours l’observait avec intérêt, une cigarette entre deux doigts et son énorme coude posé sur le rebord de la fenêtre ouverte.
        

        
          – Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.
        

        
          La mâchoire du gamin lui faisait mal ; il lui semblait impossible de la remuer. Il passa les doigts dans ses cheveux et tenta de contrôler le tremblement de ses os.
        

        
          – Je ne sais pas.
        

        
          – Tu ne sais pas ?
        

        
          – Je ne me souviens plus.
        

        
          L’homme tira sur sa cigarette et souffla pensivement la fumée par la fenêtre. Plus loin, la lumière orange des lampadaires dansait sous la pluie. L’homme et le gamin se retournèrent en entendant claquer la porte d’entrée de la maison en terrasse. Dans l’obscurité nocturne, la silhouette sombre du Capitaine ajusta ses manchettes de chemise.
        

        
          – Que va-t-il faire de moi ?
        

        
          – Honnêtement, je l’ignore.
        

        
          – Il va m’emmener chez les flics ?
        

        
          
          L’Ours rit.
        

        
          – Non.
        

        
          Le gamin regarda le Capitaine fermer et verrouiller le portail derrière lui. Sur son épaule, il portait ce qui ressemblait à un sac à linge.
        

        
          – Est-ce que j’ai tué cet homme ? demanda le gamin.
        

        
          – Si tu ne l’as pas fait, Caesar s’en est chargé.
        

        
          Les dents du gamin claquaient.
        

        
          – Je ne voulais pas le tuer.
        

        
          – À ta place, je ne m’en ferais pas pour ça, lui conseilla l’Ours. Personne ne le regrettera.
        

        
          Caesar ouvrit la portière arrière et jeta le sac à linge sur la banquette avant de se glisser à sa suite. Il fit immédiatement plus chaud à l’intérieur de la voiture. Le gamin se recroquevilla sur son siège. L’Ours et Caesar gardèrent le silence tandis que la voiture s’éloignait dans la nuit. Leur odeur de fumée, de sel et de sang était étrangère au gamin, une odeur presque chimique, métallique, qui lui rappelait des usines abandonnées pleines de rouille. Il avait peur. Il ne voyait aucune possibilité de s’échapper, mais il était quelque peu rassuré par la conduite très calme de l’Ours, sa façon d’enchaîner lentement les cigarettes, le soupir qu’il poussait de temps à autre lorsqu’ils devaient s’arrêter à un feu rouge alors que la rue était déserte.
        

        
          Le gamin ne réalisa qu’il était en train de s’assoupir que lorsque la voiture s’arrêta. Le dénommé Caesar en descendit et se mit à fumer avec l’énorme Ours poilu.
        

        
          – Même si je te le demandais, tu refuserais, hein ?
        

        
          – Je ne fais pas les enfants.
        

        
          – Dans ce cas, nous avons un petit problème intéressant sur les bras, pas vrai ? Parce que je ne me salis pas non plus les mains de cette façon, et que je ne veux pas que tu ailles l’abandonner quelque part. S’il ne se souvient pas de moi, il se souviendra de toi.
        

        
          – Ce n’est pas forcément un problème, contra l’Ours. C’est un bon gamin. Et visiblement, il a de la ressource. Laissons-le traîner avec nous un moment, et voyons s’il peut nous être utile à quelque chose. Apparemment, il n’appartient à personne.
        

        
          – Tu ne peux pas le surveiller toute la journée.
        

        
          – Si, je peux.
        

        
          Caesar écrasa son mégot par terre. En plissant les yeux, le gamin distinguait derrière les deux hommes un bâtiment tout éclairé de lumières rouges et dorées. Des gens entraient et sortaient par la porte de devant, ou restaient plantés là à rire et à regarder la pluie. Il sentait de la dope brûler quelque part, entrant dans la voiture par la fenêtre ouverte du conducteur et formant un nuage à l’intérieur. Il se frotta les yeux.
        

        Sa portière s’ouvrit, et l’Ours lui saisit le bras de sa grosse main. Le gamin vacilla et se rattrapa au pantalon de l’homme. Caesar avait disparu. Il se sentit entraîné vers la maison. De la lumière, du bruit. Dans le vestibule, un tourne-disque jouait Georgia on My Mind. Il frôla la jambe nue d’une femme qui baissa les yeux vers lui en le dépassant ; ses lèvres maquillées s’entrouvrirent, et ses sourcils se froncèrent.

        
          L’Ours relâcha sa prise et fit glisser sa main le long du bras du gamin pour prendre sa menotte. Il y avait des gens partout ; la plupart des hommes étaient habillés et la plupart des femmes, non. En jetant un coup d’œil à l’intérieur d’une pièce obscure, le gamin aperçut des corps qui bougeaient au milieu de volutes de fumée. Quelque part, il entendait des gens jouer au billard, le choc sec des boules et leur chute dans les poches. Il se tenait près de la porte de derrière quand il avisa la fille debout dans la cuisine, un verre à la main et son regard fixé sur lui. 
        

        
          La première chose qu’il pensa, ce fut qu’elle était peinte en doré, que quelqu’un l’avait aspergée comme on aspergeait parfois les voitures en ville, donnant cet éclat parfait à ses joues et au haut de ses bras, aux courbes douces de sa gorge là où la peau épousait la saillie de ses clavicules. La deuxième chose, ce fut que sa silhouette évoquait un insecte charnu, ses os récitant de la poésie sous l’or par les emmanchures de son débardeur lâche et derrière ses genoux, ses pieds nus se dépliant comme elle se retournait pour s’éloigner. Son nez épaté et ses grands yeux noirs indiquèrent au gamin qu’elle était au moins en partie aborigène. 
        

        
          Il continua à la regarder par-dessus son épaule tandis que l’Ours l’entraînait au bas d’une volée de marches, dans un jardin luxuriant. Une serre se dressait là, flanquée d’une minuscule cabane à outils. L’Ours s’arrêta, leva un bras, et la lumière se fit. Le gamin fut soulevé et déposé sur un établi couvert de petits pots, de graines, de bocaux et de flacons de toutes les tailles et de toutes les formes, d’outils rouillés ou à moitié polis, de bandes de tissus et de tubes de pommade. 
        

        
          La fille heurta la jambe de l’Ours, qui poussa un cri. 
        

        
          – Jésus, Marie, Joseph ! Sunday, tu m’as flanqué une de ces trouilles !
        

        
          – Qui est-ce, Ours ? 
        

        
          – Peu importe. Tu es née dans une tente, ou quoi ? 
        

        
          La fille nommée Sunday referma la porte de la cabane. Le gamin l’observait avec curiosité, s’efforçant de deviner son âge. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que lui, estima-t-il, mais sans pouvoir en être sûr. Ours poussa un gros soupir qui projeta une odeur de cendre froide au visage du gamin. Il alluma un autre plafonnier et trempa un chiffon dans un évier près de la porte. 
        

        
          – Tu me suis toujours partout comme un petit chien. Je te jure, tu es toujours dans mes pattes. 
        

        
          – Comment tu t’appelles ? demanda Sunday. 
        

        
          Le gamin tenta de maîtriser ses tremblements. Ours essuya brutalement le sang de ses joues et de son cou avec le chiffon mouillé. 
        

        
          – Hey, je te parle !
        

        
          – Je ne sais pas. 
        

        
          – Comment ça, tu ne sais pas ? 
        

        
          – Il n’a pas de nom, lança Ours sur un ton irrité. Parfois, les gens n’en ont pas, d’accord ? Sa maman était trop occupée pour lui en donner un, comme je suis trop occupé maintenant pour t’écouter jacasser. Tu veux connaître son nom ? Tu t’assois tranquillement là-bas et tu en cherches un bon à lui donner. 
        

        
          Sunday se percha sur le bord de l’évier et considéra le gamin la tête légèrement penchée, tentant de trouver un nom parfait pour lui. Ours prit prudemment le nez de l’enfant entre ses gros doigts et palpa l’endroit où une moitié de l’os avait glissé par-dessus l’autre. 
        

        
          – Ça va faire mal, prévint-il juste avant de les remettre en place avec un craquement audible. 
        

        
          Le gamin hurla. 
        

        
          – Francis, lâcha Sunday. On peut l’appeler Francis. 
        

        
          – On ne va pas l’appeler Francis. C’est pas une pédale. 
        

        
          – Thomas. 
        

        
          – J’ai déjà assez de Thomas dans ma vie. 
        

        
          – Pourquoi pas Henry ? 
        

        
          – Il est allemand. Il lui faut un nom allemand. 
        

        
          – C’est quoi la version allemande d’Henry ?
        

        
          – Heinrich. 
        

        
          – Parfait, décréta Sunday. Heinrich, c’est laid. Un prénom laid pour un garçon laid et puant. 
        

        
          – Ce garçon laid et puant va partager ton lit ce soir, prévint Ours. Il n’y a pas d’autre endroit où le faire dormir. 
        

        
          La fille hoqueta. 
        

        
          – Non, il ne dort pas avec moi. 
        

        
          – Si. 
        

        
          – Non, Ours. Non. 
        

        
          Sunday se laissa glisser à terre et gifla l’épaule du colosse, qui ne parut pas le remarquer. Il était occupé à examiner la main droite du gamin dans la lumière du plafonnier. Les os fragiles sous ses jointures étaient écrasés et deux de ses doigts pliés selon un angle peu naturel, plus bas sur la paume qu’ils ne l’auraient dû. 
        

        
          – Tu ne t’es vraiment pas loupé, commenta Ours. Il vaudrait mieux que quelqu’un t’apprenne à filer un coup de poing, gamin. 
        

        
          – Ours, il ne dort pas avec moi, insista Sunday en se tournant vers le garçon. Tu ne dors pas avec moi. 
        

        
          – Sunday, tu fermes ton clapet ou tu retournes tout droit où je t’ai trouvée, dit l’Ours d’une voix douce mais sur un ton n’admettant aucune réplique.
        

        
          La fille attendit la suite, une sorte de concession et, comme rien ne venait, ressortit de la cabane en trombe en claquant la porte derrière elle. Ours rit sous cape en massant doucement les jointures du gamin pour les remettre en place.
        

        
          – Les femmes, hein ? Quelle plaie !
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je dis à Eden que je réfléchirais à la proposition de travail de Hadès. Ce fut le seul moyen pour qu’elle me laisse descendre de voiture au lieu de continuer à rouler en me faisant la leçon sur mon alcoolisme, ce que je risquais de choper en couchant avec les traînées du pub et ce que Martina aurait voulu que je fasse.

        Je lui demandai ce qu’elle ressentait par rapport à la mort d’Eric, et cela la fit taire aussitôt. Après coup, je m’en voulus un peu. J’avais l’impression, non pas qu’Eric lui manquait ou qu’elle l’aimait tant que ça, mais que son absence d’émotion, son incapacité à ressentir quoi que ce soit pour son frère ou pour tout autre être humain l’effrayait. Je restai assis en silence, m’efforçant d’imaginer comment ça devait être de ne pas pouvoir aimer. Je ne doutais pas que j’avais aimé Martina ; je ne l’avais connue que quelques jours, mais je l’avais aimée. Même si je suis un gros dur la plupart du temps, une partie de moi croit toujours à ces trucs.

        En ouvrant la porte de l’appartement, je fus assailli par un mur de parfum. J’entrai et m’entendis pousser un grognement incrédule. Quelqu’un avait tout nettoyé : frotté, lavé, nettoyé et organisé à tel point que je ne reconnaissais plus rien. Il y avait des livres sur l’étagère dont j’avais oublié jusqu’à l’existence, près de la porte de la chambre ; un vase ayant appartenu à ma mère, et qui était resté emballé dans du papier journal pendant des années, trônait désormais sur le dessus en verre de la table basse, rempli d’une explosion de fleurs. De vraies fleurs. La cuisine brillait de propreté et de vide : l’appareil à croque-monsieur dégoûtant avait disparu, le lave-vaisselle était vide et s’aérait, la fenêtre était grande ouverte.

        Je passai dans la chambre et m’assis au pied du lit à côté du chat, roulé en boule tel un coussin. Tous mes vêtements avaient été lavés, repassés et rangés dans la penderie. Les draps étaient propres. Ce devait être l’œuvre de toute une équipe. J’appelai Eden.

        – Je suis en train de conduire.

        – Je veux récupérer mes clés.

        – Non.

        – Je ferai changer les serrures.

        – Ce serait une perte de temps.

        – Si tu veux materner quelqu’un, Eden, fais-toi faire un gosse.

        – Cesse de te conduire comme un bébé et je cesserai de te materner.

        Elle raccrocha. Je jetai le téléphone sur le lit et allai commander à dîner.

         

        Retourner à la décharge d’Utulla me rendait nerveux. Ça me rendait déjà nerveux d’y aller avant de savoir que Hadès Archer, le Seigneur des Bas-Fonds, était le père d’Eden et que tous les soupçons que la police nourrissait à son égard depuis des décennies étaient indéniablement fondés. Les flics surnommaient cet endroit le cimetière d’Utulla depuis que Hadès en avait fait l’acquisition dans les années 1980, mais des dizaines de perquisitions n’avaient pas permis de prouver qu’il y enterrait des gens contre espèces sonnantes et trébuchantes pour s’occuper pendant sa retraite. Connaissant le secret d’Eden, sachant comment elle passait ses nuits et ce qu’Eric et elle avaient fait autrefois, confirmait à mes yeux que c’était Hadès qui avait montré les ficelles aux deux tueurs en herbe. Je n’avais jamais trouvé de corps à associer aux meurtres d’Eden, même si le fait qu’Eric avait tenté de me tuer constituait un aveu suffisant.

        Hadès et ses enfants étaient une race supérieure de prédateurs urbains. Si Eden m’effrayait parfois quand elle me regardait de travers ou que je rentrais à la maison après le pub et sentais des yeux m’observer dans l’obscurité, Hadès m’effrayait encore davantage. Il sévissait depuis plus longtemps. Mais ce n’était pas seulement pour ça. Hadès n’affichait pas la même personnalité meurtrière, froide, insensible et détachée qu’Eden. Je l’avais rencontré une fois, et il s’était montré charmant. Il avait un certain nombre d’amis au sein de la police, avec lesquels il s’était lié grâce à son caractère affable, amical et généreux. J’avais entendu dire qu’il était drôle. Vraiment drôle. Avec Eden, je pouvais au moins penser que je sentirais quelque chose avant qu’elle se débarrasse de moi, que mon sang se glacerait brusquement comme celui des surfeurs quand une ombre passe sous eux. Avec Hadès, je ne ressentirais rien. Il était doué à ce point.

        L’énorme portail dont les deux battants formaient un filigrane complexe à base de métal tordu, de chaînes, de bouteilles, de pièces de voitures, de pneus et de bandes de plastique fondu était grand ouvert. Au premier virage en direction de la colline, je croisai un groupe de kangourous en carreaux de faïence désassortis. Leur forme et leur posture étaient si réalistes que je ralentis instinctivement, m’attendant à ce que l’un d’eux panique et saute devant moi. Au virage suivant, deux dragons de Komodo en acier inoxydable et verre coloré gardaient un rocher de grès aussi gros que ma voiture, l’un d’eux se prélassant, l’autre griffant l’air. Un manguier massif, aux branches duquel pendaient des dizaines de mobiles de verre, de fer-blanc et de laiton emplit l’habitacle de son carillon comme je passais devant lui.

        En gravissant la colline, j’eus le mauvais pressentiment que j’allais me jeter dans un piège, que j’approchais du point de non-retour, que j’étais en train de bouleverser ma vie. Si je bossais pour Hadès assez longtemps, ça finirait par se savoir. Je n’avais aucun doute là-dessus. Des murmures circuleraient à travers les bureaux, s’insinueraient sous les portes telle de la fumée, brilleraient dans les yeux de mes collègues quand je passerais devant eux. Une connexion serait établie – un rapport, un lien. Frank Bennett et Hadès Archer, association criminelle notoire. Mais je chassai ce pressentiment d’un haussement d’épaules. J’étais téméraire depuis longtemps. J’avais l’habitude.

        Je n’avais prévenu personne de mon arrivée, histoire d’emmerder le monde, mais lorsque je me garai sous un panneau « Ne pas stationner » fait de capsules de bouteilles clouées sur une planche en bois, je vis qu’un homme semblait m’attendre. Il tenait un mug de café et portait une casquette défoncée. Deux petits yeux de cochon étaient logés entre cette dernière et sa barbe brune. Il consulta sa montre tandis que j’approchais.

        – ’jour, Frank, lança-t-il.

        – Euh, ’jour… ?

        – Steve. Hadès m’a dit de t’attendre ici. Pour te montrer ce que tu dois faire.

        – Je n’ai pas dit à Hadès que je venais.

        Steve haussa les épaules. Il avait cette expression qui signifiait : « Mettons-nous au boulot », commune à beaucoup d’ouvriers le matin. J’attrapai une bouteille d’eau à l’arrière de ma voiture. La chaleur était déjà oppressante, rendue encore plus lourde par la pluie de la veille. Lorsque je me penchai, je sentis ma gueule de bois me tordre l’estomac. J’avalai deux Panadol et verrouillai la voiture.

        – Tu as déjeuné ?

        – Je n’ai pas trop faim le matin.

        – Tu dois manger quelque chose. On a lancé un barbecue.

        Tu dois.

        – Ouais, peut-être plus tard, dis-je.

        Steve haussa de nouveau les épaules et m’entraîna vers un chemin de terre battue. Nous débouchâmes au sommet de la colline devant la masure de Hadès, et je sentis une odeur de bacon se frayer péniblement un chemin à travers la puanteur de la décharge. Aucun signe du vieil homme. Un jardin étrangement désorganisé entourait sa maison, comme s’il avait jeté des graines par terre au hasard pour les laisser vivre ou mourir selon leurs désirs. Une énorme tige de citrouille s’enroulait autour d’un rosier blanc surplombant ce qui ressemblait à de la ciboulette. Un lapin aussi gros qu’un chariot de golf avait été construit à partir d’une armature en fer forgé sur lesquelles des aiguilles à tricoter figuraient les poils – il devait y en avoir des milliers. Dressé sur ses pattes postérieures, il tournait son énorme tête vers le portail.

        – Regarde-moi ce truc, commentai-je au passage.

        – Ouais, grogna Steve.

        Il m’entraîna vers une autre colline et à travers des rues tailladées entre des piles de détritus aussi hautes que des maisons à un étage. Des carcasses de voitures, des étagères, des échelles, des caisses à outils, des machines à laver, des postes de télévision, des compresseurs, des bouteilles de gaz, des jouets. Des panneaux de signalisation routière, rouillés et pliés d’avoir été percutés par des bagnoles, avaient été ressuscités et placés au croisement des chemins de terre battue. Nous émergeâmes dans une clairière au pied de la colline où nous attendait une énorme pile de rebuts métalliques, plus haute que moi de trois mètres et au moins deux fois plus longue.

        – Hadès veut que tu tries ça, dit Steve en la désignant du menton. Ce sont essentiellement des matériaux donnés. Il veut trois tas séparés : un pour le cuivre, un pour l’aluminium et un pour le fer et l’acier.

        Il me gifla la poitrine avec une paire de gants de jardin. Je les pris et les enfilai.

        – Tu as une casquette ? demanda-t-il.

        – Non.

        – Pas vraiment préparé, hein ?

        – La préparation, c’est bon pour les scouts.

        Il ricana.

        – Je vais t’en chercher une. Si tu changes d’avis pour le petit déj’, le barbecue est dans le hangar de Marine Parade. Je te le recommande vraiment.

        – Ça va aller, dis-je.

        Je commençai par le bas de la pile. Des tuyaux en cuivre, des tuyaux en plomb, un essieu de voiture. Un chariot pour faire les courses, un moteur, différents engrenages. Des lames de scie rouillées, des tambours de machine à laver.

        Steve revint avec une casquette, que je trempai rapidement de ma sueur. Le soleil tapait dur, avec une intensité qui résonnait presque dans le silence. Ma gueule de bois demeura en retrait la première heure ; seuls mes articulations et les muscles de mon dos me gênèrent. Je m’interrompis pour boire la moitié de mon eau, qui était aussi tiède qu’une tasse de thé. Il n’y avait pas d’ombre. La transpiration me démangeait au niveau de mes mollets couverts de poils et me chatouillait en coulant le long de mes côtes.

        Mes pensées vagabondaient. D’abord, la curiosité engendrée par ce que je faisais : à quelle sorte de machine avait pu appartenir cette batterie, quel âge avaient ces robinets d’évier de cuisine, pourquoi quelqu’un avait-il jeté ces pinces coupantes en parfait état ? Comme le travail devenait monotone, je me surpris à penser à Martina, à la première nuit que nous avions passée ensemble, à la façon dont elle m’avait regardé dans les yeux tandis que j’allais et venais en elle. Je chassai ces souvenirs et, l’espace d’un moment, pensai à d’autres filles. Mais elle s’imposa de nouveau à moi, cette fois dans la boîte où on l’avait allongée, avec la demi-douzaine de personnes qui avaient assisté à ses obsèques. Je me demandais comment quelqu’un d’aussi beau avait pu être aussi seul de son vivant.

        Ne réussissant pas à me sortir Martina de la tête, je me réfugiai dans le minuscule croissant d’ombre projeté par une pile de carcasses de voitures et avalai deux Endone. Je me demandai si j’avais fait une erreur en sortant de mon appartement, en m’éloignant de ma télé et de ma bibine. Je me demandai si Hadès rapporterait à Eden que je m’étais barré sans un mot au bout de deux heures. S’il s’en rendrait seulement compte. Debout dans l’ombre, je sentis la nausée enfler dans mon ventre. La gueule de bois. Je me dis que je la tiendrais à distance en travaillant plus dur. Que je tiendrais Martina à distance. Je bus le reste de l’eau et revins vers la pile de détritus en ôtant mon T-shirt trempé de sueur.

        Les heures s’écoulèrent. Je tentai de contrôler mes pensées. La psy m’avait sûrement donné des trucs pour ça. D’accord. Mon souvenir le plus ancien. Mon père. Mon père m’emmenait à la pêche. Assis sous un pont à Illawarra, je criais aussi fort que je pouvais quand un train passait au-dessus de nous, et je n’arrivais pas à entendre ma voix. J’attrapais des poissons-crapauds que je remettais à l’eau d’un coup de pied.

        Quels souvenirs gardais-je de ma mère ? Les animaux. Elle était toujours entourée d’animaux. Des bébés chauves-souris récupérés sur le corps frit de leur mère suspendu à une ligne à haute tension – des créatures couinantes et puantes, des boules osseuses dont la peau couverte de poils avait la texture du cuir. Des boules osseuses. Des os. Les os de Martina. Les os de Martina enfouis dans le sol. Je l’avais laissée. Je l’avais laissée. Je l’avais laissée, putain…

        Je retournai à l’ombre et y restai une minute entière, inspirant, expirant tandis que de la sueur gouttait du bout de mes doigts. Cela ne m’empêcha pas de vomir. Je n’avais rien d’autre que de l’alcool dans le bide. Agrippé au pare-choc d’une Corolla à moitié défoncée, je crachai de la salive et de la bile.

        Le rire de Hadès me parvint à travers les pulsations douloureuses de mes tympans.

        – Tu n’as rien avalé, dit-il.

        Il se tenait appuyé sur une canne à l’entrée de Tropicana Avenue, à quelques mètres de moi, ses yeux brillant à l’ombre de ses arcades sourcilières saillantes. Je crachai encore un coup sans réussir à reprendre mon souffle. Il rit de nouveau.

        – Viens, dit-il avec un signe de tête.

        – C’est bon. Je vais bien. C’est juste une gueule de bois.

        Le vieil homme s’éloigna, et je le suivis à contrecœur tandis qu’il rebroussait chemin vers sa masure entre les piles de détritus.

        La nausée revint à la charge. Je ne voulais pas vomir ici. Je ne voulais pas me retrouver seul avec lui. Ce n’était pas de la peur, mais une sourde appréhension vis-à-vis de ce qu’il pourrait me dire, de ce qu’il voudrait peut-être que je sache – cette certitude mutuelle que je savais ce qu’il était, ce qu’il avait été toute sa vie, ce qu’il avait formé Eden à devenir – et que ça ne me plaisait pas. Moi, j’étais formé à attraper les tueurs, ce qui faisait de nous des ennemis naturels.

        Il me tint la porte ouverte, et j’entrai. J’espérais qu’il ne pouvait pas voir que tous mes muscles tressaillaient, pas juste les doigts de ma main gauche qui pianotaient sur ma cuisse. Des taches de soleil vert émeraude tourbillonnantes embrumaient ma vision. Ici, il faisait frais et sombre. Je me demandai où était passé mon T-shirt.

        – Assois-toi ici, me dit Hadès en désignant une chaise devant une petite table contre un mur.

        Il sortit une bouteille d’eau du frigo et la posa devant moi. Je bus avidement, en observant toutes les choses suspendues au plafond : des ornements de Noël en verre, des tasses à thé peintes à la main, un squelette de lézard qui tenait toujours par ses cartilages et qui avait été pulvérisé à la peinture dorée. Un énorme tuyau en verre rempli d’un millier de billes colorées montait depuis le sol jusqu’au plafond près de la porte d’un minuscule salon bourré à craquer de livres de poche. Je voulais m’approcher des billes pour les regarder. Près de mon épaule, des centaines de pièces clouées au mur se chevauchaient légèrement telles des écailles de poisson – des pièces de vingt-cinq cents américaines, des shillings anglais, des ringgits malaysiens.

        Hadès déposa un sandwich au rosbif sur une assiette. Je le pris, remerciai et l’enfournai dans ma bouche.

        – Je parie que tu te sens un peu idiot.

        – Rien de nouveau sous le soleil.

        Je finis de manger et attaquai le reste de l’eau. Elle me parut d’une fraîcheur douloureuse en coulant dans ma gorge. C’était bon, si bon. De l’eau magique distribuée par la main du diable.

        – Tu as perdu du poids depuis la dernière fois que je t’ai vu, dit Hadès. Beaucoup de poids. Tu devais vraiment aimer cette fille.

        – En effet.

        Je fus frappé par la similitude entre cette conversation avec Hadès et celles que j’avais avec mon père autrefois. Une bataille faisait rage en moi, un désir d’entendre ce qu’il pensait que je devrais faire pour résoudre mes problèmes mélangé à une vieille hostilité, un besoin de m’assurer qu’il ne découvre rien qu’il pourrait utiliser contre moi. De la fierté, de la colère et une culpabilité sans fondement. Il fit tourner vers lui la poignée d’un mug sur la table et se remit à boire le café que ma présence lui avait fait abandonner.

        – C’est drôle ce que le travail manuel fait ressortir chez les gens, lâcha-t-il.

        – J’en avais besoin.

        – Tu en veux encore ?

        – Je crois qu’Eden me harcèlera jusqu’à ce que mort s’ensuive si je ne reviens pas au moins deux ou trois fois, et ce n’est pas ainsi que j’ai l’intention de partir.

        – Pas ce genre de travail, me détrompa Hadès. Quelque chose de plus en rapport avec ton métier officiel.

        Je fronçai les sourcils.

        Il sourit.

        D’une main, il replia le journal posé sur la table entre nous et le mit de côté. C’était un geste destiné à gagner du temps. Un moment de silence, au cas où je serais long à la détente, pour me permettre de piger que son offre de me faire trier des déchets n’était qu’une ruse depuis le début. Après tout, c’était ainsi que Hadès opérait. Il organisait des jeux et créait des ombres. Il observait, il écoutait, il vous testait. Il vous brisait jusqu’à ce que vous vomissiez à cause de l’insolation que vous vous étiez fait tout seul. Il vous foutait la honte devant les autres, puis vous offrait un billet pour la rédemption sous la forme d’une activité plus digne. Oui, c’était ainsi que Hadès opérait. Il avait toujours dix pas d’avance sur tout le monde ; il déplaçait des pièces sur un plateau de jeu dont vous n’aviez même pas réalisé la présence sous vos pieds. Mettre le journal de côté était une façon métaphorique de mettre de côté tout ce que nous savions tous les deux et n’avions pas besoin de mentionner lors d’une conversation polie.

        Tu es instable, Frank, et tu nous rends nerveux, Eden et moi. Tu nous appartiens. J’ai besoin que tu fasses quelque chose pour moi, et tu vas le faire que ça te plaise ou non.

        – J’ai un problème, commença Hadès. Quelque chose que je réglerais moi-même en temps normal, mais puisque tu es plus doué que moi pour ça, j’ai pensé que je pourrais te le confier. Ça fait déjà un moment que je te considère comme un membre de la famille, tu sais. Tu es le partenaire de ma fille, c’est tout naturel.

        Un membre de la famille. Partager leurs secrets. Être leur obligé. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

        – C’est quoi, ce problème ?

        – On me surveille. Je n’aime pas ça.

        – Qui vous surveille ?

        – Je l’ignore, soupira-t-il. Quelqu’un de fuyant. J’ai posé deux ou trois pièges, mais sans résultat. Je n’ai vu ce connard qu’une seule fois de mes propres yeux. Mais je sais qu’il traîne dans le coin. Je le sens.

        Je me calai contre le dossier de ma chaise et réfléchis une minute. Hadès m’observait attentivement.

        – Il vous surveille juste ? Rien d’autre ?

        – Pour le moment.

        – Pourquoi quelqu’un voudrait-il vous surveiller ?

        Pour toute réponse, Hadès eut un petit rire.

        Je me sentis bête.

        – D’accord. Vous avez vu quoi ?

        – Une voiture, il y a deux semaines. Une Commodore, sans doute grise. Rien de si évident depuis, mais je sens que ça continue, et je m’y connais dans ce domaine.

        – Vous pensez que c’est un flic ?

        – On m’a assuré que non.

        – Vous supposez que c’est un homme ?

        – Oui. Tout ce que j’ai vu, c’est sa voiture.

        – Vous avez des caméras sur la route ?

        – J’en ai maintenant. Elles n’ont encore rien filmé d’intéressant.

        Je réfléchis encore. Manger m’avait vraiment éclairci les idées. J’étais presque excité. Ça faisait un moment que je n’avais pas bossé sur une enquête, et j’avais très envie de m’y remettre.

        Je me rappelai qui j’étais et à qui je parlais.

        Hadès me regardait réfléchir en sirotant son café. Il reposa son mug et en scruta le fond.

        – Un journaliste ? suggérai-je.

        – En général, ils ne sont pas si insistants.

        – C’est une surveillance du genre menaçant, ou plutôt du genre curieux ?

        – Comment suis-je censé le savoir ?

        Je haussai les épaules.

        – Question d’instinct, je présume.

        Hadès garda le silence un moment.

        – Je dirais menaçant. Mais je suis peut-être juste un vieil homme cynique. J’ai eu l’impression que me laisser voir sa voiture était une façon de me dire bonjour, de me plonger dans l’incertitude et l’inquiétude, ce qui n’est pas un truc très sympa, même selon mes critères.

        J’acquiesçai. Je fis mine de soupeser mes options, de dresser mentalement la liste des pour et des contre. Nous savions tous les deux que je n’avais pas vraiment le choix, mais faire semblant paraissait nécessaire.

        – Combien ? demandai-je.

        – Dix mille pour commencer, et autant quand tu l’auras attrapé. Plus tes frais.

        – Je n’attraperai personne pour vous, Heinrich, dis-je. Et j’ai besoin de réfléchir un moment avant de vous donner ma réponse. Mais si j’accepte, je vous dirai qui il est et pourquoi il vous surveille, c’est tout. Vous voulez m’engager comme détective privé, j’enquêterai discrètement pour vous. Vous cherchez un complice pour ce que vous comptez faire à ce type, vous pouvez aller voir ailleurs.

        – Ça me va, dit le vieil homme en souriant. Et s’il te plaît, appelle-moi Hadès, comme tout le monde.

        Je me tus de nouveau. Un malaise profond et dur comme une pierre enflait dans mon estomac, sous mes côtes. Je sus instinctivement que rien ne ferait disparaître cette boule d’anxiété hormis trouver la personne qui surveillait Hadès. J’étais impliqué à présent. Le simple fait que Hadès m’ait révélé que quelqu’un le menaçait signifiait que j’étais sur le coup. Quelqu’un comme lui ne révélait pas son linge sale à n’importe qui, et il ne faisait jamais de propositions dont il pensait qu’il y avait une chance sur deux qu’on la refuse. J’avais été enrôlé à mon insu dès l’instant où Hadès avait pensé à moi pour l’aider.

        Je me demandai si Eden était au courant. Si elle avait tout manigancé depuis le début. Je dus soupirer, parce que Hadès rit en s’extirpant de sa chaise. Il avait l’air d’un homme qui adore capturer des choses et les regarder s’agiter à l’intérieur de leur cage.

        – Café ? proposa-t-il.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Ce soir-là, je me sentais plutôt bien. Avoir pris le soleil, bu deux grandes bières glacées et accepté un nouveau boulot me mettait d’assez bonne humeur. Assis au comptoir de mon pub local avec un sous-bock et un stylo, je commençai à planifier la façon dont j’allais attaquer le problème de Hadès – ce dont j’aurais besoin, ce que ça coûterait. Je passai deux ou trois coups de fil pour m’assurer qu’il n’y avait aucune enquête locale ou fédérale en cours, ce qui aurait expliqué que quelqu’un surveille Hadès. Ma liste de choses à faire était déjà assez longue quand quelqu’un m’effleura l’épaule. Je levai les yeux vers Eden comme elle s’asseyait près de moi.

        – Seigneur, Eden, tu vas arrêter de me suivre partout, bordel ?

        – Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.

        – Qu’est-ce que j’ai encore fait ? J’ai été absolument angélique aujourd’hui. Je n’ai pas dégueulassé mon appart. Je suis allé voir Hadès. J’ai cédé à son chantage avec une poignée de main et un sourire poli. Je n’ai bu que deux bières, deux, dis-je en levant autant de doigts.

        – Si j’avais un biscuit pour chien, je te le lancerais. Je suis là pour te faire un topo sur l’affaire des filles disparues. Comme je l’avais prédit, on nous a remis en service et sur le coup.

        – Il me reste deux séances de thérapie à faire.

        – Et tu les feras l’une à la suite de l’autre demain matin.

        – Oh ! putain !

        Elle fit un signe de tête au barman.

        – Un verre de merlot.

        – Et comment ça, je les ferai demain matin ? Tu viens avec moi, non ?

        – J’ai fait les miennes cet après-midi après que le capitaine James a signé mon autorisation de reprendre le boulot.

        Je poussai un gros soupir déçu. Un minuscule sourire releva un coin de sa bouche tandis qu’elle prenait le vin que le barman venait de placer devant elle et en sirotait une gorgée.

        – Je n’arrive pas à croire que tu vas me laisser seul avec cette femme alors que tu as vu comment elle me harcèle. De toute évidence, tu n’as aucune considération pour mon bien-être spirituel.

        – Tu as raison, aucune.

        Elle fit passer devant elle le sac qu’elle portait sur l’épaule, le cala sur ses genoux et en sortit une chemise en carton qu’elle posa sur le comptoir poisseux devant nous.

        – Joyeux anniversaire !

        – Argh ! Je ne peux pas faire ça le ventre vide. Je t’offre le dîner ?

        – Du moment que tu n’en parles à personne.

        – Ah. Donc, il faut que je l’enlève de Facebook ?

        Son sourire s’élargit.

        – Situation amoureuse : « C’est compliqué. »

        Elle rit. Elle avait un rire grave, doux et mélodieux, que je n’avais entendu qu’une ou deux fois depuis que je la connaissais. Trois secondes plus tard, il s’évanouit. Mais c’était excitant d’arriver à faire rire Eden. Je ressentais probablement la même chose que les dresseurs de cirque quand ils arrivent à faire se lever un tigre sur ses pattes postérieures pour la première fois.

        Nous nous installâmes dans un box et commandâmes des entrecôtes. J’accompagnai la mienne d’un scotch. Je fus surpris lorsque Eden se glissa sur la banquette à côté de moi. Elle sentait bon. Au début, elle m’attirait : elle était belle et ténébreuse comme la sorcière d’un conte de fées, et comme toutes les créatures maléfiques expérimentées, elle avait l’air d’une enfant sous une certaine lumière, d’une reine sous une autre, et d’une louve dans le noir.

        Mais au fil des semaines passées ensemble, mon attirance initiale avait muté. Ma peur d’Eden, de ce qu’elle avait fait et de ce dont elle était capable, me liait à elle ainsi qu’un aimant. J’éprouvais une curiosité naturelle à son égard. D’une certaine façon, je voulais savoir tout ce qu’elle avait fait, mais je redoutais de la laisser planter ses griffes plus profondément en moi. Elle était irrésistible, comme le carnage d’un accident de la route. Quelque chose en moi voulait regarder le sang et écouter les hurlements. Je voulais savoir à quel point elle était terrible.

        – Voici nos disparues, annonça Eden en ouvrant le dossier et en disposant trois photos devant nous.

        Je les examinai soigneusement. Les filles auraient pu être sœurs à quelques détails près : une avait le nez légèrement retroussé, une les cheveux bouclés, une souriait en révélant de grandes dents blanches alors que les autres faisaient la gueule. Elles avaient toutes entre dix-huit et vingt-deux ou vingt-trois ans à vue de nez. Une posait avec une autre fille dans ce qui ressemblait à une boîte de nuit ; une était assise sur une caisse de lait et fumait une cigarette ; une prenait un selfie de trois quarts avec un air mélodramatique. Elles étaient toutes blondes.

        Sur le coup, je ne ressentis rien. Je ne connaissais pas ces filles, et rien ne me prouvait qu’elles étaient mortes. Je sirotai mon scotch en m’efforçant de mémoriser leurs visages.

        – Ashley Benfield. Keely Manning. Erin Kidd, énuméra Eden en désignant les photos tour à tour.

        – Hum hum.

        – Disparues depuis soixante-quatre jours, trente jours et quatre jours.

        – De l’activité sur les comptes bancaires, les réseaux sociaux ou le téléphone ?

        – Non.

        – On a regardé dans la penderie de tous les petits amis ?

        – Elles étaient toutes célibataires au moment de leur disparition. (Eden posa la photo de Keely par-dessus les autres.) La dernière fois que quelqu’un l’a vue, elle quittait la maison de sa mère à Narellan pour aller voir une amie en ville. En tout cas, c’est ce qu’elle a raconté. Nous avons pu déterminer qu’en fait elle se rendait à Bankstown pour acheter de la drogue et s’envoyer en l’air pendant trois jours. Elle n’était pas prostituée à plein temps ; elle demandait à son mac sur place de lui louer une chambre de motel et elle prenait autant de clients qu’elle pouvait en trois jours, puis elle vivait de ce qu’elle avait gagné pendant deux mois.

        Keely était celle qui avait les cheveux bouclés et qui fumait une clope sur une caisse de lait, ses bras nus et maigres serrés contre elle pour la protéger du froid alors qu’elle ne portait qu’un sweat à capuche rayé orange et gris. Elle était jolie sous son maquillage épais. Eden mit sa photo de côté et fit passer le selfie sur le dessus.

        – Ashley, elle, était prostituée à plein temps. Elle dormait sur le canapé de ses copines au moment où elle a glissé dans une fissure. Personne n’a signalé sa disparition avant cinq jours, parce que toutes ses amies pensaient qu’elle était chez quelqu’un d’autre. La dernière fois qu’elle a été vue, elle quittait Penrith Panthers seule à minuit après y avoir joué aux machines à sous pendant quatre ou cinq heures. Elle était avec un groupe de gens du coin qui ont proposé de la ramener, mais elle a dit qu’elle voulait marcher un peu.

        – Idiote, murmurai-je en scrutant son selfie.

        – Celle-ci, dit Eden en passant à la dernière photo, est celle qui nous a fourni notre piste la plus prometteuse. Erin se prostituait en dilettante. Elle a fait plein de boulots très différents ces dernières années mais, juste avant sa disparition, elle couchait avec deux types de Camden en échange de son loyer. On l’aurait vue en train de faire du stop sur l’autoroute Pacifique à la sortie de Camden il y a quatre jours, mais nous n’avons pas réussi à confirmer.

        Erin était celle qui se trouvait en boîte et qui pressait sa joue contre celle d’une autre fille. Elle avait les yeux brillants et écarquillés, les pupilles dilatées.

        – C’est quoi, la piste ?

        – Un des types avec qui elle couchait est Jackie Rye, dit Eden en farfouillant dans le dossier pour en extraire une autre photo. Il a une petite amie officielle, une autre fille assez jeune, mais ils passent leur temps à rompre et à se remettre ensemble, et apparemment Erin a profité d’une de leurs séparations temporaires pour faire la bête à deux dos avec Jackie. Elle n’est restée à sa ferme que peu de temps. Mais, au cours de l’année écoulée, Keely et Ashley ont également séjourné là, deux mois chacune. C’est le seul truc qu’elles ont en commun toutes les trois.

        Je détaillai le portrait de Jackie Rye. C’était une photo d’identité judiciaire assez typique : teint blême et légèrement jaunâtre, mine hagarde, ombres sous les yeux et au creux des joues. Il était presque chauve, avec juste une touffe de cheveux peignée en arrière sur le haut du crâne et, sur les côtés, des mèches lissées au gel pour former une queue-de-cheval bouclée ou une coupe mulet. Sa moue bizarrement boudeuse suggérait qu’il lui manquait peut-être des dents.

        – Je n’ai pas vu ce type dans Cleo Bachelor of the Year1 ?

        – Tout le monde peut connaître un revers de fortune.

        – Qu’est-ce qu’on sait sur Gros Dégueulasse ?

        – Les antécédents habituels de petites agressions. (Avec un soupir, Eden poussa une liasse de rapports de police agrafés devant moi.) Essentiellement liés à l’abus de boisson et de drogues. Trois plaintes pour viol, toutes retirées avant le procès, et donc pas de condamnation.

        – Ça m’a l’air d’une bonne piste, dis-je en feuilletant rapidement la liasse. À ceci près qu’il se conduit comme un putain d’ange depuis cinq ans maintenant. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il a trouvé Dieu ?

        – Il a touché du fric. Son père est mort en lui laissant la ferme.

        – Qu’est-ce qu’il a dit quand on l’a arrêté ?

        – Rien. On ne l’a pas arrêté. On n’a même pas interrogé qui que ce soit à la ferme. Notre meilleure chance de choper le coupable, c’est qu’il ne se doute pas qu’on enquête sur lui.

        – Pourquoi ?

        – Environ quatre-vingts personnes bossent à la ferme de Jackie. Ça n’a pas l’air énorme, mais c’est une grosse affaire. Ses coûts sont bas et ses profits élevés. Il vend de la viande bio et d’autres produits frais à de grosses chaînes de supermarchés partout dans l’ouest du pays. Il se fait aussi pas mal de blé en hébergeant des chevaux. Il y a sur place deux camps d’ouvriers différents, avec des caravanes où l’on peut loger jusqu’à cinq personnes à la fois. Là et là.

        Eden sortit une carte aérienne du dossier et désigna deux groupes de blocs blancs perdus au milieu d’une immense étendue brune désolée.

        – Les gens vont et viennent. Jackie accepte tout le monde, et ça se sait. Les fugueuses viennent chez lui, soit pour bosser à la ferme, soit pour sortir avec les ouvriers agricoles et partager leur lit. Il a offert un second départ à des tas de criminels violents, de fugitifs, de gens qui voulaient se faire du fric au noir. C’est une vraie communauté de crapules. Donc, il ne suffit pas d’enfermer Jackie, même s’il fait un coupable idéal. Toutes ces filles semblent avoir séjourné chez lui assez longtemps pour en fournir l’adresse à leurs parents. Mais rien ne permet de supposer que Jackie savait qui étaient Ashley et Keely, ou même qu’elles vivaient sur sa propriété. Si on l’arrête et que ce n’est pas lui le coupable, tout le campement sera au courant avant qu’on ait le temps de sécuriser le périmètre.

        – D’accord, soupirai-je. Donc, on arrête les quatre-vingts.

        – Tu as déjà essayé d’attraper quatre-vingts cafards d’un coup à mains nues ?

        – On dirait que tu as un meilleur plan.

        – Le capitaine James veut m’infiltrer là-bas, dit-elle.

        Les entrecôtes arrivèrent, et je regardai fixement la mienne. Eden passa sur la banquette d’en face et attaqua la sienne, qui était saignante. Elle vit que je l’observais.

        – Ça va aller, Frank.

        – Et si tu dois coucher avec quelqu’un  ?

        – Sérieusement, c’est ce qui t’inquiète le plus ? J’aurais dû m’en douter. C’est la seule chose à laquelle tu penses.

        – Tu n’as jamais bossé comme agent infiltré. Moi, si. Tu dois faire des choses pour préserver ta couverture, des choses que tu n’as pas envie de faire.

        – Je suis sûre que ça a été très traumatisant pour toi.

        – Eden.

        – Je ne coucherai avec personne.

        – Qu’est-ce que je vais faire pendant que tu seras là-bas, bordel ? Rester de l’autre côté de la barrière avec ma bite à la main ?

        – Tu dirigeras l’équipe de surveillance.

        – Ah, d’accord. Garé dans une camionnette de l’autre côté de la barrière avec ma bite à la main.

        – Frank.

        – Je n’aime pas ça, dis-je. Pourquoi toi et pas moi ? Je serais beaucoup plus en sécurité que toi là-bas.

        – Pourquoi ? demanda-t-elle.

        J’allais lui répondre « Parce que je suis un homme », mais elle me jeta ce regard, ce regard de chasseresse qui coinça les mots dans ma gorge. Je m’étais laissé prendre à son camouflage tandis qu’elle découpait sa viande avec des gestes précis dans la douce lumière dorée du bar. Ses doigts fins et soyeux, sa façon de coincer une mèche de cheveux couleur d’encre derrière son oreille de temps à autre, révélant l’éclat d’un modeste diamant… Tout ça, c’étaient des conneries. Elle soutint mon regard une seconde ou deux, me laissant voir le vide derrière ses pupilles, et je me souvins que j’étais en compagnie de quelqu’un qui m’était totalement étranger.

        Je m’éclaircis la gorge.

        – Tu as peut-être raison.

        – Tu te dépêches d’en finir avec ton rendez-vous demain matin pendant que je bosse sur mon identité d’emprunt avec l’équipe, et on se retrouve à, mettons, dix heures ?

        – Tu penses t’infiltrer quand ?

        – Demain soir.

        – C’est très rapide.

        – Parole de vrai phobique de l’engagement.

        Je commandai un autre scotch pendant qu’elle finissait son entrecôte. Je n’avais pas très faim. Elle tendit une main pour piquer une frite dans mon assiette avec la rapidité fluide d’un oiseau. Nous parlâmes de choses et d’autres pendant un moment, puis elle regarda l’heure sur son téléphone comme si elle devait aller quelque part.

        Très vite après qu’on nous avait mis en équipe, Eden et moi avions établi tacitement que bien que de sexe opposé et malgré les usages sociaux en vigueur, nous ne nous embrassions pas et ne nous donnions pas non plus d’accolade pour nous dire bonjour et au revoir. En fait, c’était très rare que je la touche. Mais lorsqu’elle me quitta ce soir-là, elle me tapota l’avant-bras en souriant.

        Je restai longtemps assis devant mon verre de scotch en me demandant ce que ça signifiait.

      

      
      
          1. Émission de télé-réalité australienne mettant en concurrence cinquante célibataires choisis par les lectrices du magazine CLEO (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Eden aimait conduire la nuit. Quand son frère et elle étaient petits et qu’ils refusaient de dormir, Hadès les promenait en voiture dans le noir, les vitres baissées. Il faisait le tour de Kings Cross en leur montrant les endroits où il avait vécu et en décrivant les gens qu’il avait connus. Il descendait la colline jusqu’à Woolloomooloo, longeant les bateaux de la marine qui bourdonnaient en sourdine, puis continuait jusqu’à la ville pour aller admirer les vitrines de David Jones. Eden aimait sentir le vent s’engouffrer dans l’habitacle et voir les gens traîner dans les rues, certains dansant et tombant, ivres, d’autres déambulant bras-dessus bras-dessous. Elle aimait la façon dont la ville pulsait et brillait tel un sac d’œufs niché au fond d’une caverne obscure, énorme et minuscule à la fois, grouillant de vie informe.

        Ce soir-là, elle commença le rituel en sortant un paquet de cigarettes de la boîte à gants. Elle en alluma une et posa son coude sur le bord de la portière. En temps normal, elle ne fumait pas et ne prenait pas ce genre d’attitude, mais cela lui ramenait un peu Eric. Ces derniers temps, il lui semblait qu’elle ne pouvait plus poursuivre leurs jeux nocturnes sans lui.

        Elle monta le son de la radio et laissa le compteur de vitesse descendre à quinze kilomètres en-dessous de la limite en préparant son esprit à ce qui allait suivre. Tu te souviens ? interrogeait Eric. Tu te souviens de cette nuit ? Eden se demandait parfois si une moitié de la raison pour laquelle son frère et elle avaient laissé leurs impulsions les contrôler n’était pas de préserver la rage, la peur, les souvenirs fragmentés de la nuit où leurs parents avaient été assassinés. Au fil des ans, certaines images s’étaient évanouies mais, de temps en temps, quelque chose de nouveau lui revenait : Eric et elle pleurant ensemble dans le coffre de la voiture, le Scotch qui étouffait leurs sanglots désespérés, des mots implorants emportés par le vent alors qu’on les entraînait loin de la maison. Des coups de feu.

        C’était peut-être cela qu’Eric avait recherché pendant toutes ces années passées à tuer : reconstituer cette nuit de la façon la plus détaillée et la plus vivace possible, comme si ça pouvait lui permettre d’y retourner. De changer le passé. De faire quelque chose. De les prévenir. Eden savait que c’était impossible, mais elle aimait fantasmer là-dessus parfois. Rêver de la femme qu’elle serait devenue si Hadès ne l’avait pas sauvée, si elle n’était pas née une seconde fois, dans la peau d’une tueuse. Elle aurait pu être une artiste, songeait-elle. Mais ce qu’elle faisait à présent était aussi une forme d’art. Donc, elle supposait qu’elle n’avait pas tout perdu.

        Elle se gara devant la résidence de Vinh Lim et, un long moment, resta assise dans sa voiture à observer les carrés de lumière dorée au-dessus d’elle. La vie qui bourdonnait à l’intérieur de ces petites boîtes soigneusement alignées vers le ciel ; des gens qui riaient et regardaient la télé et préparaient le dîner et allaient au lit, de la lumière bleue et blanche clignotant sur leur plafond de vermiculite ébréché. Étudiants comme Vinh, pour la plupart.

        Eden laissa son regard remonter un étage après l’autre jusqu’au balcon de Vinh, au transat où il passait ses dimanche après-midi à huiler son corps glabre et trapu pour bronzer et à appeler d’autres revendeurs de drogue au téléphone. Parce que, oui, Vinh était étudiant et, comme la plupart des étudiants, il avait trouvé un moyen de travailler le moins possible pour le plus de fric possible. Mais contrairement à ses voisins, il ne se contentait pas de faire des petits boulots au noir, de toucher des prestations sociales, de piquer des trucs à droite à gauche ou d’offrir des massages osés : sa famille approvisionnait en ecstasy une grande partie de Kensington, de Kingsford, de Rosebery et d’Alexandria. Eden le surveillait depuis quelques mois, intriguée par sa réputation d’homme dangereux et la combinaison de ce pouvoir avec une étrange obsession.

        La première fois qu’elle avait pénétré dans l’appartement de Vinh, elle était tombée dessus par hasard. Vinh ne figurait pas très haut sur sa liste de camarades de jeux nocturnes potentiels – elle avait des cibles bien plus grosses et bien plus nuisibles en vue. Mais elle passait dans le coin et elle avait décidé de procéder à un petit inventaire, histoire de voir si M. Lim valait la peine qu’elle lui consacre du temps. S’il serait une source d’amusement.

        Le salon, la petite cuisine et la salle de bains d’invités étaient minimalistes, propres et stylés. Du chrome, du verre noir, du velours rouge. En passant dans la chambre, Eden avait découvert un immense tableau représentant un dragon japonais accroché au-dessus du lit et serti de miroirs, un design d’une férocité impossible à ignorer. Elle avait enfilé son gant et déambulé à loisir, saisissant des objets pour les examiner et se faire une impression de Vinh. Elle avait allumé son ordinateur portable et passé en revue ses fichiers photo et vidéo. Rien d’intéressant. Dès la première fois qu’elle avait posé les yeux sur Vinh, son instinct lui avait soufflé qu’il méritait de figurer plus haut dans sa liste de souhaits. Qu’il cachait des choses. Elle ne savait pas quoi.

        Eric et elle choisissaient uniquement d’autres chasseurs pour proies, or, Vinh n’était qu’un assassin par commodité qui éteignait des vies pour alimenter ses affaires. Si elle voulait accomplir le rituel et ramener ses souvenirs, si elle voulait jouer le jeu selon les règles et satisfaire enfin sa soif de sang, il fallait que Vinh soit pire que ça. Il fallait qu’il soit un véritable trophée. Eden s’était approchée de la porte de la chambre d’amis et avait actionné la poignée. C’était fermé à clé. Elle avait souri.

        Il lui avait fallu quelques minutes pour réussir à ouvrir. C’était Eric qui était doué pour les trucs mécaniques : les serrures, les verrous, les petites machines, les gadgets, les moteurs. Mais la porte avait fini par pivoter, révélant une myriade d’yeux dans le noir. Eden avait allumé le plafonnier et regardé autour d’elle.

        Des animaux en peluche. Des animaux en peluche par centaines. Des poneys, des singes, des cochons, des ours, des personnages fantaisistes de dessins animés japonais, avec des cornes, des taches ou des écailles, la fixaient depuis le sol, les étagères, le lit, le petit bureau autour duquel ils se massaient. Certains riaient ou pleuraient, d’autres dormaient ou avaient les yeux grands ouverts. Il y avait des chatons, des chiots et des bébés dragons. Eden avait refermé doucement la porte derrière elle et s’était avancée au centre de la pièce, au milieu des animaux, telle l’attraction principale dans une arène aux gradins bondés. Tendant la main, elle avait saisi un singe-chaussette et l’avait examiné.

        La plupart des peluches étaient des bébés. La plupart d’entre elles avaient des yeux innocents et exagérément grands. La plupart d’entre elles étaient indéniablement des femelles, comme indiqué par leurs couettes, leurs cils ou le petit tutu fixé par une bande Velcro autour de leur taille épaisse. Certaines avaient été modifiées ; on leur avait fendu la bouche ou l’entrejambe pour y insérer d’étroits tubes de tissu. Le regard d’Eden s’était posé sur l’ordinateur dans un coin de la pièce et les animaux qui l’entouraient – les préférés de Vinh. Elle s’était approchée. Avant même d’allumer l’ordinateur, elle savait su ce qu’elle y trouverait.

        À présent, deux semaines plus tard, Eden était assise dans la rue de Vinh et surveillait la porte-fenêtre de son balcon en se souvenant de l’armée de peluches, des choses qu’elle avait vues sur l’écran, de la façon dont la lumière jouait sur le visage des animaux derrière elle, des petits cris diffusés par les haut-parleurs qui semblaient monter de leur gorge en peluche. Elle décida qu’elle alignerait certains d’entre eux sur les étagères et le rebord de la fenêtre de la chambre de Vinh pendant qu’elle s’occuperait de lui, qu’elle les laisserait observer la scène de leurs yeux globuleux. La lumière s’alluma derrière la porte-fenêtre. Eden descendit de voiture.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Il y avait toujours beaucoup de bruit chez Ours et Caesar. Heinrich mit deux ou trois jours à s’y habituer. La nuit, les femmes dansaient, chantaient, gloussaient, jouaient, et les hommes buvaient et luttaient avec elles. Des hommes venaient frapper à la porte et braillaient – ils semblaient toujours contents de voir Caesar et un peu effrayés par Ours qui passait le plus clair de son temps à fumer et à parler tout bas dans le vestibule. Heinrich n’arrivait pas à dormir à cause de ses cauchemars sur le Français et des coups de pied que Sunday lui donnait dans son sommeil ; alors, il déambulait dans la maison en observant et en écoutant.
        

        
          Dès que quelqu’un le voyait, il se mettait en tête de le nourrir. Heinrich n’avait jamais si bien mangé de sa vie. Les femmes, dont certaines restaient nues toute la nuit et dont d’autres portaient des corsets et des culottes minuscules, lui tapotaient la tête, l’embrassaient et lui apportaient des sachets de bonbons. Durant la première année qu’il passa là-bas, Heinrich dévora avec une gloutonnerie paniquée et entassa une partie de la nourriture qu’on lui donnait sous le lit et dans son placard au cas où on cesserait de lui en donner – au cas où un jour, Ours le prendrait par le col de sa chemise pour le remettre dans la rue aussi vite qu’il l’en avait sorti. Il savait qu’il ne devait jamais ramollir, si confortable que sa vie soit devenue. Les Jours d’hiver n’étaient qu’à un souvenir de lui, et il avait la certitude diffuse qu’ils avaient succédé à des années de sécurité.
        

        
          Pendant la journée, quand toutes les femmes dormaient sur les canapés, les lits et les matelas collés les uns aux autres partout dans la maison, les travailleurs hommes venaient. C’étaient des créatures maigres et sèches, aux yeux sombres, qui faisaient des liasses de billets, les fourraient dans des sacs et attachaient ceux-ci avec de la ficelle en parlant et en jurant tout bas. Ils ne prêtaient aucune attention à Heinrich.
        

        
          Le gamin suivait Ours partout et tentait de comprendre les conversations qu’il entendait. Malgré tous ses efforts, il ne pouvait jamais prédire quand le Silence s’emparerait d’Ours. Celui-ci parlait doucement, gentiment, lentement, mais il suffisait que Caesar lui jette un coup d’œil pour qu’il attrape quelqu’un par le cou et le traîne hors de la maison. Heinrich observait la violence qui s’ensuivait avec fascination. Le visage calme, les lèvres entrouvertes, les yeux baissés, Ours regardait ses mains broyer des os et éclabousser ses joues de gouttelettes de sang.
        

        
          Certains soirs, Ours entraînait Heinrich dans l’allée du jardin jusqu’à la serre. Ils s’asseyaient l’un près de l’autre sur des tabourets en bois devant l’immense table et se mettaient au travail. Pendant des heures et des heures, ils faisaient des semis en silence, nichant les petites vies blanches et minuscules dans la riche terre noire avant de les aligner sur des plateaux.
        

        
          Parfois, Ours parlait et Heinrich écoutait. Le colosse sortait ses énormes livres au papier brillant et lui montrait les plantes qu’il cultivait. Heinrich apprenait leur nom latin et, quand il se trompait, Ours le lui faisait répéter encore et encore. Heinrich lisait de longs passages à voix haute pendant que le colosse l’écoutait en l’aidant quand il trébuchait sur un mot. Parfois, ils lisaient d’autres ouvrages : des manuels de mécanique, des magazines de sport, des recueils de poésie. L’été, ils plongèrent dans la mythologique grecque, et Heinrich tenta de suivre les étranges récits tortueux, de mémoriser le nom et le domaine d’intervention de chaque divinité.
        

        Mais leur tâche la plus importante, c’était de récolter les plantes. La marijuana était facile à faire sécher, à découper et à mettre en sachet, même avec des mains maladroites. Mais les plantes spéciales d’Ours, celles qu’il était le seul à avoir le droit de toucher, devaient être manipulées avec beaucoup de soin et d’expertise. Toutes étaient mortelles. Ils récoltaient de la racine de manioc pour le cyanure concentré, de l’Abrus precatorius pour l’abrine, de l’Ageratina altissima qui servait à empoisonner le lait. 

        Heinrich ignorait ce qu’Ours faisait des centaines de petites fioles de potions meurtrières, mais il adorait cet art exigeant : disséquer les bulbes, extraire le lait des graines, faire bouillir la Cerbera odollam pour la réduire à une poudre sèche et la mélanger à des épices. C’était très artisanal, et les heures s’envolaient tandis que le colosse lui racontait des histoires de bétail mourant après avoir ingéré telle plante, ou de roi de jadis faisant servir telle graine à ses ennemis pour les éliminer. Ours connaissait un millier d’histoires.

        
          Au début, quand Heinrich avait encore mal à la main et au poignet d’avoir tué le Français, il se contentait d’observer Ours en s’émerveillant de ce que ses doigts si grossiers puissent effectuer un labeur aussi méticuleux. Au fil des semaines, Ours commença à lui attribuer de menues tâches. Plus tard, il laissa souvent son apprenti travailler seul pendant qu’il fumait et bavardait dans le jardin.
        

        
          La seule chose qu’Heinrich n’aimait pas chez Caesar et Ours, c’était la fille nommée Sunday, qui se trouvait toujours à portée de main. Elle traînait dans le jardin derrière la maison, faisant la moue, soupirant et leur criant des insultes. Mais Ours ne cédait jamais ; il ne la laissait même pas regarder ce qu’ils faisaient dans la serre. Il disait que si on donnait les moyens de tuer à une femme possédant le mauvais caractère de Sunday, elle mettrait le monde à genoux.
        

        
          Heinrich ne comprenait pas ce que ça signifiait, et il ne considérait pas non plus Sunday comme une femme, mais il obéissait aux règles d’Ours et ne parlait jamais de leurs leçons à Sunday, pas même de celles qui ne concernaient pas les plantes. La nuit, quand il tentait de dormir recroquevillé au bord du fin matelas qu’ils partageaient en agrippant désespérément son coin de la couverture, Sunday ne cessait de chuchoter, un peu pour le provoquer et un peu pour lui soutirer des miettes d’informations au sujet d’Ours et de ce dont ils avaient parlé ce soir-là. Heinrich n’aimait pas Sunday mais, parfois, il avait pitié d’elle. La plupart des nuits, elle pleurait dans son sommeil et appelait sa mère. Il faisait de son mieux pour l’ignorer, mais ça ne l’aidait guère à dormir.
        

        
          Chaque fois qu’Ours et Heinrich partaient en « excursion », Sunday voulait les accompagner. Ce jour-là ne fut pas différent. Avant le lever du soleil, Ours apparut près du lit que partageaient les deux enfants comme il l’avait déjà fait des dizaines de fois, sa silhouette massive se découpant dans la pâle lumière argentée de l’aube qui se levait de l’autre côté des fenêtres. Heinrich se réveilla en sursaut et fut assailli par une odeur lourde mais réconfortante de corps chauds. De peau laiteuse, de sueur et de centaines de douces exhalations. Près de lui, Sunday s’assit en se frottant les yeux.
        

        
          – On y va, dit Ours avec un signe de tête.
        

        
          Heinrich acquiesça et roula hors du lit tandis que le colosse disparaissait.
        

        
          – Demande-lui de m’emmener, réclama Sunday.
        

        
          – Non.
        

        
          – Je viens avec vous, dit-elle en saisissant sa robe jaune et blanche à fleurs, qui était beaucoup trop grande pour elle, et elle l’enfila en se tortillant pendant qu’Heinrich mettait sa chemise. Je serai prête en cinq secondes.
        

        
          – Non, répéta Heinrich. C’est trop effrayant pour toi. Tu n’es qu’une fille.
        

        
          – Je suis dix fois plus courageuse que toi.
        

        
          – Laisse tomber.
        

        
          – Je viens avec vous.
        

        
          – Non, tu ne viens pas.
        

        
          – Vous allez la fermer, oui ? cria quelqu’un dans l’ombre.
        

        
          Des grognements, des grincements de sommiers. Sunday gifla le bras d’Heinrich. Cela le brûla.
        

        
          – Oui, Heinrich, tais-toi un peu.
        

        
          Ours passa devant la porte, oblitérant toute l’ouverture l’espace d’un instant. Heinrich s’élança à sa suite. Sunday fit de même et lui prit la main en entrelaçant ses doigts avec les siens.
        

        
          – Allez, supplia-t-elle.
        

        
          – Sunday, retourne te coucher avant que je t’assomme, grogna Ours.
        

        
          Ils sortirent et se dirigèrent vers la voiture. La pelouse négligée devant la maison était humide de rosée. La lune se découpait tel un œil blanc au-dessus des toits en terrasse de Darlinghurst. Quand Ours ouvrit la portière, cela résonna comme une détonation dans le silence immaculé.
        

        
          L’homme et le garçon s’éloignèrent, laissant la fille plantée dans l’herbe. Ours alluma une cigarette en tenant le volant avec ses genoux.
        

        
          – Les femmes, lâcha-t-il.
        

        
          Ils roulèrent jusqu’à une maison dans Surry Hills, une petite masure de brique en retrait de la rue à la façade dissimulée par des buissons de rince-bouteille sans fleurs et des mauvaises herbes qui arrivaient aux épaules d’Heinrich. Une colonie de fourmis s’était installée sur les marches en ciment menant au porche de guingois. Heinrich sauta par-dessus. Ours resta planté devant la porte un instant ou deux, tendant l’oreille. Puis il baissa les yeux vers le petit garçon de toute sa considérable hauteur.
        

        
          – Tu as ton bâton à cogner ? demanda-t-il.
        

        
          Heinrich leva la courte massue en bois qu’Ours lui avait taillée dans la moitié inférieure d’un pied de piano et l’agita en l’air. Ours hocha la tête et tendit à nouveau l’oreille. Semblant prendre une décision, il recula d’un pas et enfonça la porte d’un coup de pied.
        

        
          En principe, Ours n’avait pas de flingue sur lui. Il disait que les armes à feu le rendaient nerveux. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la bicoque, le colosse se contenta de se planter sur le seuil, les bras ballants, et de pousser un rugissement. Il y avait des gens partout, surtout des hommes, endormis sur des couvertures à même le sol ou roulés en boule sur le canapé défoncé. Une femme se mit à crier en se tirant les cheveux. Son peignoir s’était ouvert, et ses seins s’en échappèrent mollement tels des ballons dégonflés. Heinrich sentait son pouls battre très fort dans sa gorge.
        

        
          – Samuel Pritchard ! beugla Ours.
        

        
          – Oh, Seigneur, Ours, pitié ! Je voulais passer aujourd’hui, lança un type maigre aux yeux écarquillés depuis un coin de la pièce.
        

        
          Heinrich songea qu’il lui faisait penser à un lézard à collerette. Ses épaules étaient tout osseuses, sa mâchoire large et plate s’agitait sous l’effet du désespoir.
        

        
          – Eh bien, c’est aujourd’hui, et je veux le fric de Caesar, dit Ours.
        

        
          – Je comptais passer plus tard pour lui parler, Ours, je te jure devant Dieu…
        

        
          – Caesar en a assez de tes excuses. Paie-moi.
        

        
          – Je te jure devant Dieu !
        

        
          – Paie… moi…
        

        
          – Ours, pitié !
        

        
          Ours baissa les yeux vers Heinrich. Le gamin n’attendait que ce signal. Il se dirigea vers la fenêtre la plus proche avec son bâton à cogner, qu’il leva très haut au-dessus de son épaule. La vitre explosa en une nuée d’éclats de verre. La femme cria de plus belle, et un autre homme se leva.
        

        
          – Hé, c’est chez moi !
        

        
          – Paie-moi, Samuel, exigea Ours.
        

        
          – Je ne peux pas payer aujourd’hui. Ours, écoute-moi, s’il te plaît.
        

        
          Ours fit un autre signe de tête au gamin, qui oblitéra une seconde fenêtre. Le tintement glorieux du verre volant en éclats remuait quelque chose en lui. Des frémissements parcouraient ses membres ; il avait du mal à respirer. Il gloussa un peu, sentant la rage qui brûlait derrière ses yeux.
        

        
          – Paie-moi, répéta Ours.
        

        
          – Hé, attendez une minute ! Cette maison ne lui appartient pas ! Faites-le sortir d’ici !
        

        
          – Au secours ! glapit la femme. Au secours !
        

        
          – Je ne peux pas… Je n’ai pas…
        

        
          Nouveau signe de tête au gamin. Celui-ci se dirigea vers une étagère murale jonchée d’assiettes, de tasses et de mugs sales. Un chat en porcelaine rose se dressait là, léchant sa patte maigre. Heinrich cassa tout, cognant encore et encore, des débris de verre et de porcelaine tombant en pluie sur ses épaules, dans son cou et ses cheveux ou s’éparpillant à ses pieds. L’étagère se décrocha et s’écrasa par terre avec fracas. Il rit et ne reconnut pas le son qui sortait de sa gorge – guttural comme une quinte de toux.
        

        
          – La prochaine fois, c’est ton tour, Sam, menaça Ours.
        

        
          – Je n’ai rien à te donner, Ours. Rien !
        

        
          
          – Dernière chance.
        

        
          – Pitié, laisse…
        

        
          Ours fit un signe de tête au gamin, et le Silence s’empara de lui, une quiétude douce, tiède et enveloppante comme un câlin – même si personne ne lui avait fait de câlin depuis des années. Il flottait dedans, la tête ballante et les yeux révulsés, comme porté par un vent estival. Il inspirait et le bâton à cogner se levait, expirait et le bâton à cogner s’abattait, et le monde se réduisait à cela. Il aimait la chaleur que ça générait dans ses épaules et sa poitrine, les muscles qui se contractaient pour actionner ses bras – faire leur travail naturel. Ce qui brisa le Silence, ce fut la main d’Ours l’attrapant par le dos de sa chemise pour le tirer en arrière et le ramener dans le présent.
        

        
          Soudain, l’air lui parut froid dans ses poumons, froid comme de la glace. Il se dirigeait vers la sortie, et des dizaines de gens le regardaient fixement depuis le canapé, les murs, l’escalier, la rue au-dehors.
        

        
          – J’ai bien tapé, Ours ? haleta-t-il.
        

        
          Son bâton à cogner était humide de sang noir comme de l’encre.
        

        
          – Peut-être un peu trop bien, petit soldat, répondit Ours. Il ne peut pas nous payer s’il est mort. 
        

        
          Ils regagnèrent la voiture, montèrent dedans, et le colosse déboîta. Il baissa les yeux vers le gamin, qui caressait la massue ensanglantée sur toute sa longueur. À deux rues de la masure en brique, il se gara, alluma une cigarette et la fuma très vite. 
        

        
          – Petit, dit-il au bout d’un moment. (Heinrich posa le bâton à cogner sur ses cuisses et leva les yeux vers le colosse assis près de lui.) Petit, j’ai une question à te poser. Et c’est une question importante, d’accord ? Tu ne vas pas avoir de problèmes, j’ai juste besoin de savoir. Tu comprends ?
        

        
          Le gamin haussa les épaules.
        

        
          – Bien sûr, Ours.
        

        
          – Avant le soir où je t’ai trouvé, commença Ours en regardant par le pare-brise. Le soir où tu as rencontré le Français. Tu avais… tu avais déjà tué quelqu’un  ?
        

        
          Heinrich se pelotonna sur son siège en fixant le tableau de bord. Plus tard, à la maison, Ours raconterait aux hommes qu’il lui avait semblé que le gamin tentait de se souvenir de quelque chose, qu’il avait grimacé puis levé la main et touché sa joue éclaboussée de sang.
        

        
          Oui, Heinrich se souvenait. Il se souvenait de certaines choses, mais pas toutes. La Nuit du feu et des cris crépita autour de lui, jaune et blanche, et il revit le visage de l’homme et de la femme aux fenêtres. Il se rappela les larmes sur son visage, les toucha avec ses doigts. Dans son autre main, il sentit une petite boîte en carton, la secoua en entendit les allumettes s’entrechoquer à l’intérieur.
        

        
          Ours regarda le gamin plongé dans son rêve. Plus tard, il raconta aux hommes qu’avant de reprendre ses esprits, le gamin avait marmonné quelques mots d’une voix douce. 
        

        
          – C’était juste pour jouer.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le soleil se coucha avant qu’Eden – ou Eadie, comme on l’appellerait désormais – atteigne la route. Seul l’or d’une journée oubliée éclairait encore l’horizon, mais la terre restait chaude. Comme elle avançait en traînant les pieds, d’énormes lézards bruns qui buvaient la chaleur s’enfuirent prudemment dans l’herbe haute à son approche. Son sac bourré de vêtements mal rangés lui semblait déséquilibré, et dans le haut de son dos, une gourde ou un flacon de déodorant formait une bosse qui l’irritait. Elle avait déjà marché cinq kilomètres avant le coucher du soleil, et une saine puanteur commençait à émaner d’elle, ce qui était une bonne chose. Ça corroborerait son histoire de marcheuse qui se sentait seule et perdue.

        Quand il l’avait vue en tenue ce matin-là, Frank s’était figé, avait écarquillé les yeux et s’était mis à rire. L’équipe avait fait ses emplettes à la friperie locale : chemises en flanelle de coton, débardeurs, jeans délavés, pantalons cargo. Puis certaines des femmes étaient parties courir à la salle de gym du poste en portant cette collection, histoire de produire un tas de vêtements plus de la première fraîcheur.

        Une maquilleuse avait été engagée pour décolorer approximativement les longs cheveux noirs d’Eden en laissant quatre ou cinq bons centimètres de racines, et en insistant sur les pointes jusqu’à ce qu’elles cassent ou se dédoublent. Pour ternir son look sombre et exotique, ses cils avaient été éclaircis de deux ou trois teintes et ses sourcils teints. On avait coupé ses ongles longs en l’encourageant à en ronger quelques-uns pour faire plus vrai.

        Rien de tout cela ne dérangeait Eden. Elle réfléchissait au genre de personne que serait Eadie Lea. Plantée là en tongs, short et débardeur bouffé par les mites, elle laissa son esprit vagabonder pendant que l’équipe admirait son travail. Finalement, on avait échangé son BlackBerry contre un vieux Nokia tout griffé ; on lui avait donné un portefeuille usé avec ses nouveaux papiers d’identité, quelques reçus et des bons d’achat pour un café ; on lui avait acheté un paquet de Winnie Blues et un briquet, et on lui avait dit qu’elle était une nouvelle femme.

        Alors qu’elle était sur le point de partir, le capitaine James lui avait demandé si elle n’allait pas faire un câlin à Frank pour lui dire au revoir. Elle ne le reverrait pas avant un moment… Les membres de l’équipe, toujours craintifs et nerveux en sa présence dans le meilleur des cas, avaient attendu sa réaction avec une certaine gêne. Frank non plus n’avait pas paru exagérément enthousiaste. Mais quand elle avait passé un bras autour de son cou il l’avait serrée contre lui, plus fort qu’elle ne l’aurait cru, en riant tout bas à son oreille.

        – On te surveillera, avait-il promis.

        Elle supposait qu’il la surveillait en ce moment, pendant qu’elle marchait, mais elle ne pouvait pas en être certaine. Durant la semaine à venir, elle n’aurait aucun moyen de dire quand il l’observerait ou pas : il n’y aurait pas d’oreillettes, pas de contacts radio ni téléphoniques, pas de rendez-vous secrets comme dans les films. Eden était équipée de cinq caméras différentes. Elle en portait une autour du cou, un sténopé à l’intérieur d’un pendentif en argent en forme de larme. Les quatre autres – planquées dans une gourde en fer-blanc, un flacon de déodorant, un livre et une paire de lunettes de soleil – devraient être installées quelque part dans son nouvel environnement.

        Vendredi matin, elle prendrait le train pour revenir en ville sous prétexte de régler quelques affaires, et elle changerait toutes les piles. Jusque-là, elle devrait se débrouiller seule. Complètement seule. Elle ne saurait pas si elle s’en sortait bien, si elle avait mis à jour un élément lié aux disparues, si elle prenait le mauvais chemin. Elle ne le découvrirait qu’en retrouvant l’équipe vendredi.

        Eden marchait, la tête basse, et elle réfléchissait. Tout cela mettait beaucoup de pression sur elle. Mais elle supposait qu’il lui suffisait de jouer son rôle pour que les choses suivent le cours qu’il fallait.

        Elle atteignit le portail de la ferme de Jackie Rye au moment où la peau capitulait sur le côté de ses pieds, laissant émerger des ampoules roses et blanches. Eden ne portait pas de tongs dans son autre vie. Elle se pencha, les ôta et, les tenant de deux doigts crochetés, s’avança prudemment sur l’argile rocailleuse.

        Presque aussitôt qu’elle franchit la barrière de bois branlante, trois énormes chiens de race mélangée lui foncèrent dessus, apparaissant à l’horizon telles des formes tremblantes si rapides qu’elles donnaient l’impression de flotter au-dessus du sol. Ils l’encerclèrent en aboyant, en grondant et en dansant dans la poussière. Eden continua à marcher. Au sommet d’une colline en pente douce, elle arriva en vue d’un groupe d’hommes debout près d’un pick-up à l’arrière découvert. Des hommes costauds. Ils la regardèrent approcher sans broncher, tels des mannequins poilus et vêtus de haillons à qui personne n’avait donné de pose. Non loin d’eux, un bar de fortune était adossé à une remise, son comptoir couvert de bouteilles de bière brune alignées.

         

        Eadie s’arrêta.

        – Jackie est là ?

        Un des hommes désigna du menton un groupe de caravanes massées au pied de la colline. Un nouveau chien se joignit aux trois qui la harcelaient déjà – celui-ci était un petit terrier blanc aux pattes boueuses. Eadie remercia d’un signe de tête et se remit en marche. Les hommes la suivirent des yeux.

        Des lampes étaient déjà allumées ; des papillons de nuit et des moustiques se massaient dans leur maigre lumière. En atteignant la première caravane, Eadie tendit l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit à l’intérieur. En revanche, des rires s’échappaient de la suivante. Elle resta plantée dehors une minute ou deux, réfléchissant au genre de choses que disaient et faisaient les gens normaux, à la façon dont ils bougeaient et se regardaient les uns les autres. Parce que c’était ce qui l’effrayait le plus au final : devoir se comporter normalement, faire d’Eadie Lea un être humain crédible et le genre de personne capable de s’intégrer au milieu de Jackie et de ses amis. Elle savait que, dans sa vraie vie, elle avait l’air bizarre parce qu’elle était différente, parce que sa véritable nature de tueuse, de monstre, était rarement tapie très loin sur la surface.

        Debout dans le noir devant la caravane de Jackie Rye, Eadie écouta le générique des Simpsons qui passait à la télé à l’intérieur, des gens qui riaient et bavardaient, des fourchettes qui raclaient des assiettes en porcelaine bon marché. Elle prit une inspiration puis tendit le bras, frappa et ouvrit la porte moustiquaire.

        La pièce était pleine de fumée. Ce fut la première chose qui la frappa – tous ces gens entassés dans la pénombre, fumant des cigarettes qui créaient au plafond un nuage dans les teintes bleu roi et jaune tournesol éclairé par la télévision dans le coin. Son regard se posa sur deux créatures qui partageaient un petit divan en mousse recouvert de panne de velours près du plan de travail de la cuisine, l’une allongée dans le giron de l’autre, poilues, maigres comme des clous et dotées de petits yeux de cochons qui les faisaient paraître asexuées au premier regard.

        Eadie remarqua d’autres paires d’yeux dans la semi-obscurité, des corps allongés sur le sol entre le canapé et le mur, assis sur et autour d’un transat en plastique dans un coin, vautrés sur les lits superposés dans la minuscule annexe qui servait de chambre à coucher. La dernière paire d’yeux qu’elle aperçut fut celle de Jackie Rye qui était affalé dans un fauteuil inclinable en velours vert près de l’évier, et qui lui rendit son regard à travers la fumée qu’il recrachait.

        Il lui fit l’impression d’un roi émacié, l’une de ses jambes posée par-dessus l’accoudoir du fauteuil et l’autre étendue par terre si bien que les ouvertures de son short usé béaient – mais miséricordieusement, il faisait trop sombre pour voir à l’intérieur. Tout en lui suggérait des cheveux noirs et une peau luisante, des besoins corporels satisfaits et des recoins mal lavés. Sa lèvre supérieure flasque s’étira comme Eadie soutenait son regard. Il souleva et rajusta la casquette tachée de sueur sur son front.

        – C’est qui, ça ? Une visiteuse ?

        – Jackie ?

        – Qui le demande ?

        – Je m’appelle Eadie, dit-elle en se dandinant d’un pied sur l’autre et en se grattant le cuir chevelu. Les gars là-bas m’ont dit que je vous trouverais ici.

        – Ils ne se sont pas trompés. C’est un lit que tu veux, je parie ?

        – Ouais.

        – Eh ben, bébé, ici, c’est pas un putain d’hôtel.

        Tout le monde dans la pièce s’esclaffa, produisant une impression alarmante : neuf ou dix rires presque identiques, secs et forcés, pétaradant tels des moteurs à deux temps autour d’elle. Eadie ne battit pas en retraite. Les rires moururent lentement, et Jackie les laissa faire avant de recommencer comme s’il savourait chaque gloussement minuscule. Eadie devina que les gens d’ici réagissaient toujours comme s’ils trouvaient ses blagues très marrantes.

        – D’accord, tout le monde dehors.

        Ils sortirent un par un, se dépliant, se déroulant, se laissant glisser, dégageant des membres coincés entre des caisses de lait, sous des étagères ou parmi les membres d’autres gens. Eadie s’écarta et les regarda s’en aller. En passant devant elle, un des jumeaux (ou une des jumelles) asexués s’arrêta pour la détailler et passa sa langue sur ses dents avant de tendre un bras pour empoigner son sac à dos et le secouer afin de voir s’il faisait du bruit. Ils empestaient tous. C’était le problème avec ce genre de personnes : même l’eau et le savon ne pouvaient chasser la puanteur perpétuelle de leur existence, les draps qui ne voyaient jamais une machine à laver, les animaux qui transpiraient sur les divans et les oreillers, le sexe debout à la va-vite contre les meubles, les odeurs ignorées qui se fondaient les unes aux autres et finissaient par être absorbées.

        La racaille s’éclipsa dans le noir. Eadie crut qu’elle était seule avec Jackie jusqu’à ce qu’une petite voix s’élève depuis le sol à côté du fauteuil inclinable et qu’elle distingue la silhouette d’une jeune fille assise là.

        – T’es drôlement jolie, dit-elle.

        Et Eadie, qui était en train de penser exactement la même chose à son sujet, craignit un instant que la gamine ait lu dans son esprit. Elle était ravissante, quelque part dans cette période glorieuse entre la puberté et la fin de l’adolescence, avec une peau douce et laiteuse, un nez pointu et impertinent qu’elle détestait sans doute, des oreilles d’elfe un peu trop incurvées vers l’avant et les grands yeux ronds d’un lapereau. Elle portait ce qui ressemblait à une tunique en coton bleu roi, sans sous-vêtements, et elle semblait avoir trop chaud.

        Eadie se racla la gorge.

        – Merci.

        – Assois-toi, dit Jackie.

        Eadie poussa des draps et des oreillers sur le côté pour s’installer sur le canapé libéré par les jumeaux. Il était humide.

        – Comment tu as entendu parler de cet endroit ?

        – Je logeais avec des filles que je connais, à Wauchope. Avant ça, je vivais à Cronulla avec mon mari. Je voulais juste m’éloigner un moment, peut-être me faire un peu de fric avant de monter dans le Nord. J’essaie de… ne pas me faire remarquer, vous voyez ?

        – Ne pas te faire remarquer ? Par lui ?

        – Ouais.

        – Il te tape, c’est ça ?

        – Un peu.

        – T’as des marmots ?

        – Non.

        – Coup de bol.

        – Ouais.

        Jackie réfléchit un moment en l’observant. Il aspira sa lèvre flasque entre ses dents et la mordilla, laissant son regard errer jusqu’à ce qu’il se pose sur la poitrine d’Eadie. Celle-ci se gratta le haut du bras pour dissimuler ses seins, puis laissa retomber sa main. Des secondes s’écoulèrent.

        – Écoute, on est plutôt à l’étroit ici en ce moment.

        – Ooooh, allez, Jackie, laisse-la rester, geignit subitement la fille.

        Le petit homme tendit la main et repoussa sa tête comme il l’aurait fait avec un chien.

        – Personne t’a rien demandé, putain !

        – Je suis dure à la tâche. J’ai bossé à installer des voies de chemin de fer en ville. Je suis douée avec les chevaux, mais je peux faire d’autres trucs. J’apprends vite.

        – La plupart des filles d’ici ne font pas ce genre de boulots, répliqua Jackie.

        Soudain, Eadie sentit Frank l’observer ; sa présence dans la pièce était comme une chaleur sur ses épaules et dans sa nuque. Instinctivement, elle porta la main à son pendentif pour le tripoter, se souvint que c’était une caméra et le lâcha.

        – Mes copines m’ont dit que vous faisiez parfois une exception.

        – Hé, rigola Jackie en écartant les mains. Comment tu gagnes ta vie, moi, je m’en fous. Mais si tu décides de bosser pour moi, et qu’ensuite tu te mets à baiser avec tout le monde, les mecs qui te sautent vont devoir raquer pour la main-d’œuvre que je perds. Ou tu fais le boulot que je te donne, peu importe lequel, ou tu bosses pour eux d’une tout autre façon, et ils me paient pour tes services. Que ce soit ton boulot ou ton loyer, c’est moi qui touche à la fin. Et à mon avis, tu feras pas une journée de boulot normal avant qu’un de ces gars te foute dans son pieu. Y a que des chauds lapins par ici. Mais si je découvre que t’exploites ce petit cul rond à ton compte et que je touche pas mon dû, je te fous dehors avant que tu puisses dire ouf.

        – Je tiens toujours parole.

        – La parole des gens, ça vaut que dalle ici.

        La fille se détendit comme un ressort et, d’un seul bond, se propulsa sur le canapé à côté d’Eadie. Tout en bras, en mains et en doigts glacés, elle se mit à étreindre Eadie, molestant ses cheveux et son cou avec de tels débordements d’affection que cette dernière sentit la nausée la gagner.

        – Oh, j’ai tellement hâte qu’on devienne amies, dit la fille en saisissant la queue-de-cheval d’Eadie et en l’enroulant autour de ses doigts. Jackie, bébé, elle peut habiter ici avec nous ?

        – Non, c’est déjà assez le bordel. Emmène-la à la caravane vide près de celle de Pea, et dis à Pea de la prendre avec elle demain matin. Et évite de revenir avant la fin de mon émission, j’en ai marre de ton boucan.

        Eadie voulut ramasser son sac à dos, mais la fille s’en était déjà emparée. Le générique de début de The Biggest Loser commença, et Jackie monta le volume jusqu’à lui faire mal aux oreilles. Malgré la chaleur, ce fut un soulagement de ressortir à l’air libre qui lui souffla au visage telle une haleine brûlante.

        – Je m’appelle Skylar, se présenta la fille en laissant courir ses doigts le long du bras d’Eadie et jusque dans sa main. Je vais tout te montrer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je ne m’attendais pas réellement à trouver quoi que ce soit le lendemain soir lorsque je me mis en route pour Utulla afin d’attraper celui qui espionnait Hadès. J’avais passé la nuit et la journée précédentes aux abords de la ferme Rye, enfermé dans une camionnette garée derrière un marchand de spiritueux à Camden avec un grand rouquin dégingandé du nom de Juno, un de ces vrais rouquins aux cheveux tellement orange et aux taches de son si nombreuses qu’il était fascinant à regarder. Des lunettes de hipster avec une épaisse monture noire, une barbe mal entretenue couleur de flammes. Il tenait dans la camionnette comme une araignée aurait tenu à l’intérieur d’une paille, toutes ses articulations repliées et ses membres maigres rabattus vers son centre, ses doigts fins tapant sur les touches et les faisant cliqueter très vite, percevant les vibrations de la Toile et les choses qui passaient à sa portée.

        Il ne m’avait fallu que quelques minutes pour acquérir la certitude que Juno était nouveau dans la brigade, et qu’il n’avait jamais fait grand-chose d’autre pour nous que du boulot technique. Pour commencer, il n’arrêtait pas de répéter qu’Eden était « trop bonne », même avec son camouflage pouilleux. Il parlait des gadgets qui jonchaient l’intérieur de la camionnette – les caméras, les moniteurs, les radios et les ordinateurs portables – comme s’ils étaient ses amis très impressionnants qui avaient réussi dans la vie. Au milieu de la nuit, n’en pouvant plus de l’écouter jacasser, j’étais entré chez le marchand de spiritueux juste pour m’occuper. Les mélanges tout faits à base de Jack Daniel’s que j’avais accidentellement achetés venaient du fond du frigo ; ils étaient d’un froid glorieux, presque douloureux par cette nuit d’été étouffante. De toute façon, nous nous bornions à regarder dormir Eden, à sa façon bizarrement immobile, silencieuse et belle. J’avais foutu le camp avant que Juno ne se mette à la croquer au fusain.

         

        Juno m’avait quand même été bien utile sur un point : il m’avait prêté une sorte de petit iPad, une tablette informatique pas plus grande que ma paume munie d’un affichage infrarouge et d’une connexion satellite. Je comptais m’en servir pour attraper l’espion. Et comme Juno avait consacré dix mille mots de plus que nécessaire à m’expliquer son fonctionnement, j’étais à peu près certain de m’en sortir.

         

        C’était bizarre de conduire une patrouilleuse pour aller bosser sans Eden. Je montai le son de la radio pour me tenir compagnie, puis le baissai de nouveau parce que les pubs me gonflaient. Je me demandai si cette insatisfaction n’était pas le symptôme d’un manque bizarre, maintenant qu’Eden n’était plus là pour me harceler et s’imposer dans ma vie. D’une certaine façon, ça me plaisait qu’elle me harcèle. Son absence me poussait à penser à elle, à tenter de remplir le siège vide dans la voiture par une image d’elle, de ce qu’elle ferait, de ce qu’elle dirait et de ce qu’elle penserait pendant qu’on roulait. C’était affreux, parce que ça signifiait que je pensais à Eden de mon propre chef, sans que rien ne m’y force, parce que mon esprit était naturellement tourné vers elle et curieux d’elle. Je ne voulais pas être le genre de flic qui pense à sa partenaire quand elle n’est pas là, que ce soit d’une façon romantique ou non. C’est un signe certain de faiblesse, et la faiblesse conduit à l’addiction.

        À l’entrée de la large route de terre battue qui menait à la décharge d’Utulla, je sortis et dissimulai ma voiture au bord d’un talus. Je ne me réjouis qu’à moitié d’être accueilli par les cris coléreux d’un million de cigales : d’un côté, ils pourraient dissimuler mon approche, de l’autre, ils pourraient couvrir la retraite de ma cible.

        J’ôtai tout ce qui n’était pas mon maillot de corps noir et mon pantalon cargo, et m’assurai que mes bottes étaient lacées serré. Je savais qu’il devait y avoir des lantaniers dans les broussailles, mais tant qu’ils ne m’arrivaient pas à la taille, je devrais être tranquille. Je fourrai une paire de petites jumelles, un 9 mm, un traqueur, mon téléphone portable et une paire de menottes dans les diverses poches de mon pantalon extralarge.

        Sans guère de plan, je me mis à marcher en direction de la décharge. En fait, c’était Eden qui organisait nos interventions. Elle y réfléchissait en silence pendant des heures, laissait passer une nuit en cas de besoin, dessinait des plans, calculait des angles d’approche et passait en revue les écueils potentiels. Moi, la plupart du temps, je préférais improviser, ce qui n’était sans doute pas la meilleure approche mais cela m’avait bien servi du temps où je bossais à Sydney Nord avec mon ancien partenaire.

        Parfois, il suffit de se pointer quelque part et de traîner dans le coin, de bavarder avec les commerçants locaux ou de commander un café et de lire le journal dans le voisinage du crime pour découvrir des éléments utiles. Je suis un de ces types qui se pointent en avance aux rencards en aveugle, qui s’assoit au bar, qui attend que la fille arrive et s’assoie à la table pour voir si elle est nerveuse et si elle a de belles jambes. Du moins, je faisais ça à l’époque où mon entourage m’arrangeait encore des rencards avec des inconnues. Maintenant, plus personne ne se donne cette peine. Je ne suis pas assez classe.

        Hadès avait vu l’homme qui le surveillait de ses propres yeux une seule fois, dans une voiture sur la route de la décharge mais, les autres fois, il avait juste « senti » la présence de quelqu’un. Je voulais savoir s’il était facile d’espionner Hadès dans sa masure depuis la route. Je voulais me rendre compte à quel point il était difficile de passer des heures assis seul dans sa bagnole dans un endroit désert pour mesurer la détermination du type et essayer de comprendre ce qu’il espérait voir.

        Je ne tardai pas à transpirer. Je marchais dans les traces de boue pour étouffer le bruit de mes bottes et, de temps en temps, je levais les yeux vers les étoiles qui étincelaient telles des épingles de foudre à travers le feuillage dense des arbres bordant la route. Il n’y avait pas de lune à proprement parler et, parfois, des animaux détalaient autour de moi dans l’obscurité. C’était agréable, et je comprenais qu’on puisse aimer ça. D’habitude, les randonnées dans le bush m’apparaissaient comme une activité ardue et irritante, mais la nuit ça me semblait très naturel, un truc que je pourrais faire souvent. En partie parce que je savais que j’étais la créature la plus redoutable dans ce coin de nature, un prédateur-né. Les animaux s’enfuyaient en entendant ma respiration.

        Dans le noir, les distances paraissent plus grandes. J’atteignis le bout de la route, l’endroit où Hadès avait vu la voiture, en vingt minutes environ. Je sentis la décharge bien avant de la voir. Mes cheveux étaient humides de transpiration, et mon maillot de corps me collait au ventre. Les lampes au sodium orange de la décharge découpaient des formes coniques parfaites dans le noir, éclairant ce qu’il y avait sous elles et rien d’autre. Des papillons de nuit tourbillonnaient dans leur lumière.

        Je m’accroupis près du portail et sortis mes jumelles pour jeter un coup d’œil à la masure de Hadès. Je voyais très bien la cuisine, mais pas son propriétaire. Un bout de rideau vert vif, ou quelque chose de ce style. J’attendis. Comme ma vision s’ajustait, je distinguai le lapin en aiguilles à tricoter et le pêcher à l’arrière. Au bout d’un moment, Hadès entra dans la cuisine, s’assit là où je supposais qu’il s’asseyait toujours, à la table face à la porte, et se mit à lire le journal. J’aperçus brièvement son visage sévère, ses cheveux gris et le col de sa chemise. Puis il disparut.

        Je baissai mes jumelles et réfléchis un moment. Quel était l’intérêt de faire ça ? Je devais admettre qu’espionner Hadès était assez excitant – mais pas franchement glorieux. Il ne savait pas que j’étais là, ce qui me procurait un petit frisson de plaisir simple et ironique. Petit frisson qui se dissipa au bout d’une ou deux secondes, parce que c’était juste un vieux criminel effrayant semblable à tous les vieux criminels effrayants que j’avais croisés durant ma carrière. Rien de personnel là-dedans.

        Qui qu’il soit, le type qui surveillait Hadès alimentait sa curiosité, parce qu’il fallait bien l’alimenter pour supporter la transpiration et l’inconfort physique, trouver la patience nécessaire à traquer le vieil homme tout seul, là-dehors dans le bush. Et son carburant, c’était la fureur. Une fureur triste, romantique ou blessée. La vraie fureur brûle doucement et intensément, parfois pendant des années, mais le potentiel d’une explosion est toujours là. Je le savais pour avoir passé des années à examiner les corps massacrés d’amants infidèles, de pères abusifs, de sœurs qui avaient trop bien réussi, de gens qui avaient trop longtemps ignoré une fureur sourde jusqu’à ce qu’elle échappe au contrôle d’un de leurs proches et se retourne contre eux avec un résultat dévastateur.

        Alors, je compris la nervosité de Hadès. Il avait eu raison de réagir rapidement.

        Je me donnai une heure de plus pour explorer le bush. Il y avait des traces d’animaux partout, lisses et apparentes sur le sol sec de la forêt, et chaque fois que je m’approchais d’une créature dans le noir, elle battait en retraite si vivement que j’en avais des frissons dans le ventre. Je n’ai jamais eu peur de me balader la nuit : ado, j’étais déjà très costaud, et dans la vingtaine, c’était moi qui déclenchais les bagarres dans des pubs plutôt que de me faire attaquer. Je n’avais jamais été agressé, harcelé ou traqué, donc peu de choses dans mon histoire avaient pu nourrir une peur du noir. Une fois, je marchai dans une toile d’araignée et reculai calmement pour m’en extraire, plus pour éviter de me prendre les doigts dedans que par une crainte quelconque.

        Au bout d’un moment, je tombai sur une vieille cabane et montai sur le porche pour jeter un coup d’œil. À l’intérieur, deux bureaux nus, des étagères vides, deux canapés recouverts de draps. L’endroit avait l’air propre et confortable. Je me demandai si c’était une sorte de retraite pour Eden et Eric du temps de leur adolescence. Je tentai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Au-dessus des marches du porche pendait un carillon à vent artisanal en forme de fée, son corps mince délicatement sculpté à la main dans du bois de hêtre et niché parmi une collection de clochettes dépareillées qui tintèrent lorsque je levai la main pour le toucher. En retournant la fée, je découvris le mot « Eden » gravé dans une de ses ailes de libellule.

        Je m’assis sur le porche et sortis l’appareil que Juno m’avait donné, le posai sur mon genou et attendis qu’il s’allume. Fonctionnant comme un GPS, il afficha un plan coloré des environs reconstitué par Google Maps, ainsi qu’une boule bleue pour m’indiquer où j’étais. L’autoroute qui desservait Utulla apparut sur le petit écran, ainsi que le chemin de terre battue et les reliefs de la décharge représentés dans un agréable gris pierre. Le plan s’ajusta en détectant ma position, et la boule bleue se mit à irradier des ondes sur l’écran. Je me levai et fis quelques pas en l’observant pour m’orienter. Il y avait même une fonction boussole qui faisait pivoter la carte. Je souris. J’étais complètement seul dans le pays des merveilles vert et informe du bush qui entourait la décharge.

        Mais en plein milieu de cette dernière brillait un point rouge. Je tapotai l’écran de l’index, faisant apparaître une bulle qui contenait des données et un numéro de téléphone. L’appareil triangulait le portable de Hadès. Super. Il ne me restait plus qu’à voir qui d’autre se trouvait dans les parages.

        Au nord, un tout petit peu à l’écart de l’autoroute, je vis un autre point rouge. Stationnaire. Je le tapotai, et l’appareil me fournit le numéro du téléphone portable qu’il avait détecté. J’appuyai sur la flèche à côté, et une page Internet s’ouvrit. Le Parc à pneus de John. Évidemment. Je l’avais vu en arrivant. John devait laisser son téléphone au bureau quand il n’y était pas, pour empêcher les clients de l’embêter.

        Je déambulai un peu en jouant avec l’appareil. Deux autres commerces signalèrent leur présence en clignotant un peu plus haut sur la route. Je fis pivoter le plan pour regarder vers l’est. Rien. Je longeai la clôture de fil barbelé qui séparait le bush de la décharge en tripotant les réglages de l’appareil. À l’ouest, rien. Au sud, rien. C’était plutôt marrant d’observer ma progression sur l’écran, de me voir entouré par d’autres points oiseux et, comme j’élargissais le plan, de dizaines puis de centaines d’autres. Une petite fourmilière électronique.

        Je localisai ma voiture sur le plan, encore un point rouge qui émettait un signal. Mon portable. Je m’arrêtai et me mordis la lèvre. Puis je glissai une main dans ma poche. Mon portable y était.

        J’allongeai le pas. Comme si elle se rendait compte qu’elle avait été repérée, la personne qui émettait le point rouge au niveau de ma voiture se mit en mouvement. Je fourrai l’appareil dans ma poche et m’élançai.

        Le trajet de retour est toujours plus rapide parce que vous mesurez le chemin parcouru. Cette fois encore, je n’avais pas de vraie stratégie. Je n’avais jamais bossé comme détective privé et, tout en formulant des plans dans ma tête, je ne cessais de me heurter à des obstacles dressés par l’absence de mon pouvoir légal. Sortir mon flingue dans cette situation – ou même juste l’avoir sur moi – était sans doute inapproprié. Les menottes ne me serviraient à rien non plus à moins que j’aie de sérieux ennuis. Je ne voyais pas l’intérêt de plaquer l’espion à terre pour lui demander ce qu’il foutait là, bordel. Je décidai que le mieux serait sans doute de le suivre pour tenter de découvrir son identité. Quelqu’un qui en voulait à ce point à Hadès devait forcément le connaître, et vice versa.

        Je trouvai mon rythme et regagnai ma voiture en quelques minutes. J’étais surpris par la facilité avec laquelle mon corps réagissait à l’effort, un peu comme s’il avait soif de ça depuis longtemps et qu’il vibrait d’une joie étrange maintenant que je le lui procurais. Tout me picotait : mes tempes, mon cuir chevelu, ma jugulaire, mes cuisses…

        Aucun signe de l’observateur. Je sortis l’appareil pour tenter de le localiser. Le point rouge filait vers l’est, traçant une diagonale au milieu du bush pour rejoindre l’autoroute. Ma voiture l’avait effrayé. Je tapotai la bulle et une fenêtre apparut, mais le numéro avait été remplacé par une série de points. Je n’avais pas le temps de me demander ce que ça signifiait. Je rempochai l’appareil et me mis à trottiner sur la pointe des pieds, suivant l’éclat de l’argile lisse sur la route.

        Le talus était abrupt. Les doigts maigres des fougères griffaient mes bras nus. Je m’arrêtai, retins mon souffle et écoutai. Impossible de dire si les bruits que j’entendais étaient des pas ou ma propre respiration. Devant moi, les lumières orange de l’autoroute brillaient entre les arbres. Quelque chose passa devant eux. Je me figeai. Le chant des cigales se tut, cédant la place à un silence chaud et étrange, comme si les insectes sentaient ce qui approchait.

        J’eus conscience de la présence de l’observateur, derrière moi et sur ma droite, une demi-seconde avant qu’il ne tente de me frapper à la tête. J’esquivai, et son poing ne me toucha que l’oreille. Durant ces premiers instants frénétiques, je me souviens avoir pensé comme c’était impoli et lâche d’essayer de m’assommer sans même me dire bonjour. Mais ce n’étaient que l’adrénaline et le choc qui s’exprimaient, ralentissant mes pensées.

        Je pivotai en me baissant et me jetai dans ses jambes. Il était tout en membres tendus, doigts durs comme de la pierre et coudes pointus dans le noir. Nous luttâmes maladroitement, dents raclant sur de la peau, os résonnant douloureusement de coups qui avaient porté par chance plus que par calcul. Ce fut un pur hasard si mon flingue glissa hors de ma poche de derrière et si les lumières de l’autoroute l’éclairèrent pile sous le bon angle pour que mon agresseur le voie d’où il était, et moi pas. Avant même que je puisse mobiliser l’horreur enfouie qui s’attardait en moi depuis qu’Eric m’avait tiré dessus et que j’avais failli me faire tuer en service, l’homme dans le noir brandit le flingue au-dessus de son épaule et me frappa avec en plein visage. Je m’étalai dans la terre humide.

        – Un seul chien de garde, ça ne suffit pas, hein, mon frère ?

        L’homme rit. Puis il laissa tomber l’arme près de ma tête et m’enjamba.

         

        Il faisait jour quand je levai enfin mon cul. J’ignore combien de temps j’étais resté assis sur le talus dans le noir, tenant mon visage d’une main et mon flingue de l’autre, du sang coulant entre mes doigts et le long de mon poignet tandis que je m’efforçais de reprendre pleinement mes esprits. Une partie de moi savait que c’était dangereux de rester assis là, que l’observateur pouvait revenir maintenant qu’il avait vu combien c’était facile de m’étendre. Mais chaque fois que j’essayais de me mettre debout, je chancelais, et je ne voulais pas m’allonger de crainte de m’évanouir.

        Donc, je restai assis comme un gamin, me concentrant sur ma respiration et me demandant ce que je devais faire ensuite. J’envisageai même d’appeler Hadès et de lui demander de venir pour voir si j’allais bien. Je rejetai cette idée assez vite. Mon état était probablement dû en grande partie à l’abus de médicaments et au manque de sommeil, sans compter la descente de la poussée d’adrénaline quand je m’étais rendu compte que le point rouge sur l’écran n’était pas mon téléphone. Le reste venait de la brutalité du coup que j’avais reçu en pleine face. Le type ne m’avait pas loupé.

        Je regagnai ma voiture et sortis un calepin. Je notai tout ce dont je me rappelais au sujet de l’observateur dans le noir. Grand. Sec. Tout en os. Des cheveux courts et rêches, qui faisaient penser à un afro rasé. Des inflexions plus ou moins aborigènes sur la fin de sa phrase. « Un seul chien de garde, ça ne suffit pas, hein, mon frère ? » Puis je rangeai le calepin et me rendis au boulot.

         

        Je me réveillai vers dix-sept heures, ma chambre horriblement propre pleine d’une lumière rose, mon téléphone vibrant sous mon épaule. J’étais rentré chez moi vers quatorze heures et je m’étais juste allongé au bord du lit une minute, les mains sur la poitrine, le visage tourné vers la fenêtre. Couvert de sueur. La bouche comme remplie de sable cuit par le soleil.

        Je répondis avec le calepin sur le genou, mon stylo se déplaçant lentement et de travers sur le papier. Je me faisais vieux. Autrefois, après avoir reçu un bon coup de poing, je pouvais tenir des jours tel un gamin aux genoux écorchés, sans jamais ralentir, la douleur devenant partie intégrante de chaque instant jusqu’à ce qu’elle disparaisse subitement comme si elle n’avait jamais existé. Parfois, j’aimais bien ça, les souvenirs de guerre, les blessures encaissées.

        Au poste, Gina me donna trois noms de types qui vivaient dans la métropole et dont les empreintes correspondaient à l’empreinte partielle retrouvée sur mon flingue. Entre les trois, je choisis celui qui était identifié comme indigène d’Australie dans son casier judiciaire, qui avait de courts cheveux frisés, un corps osseux et déjà une voie de fait à son actif.

        Gina était douée pour soutirer au laboratoire des analyses qui auraient dû attendre leur tour, des choses qui n’avaient pas nécessairement besoin d’être consignées par écrit ou expliquées aux patrons. Il est des femmes auxquelles il suffit de jeter un regard. Généralement, ce sont celles qui ont eu un bon père. Je restai assis une minute en luttant contre une forte envie de me rendormir, en regardant le nom sur le papier, le nom de l’homme qui m’avait frappé.

        L’observateur. Adam White.

        Je vais te choper, Adam, songeai-je.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Eadie ne dormit que très peu. Elle avait déjà vécu dans des endroits comme la ferme de Jackie, quand elle grandissait dans la décharge puis pendant deux mois durant sa spécialisation – des endroits à la lisière de la ville, où l’air était plus rare et plus froid qu’il ne l’aurait dû et où les sons portaient à des kilomètres.

        Une quinte de toux lui parvint alors que, debout à la fenêtre, elle observait les lumières jaunes au-dehors, même si sa caravane se trouvait à l’écart des autres. Elle se dressait contre une clôture, nichée parmi des herbes folles qui devaient servir d’échelle à toutes sortes de créatures désireuses de s’infiltrer par la fenêtre mal scellée de la kitchenette crasseuse. La toux aurait pu venir de n’importe où. Eadie entendait aussi des rires à l’extérieur, et le meuglement des vaches saluant les premières lueurs de l’aube.

        À l’intérieur de la caravane, des choses rampaient, se faufilaient et se traînaient. Allongée dans les draps humides au lever du soleil, Eadie regarda un insecte qui ressemblait à une sauterelle allongée se promener au plafond en panneaux de particules, tâtonnant avec ses antennes, touchant des taches de moisi et des boulettes de papier toilette desséché que quelqu’un avait jetées là. Des traces de fumée de cigarette s’étendaient devant lui tels des déserts brûlés. Eadie se demanda s’il pouvait voler. Elle ne voulait pas l’écraser, mais elle le ferait s’il abusait.

        Tandis qu’elle s’attachait les cheveux, elle entendit la fille – Skylar – arriver en courant sur la terre nue et, d’après le bruit, monter les marches pliantes d’un bond.

        – Le petit déjeuner est servi, et tu es en train de le rater !

        – Ouais, j’arrive, lança Eadie.

        La fille entra, excitée comme une gamine le matin de Noël. Elle portait des Ugg roses couvertes de poussière et une minijupe en jean. La veille, Eadie ne s’était pas rendu compte qu’elle avait une silhouette bizarre, petite et agile mais couverte de gras de bébé d’un blanc laiteux sur les cuisses et au-dessus des seins. De la cellulite sous sa jupe. De mauvaises habitudes alimentaires prises depuis longtemps. Quelque chose à tripoter dans le noir. Son visage duveteux et ses yeux de lapin irradiaient la curiosité sous des couches de maquillage superflu. Eadie imagina Jackie faisant les cuillères avec la fille dans son lit taché et soupira.

        – Des nouvelles de ton ex ?

        Elle avait soif de drame, celle-là. Elle devait y être accro depuis la naissance.

        – Non.

        – C’est un peu dur.

        Eadie haussa les épaules.

        – Comme tout le reste de cette histoire.

        Elle enfila un blouson en jean et examina ses ongles rongés. La fille fouillait dans ses affaires sans aucune gêne ; elle prit les lunettes de soleil sur le comptoir et les essaya comme une gamine qui s’ennuie au bureau de papa. Eadie les lui enleva.

        – Tu le veux ? demanda-t-elle en brandissant le déodorant avec la caméra camouflée à sa base. Il me file des plaques.

        La fille prit le pulvérisateur et renifla son embout.

        – Hummm, ça sent bon. Merci. (Elle s’assit sur le lit et y rebondit.) Alors, il s’est passé quoi avec ton ex ? Raconte-moi tout. Il te trompait ? C’est ce que faisait le mien. Avec une petite traînée de son bureau. Grosse, en plus. Moi aussi, je suis petite, mais je ne suis pas grosse. Cette salope ressemblait à un reflet dans une portière de voiture. Aussi large que haute.

        – Le gras, ça amortit les coups de hanches.

        – Ouais. Franchement, chéri, si tu veux me remplacer, prends-en une mieux que moi, bordel de merde !

        Eadie sourit. Une gamine qui parlait de ses ex comme une femme au foyer chevronnée de la Rive Nord. Ça ne lui allait pas du tout. Elle ne se rendait pas compte à quel point elle était ridicule.

        – Les mecs sont des idiots.

        – Alors ? insista la fille.

        Elle leva sa jambe, révélant une culotte à fleurs sous sa jupe, histoire de s’installer en tailleur pour une bonne séance de confidences. Action ou vérité.

        – Bah, tu sais. (Eadie haussa les épaules et soupira.) Allons prendre ce petit déj’.

        – Oh, lâcha la fille, déçue.

        – Il est encore trop tôt pour ce genre d’histoire. Franchement. Fais-moi confiance, c’est pathétique, pas du tout le genre d’intrigue que tu imagines.

        – Le genre de quoi ?

        – Laisse tomber.

        – Bon, d’accord. (Skylar se leva d’un bond et rabaissa sa jupe. Elle parut vouloir se lancer dans une petite danse mais, à cause de la place limitée, se contenta de piétiner avec enthousiasme tel un soldat tuant le temps.)

        Désolée, je cause trop. C’est juste que je suis excitée, tu comprends ? Ça fait une éternité que je n’avais pas eu de copine ici.

        – C’est vrai que tu causes trop, dit Eadie en lui tenant la porte. Mais ça ne fait rien. Tu peux causer pour nous deux. Tu peux être la commerciale de la boîte.

        – La commerciale de la boîte ! (Skylar rit trop fort, la bouche grande ouverte révélant ses dents pareilles à celles d’un mouton. Il lui en manquait plusieurs dans le fond.) Ouais, c’est tout moi.

         

        Les hangars qui servaient de cantine n’étaient guère plus qu’une paire d’auvents en aluminium léger mal joints en leur milieu, cimentés dans la terre nue et cernés de crottes blanchies par le soleil. Les chiens se précipitèrent vers les deux filles qui traversaient la plaine. Il y avait là un kelpie à trois pattes, plusieurs demi-dingos et tout un assortiment de terriers pelés, poussant les aboiement frustrés des créatures affamées, dépourvues de nom, arthritiques et ravagées par les puces qu’on chasse à coups de pied.

        Plusieurs têtes se tournèrent vers Eadie. Celle-ci constata que les sexes ne se mélangeaient pas. Des femmes en pulls Kmart bouffés aux mites et bottes Ugg fumaient autour d’une table de pique-nique en bois, faisant tourner entre elles une bouteille de Coca de deux litres. Parmi les hommes, Eadie reconnut les jumeaux androgynes de la veille ; l’un d’eux l’observait sous ses arcades sourcilières proéminentes, tandis que l’autre se curait le nez. De la fumée bleue montait de la table des mecs. Skylar saisit une assiette en papier et en passa une autre à Eadie, qui y déposa deux saucisses noires à l’apparence crayeuse et tendit la main vers le pain.

        Des tas de gens la regardaient, mais aucun d’eux n’était Jackie. Elle se demanda où il était. Une bouilloire en plastique reposait à une extrémité de la table, où elle voisinait avec un Tupperware rempli de sachets de café, de thé et de sucre venant tous de chez McDonald’s. Apparemment, quelqu’un avait braqué le fast-food local.

        Eadie se tourna vers Skylar pour lui demander si elle voulait un café et, à sa place, elle trouva une poitrine masculine dure comme de la pierre. Elle leva les yeux vers un visage à la texture de cuir. Des yeux couleur de pierres précieuses sous une frange d’épouvantail, cheveux blonds cramés par le soleil. Une casquette de camionneur avec bandes réfléchissantes. Eadie détailla tout cela et reporta son attention sur le café.

        – T’es nouvelle, lâcha l’homme.

        – Ouais.

        – Et drôlement bonne. (Il crocheta un doigt autour de sa queue-de-cheval et laissa les cheveux d’Eadie glisser au travers.) Tu veux qu’on sorte ensemble ?

        – Je suis venue ici pour bosser comme ouvrière agricole.

        – T’es marrante.

        Eadie soupira.

        – Non, sérieusement.

        – Comment tu t’appelles ?

        – Qu’est-ce que ça peut foutre ?

        – J’ai envie de savoir.

        – Eadie.

        – Eadie. C’est mignon. Eadie la gourmande qui me pique tout mon sucre. Et qui garde ses beaux nichons pour les chevaux et les cochons. Putain d’allumeuse.

        Sans sourire, Eadie tapota les vieux sachets de sucre dans sa main pour séparer les grains. L’homme passa le bras autour d’elle pour prendre le Tupperware. Ils étaient coincés entre deux tables pliantes ; Eadie n’avait nulle part où aller, aucune autre possibilité que laisser faire le type ou le repousser. Elle ne réagit pas à la pression de la bite contre sa hanche, ne repoussa pas la main qui frôla sa queue-de-cheval quand il se redressa.

        – Tu me passes le lait ?

        Elle poussa la carafe vers lui. L’homme s’en saisit en emprisonnant ses doigts sous les siens. Eadie se dégagea. Derrière elle, des rires montèrent de la table des mecs.

        – Tu m’as même pas demandé mon nom. T’es pas très polie.

        Eadie poussa un soupir. Elle fixa la bouilloire et attendit que l’eau bouille en se mordillant un ongle.

        – Je m’appelle Nick.

        – Tant mieux pour toi.

        – C’est mon nom, et c’est aussi un truc que je pourrais te faire.

        – Non, merci.

        Eadie versa de l’eau, la regarda tomber sur le vieux café sans pouvoir inciter les grains noirs à se dissoudre, comme si elle arrosait une terre noire et lourde. Elle pensa à sa nouvelle machine à expresso, aux cinq mille dollars australiens qu’elle lui avait coûté, à son manuel d’utilisation qui expliquait entre autres choses comment obtenir un parfait crème et s’assurer que la presse ne brûle pas la poudre. L’odeur divine qui s’en dégageait. Eadie racla le café dans le fond avec sa cuillère en plastique.

        – Je préfère qu’on finisse de petit-déjeuner et qu’on se mette au travail.

        – C’est pas très sympa comme réponse, dit Nick en s’humectant les lèvres. Je blaguais, c’est tout. Je te fais un compliment, et tu me le renvoies dans la figure. Tu te prends pour qui ?

        – Pour quelqu’un qui n’aime pas les blagueurs.

        Eadie sourit, se détourna et se retrouva quasiment plaquée contre lui. La chaleur de son corps l’enveloppa. Trop de déodorant Lynx, pas assez de savon. Il lui rendit son sourire et tendit la main vers la bouilloire, pressant son érection contre elle. Eadie le laissa faire sans se raidir mais sans baisser les yeux. Nick recula, la bouilloire à la main, et se versa de l’eau. Elle envisagea de détendre brusquement son bras pour lui écraser son gobelet dans la figure. C’était presque comme s’il la provoquait. Son regard de défi à travers la vapeur…

        – Quand tu voudras apprendre à te marrer un peu, t’auras qu’à venir me voir, grimaça-t-il. Eadie la gourmande.

         

        En se dirigeant vers la table où s’était installée Skylar, Eadie se crut revenue le premier jour de lycée. À l’époque, au moins, elle avait Eric pour l’accompagner à Utulla High et s’assurer qu’elle trouve la bonne salle de classe, mais quand la récréation avait sonné, elle s’était retrouvée seule dans la jungle pour la première fois, et son cœur s’était serré. Elle se souvenait des groupes de jeunes assis le dos courbé pour se protéger contre le vent, élevant des monticules de papiers d’emballage, de trognons de pommes et de pelures d’oranges au centre de leur cercle telles des sorcières échangeant des runes, riant, lançant des objets et comparant des cartes. Certains s’embrassaient ou se prélassaient, la tête des garçons sur le ventre des filles, ongles palpant la peau. D’autres garçons se bagarraient, se donnaient des coups de pied, cassaient des branches d’arbre.

        Eden avait eu conscience d’être à part dès ce premier jour, alors qu’elle se tenait près de la porte de la cour et qu’elle essayait de se trouver une place. Elle avait observé ses camarades un moment, puis elle était retournée dans la salle de classe où la prof triait des devoirs sur son bureau. Une adulte. Quelqu’un comme Hadès qui la toiserait avec bienveillance, la guiderait d’une main ferme posée sur son épaule, froncerait les sourcils à la vue des choses qui l’agressaient et la protégerait contre celles qui l’effrayaient.

        Le simple fait de se retrouver en présence d’une adulte avait été un soulagement similaire à celui qu’on éprouve en rentrant chez soi quand il pleut dehors – une sensation de chaleur et de sécurité. Elle s’était faufilée au fond de la salle où, pendant dix minutes, elle était restée assise à regarder Mrs Daniels trier ses devoirs en soupirant, jusqu’à ce que la prof la remarque et la renvoie dehors dans le chaos.

        « C’est important de s’intégrer, Eden, avait-elle dit. Viens, on va te trouver une copine. »

         

        Eadie supposait que Skylar était sa copine aujourd’hui, même si elle ne semblait pas vraiment à son aise au milieu des autres occupantes de la table. Assise un peu à l’écart à un bout du banc, elle mangeait une saucisse avec les doigts. Eadie tripota son pendentif-caméra. Frank aussi était là, supposait-elle, même si elle ne pouvait pas l’entendre – sa façon de briser n’importe quel genre de tension avec une blague, un regard, un commentaire qu’il savait idiot mais nécessaire, se rabaissant pour réconforter autrui.

        Eadie s’installa à côté de Skylar dans la fumée de cigarette et sirota son café. Une des filles se leva, une jambe posée sur le banc de l’autre côté, gesticulant pour illustrer l’histoire qu’elle racontait.

        – J’ai dit : « Tu peux te le garder si tu y tiens tant que ça, espèce de bâtarde ! »

        – Sale bâtarde, renchérit quelqu’un d’autre.

        – Tu sais comment elle est. C’est pas la première fois, ce sera pas la dernière. Putain de resquilleuse.

        – Elle a prétendu qu’elle foutait quoi, au juste ?

        – Oh, juste qu’elle était allée là-bas pour regarder un foutu DVD. Elle croit que je suis née de la dernière pluie. Après tout ce que j’ai fait pour cette garce ! Je lui ai tout donné.

        – Alors quoi ? Tu lui as latté la gueule ?

        – Ouais.

        Des rires. Les femmes firent circuler la bouteille en plastique, mais pas jusqu’à Eadie. Celle-ci la regarda tourner ; elle avait senti l’odeur du bourbon. Elle tendit l’oreille comme la femme énervée racontait la bagarre. Ça, au moins, c’était quelque chose qu’elle comprenait. La violence. La brutalité. L’abandon béni à un instinct animal, et le soulagement primitif une fois la proie vaincue.

        Skylar lui offrit une cigarette, qu’elle prit et qu’elle alluma dans ses mains en coupe. Le vent apportait la chaleur du désert et la soufflait à travers la ferme, déjà brûlante en dépit de l’heure matinale. Bientôt, les Ugg seraient remplacées par des tongs, le soleil par de l’ombre. Une mouche bourdonnait autour de sa tête ; Eadie la chassa d’une main, mais l’insecte revint se poser sur sa tempe. À leurs pieds, les chiens grognaient et faisaient claquer leurs mâchoires pour se menacer entre eux.

         

        Quand Eden avait pris son premier poste, à la Redfern Metro, elle savait ce que c’était d’être nouvelle dans un endroit débordant d’agressivité et de fierté constamment mise à l’épreuve. Elle connaissait les règles. Pendant les trois premiers mois, elle n’avait rien dit : ni où elle avait été ni ce qu’elle avait fait, ce qu’elle espérait retirer de ce boulot ou ce qu’elle pensait du quartier. Elle avait traité la paperasse qu’on déposait sur son bureau sans demander d’où ça venait, qui aurait dû s’en charger, à qui c’était destiné. Elle remplissait les documents, les empilait et les laissait là pour que la personne qui les lui avait apportés puisse les récupérer. Pendant sa pause-déjeuner, elle restait assise à la lisière du groupe et elle écoutait, acquiesçant ou secouant la tête quand on s’adressait à elle.

        C’était important de s’intégrer, et on ne s’intégrait chez les flics que quand on leur avait montré du respect de façon humble et discrète. Ça ne s’était pas passé de la même façon pour le type qui avait intégré la brigade en même temps qu’elle, Matt, ou Dave, ou un autre prénom ordinaire de ce genre. Il était plein d’excitation, d’enthousiasme et de blagues éculées sur la police. Il faisait toujours ses rondes à pied quand Eden avait été promue à la patrouille autoroutière, la première porte de sortie – vers une voiture dans laquelle il faisait chaud, et des rendez-vous dans des parkings de fast-foods. Quand il passait à côté, Matt lui jetait un regard en biais. Personne ne voulait faire ses rondes à pied avec lui.

         

        Eadie resta assise au bout du banc avec Skylar pendant dix bonnes minutes avant que la conversation se tarisse et que l’attention des femmes se reporte sur elle. Elle tapota sa cigarette de l’index et regarda la cendre tomber par terre.

        – C’est la nouvelle poule de Nick ?

        – Non, répondit Skylar. Eadie bosse avec Pea.

        – Seigneur, tu sais pas ce qui est bon, cocotte, rigola quelqu’un. Nick est libre, et je préférerais être penchée sur lui que sur un tas de crottin de cheval.

        – Comment tu t’appelles ?

        – Eadie, répondit Skylar.

        – C’est pas à toi que je parlais.

        – Eadie, dit l’intéressée en levant les yeux.

        – Cocotte, tu changeras d’avis, ou Nick te fera changer d’avis. Ashley est partie depuis, quoi, deux semaines ? Il doit être super chaud. Deux semaines, pour un mec, c’est comme si c’était dix ans.

        – Chaud bouillant, acquiesça quelqu’un.

        Ashley, la fille disparue. Eadie tenta de conserver une expression neutre, indifférente.

        – Ouais, peut-être, grogna-t-elle.

        Elle éteignit sa cigarette et jeta le mégot dans un pot de peinture vide au centre de la table – le chaudron. Une femme s’approcha. Elle était petite et ronde de partout, avec des épaules affaissées, des mains et des bras pleins de gras, des mollets qui ne rentreraient jamais dans des bottes. Elle portait une combinaison militaire dont les épaulettes et le nom avaient été arrachés, et dont seul subsistait le blason. Ses boucles noires étaient coincées derrière ses oreilles et sous des lunettes à la monture rafistolée avec du Scotch. Elle avait un visage pareil à une lune de bronze, aux traits affaissés et ravinés par la dureté des ans.

        Tout le monde la regarda, et le silence se fit.

        – C’est elle ? demanda la femme trapue en désignant Eadie de son double menton.

        – Ouaip !

        Skylar se leva d’un bond et se mit au garde-à-vous tel un soldat présentant un prisonnier à son supérieur. Eadie balança ses jambes de l’autre côté du banc et se déplia de toute sa hauteur – vingt-cinq bons centimètres de plus que Pea.

        – Bon, ben on y va. (Cette dernière détailla Eadie de la tête aux pieds et cracha dans la poussière.) J’ai pas toute la putain de matinée devant moi.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Heinrich attendait avec impatience les combats de chien chaque mois ; assis sous le porche derrière la maison, il regardait les hommes lutter pour maîtriser les animaux et les entraîner sur des bâtards errants dénichés dans les parcs de la ville. Le sang qui giclait, les aboiements, les glapissements de douleur… Il sentait confusément que c’était mal, mais il y avait quelque chose d’exaltant à contenir son excitation, à supprimer son désir de se lever pour hurler avec les chiens, gronder, se réjouir bruyamment, ramasser le sang chaud et le frotter entre ses doigts. C’était une joie secrète qui lui chauffait le visage.
        

        
          Il se rapprochait autant qu’il pouvait pour regarder les animaux danser, culbuter et faire claquer leurs mâchoires dans l’arène en grillage avant que quelqu’un ne le remarque et ne le pousse en arrière. Une fois, on l’avait laissé mettre leur harnais de corde aux bêtes haletantes et bavantes et les lester de pneus de camion qu’elles devaient traîner dans la cour pour renforcer leurs muscles. En l’espace de quelques semaines, chaque chien se changeait ainsi en petit bœuf miniature, massif avec des veines saillantes.
        

        Sunday restait à l’intérieur pendant les séances d’entraînement ; elle refusait de regarder par les fenêtres et se bouchait les oreilles en glapissant pour ne pas entendre les bruits. Une fois, elle avait vu John Boy et Oncle Mick sectionner proprement les oreilles d’une nouvelle recrue avec une pince coupante pour en faire un monstre impossible à attraper. C’est mieux pour l’animal, avait expliqué John Boy en chauffant la pince coupable avec un briquet. Ou on les lui coupe, ou il se les fait arracher pendant un combat. Oncle Mick se tenait juste à côté, limant les dents d’un gros terrier blanc qui se débattait entre ses jambes. Sunday avait viré au gris et vomi ses tripes dans le jardin. Tout le monde avait ri. 

         

        
          Les soirs de combat, le travail d’Heinrich consistait à faire la navette en courant entre la voiture et les parieurs potentiels parce que Ours était l’escorte, le promoteur, le comédien. Plus ils amenaient de gens pour l’occasion, plus Caesar serait heureux. Même si le bonheur ne semblait guère être son état naturel, pour ce qu’Heinrich pouvait voir en l’observant assis au fond du bar d’Abercrombie Street, fumant, parlant aux gens qui venaient se pencher vers lui, approchant leur oreille de sa bouche pour récolter ses secrets avant de s’enfuir. La plupart du temps, Heinrich ne faisait pas la différence entre les moments où Caesar était heureux et ceux où il râlait sur tout comme à son habitude.
        

        
          Installé à l’arrière de la voiture d’Ours, le vieux Capitaine regardait défiler les rues de la ville en fumant, en lorgnant les laveurs de vitres avec un air d’ennui suprême tandis qu’ils s’approchaient du pare-brise, l’apercevaient à l’intérieur et battaient très vite en retraite. Les gens avaient souvent cette réaction face à Caesar. Heinrich ne l’avait vu rire vraiment qu’une seule fois, une nuit où il était descendu à la buanderie sur la pointe des pieds pour essayer de trouver Ours. Les lumières de la serre étaient éteintes, le lit du colosse vide et froid dans la pièce du fond. 
        

        
          Heinrich avait jeté un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte de la buanderie et vu Ours debout dans un coin, les bras croisés, en train de regarder quelque chose sur l’énorme table pliante au centre de la pièce minuscule. Quand Caesar avait éclaté d’un rire brusque et inhabituel, ponctué çà et là par un craquement pareil à des pas sur du gravier mouillé, le gamin terrifié avait agrippé la poignée de la porte.
        

        
          – Il faut faire une petite pause de temps en temps pour retrouver le plaisir, avait affirmé Caesar.
        

        
          Sa main était apparue, tenant le long manche d’un casse-boulons. Il y avait du sang partout. Sur ses doigts, sur l’outil, sur le ciment. Quelque chose avait hurlé.
        

        
          – Ça ne devrait jamais être une corvée. Chaque cas est unique.
        

         

        
          Les soirs de combat, Ours se garait devant une grande maison avec des lampes allumées plein le jardin humide, la porte de service d’un restaurant entourée de chats de gouttière et de sacs-poubelle pleins, une résidence où des gamins de l’âge de Heinrich filaient le long des couloirs à la moquette moisie. Son travail consistait à frapper aux portes en bombant le torse et à dire : « Bonsoir, monsieur. Votre chauffeur est là. » Parfois, les hommes à qui il parlait jetaient un coup d’œil dehors, voyaient Ours dans la voiture et acquiesçaient d’un air entendu. Ils attrapaient leur manteau et suivaient le gamin dehors. Parfois, ils sortaient sans manteau, se penchaient par la vitre passager ouverte et plissaient les yeux pour scruter l’obscurité de l’habitacle.
        

        
          – Y a qui ?
        

        
          – Ricky a dégoté deux bons rouleurs. Ils vont affronter la grosse brute de Sharky, celle qu’on a déjà vue au travail en décembre.
        

        
          – Et le vieux Mark, il est devenu quoi ?
        

        
          – Deux pattes cassées, répondait Ours sans regarder Heinrich. Un accident de tapis, d’après ce que j’ai entendu.
        

        
          – C’est traître, ces tapis. Surtout les persans, à ce qu’il paraît.
        

        
          – J’en mettrai jamais chez moi.
        

        
          Des rires. Les hommes jetaient leurs manteaux dans les bras de Heinrich, ou ils faisaient signe à Ours de s’en aller sans eux en promettant de venir le mois suivant. Heinrich remontait sur le siège passager et la voiture s’éloignait, l’asphalte défilant sous ses pieds. Le temps que le soleil se couche, ils avaient fini de rabattre les parieurs et revenaient vers Abercrombie Street où une foule se massait sur le trottoir. Ours n’avait jamais besoin de se frayer un chemin au travers : les gens s’écartaient devant lui. Heinrich se hâtait de le suivre avant que la mer de jambes, de hanches, de jupes et de pieds ne se referme sur lui. Caesar se tenait devant la porte de la cave, où il discutait des chiens avec Oncle Mick.
        

        
          – C’est tout ?
        

        
          – Ouais.
        

        
          À Ours :
        

        
          – Ce connard de Fishburn ?
        

        
          – On a jeté un coup d’œil. L’était pas chez lui. Le gamin a fait le tour de la maison, pour voir. Rien. Ses affaires étaient toujours là.
        

        
          Caesar baissa les yeux vers Heinrich, qui faisait sauter des écailles de peinture de la porte avec son ongle.
        

        
          – Renvoie ton petit coéquipier là-bas demain. Qu’il communique ma déception et récupère mon dû.
        

        
          Ours acquiesça et tapota l’épaule du gamin. Caesar jeta un nouveau coup d’œil à celui-ci et fronça légèrement ses sourcils gris touffus.
        

         

        
          Le colosse le précéda dans l’escalier. Comme Heinrich s’enfonçait dans le noir, il fut assailli par le vacarme qui montait du sous-sol, sifflait à ses oreilles et tourbillonnait vers le haut : piétinements excités, vivats, rires, bris de verre. Des cris, aussi. Ceux des oiseaux. Avant les chiens, il y avait des combats mixtes – des coqs, parfois un furet, deux adolescents avec des comptes à régler.Pas de musique pendant le spectacle ; ça aurait couvert le craquement des os, les éclaboussures de sang, la gifle de la chair sur le bitume. Mais, de temps à autre, entre deux rixes, quelqu’un grattait une guitare, essayant de pomper un peu du fric qui circulait.
        

        
          De sa hauteur, Heinrich ne voyait pas grand-chose. Il était cerné par des dos et des coudes, une véritable forêt. Comme Ours s’avançait, il s’accrocha à son manteau et se laissa traîner. Ça commençait à devenir humiliant, même s’il était le seul à le remarquer – ce besoin constant de se faufiler entre les gens ou de se faire ouvrir un chemin par quelqu’un d’autre. Deux soirs plus tôt, alors qu’il boudait dans la serre et nettoyait des pots avec un manque d’enthousiasme flagrant, Ours en avait eu assez.
        

        
          – Pourquoi tu tires cette tronche ?
        

        
          – Quel âge j’ai ? avait demandé le gamin.
        

        
          Ours l’avait dévisagé à travers ses énormes lunettes, dont les verres scintillaient dans la lumière de la bougie qui éclairait les boutures entre ses mains.
        

        
          – Aucune idée. Douze ans ? Treize ? Tu devais en avoir huit quand tu es arrivé ici.
        

        
          – Et Sunday, quel âge elle a ?
        

        
          – À peu près pareil.
        

        
          – Elle mesure des kilomètres de plus que moi.
        

        
          – Dieu nous en garde.
        

        
          – Je vais devenir plus grand qu’elle, hein ?
        

        
          Le vieil Ours avait ri et était retourné à son travail.
        

        
          – Personne ne peut le savoir.
        

        
          – Je supporterais pas de rester petit.
        

        
          – C’est pas ce que tu pourrais être de pire.
        

        
          – Ours.
        

        
          – Écoute. (Le colosse avait pivoté en posant un bras massif sur le dos de sa chaise.) Être petit, ce n’est pas la fin du monde. Les femmes se fichent de ta taille du moment que tu peux te battre, que tu as du fric ou que tu es bon au pieu. En bossant dur, tu pourras même cumuler les trois. D’accord ?
        

        
          – Ouais. D’accord.
        

        
          – Maintenant, tu la fermes et tu te remets au travail.
        

        
          Le temps que Heinrich atteigne le premier rang, la fosse était vide à l’exception de deux hommes qui balayaient sans conviction des plumes et des morceaux de chair depuis une extrémité de l’arène en béton jusqu’à l’autre, où ils s’entasseraient avec la merde, le sang et la pisse des chiens qui avaient perdu, les carcasses d’autres oiseaux, un morceau de T-shirt arraché à un des ados. Le propriétaire du gagnant s’extirpa de la fosse en tenant sous le bras son oiseau qui agitait des pattes noires et humides. La rixe suivante opposerait deux chiens. Heinrich regarda l’argent changer de mains autour de lui, des bouts de papier portant des noms et des chiffres être fourrés dans des paumes, des hommes crier au-dessus de la fosse en levant plusieurs doigts. 
        

        
          Deux cages furent descendues dans l’arène. Leurs occupants faisaient claquer leurs mâchoires et se jetaient contre le grillage. Heinrich vit Sunday de l’autre côté de la fosse, en train de parler à deux hommes. L’un d’eux se pencha pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille en souriant. Elle riait bizarrement, comme si sa langue était pâteuse et un côté de sa bouche engourdi. Elle portait toujours sa robe jaune mais, désormais, celle-ci révélait davantage de ses longues jambes dorées, et elle avait enfilé un pull de laine noire par-dessus. En revanche, elle restait pieds nus sur le plancher taché de bière. Elle se baladait toujours pieds nus. Elle cria pour encourager les chiens. La main d’Ours s’abattit sur l’épaule du gamin, qui sursauta en sentant la barbe du colosse lui gratter la joue.
        

        
          – Écoute-moi bien.
        

        
          – Oui ?
        

        
          – Je ne vais te le dire qu’une fois, et ne t’avise surtout pas de le répéter à qui que ce soit. Tu vois cet homme, là-bas, avec Caesar ? Ne regarde pas tout de suite. Blond, avec un blouson en cuir. Ne t’approche jamais de lui, tu comprends ?
        

        
          – Hein ?
        

        
          – Ne t’approche jamais de lui. Ne lui parle pas, ne le regarde pas. Ne va nulle part avec lui, même s’il te dit qu’il vient de ma part. C’est pigé, gamin ?
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Tu sais bien que ça ne sert à rien de demander pourquoi avec moi.
        

        
          – D’accord, d’accord.
        

        
          – Brave gars.
        

        
          Ours lui pressa l’épaule, lui donna une claque un peu trop forte qui le fit vaciller. Heinrich sentit quelque chose papillonner dans son ventre et une chaleur lui monter aux joues. Ours ne parlait jamais comme ça, comme s’il ressentait quelque chose. Heinrich n’était pas sûr qu’il ressente quoi que ce soit à propos de quoi que ce soit.
        

        
          Il jeta un coup d’œil à la dérobée vers l’autre côté de la fosse où Caesar se tenait dans l’escalier avec un homme blond à grosse tête, vêtu d’un blouson en cuir marron. Un verre à whisky à la main, ils discutaient en observant la foule. Heinrich ne voyait rien de spécialement menaçant ou intéressant chez cet homme qu’il ne devait pas approcher. Il avait des tempes grisonnantes et des plis profonds au coin des yeux. Il porta une main à sa hanche. Un revolver. Heinrich tira sur la manche d’Ours.
        

        
          – C’est un flic ?
        

        Ours lui jeta un regard lourd de sens. Heinrich se gratta le cou et reporta son attention sur le combat. Il savait qu’il y avait des policiers dans la foule. Probablement les mêmes qui faisaient parfois passer des trucs à Caesar, qui venaient le voir en uniforme au petit matin ou montaient à l’arrière de la voiture en civil. Heinrich n’avait pas peur d’eux. Il savait leur parler poliment, prendre leur manteau et leur chapeau quand ils arrivaient à la maison, leur envoyer immédiatement les femmes et leur apporter à boire. Tu ne parles de rien d’autre que de la météo, lui avait ordonné Ours. Belle journée, pas vrai ? Il fait froid aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? On dirait que ça se réchauffe. Point. Pigé ? Heinrich se demandait pourquoi ce flic-là était différent. Mais il ne s’interrogea pas longtemps, car les portes des cages furent tirées vers le haut, et les chiens se mirent à danser.

        
          Il y avait toujours un favori évident. Généralement à cause de son gabarit mais, ce soir, c’était une question d’attitude – un des deux animaux était visiblement plus effrayé, et le plus effrayé est toujours celui qui se bat le plus férocement, considérant que sa vie est en jeu et qu’il ne veut pas mourir. Un chien qui n’est pas silencieux et tremblant avant l’ouverture de la cage, qui ne se pisse pas dessus, qui ne se tape pas la tête contre les parois grillagées sous l’effet de la terreur en entendant son adversaire, n’est pas un chien sur lequel ça vaut la peine de parier. Un animal qui aboie, qui hurle et fait du bruit alors qu’il est sur le point de se battre n’est pas en équilibre délicat et sur le point de basculer de la peur à la rage. Celui qui gueule, qui menace, qui se donne en spectacle, c’est celui qui est distrait, celui qui se croit invincible.
        

        
          Ce soir, le chien le plus enragé était le plus petit des deux, un bâtard au pelage caramel avec un museau noir, rasé de partout pour le rendre difficile à immobiliser, avec deux parfaites cicatrices roses à l’endroit où on lui avait coupé les oreilles longtemps auparavant et une queue amputée à la naissance. Ce n’était pas un nouveau combattant, et il ne bougeait pas comme tel. L’autre, un chien de race couleur charbon, certainement volé, sortit de sa cage et se retrouva immédiatement acculé contre elle. Coups d’œil à la dérobée, torses bombés, gencives découvertes, enjambées sautillantes, coups de pattes, et soudain, le plongeon, la roulade, le grattement frénétique de pattes qui ne trouvent pas de prise sur le ciment humide tandis qu’un des deux adversaires force l’autre à reculer précipitamment dans un coin. La foule hurlait de plaisir. Du sang versé dans les trois premières secondes. Rien d’autre à agripper que des pattes lestes.
        

        
          Par-delà la fosse, Heinrich regarda l’homme auquel il lui était interdit de parler, et qui était en train de crier à l’oreille de Caesar. Sunday n’était nulle part en vue. Reportant son attention sur l’arène, le gamin vit le bâtard arracher la chair de la patte antérieure droite du chien de race, dénudant l’os rosâtre sous le pan de chair sanguinolente. Au bout d’une minute, c’était déjà presque terminé. Un final boiteux. Les paris avisés, déjà en cours de règlement. Le bâtard sauta à la gorge du plus gros des deux animaux et secoua la tête très fort. Bruits de morsure humides, grognement satisfait d’une gueule qui se remplit de sang. Heinrich fourra les mains dans ses poches et leva les yeux vers Ours. Le colosse souriait, faisant passer des billets d’une de ses mains à l’autre.
        

        
          – Voilà, petiot, dit-il en agitant l’un d’eux devant le nez du gamin. Ne perds pas tout d’un coup.
        

        
          Avec un large sourire, Heinrich rebroussa chemin parmi la foule. Des coudes, des culs. Il poussa, tira, se faufila, piétina sur le sol mouillé. Un penny enfoui dans la crasse. Il se pencha pour le ramasser. Oncle Mick se tenait dans le coin, discutant, tendant un doigt vers la fosse. Heinrich dut insister pour qu’il se tourne vers lui.
        

        
          – Où est Sunday ? lui demanda-t-il.
        

        
          – Aucune idée. M’en fous.
        

        
          – Tu prends mon pari pour le prochain ?
        

        
          – Oh, Seigneur. Ouais, d’accord.
        

        
          Oncle Mick arracha le billet des doigts d’Heinrich et le fourra dans sa poche. On était en train de descendre deux autres chiens dans l’arène. Heinrich leur jeta un rapide coup d’œil. Inspira l’air épais. Il chercha du regard Caesar et l’homme interdit. Ils avaient disparu. Ours parlait à quelqu’un dans la foule.
        

        
          – Magne-toi, tête de nœud.
        

        
          – Désolé. (Heinrich se mordit la lèvre.) D’accord. Le noir.
        

        
          – Lequel ?
        

        
          – Le noir.
        

        
          – Tu mises tout dessus ?
        

        
          – Ouais.
        

        
          Oncle Mick acquiesça et croisa les bras. Heinrich entendit une voix familière derrière lui. Caesar tirait sur sa cigarette, les chiens oubliés, le regard scrutant les visages parmi la foule. L’homme interdit. Le flic baissa les yeux vers Heinrich. Celui-ci reporta son attention sur la fosse, tira sur les pans de sa veste et se racla la gorge.
        

        
          – C’est l’acolyte d’Ours ?
        

        
          – Ouais.
        

        
          – À qui appartient-il ?
        

        
          – J’en sais foutre rien. (Heinrich se retourna un instant et vit Caesar hausser les épaules.) Et je m’en fiche. Ours ramène toujours des chats de gouttière. Il fait ça depuis des années.
        

        
          – Des chats de gouttière. (Le flic rit. Heinrich leva les yeux vers lui.) Tu es un chat de gouttière, petit ?
        

        
          Heinrich se mordit de nouveau la lèvre. Un sourire dansa sur les lèvres minces et scarifiées de Caesar.
        

        
          – C’est de là que vient la Négresse ? 
        

        
          – Ouais, et les autres. Comprends pas pourquoi il fait ça. La moitié du temps, il les élève et ils se retournent contre lui. Lui brisent les os.
        

        
          – Mais toi, ils ne t’embêtent pas.
        

        
          – De temps en temps, si. (Caesar jeta un coup d’œil au gamin, qui baissa le nez.) La plupart du temps, celui-là se tient hors de mes pattes.
        

        
          – Je ne sais pas comment tu supportes ça, commenta le flic. Je déteste les chats. Tu sais comment on fait pour se débarrasser d’un chat dont on ne veut pas ? demanda-t-il au gamin.
        

        
          Heinrich haussa les épaules.
        

        
          – On les donne à bouffer aux chiens.
        

        
          La bourrade fut si inattendue et si légère qu’Heinrich la sentit à peine. Levant les bras par réflexe, il toucha les mains du flic qui poussaient sa poitrine ; elles lui parurent douces et chaudes. Il ne s’était pas rendu compte combien il était proche du bord de la fosse. Il n’eut pas le temps d’émettre le moindre son avant de toucher le fond. Puis l’air déserta ses poumons ; son coude se fendit à l’intérieur de la manche de sa veste et se mit à saigner ; sa vision se troubla. La foule hurlait. Le chien dans la cage la plus proche de lui aboya, et le son fit vibrer ses tympans – trop fort pour être autre chose qu’une sensation physique, un coup de poing auditif.
        

        
          Heinrich roula sur lui-même. Des plumes et du sang collés sur ses paumes. Il ne savait pas si c’était le sien, s’il s’était fait mal à ce point. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne bougeait pas aussi vite qu’il aurait dû, qu’un poids s’était abattu sur lui et que ses membres lui obéissaient avec un temps de retard. Ours se tenait au bord de la fosse, les bras tendus vers lui.
        

        
          – Ici, dit-il. Viens là. Lève-toi.
        

        
          Par-dessus son épaule, Heinrich regarda Caesar et le flic. Caesar souriait. Le flic souriait. Caesar fit un signe de tête à l’homme tenant la corde qui commandait l’ouverture de la cage du chien noir. Celui-ci hésita, regardant d’abord le gamin puis Caesar.
        

        
          – Lève-toi, Heinrich !
        

        
          Le gamin se mit debout et, l’instant d’après, sentit le poids du chien lui percuter les jambes. Le sol en béton se précipita vers lui. Ses mains s’écartèrent, le firent rouler, agrippèrent mollement des poils mouillés. Il ne sentit pas la morsure. Tout ce qu’il sentit, ce fut l’haleine chaude de la bête, l’humidité et la pression sur son avant-bras, son épaule et sa nuque comme il roulait sur lui-même.
        

        
          – Non !
        

        
          – Ne t’avise pas ! cria Caesar en tendant l’index vers Ours, cent kilomètres au-dessus d’Heinrich dans le monde éclairé par des lampes qui culbutait sans fin. Ne t’avise surtout pas !
        

        
          Les hurlements des hommes plus haut, des bouteilles jetées dans la fosse qui éclatent et explosent en éclaboussant les parois. À travers le sang qui lui coulait dans les yeux, Heinrich vit de l’argent changer de mains. Il lutta pour gagner un coin de l’arène et serra les poings, ses os et sa chair réagissant de nouveau à ses pensées. Il frappa à l’aveuglette, pivota, frappa de nouveau, une pluie de coups. La porte de l’autre cage se souleva. Heinrich sentit ses jambes trembler et refuser de le porter.
        

        
          Puis vint le Silence. Tout lui obéissait à présent. Ses doigts se détendirent, agrippèrent très fort et ne lâchèrent pas prise. Il mit le chien gris à terre de ses mains nues, se coucha dessus, lui arracha les yeux et le griffa, les oreilles emplies de grondements dont il ignorait s’ils venaient de lui, de l’animal ou des deux. L’autre chien lui avait planté ses crocs dans le mollet et tirait, mais Heinrich ne pouvait rien y faire.
        

        
          Le chien gris le désarçonna, se releva aveugle, se dressa sur ses pattes postérieures et se mit à danser. Heinrich le bloqua de l’avant-bras, heurtant ses mâchoires dures comme de la pierre. Il avait perdu une chaussure. Il s’en saisit pour frapper la bête avec. Il lui donna un coup de poing, sentit de nouveau la pierre des mâchoires sous ses jointures, sentit les dents se briser sur une langue râpeuse et chaude. Il lâcha sa chaussure. Tendit la main. Ramassa du verre. L’écrasa dans les yeux du chien gris.
        

        
          Celui-ci roula sur lui-même et détala. Heinrich se retourna pour s’occuper du noir, le gros, celui qu’il avait désigné comme gagnant à cause de ses yeux sans fond, de ses pattes frénétiques et de la pisse qui le recouvrait. Il lança sa jambe par-dessus l’animal, alla presque trop loin, passa un bras autour de son cou plus épais que sa propre taille et le plaqua contre lui. Les pattes de l’animal lui griffèrent les jambes. Il s’assit et serra.
        

        
          Un instant, il regarda autour de lui. Ours, Caesar et l’homme interdit l’observaient, impassibles, les bras ballants, tels les piliers d’une jetée tenant bon contre un océan d’hommes en colère. Le gamin se rendit compte qu’il grognait, mais il n’entendait pas le son. Le Silence le tenait sous son emprise. Le chien glissait, menaçant de lui échapper. Il lui planta ses ongles dans la chair. L’animal se tordit dans son étreinte.
        

        
          Heinrich se pencha en avant, lui empoigna la gueule, les gencives, les crocs. Empoigna les trous béants à l’endroit où ses oreilles avaient été. Poussa d’un côté et tira de l’autre. Sentit le craquement, l’expiration tiède.
        

        
          Il lâcha le chien inerte et se leva. Ours plongea depuis l’océan des spectateurs, atterrit près de lui et saisit l’épaule de sa veste. Il ne restait pas d’autre prise pour retenir le gamin tandis que ses genoux cédaient sous lui. Ses bras étaient lacérés.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je trouvai Adam White à l’hôtel Courthouse dans le fond de Newtown, pile au coucher du soleil, à l’endroit habituel pour cette heure et ce jour de la semaine selon sa propriétaire qui vivait au bout de la rue. L’hôtel se dressait à un carrefour deux rues derrière le pays des merveilles de King Street, une passerelle bordée de librairies qu’arpentaient déjà les employés de bureau qui regagnaient leurs appartements humides meublés Ikea et les dragueurs en ligne qui se cherchaient les uns les autres sous la pluie fine, leur téléphone dégainé comme un flingue.

        Le hall d’entrée de l’hôtel était tapissé de journaux vieux de vingt ans et festonné de guirlandes lumineuses. La pénombre m’enveloppa instantanément. Une lourde odeur de bière éventée planait dans l’air. Je balayai du regard le comptoir en forme de U. Que des yeux et des nez rouges.

        Dehors, des briques mal ajustées entre lesquelles poussait de l’herbe menaient à un jardin luxuriant clôturé de bambou laqué. White était assis voûté sur un tabouret au bar extérieur, à l’ombre d’un parasol, serrant contre lui une bière à moitié vide. Je m’approchai, fis un signe de tête au barman et tapai sur l’épaule de White. Je lui laissai une seconde pour se retourner et lui lançai mon poing en pleine figure.

        Ce n’est jamais très élégant d’attaquer un homme par-derrière. Ce n’est pas bien non plus de l’insulter en lui assénant un coup oblique. Je frappai de toutes mes forces et sentis l’impact remonter le long de mon bras en faisant craquer mes jointures au passage. Le bruit humide et inattendu fut ponctué d’un petit glapissement sifflant. C’était bon. J’espérais que ça l’était aussi pour White.

        Il descendit de son tabouret en titubant mais ne s’écroula pas comme je l’avais fait. Son verre tomba du comptoir et répandit son contenu sur les briques à nos pieds. Le barman lâcha le plateau qu’il tenait, qui s’écrasa sans un bruit sur le tapis en caoutchouc.

        – Hé !

        – Tout va bien.

        Je levai une main. White se ressaisit très vite, essuyant avec le dos de sa main l’estafilade qui ne saignait pas sur sa pommette gauche. Je me débarrassai de la peau qui était restée sur mes jointures. L’espace de quelques secondes, il m’observa comme au ralenti. La coupure sur mon visage et mes ecchymoses apparentes parurent le renseigner. Il se mit à rire.

        – Tu en as mis du temps !

        D’un coup de pied, je chassai son verre brisé et fis signe au barman de lui servir une autre pression.

        Le jeune homme qui officiait derrière le comptoir n’avait pas l’air violent. Des tatouages, des piercings, des cheveux rasés bizarrement – ces choses qui auraient pu le désigner comme dangereux il y a quelques décennies étaient atténuées par un sac à dos entrouvert plein de bouquins sous l’étagère remplie de bouteilles. Un étudiant. Un de ces universitaires qui pensent que la violence est le langage des faibles et que les tatouages constituent une expression de l’âme sur la peau. J’étais d’accord jusqu’à un certain point en ce qui concernait la violence, mais je savais aussi que quand un mec vous en flanque une bonne, vous lui faites la courtoisie de la lui rendre. Ne vous croyez jamais au-dessus de quelqu’un si vous avez besoin qu’il vous fournisse quelque chose.

        Je commandai un scotch avec des glaçons, et le barman posa deux verres devant nous à contrecœur. Dès que j’eus payé, il courut pratiquement à l’intérieur pour prévenir son chef. Il y avait deux autres clients dans le jardin, mais voyant que White ne ripostait pas, ils se désintéressèrent de nous. White rit de nouveau en prenant son verre et, du menton, désigna une table de pique-nique dressée dans le coin du fond sous un autre parasol.

        – Putain, dit-il en s’asseyant face à moi. Je t’en ai mis une bonne, pas vrai ?

        – Utiliser un accessoire, c’était pas très classe, fis-je remarquer.

        – Hé, c’est toi qui l’avais apporté, mon frère.

        Gloussant, il porta son verre à son œil enflé, déjà à moitié fermé. Il était tel que je l’imaginais d’après ce que j’avais entendu et senti dans le noir : grand, mince, glabre, son sourire étrangement juvénile contrastant avec le gris dans ses courtes boucles sombres. Ses vêtements produisaient le même effet : un blouson en jean trop grand, les poignets effilochés à dessein, par-dessus un pantalon bleu marine dont l’entrejambe pendait trop bas et dont la taille était remontée trop haut par une ceinture en cuir craquelé. Je me demandai comment il gagnait sa vie, sapé de cette façon. Il n’aurait pas dépareillé derrière le comptoir du Vinnie’s local. Pas celui de Newtown, celui de Marrickville.

        – Adam White. Félicitations. Vous avez été démasqué, ce qui était de toute évidence votre intention depuis le début. (J’esquissai une demi-courbette.) Mon boulot consiste à dire à Hadès Archer qui vous êtes et ce que vous lui voulez. Il ne m’a pas précisé où vous deviez être quand je lui apporterais ces informations. Du coup, il me semble que j’aurai gagné ma paie si je peux lui expliquer quel est votre putain de problème. Ce que vous ferez après mon départ dépendra uniquement de vous – moi, je m’en fiche.

        – Je ne vais pas m’enfuir pour la seule raison que le vieux connaît mon nom. (White haussa les épaules.) Et je n’ai pas à t’expliquer quoi que ce soit, gamin. C’est avec le vieux que j’ai un putain de problème. Personne dans mon camp ne t’a rien demandé.

        – Si vous voulez mon opinion, vous jouez un jeu dangereux, mon pote.

        Je haussai les épaules et sirotai mon scotch. White m’observait en silence et avec détachement, comme quelqu’un qui regarde les vagues mourir sur la grève en se demandant comment fonctionnent les choses, pourquoi elles ne s’arrêtent jamais et ce qu’elles signifient. D’un air rêveur. Sa placidité me déstabilisait.

        – Dites-moi juste ce que vous voulez. Si ça se trouve, vous pourrez l’obtenir.

        – Ce que je veux, c’est une conclusion, répondit White. (Il laissa planer un silence poétique. Je croisai les bras.)

        Tu t’y connais en conclusions, pas vrai ? Vu que tu es flic et tout. Il se passe des choses, des choses significatives, des choses qui doivent se passer pour que le monde continue à tourner. Les gens mentent, trichent et se volent entre eux. Les gens s’assassinent les uns les autres. Mais toi, tu le sais ; tu le comprends, pas vrai ? Ces choses doivent être égalisées. Il faut que la balance soit en équilibre. Tu vois ce que je veux dire, pas vrai, mon frère ?

        – Je ne suis pas venu pour écouter un cours de philosophie.

        – Je sais. Tu es venu pour obtenir une explication. Je suis en train de te la fournir, mon frère.

        White écarta les mains, paumes vers le haut. Il s’exprimait étrangement bien pour quelqu’un d’aussi mal habillé, quelqu’un qui saupoudrait ses phrases de « mon frère » et de « pas vrai ». Je soupirai pour lui signifier mon ennui et m’adossai à mon banc en me grattant la poitrine. Il ne me quittait pas des yeux. Je lui fis signe de poursuivre.

        – Demande à Hadès ce qu’il sait au sujet d’une certaine Sunday, dit White en posant ses avant-bras sur la table et en croisant ses mains devant lui. Demande-lui comment elle est morte. Braque sur lui tes perceptions de limier, et vois si tu peux détecter des frémissements coupables.

        – Sunday ? répétai-je. Sunday comment ?

        – Son nom de famille, c’était White. Sharon Elizabeth White. Mais tout le monde l’appelait Sunday.

        – Donc, vous pensez que Hadès a buté votre sœur ?

        – Ma tante.

        – Et ça se serait passé quand ?

        – Aux alentours de 1979.

        Je ris. Ce n’était peut-être pas la meilleure chose à faire, mais je ne pus m’en empêcher. Je ris et ris encore.

        – Oh Seigneur, oh, ce que c’est drôle !

        – Vas-y, mon frère, marre-toi.

        Je plissai les yeux à travers mes larmes.

        – Vous êtes sérieux ?

        – Mortellement sérieux.

        – Vous vous êtes fixé pour mission de venger la mort de votre tante, c’est ça ? (Je ricanai.) Vous vous prenez pour qui, Batman ?

        White sirota sa bière.

        – Écoutez, mec. Vous vous foutez le doigt dans l’œil. Je veux dire, je comprends. Hadès Archer est un homme dangereux, très dangereux. Je ne peux pas imaginer certaines des choses qu’il a dû faire au fil des ans. Mais pour l’amour de Dieu, s’il a bien buté votre tante en 1979, il y a de grandes chances pour qu’il ne s’en souvienne pas, tellement il est vieux et tellement il doit avoir de victimes à son actif. Et même s’il s’en souvenait, même si j’arrivais à faire rejaillir ce souvenir de son vieil esprit pourrissant à coups de thérapie hypno-régressive New Age et que le vieux crocodile m’avouait joyeusement : « Bien sûr, je me souviens de cette salope, j’ai collé son cul noir dans un baril d’essence et je l’ai jetée dans une crique », je ne vois pas bien ce que vous pourriez y faire. Si vous menacez suffisamment Hadès, il s’en prendra à vous, et il ne m’a pas l’air du genre de type à négocier.

        – Je me fiche de ce qu’il fera ou de ce qu’il dira. Je vais le hanter jusqu’à ce qu’il me révèle ce qu’il a fait à Sunday. Je veux savoir.

        – Qu’est-ce que ça peut vous foutre, ce qu’il a fait à votre tante ? Vous ne devez même pas l’avoir connue. Vous avez quel âge ?

        – Ma mère l’adorait. (Avec une férocité soudaine, White se pencha par-dessus la table, si bien que je sentis son haleine chargée de bière.) Tu peux piger ça ? Ma mère l’adorait.

        Je lui laissai un moment. Sa respiration avait accéléré au point qu’il était essoufflé comme s’il avait fait le tour du pâté de maisons en courant. Il s’était bien débrouillé pour réprimer sa rage pendant que je lui riais au nez. En tant que flic, c’était quelque chose que je ne voyais pas souvent. Un peu de self-control. Un peu d’émotion contenue. Je commençais à penser qu’Adam White ferait un adversaire digne de Hadès.

        – Tu as une mère ? lança-t-il.

        – J’en ai eu une.

        – Et un père aussi ?

        – Comme la plupart des gens.

        – Ils ressemblaient à quoi ? demanda-t-il en posant les coudes sur la table. Et toi, tu étais quel genre de fils ?

        – N’essayez pas d’analyser mon enfance, pitié. Je suis à deux doigts de péter les plombs, là.

        – Ma mère a passé toute sa putain de vie à chercher Sunday White, dit Adam. C’était son objectif. Sa vocation. Elle ne pouvait pas connaître un seul instant de bonheur tant qu’elle n’aurait pas retrouvé cette femme. Quand tu n’as jamais eu de famille, tu avances dans la vie sans aucune sorte de plan, sans aucun filet de secours. Tu grandis sans savoir vraiment ce qu’est l’amour, comment en recevoir ou en donner. Imagine une gamine élevée au milieu de nulle part. Dans le désert. Imagine ce que c’est de grandir sans amour, parce que c’était comme ça chez les réformateurs, mon frère. Et alors qu’elle est devenue adulte dans ce trou aride sur tous les plans, elle rencontre sa propre sœur, son propre sang et, tout à coup, elle découvre ce qu’est l’amour. Hadès Archer a privé ma mère de Sunday, et elle ne s’en est jamais remise. Elle n’a jamais retrouvé cette confiance, pas même quand elle a eu ses propres enfants. Quand elle m’a eu, moi. Ça n’a plus jamais été pareil. On lui avait pris quelque chose, et ça a rongé tout ce qu’elle était. J’en étais témoin sans rien pouvoir y faire.

        – Tout ça est très profond et sûrement très émouvant. (Je me raclai la gorge.) Ou ça le serait, pour quelqu’un d’autre que moi.

        White sourit.

        – Je crois que tu comprends mieux que tu ne veux le dire, mon frère. Tu es flic, ce qui signifie que ton père était un putain de connard.

        Je me mordis la lèvre et m’ébrouai.

        – Laissez tomber le sermon, et soyons juste francs l’un envers l’autre, Adam. Vous allez vous faire tuer en poursuivant votre vengeance ridicule. (Je me penchai en avant pour le regarder dans les yeux.) On ne retrouvera même pas vos os.

        White écarta les mains.

        – Le truc, mon frère, c’est que… La génération précédente de ma famille n’a pas réagi à ce qui est arrivé à Sunday parce qu’ils étaient trop timorés, trop malades et trop impuissants pour y faire quoi que ce soit. Mon oncle était un ivrogne. L’alcool a fini par le tuer au début des années 1980. Ma mère a grandi dans des foyers. Des institutions. Je n’ai jamais su ce qu’on lui avait fait exactement, mais elle avait l’habitude d’être terrorisée. Elle n’était pas du genre à répondre, à remettre les choses en question, à réclamer son dû. Et quand elle est morte, elle n’avait même pas les mots pour écrire ce qu’elle ressentait vraiment, ce qu’elle avait eu besoin de faire. Elle s’est juste fait sauter la cervelle. Bang. Pour ne plus donner de prise à la douleur. Et tu sais quoi ? Je suis content pour elle. Content qu’elle ait trouvé la paix. Mais elle m’a laissé derrière elle, et je dois être égoïste. J’ai besoin d’obtenir réparation pour me sentir bien. Je ne me satisfais pas de laisser les choses telles qu’elles sont. Je dois toujours obtenir mon dû. Toujours, mon frère.

        – Vous parlez beaucoup. (Je vidai mon verre.) Je n’ai pas de calepin, donc je vais juste résumer ce que je vais raconter au vieux. D’après ce que j’ai compris, vous imputez la vie merdique de votre mère – et la vôtre – au fait que votre tante a eu de mauvaises fréquentations il y a plusieurs décennies. Vous allez harceler le vieux jusqu’à ce qu’il admette son crime et qu’il vous présente des excuses, comme après une bagarre de fillettes dans une cour de récréation. Vous savez quoi, mon frère ? Votre mère aurait dû aller voir un psy. Et vous savez quoi d’autre ? Je crois que vous vous ennuyez. La motivation derrière votre vengeance est franchement mince, mon pote. Si vous ne savez pas quoi faire de votre vie, trouvez-vous un passe-temps. Inscrivez-vous à des cours de danse.

        – J’ai déjà un passe-temps, mon frère. Redresser les torts. Faire payer les coupables.

        – Vous n’êtes pas Batman. Non. Il n’y a qu’un seul Batman, mon ami, et ce n’est pas vous. Nous ne sommes pas à Gotham City. Vous n’obtiendrez pas satisfaction. Vous allez juste devenir une personne disparue dont le dossier finira tout au bas de la pile comme celui de votre putain de tante.

        White ricana par-dessus son verre. Je soupirai de nouveau.

        – J’essaie de vous aider, mec. Si vous traînez assez longtemps autour de cette décharge, vous y resterez pour toujours, je vous le garantis.

        – Oh, s’il te plaît, dit White. Il sourit, joignant les mains en un geste de prière. S’il te plaît, dis-lui de se lancer à ma poursuite. Je filme tout ce que je fais là-bas. Caméscope, transmission sans fil. J’adorerais que le vieux pète les plombs un soir et qu’il descende de sa colline pour me buter. Franchement, j’adorerais.

        – Vous filmez ? De mieux en mieux.

        – Tout. Je filme tout, mon frère. Qui arrive. Qui repart. Le vieux lisant son journal pendant des heures chaque soir. C’est lui qui a besoin d’un passe-temps, si tu veux mon avis.

        – Il existe un nom pour ce que vous faites, Adam.

        – Alors, dis-lui de porter plainte contre moi, dit White en haussant les épaules. Force-moi à montrer les enregistrements à la police.

        Je me grattai la nuque. Mon visage me faisait mal. L’œil gauche de White n’était plus qu’une fente à présent, et il commençait à larmoyer. White le tamponna du dos de sa main fine. Je réfléchis un moment en faisant tourner mon verre sur le plateau de la table. Impossible de deviner ce qu’il y avait sur ses enregistrements – ou qui il y avait. Je ne pensais pas qu’ils représentent un danger légal direct pour Hadès : il avait des contacts très haut placés dans la police, et les bandes iraient directement de la réception à l’incinérateur avant que quiconque ait ne serait-ce que remarqué leur présence. Mais si elles finissaient sur le bureau d’un journaliste… ou sur Internet…

        Bien entendu, rien de tout ça ne rejaillirait négativement sur moi. Je n’avais aucun intérêt à maintenir Hadès en liberté. Hormis le fait que, s’il allait en prison, ce serait cataclysmique pour Eden – et dangereux pour les responsables – moi inclus. Impossible de prédire ce qu’elle ferait pour les punir.

        Je me demandai si White savait qui il surveillait, s’il mesurait la valeur réelle de ses enregistrements. Je ne pouvais qu’espérer qu’il les gardait comme police d’assurance au cas où il se passerait quelque chose. Au minimum, il devait se rendre compte que des personnages peu recommandables rendaient visite à Hadès. Avait-il des preuves de quelconques agissements tout aussi peu recommandables ?

        – Ce serait quoi, une conclusion satisfaisante, de votre point de vue ? Qu’est-ce qui vous pousserait à raccrocher votre cape de justicier ?

        – Savoir ce qui s’est passé. Pouvoir enterrer ma tante dans le respect et la dignité.

        – Ça semble assez simple.

        – On pourrait le croire, hein ?

        – Et pourquoi ça ne l’est pas ?

        – Parce que le vieux prétend qu’il n’a rien fait.

        Je me frottai les yeux. Ils me faisaient mal, et j’avais les paupières lourdes.

        – Il a dit ça quand ?

        – Il y a un mois. À ma mère. Juste avant qu’elle se tire une balle. Elle a fait une dernière tentative pour obtenir la vérité, et le vieux la lui a refusée. Il ne lui a même pas proposé de s’asseoir. Elle venait de conduire pendant six heures.

        – Et alors ? Hadès est censé croire que s’il avoue son crime et vous cède les restes de votre tante, vous disparaîtrez tranquillement ?

        – Il ferait bien de l’espérer.

        Je me levai en faisant passer mes jambes de l’autre côté du banc.

        – Arrêtez d’aller là-bas, Adam.

        – Pourquoi j’arrêterais, maintenant que j’ai de la compagnie ?

        Je m’éloignai et l’entendis rire comme j’atteignais la porte du pub.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Eadie commença sa journée aux écuries. L’entretien nécessaire lui parut d’abord minimal comme elle se mettait au travail à une extrémité du bâtiment, entassant le crottin et le foin souillé dans une brouette pour les transporter sur un tas de fumier au fond de la cour bétonnée, puis revenant et recommençant. Sa pelle allait et venait à bonne allure ; se pencher, soulever, pivoter, projeter en dépliant les genoux lui faisait du bien.

        Eadie aimait l’effort physique. Elle aimait sentir son cœur battre dans son cou. Être essoufflée. Elle nettoya complètement un des box, ses poumons pleins de l’odeur herbeuse et terreuse de l’animal, mélangée à l’ammoniaque acide de son urine qui lui brûlait l’arrière de la gorge. Elle continua à balayer jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une fine couche de boue sur le sol, puis acheva le nettoyage avec un tuyau d’arrosage.

        Ses bottes étaient trop grandes, et leur frottement faisait des trous dans ses chaussettes, mais elle s’en moquait. Elle aimait être sale et lasse. Elle savait qu’elle dormirait bien ce soir-là. Elle ramena le cheval dans son box et attendit sans bouger pendant qu’il reniflait sa paume de son nez velouté, ses cils rêches clignant par-dessus ses yeux noirs méfiants. Les animaux n’avaient pas peur d’elle, ce qui l’avait toujours étonnée, connaissant sa nature profonde.

        Elle passa au box suivant et fit sortir son occupant dans la cour ensoleillée, esquivant lorsqu’il tenta de frotter son nez contre le côté de sa tête en un geste affectueux mais un peu brutal. De la sueur commençait à couler sur ses tempes. Elle essuya la poussière sur ses joues et son front. Se salir lui rappelait la maison.

        À la décharge, elle avait toujours été du genre casanier. C’était Eric l’aventurier qui explorait le labyrinthe d’ordures et revenait le soir avec des tas de trucs à lui montrer, des bijoux cassés, des pistolets en plastique, de petits coffrets de bois aux gonds rouillés. Petite, elle aimait traîner dans les pattes de Hadès, lui apporter son café au lit, laisser l’odeur du breuvage le tirer de son sommeil agité et ronflant, s’asseoir les jambes sous la couverture pendant qu’il buvait en silence et regarder son visage reprendre son aspect habituel.

        Il s’était sans doute écoulé un an avant qu’elle cesse d’avoir peur de lui. Après ça, même le fait de découvrir comment il gagnait sa vie ne le lui avait rendu que plus cher. La première fois qu’elle s’était faufilée au fond de la décharge et qu’elle l’avait regardé jeter le corps de quelque baron de la drogue déchu parmi les ordures compactées, elle avait été stupéfaite par sa méticulosité et sa délicatesse. La façon dont ses bras fatigués déposaient les épaules de l’homme avec douceur et lui croisaient les mains sur la poitrine. Hadès disposait de gens et non de choses. Tel était le destin de la fillette à l’origine. Elle aussi aurait dû être manipulée ainsi par Hadès, le visage inerte sous le drap de Nylon qui l’aurait recouverte, et le caoutchouc après ça. La tombe profonde et remplie d’acide. Plus elle espionnait les activités nocturnes de Hadès, plus elle l’aimait.

        L’Eadie adulte était en train d’arroser le sol du cinquième box quand la dénommée Pea revint, elle aussi couverte de crasse. Le matin, ses lèvres minces avaient craché des instructions aussi brèves que tonitruantes ; aussi Eadie se redressa-t-elle à son approche, s’attendant à en recevoir une deuxième salve. Mais la silhouette trapue s’accouda à la barrière et la regarda travailler un moment. C’était gênant. Là où elle se tenait, Eadie ne pouvait pas éviter de l’éclabousser avec le jet d’eau. Elle ne savait pas si elle devait continuer ou s’arrêter. Pea avait les yeux baissés, le regard critique et les lèvres tordues par une légère grimace. Eadie arrêta le compresseur avec son pied.

        – Déjeuner, lança la femme.

        Eadie opina et la suivit vers l’évier pour se laver les mains, ce qui lui valut un froncement de sourcils. Elle s’essuya les mains sur son jean crasseux, en espérant que ça compenserait l’insulte de son hygiène.

        Pea la précéda vers l’arrière des écuries. Là, d’autres ouvriers agricoles qui travaillaient avec les animaux – tous des hommes – étaient assis sur des caisses de lait ou à même le sol, fumant, buvant du café additionné de bourbon. Des sandwichs au jambon et au fromage, à la tomate et au fromage, aux cornichons et au fromage, à la Vegemite1 et au fromage s’entassaient sur une autre caisse.

        Eadie promena un regard rapide à la ronde en quête de Nick. Il n’était pas là, et Skylar non plus. Elle prit une caisse de lait non loin de Pea, mais pas trop près non plus, et attrapa le premier sandwich à sa portée. Elle baissa ses lunettes de soleil, sachant qu’il valait mieux avoir deux caméras pour filmer les visages mal rasés et les mains couvertes de cicatrices, les profils qu’on comparerait aux photos d’identité judiciaire pour vérifier s’ils n’avaient pas déjà été accusés de voies de fait, d’enlèvement ou de trafic de drogue. Mais l’homme avec qui elle avait vraiment envie de passer du temps ne se trouvait pas là. C’était Skylar qui lui permettrait d’approcher Jackie.

        – Franchement, j’avais jamais vu quelqu’un nettoyer une écurie aussi lentement, lança soudain Pea. Merde, tu n’avais jamais fait ça avant, ou quoi ?

        Deux ouvriers ricanèrent à côté d’elles. Les conversations se tarirent. Eadie toussa. Le soleil dardait à travers les verres bon marché de ses lunettes.

        – Je ne savais pas qu’on était chronométrés.

        – On est toujours chronométrés. La vie est une course contre la montre.

        Eadie haussa les épaules.

        – D’accord, j’irai plus vite.

        Pea singea son haussement d’épaules et regarda autour d’elles. Les hommes s’esclaffèrent.

        – Qu’est-ce que tu fous ici ?

        Eadie redressa le dos et mâcha longuement son sandwich avant de répondre :

        – Où ça, à la ferme ?

        – Non, aux écuries.

        – Je bosse.

        – Tu bosses ?

        – Ouais.

        – Tu bosses, ou tu me fais perdre mon temps jusqu’à ce que tu décides sur quelle bite tu comptes t’asseoir au petit déj’ ?

        Nouveaux rires. Un des hommes les plus âgés but au goulot d’une bouteille de bière sur laquelle la lumière jaune du soleil se refléta.

        – Allez, Pea, fous-lui la paix, lança quelqu’un.

        – Sans vouloir vous offenser, je ne compte m’asseoir sur aucune bite, déclara Eadie.

        – C’est quoi, ton problème ? T’es une putain de goudou ou quoi ?

        – En fait, oui.

        Il y eut une inspiration collective et quelques grognements excités. Eadie sentit l’atmosphère changer. Elle avait répondu sans réfléchir, mais en voyant l’effet que ses mots produisaient autour d’elle, elle comprit qu’elle avait eu raison. Elle ne pouvait pas laisser les pions du jeu d’échecs s’agiter trop longtemps sans lancer un ou deux défis. Mentir, c’était facile, et presque gratifiant. Ça faisait un petit moment qu’elle n’avait pas joué à faire des mensonges vraiment divertissants. Ça, c’était la spécialité d’Eric. Le premier était toujours le meilleur, qui lui chauffait les joues et hérissait les poils sur ses bras.

        – Je croyais que t’étais mariée, ricana Pea.

        – Je l’étais, ouais.

        – Et maintenant, t’as décidé que, ton truc, c’était le broute-minou.

        – Ce n’est pas vraiment une décision, contra Eadie.

        – Imaginez ça, murmura Pea. Imaginez qu’un jour, vous rentrez du boulot et vous trouvez votre femme au pieu avec une autre nana.

        – Ça ne s’est pas passé comme ça.

        – C’est quoi ton problème ? Tu détestes les mecs, c’est ça ? Parce qu’il y en a plein ici. Tu les détestes, c’est ça ?

        – Non, pas du tout.

        – Il y a aussi des tas de filles, intervint l’un des hommes les plus jeunes. Tu sais, au cas où tu voudrais rejouer la scène de ce soir-là.

        Parmi tous les ouvriers, ce fut Pea qui rit le plus fort.

        – C’est bon, fiche-lui la paix maintenant, dit un homme plus âgé en se levant de sa caisse de lait. (Il désigna les deux femmes tour à tour, sa bière se balançant au bout de son bras.) Toi, bouge-toi un peu plus. Et toi, trouve quelqu’un d’autre à asticoter.

        Les hommes se dispersèrent lentement, riant, bavardant à voix basse et commentant leur découverte. D’ici la tombée de la nuit, tout le monde à la ferme serait au courant. Pea jeta un regard approbateur à Eadie, comme si elle avait gagné quelque chose – allez savoir quoi. Eadie avait hâte de mentir de nouveau, de voir ce qui sortirait de sa bouche sous la pression. C’était comme une danse. L’allure, le rythme provoquaient une pensée fulgurante, un mouvement, une reprise d’équilibre. Eadie tendit le bras pour prendre une bouteille d’eau sur la glacière portative Esky au milieu des caisses de lait et se leva avec.

        – Ça risque de pas beaucoup plaire aux gars d’ici, commenta Pea sur un ton très différent.

        – Je n’ai pas de temps à perdre avec ce qui leur plaît, répliqua Eadie en rentrant dans les écuries. Le chrono tourne.

      

      
      
          1. Pâte à tartiner salée, essentiellement consommée en Australie et en Nouvelle-Zélande (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Je marchai droit sur la camionnette, des bouteilles de Jack Daniel’s aromatisé entre les doigts, et frappai à la porte avec mon pied. J’entendis un glapissement à l’intérieur. L’araignée rousse. Juno fit rouler l’abattant et me foudroya du regard sous le bonnet enfoncé trop bas par-dessus ses sourcils flamboyants.

        – Lâche un peu ta bite.

        – Connard, dit-il en me regardant monter. Connard.

        – Tiens, prends ça et ferme-la.

        Je lui tendis la seconde bouteille de Jack Daniel’s et rampai dans l’espace libre à côté de lui. Toute la camionnette sentait l’ado, ce mélange d’hormones et de rêves irréalisés. Il y avait des emballages de fast-food partout, du fromage en plastique orange et une pile de policiers renversés à ses pieds, quelques romans de fantasy avec des dragons sur la couverture, deux ou trois Anne Rice.

        – Tu sais que tu es censé surveiller ?

        – Je surveille.

        – Et tu vois quoi ?

        Juno prit un porte-bloc sur l’étagère devant lui et me le tendit. Je ne sais pas pourquoi : il n’y avait rien de lisible, juste des croquis d’oiseaux pas trop mal et des femmes à poil avec des ailes noires.

        – Il y a quelques mecs chelous qui traînent dans le coin. Nicholas Hart, trois plaintes pour coups et blessures, agression à main armée, incendie criminel, plus une pour viol qui a été abandonnée.

        Juno tripota un ordinateur portable logé entre les moniteurs. Nettoya la poussière au coin de ses yeux, bâilla, fit apparaître une capture d’écran provenant d’une des caméras d’Eden et montrant un blond efflanqué avec une casquette.

        – Il a bien cherché Eden au petit déj’ ce matin. Il est en conditionnelle, donc on pourrait le boucler n’importe quand, mais j’aimerais en voir un peu plus d’abord.

        – D’accord. (Je me rapprochai, et mon genou toucha celui de Juno. Je m’écartai de nouveau.) Quoi d’autre ?

        – Ça, c’est Penelope Goodman.

        Il double-cliqua sur une autre image, celle d’une femme grassouillette en combinaison militaire.

        – Elle a quoi sur son casier ?

        – Juste des violences domestiques qui datent pas mal, mais c’est une telle garce que j’ai pensé qu’elle méritait d’être mentionnée.

        – C’est tout pour le moment ?

        Juno se cura les dents d’un ongle et acquiesça. Irradiant l’épuisement, il balaya les moniteurs du regard.

        – Pas de Jackie ?

        – Non, pas encore.

        – Quand ?

        – Eden est bien copine avec la fille qu’il baise en ce moment. Elle pourra peut-être l’approcher par son intermédiaire. Elle lui a filé la caméra dans le déo, ce qui était bien pensé, sauf que la fille l’a posé à l’envers sur le bord du lavabo, donc on a que l’audio sur celle-là.

        Il désigna un moniteur qui ne montrait que l’ombre d’un pulvérisateur sur un mur carrelé.

        – Quelque chose d’intéressant ?

        – Des conversations téléphoniques modérément passionnantes entre Rye et d’autres gens. Mais surtout des histoires de trafic de drogue. Rien sur les filles disparues. J’ai envoyé les fichiers par mail pour qu’on les retranscrive.

        – Bon, ben on est dans la place. Il n’y a plus qu’à attendre.

        – Alors, Eden est gay ?

        Au début, je n’imprimai même pas la question. Je venais de repérer une Eden endormie sur un des moniteurs, le corps tourné vers la caméra, un bras mince pendant dans le vide par-dessus le bord du lit. Et je compris ce qui poussait Juno à l’observer heure après heure. Elle ressemblait à un Botticelli. Le sommeil atténuait toutes ses arêtes tranchantes.

        – Est-ce qu’elle est quoi ? demandai-je distraitement.

        – Gay.

        – Hein ?

        Je me retournai.

        – Aujourd’hui, elle a dit à un groupe d’ouvriers qu’elle pelletait de la merde parce qu’elle était gay. Qu’elle ne coucherait avec personne à la ferme parce qu’elle était gay. Alors, c’est vrai ?

        Je ris.

        – Elle ne couchera avec personne parce qu’elle est flic.

        Juno haussa les épaules.

        – Ouais, je sais.

        – Qu’est-ce que ça peut te foutre, qu’elle soit gay ou non ? demandai-je, la voix frémissante d’hilarité contenue.

        Il haussa de nouveau les épaules.

        – Rien.

        Je me mis à rire sans pouvoir m’arrêter. Juno avait la tête d’un type qui voulait me balancer son poing dans la figure, mais j’avais deux décennies d’ancienneté de plus que lui. Donc, il dut se contenter de tirer la gueule et de gratter sa nuque blanche osseuse.

        – Pas la peine de te foutre de ma gueule, merde ! Quand tu vis la vie de quelqu’un pendant deux jours d’affilée, tu te poses des questions sur lui ou sur elle, c’est tout. Je suis juste curieux. Y a pas de mal à ça.

        – Non, mais je comprends. (Je m’essuyai les yeux et donnai une tape sur l’épaule de Juno.) Je comprends. C’est une belle femme. Tâche juste de ne pas tomber amoureux d’elle. N’y pense même pas. Elle n’est pas ton genre. Du tout. D’accord ? Et de très loin.

        Juno ne parut pas savoir que faire de cette évaluation. Nous observâmes tous deux Eden pendant un moment. Des ombres passèrent sur son visage, lui faisant un masque noir, et cela me rappela le regard qu’elle m’avait jeté en ville avant de partir à la ferme, la façon dont tout son être changeait sous vos yeux quand elle était traversée par une émotion. Oui, vu de l’extérieur, Eden était très attirante. Comme une magnifique fleur vénéneuse. Mais en vérité, elle n’était le genre de personne – gay, hétéro ou entre les deux.

        Depuis le moment où j’avais découvert ce qu’Eric et elle avaient fait, ce que j’étais certain qu’elle continuait à faire seule, je ne m’étais jamais posé la question de ses préférences. J’avais le sentiment que si quelqu’un apparaissait sur son radar sexuel, il ne pourrait qu’être un partenaire éphémère dans le meilleur des cas. Toute proximité était dangereuse, aussi bien pour Eden elle-même que pour les gens de son entourage. J’étais bien placé pour le savoir.

        Le coup de l’homosexualité était une bonne carte à jouer. J’y réfléchis pendant que Juno somnolait la tête appuyée contre la paroi de la camionnette, ses bras poilus d’araignée croisés devant lui. Je n’imaginais pas les criminels qui occupaient la ferme faisant preuve d’une très grande tolérance vis-à-vis d’un aveu aussi moderne. Là-dehors dans la cambrousse, ça risquait d’échauffer les sensibilités féminines. Les mecs ne seraient peut-être pas aussi durs avec Eden parce qu’elle était belle et qu’elle entrerait dans la catégorie « fantasmes sur les lesbiennes » sans menacer leur virilité. Dans tous les cas, cet aveu allait provoquer de l’agitation, faire tomber les masques et mettre à nu les vrais visages. Je me demandai si Eden comptait justement là-dessus. En tout cas, ça devrait être intéressant à observer.

        Je finis de biberonner mon Jack Daniel’s, et j’allais sortir m’en chercher un autre quand la voix de Juno m’arrêta.

        – C’était quoi, ça ?

        Je reportai mon attention sur l’écran.

        – Quoi ?

        Juno se pencha en avant, le nez en l’air et la mine concentrée comme s’il essayait de renifler le moniteur tout en le regardant. Il laissa tomber sa tête, saisit la souris et fit des trucs. Zooma. Dézooma. Se radossa à sa chaise d’un air peu satisfait.

        – C’était quoi ?

        – J’ai cru voir quelque chose bouger dans sa caravane. (Il tapota l’écran d’un doigt tacheté.) Là.

        Je regardai et ne vis rien. L’image n’était pas géniale, mais rien ne bougeait dessus. J’écarquillai les yeux, les plissai, clignai des paupières. Rien.

        – Une ombre, suggérai-je.

        – Peut-être.

        – Probablement un défilé de la Marche des Fiertés.

        – Là ! dit Juno en frappant l’écran d’un index vengeur. Regarde !

        Je regardai. La porte de la caravane d’Eden était entrouverte. La caméra, qui devait être posée sur la table de chevet, nous montrait Eden selon un angle de fuite à partir de sa tête – on voyait un bras, un coude, mais le pied du lit se perdait dans l’obscurité. Au-delà, éclairée par la lumière qui provenait sans doute de la fenêtre du coin cuisine, se découpait la porte d’entrée. Elle était en train de pivoter lentement sur ses gonds. Je sentis mon estomac se tordre et me tomber au fond du ventre.

        – Merde !

        – On a des renforts prêts à intervenir ?

        – Ouais. (Je jetai un coup d’œil à Juno.) Délai de réaction : cinq minutes. Mais attends une seconde. Laisse-moi voir qui c’est.

        Une silhouette se faufila à l’intérieur de la caravane, se voûtant sous le plafond en panneaux de particules affaissé. Elle parut vaciller. Tendit une grande main et se retint à la porte en caillebotis de la salle de bains.

        Un type pareil à un pylône, tout en longueur, carré et symétrique, avec la solidité de quelque chose bâti lentement depuis le niveau du sol. D’une force qu’on ne soupçonnait pas au premier coup d’œil. Je connaissais ce genre de mec. Le junkie voleur efflanqué que vous tentez de plaquer à terre et qui, malgré votre masse supérieure, vous retourne comme une crêpe avec une vigueur apparemment sortie de nulle part.

        – Putain de Dieu, c’est Nick Hart ! Il faut qu’on donne l’alarme.

        Juno m’agrippa le bras. Je sentis ses ongles à travers ma chemise.

        – Une minute.

        – Il va lui faire du mal, cria-t-il presque.

        – Attends un peu, insistai-je en décrochant ses doigts. Je sais ce que je fais.

        Planté au pied du lit, Nick toisait Eden, qui n’avait pas bougé. Elle avait la bouche ouverte ; sa respiration était lente et profonde. Les femmes détestent qu’on les voie dormir la bouche ouverte, comme si quelque chose dans cette image pouvait gâcher tout le soin minutieux qu’elles prennent de leur apparence – leurs lèvres entrouvertes, détendues, vulnérables. Eden venait probablement de vivre sa journée de travail la plus dure depuis des années. Elle n’était pas du genre à pelleter de la merde.

        Juno haletait. Il attrapa son téléphone sur le comptoir.

        – Il faut…

        – Si tu fous cette opération en l’air sans mon accord, je te tue.

        – Ta partenaire est en danger, gémit-il.

        – Je sais.

        – Il va…

        – Je sais !

        Nick Hart, l’ombre dans le noir, était en train de se toucher. Il fit courir ses doigts le long du renflement sur le devant de son jean. Soudain, il s’empoigna et serra. Il resta planté là pendant ce qui me parut une éternité. Mon cœur cognait à coups sourds. En silence, je priai pour qu’Eden se réveille. Mais non. Elle était morte, lasse jusqu’aux os. Je sortis mon téléphone et le gardai dans ma main sans composer de numéro.

        Nick s’agenouilla sur le lit avec mille précautions, laissant descendre son poids progressivement pour ne pas alerter Eden. Il posa une main sur sa hanche. Même si elle se réveillait maintenant, il n’aurait qu’à se laisser tomber sur elle. Son autre main se tendit vers le visage d’Eden et s’immobilisa au-dessus sans le toucher. J’entendis des bruits sur le moniteur qui surveillait l’extérieur de la caravane, des rires, des chuchotements, des crépitements. Je déverrouillai mon téléphone, l’index prêt à composer un numéro, les yeux rivés sur le visage d’Eden.

        Elle roula sur elle-même. Dans sa main, elle tenait quelque chose – quelque chose de gros. Elle le brandit avec force au moment où Nick se jetait sur elle. L’objet et la tête de l’homme entrèrent en collision à mi-chemin telle une matraque de police s’abattant sur une rotule. Il y eut un choc étouffé et un craquement, suivis d’un grognement sourd. Nick tomba sur le côté plutôt que sur le ventre. Eden le chevaucha, lui plaquant en travers de la gorge le long manche de la poêle à frire avec laquelle elle venait de le frapper. Elle appuya un genou à l’intérieur de la poêle même et, serrant le manche à deux mains, pesa dessus de tout son poids. Ce qui serait suffisant pour broyer la trachée de son agresseur. Juno et moi étions bouche bée.

        Les deux silhouettes restèrent dans cette position pendant peut-être une minute. Je voyais bien qu’Eden étranglait réellement Nick. Quand vous bloquez l’arrivée d’air de quelqu’un, il ne peut pas émettre le moindre son. Oubliez les bruits de suffocation qu’on entend dans les films : c’est une mort silencieuse. Toutes les quatre ou cinq secondes, un cliquetis de dents qui frottent les unes contre les autres, mais c’est tout. Pour l’étrangleur, c’est une tâche étrangement paisible. Juno fut le premier à se ressaisir et à empoigner de nouveau son téléphone.

        – Elle va le…

        La voix d’Eden s’éleva du moniteur. Son nez touchait celui de Nick, et elle soufflait son haleine entre les lèvres de l’homme incapable de respirer.

        – Tu n’auras pas cette chance.

        Elle le lâcha.

        Juno se leva dans le van, plié en deux, les yeux rivés sur l’écran. Il lâcha son téléphone et agrippa son bonnet à deux mains.

        – Doux Jésus !

        Je ne m’étais pas rendu compte que je retenais mon souffle. J’expirai à fond, me remplis les poumons et haletai en regardant Nick Hart ramper hors de la caravane d’Eden. Celle-ci empoigna la caméra posée sur la table de chevet et écarta les rideaux d’un geste vif pour nous montrer le paysage dehors. De la terre grise éclairée par une lumière provenant de nulle part, comme la surface de la lune. Nick Hart s’écroula au milieu d’un cercle d’hommes qui riaient, le félicitaient et tentaient de le mettre debout.

        – Faites une recherche sur ces types, dit Eden d’une voix calme, comme si elle n’était pas ébranlée le moins du monde. Je vous dégoterai leur nom demain.

        Juno me regardait. Je m’humectai les lèvres et désignai l’ordinateur portable du menton. Il comprit. Fit revenir l’enregistrement en arrière et procéda à une capture d’écran des copains de Nick Hart.

        – J’espère que tu as pigé maintenant, dis-je en ouvrant la porte du van. Pas ton genre, mon pote. Pas ton genre du tout.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Au début, Heinrich ne sut pas s’il s’en était bien tiré ou non la Nuit des dents et des déchirures. Dans les froides heures du petit matin, il s’efforçait de ne pas dormir et de se souvenir, mais il n’était pas du tout certain de ce qui s’était passé. Il savait qu’il avait atterri dans la fosse aux chiens et que tout le monde le regardait en criant, en tendant le doigt, en jetant des trucs, et qu’il avait tué les deux animaux, les combattants d’élite. Oncle Mick le détesterait sans doute pour ça.
        

        
          Il ne savait pas exactement de quelle façon il s’y était pris, comment il avait réussi à repousser l’énorme masse de la bête noire qui gisait sur lui inerte comme un sac de graisse. La seule chose dont il était certain, celle qui occupait toujours le devant de ses pensées, c’était la bourrade douce mais rapide de l’homme interdit, l’officier de police qui discutait avec Caesar. Ils l’avaient poussé dans la fosse. Pourquoi ?
        

        
          Il espérait juste qu’Ours le lui dirait.
        

        
          Heinrich était allongé, incapable de bouger. Il supposait que le soleil se levait de l’autre côté des rideaux. Il ignorait où se trouvait Sunday. Elle n’avait pas dormi dans leur lit depuis un mois. Parfois, dans la matinée, il sombrait dans une sorte d’hébétude brûlante et il avait l’impression qu’elle était là, caressant ses cheveux, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Mais quand il lui parlait, elle ne répondait pas, et quand il ouvrait les yeux, elle avait disparu.
        

        
          Tendant l’oreille, il écoutait Ours se déplacer dans la maison d’un pas lourd et agité depuis qu’ils étaient revenus de chez Doc. Heinrich s’était déjà rendu chez Doc des tas de fois auparavant, mais jamais en tant que patient. Il s’était réveillé dans le garage à une place, quelque part dans Paddington, aux alentours de minuit, supposait-il, étendu sur une table de ping-pong et recouvert de draps et de plaids. Des tas de gens se trouvaient là. Certains l’immobilisèrent pendant qu’il se débattait, se recouvrant de son sang. Une fille pleurait en pressant une serviette sur son cou – elle l’étranglait presque.
        

        
          – C’est tout arraché, sanglota-t-elle en regardant le plafond. Tout arraché. Seigneur. On voit les os. Seigneur !
        

        
          – Ferme-la. Tiens-le et ferme-la.
        

        
          Quelqu’un approcha une bouteille de vodka des lèvres de Heinrich, qui but avidement une seconde avant qu’Ours ne jaillisse de la vive lumière dorée et ne l’écarte brutalement. 
        

        
          – Pas de ça. Il le sent. Il sent tout.
        

        
          Heinrich commença à dire qu’il était désolé, à le répéter en boucle, mais personne ne l’écoutait. Il chercha Oncle Mick du regard, espérant que l’homme entendrait ses excuses, mais il ne le vit pas – la lumière l’éblouissait. Quelqu’un lui fourra un chiffon dans la bouche et le tira par-dessus ses oreilles, attachant sa tête à la table. Le tissu avait un goût de sel. Puis il y eut du feu, le feu lent d’une aiguille qui piquait, recousait et nouait.
        

        
          Ours faisait les cent pas dans la pénombre, de la cuisine à la porte d’entrée, de la porte d’entrée à la porte de derrière, de la porte de derrière à travers la véranda. Heinrich s’assoupit au rythme de cette berceuse, et se réveilla en sursaut comme des pas plus secs et plus durs venaient à la rencontre des pas doux et lourds d’Ours.
        

        
          – Ne commence pas, susurra Caesar à voix basse.
        

        
          – Je ne peux même pas. Je ne peux même pas te parler.
        

        
          – Tu es comme ça depuis longtemps, Ours. Tu fais une fixation sur les détails. Ces petits miséreux que tu ramasses. Le garçon aux rats. La Négresse. Les femmes au foyer en colère qui achètent tes potions pour se débarrasser de leur mari violent. Il faut que tu te sortes la tête du cul, mon ami. Ces jeux d’enfants sont terminés. Le gamin, Seigneur. C’était juste pour s’amuser. Thomas avait de plus grandes choses en tête, et il va nous conduire à ces plus grandes choses.
        

        
          – Je ne veux pas de cet homme près de moi.
        

        
          – Tu es prêt à en payer le prix ? Parce que l’avoir près de toi pourrait tout changer pour nous. C’est bien beau, les gars et les poupées, les prêts et les os pétés, mais on ne peut pas aller bien loin avec ça. Il va se mettre à pleuvoir de l’or sur cette ville, et toi tu restes sous ton parapluie à compter tes pennies.
        

        
          – Fous-moi la paix.
        

        
          – Ours, j’ai besoin que tu me suives sur ce coup.
        

        
          – Fous-moi la paix.
        

        
          Ours entra dans la chambre alors qu’une lumière blanche timide commençait à filtrer sous les rideaux, et que les hommes et les femmes s’agitaient sur les matelas. Heinrich avait fermé les yeux à plusieurs reprises mais, chaque fois, il les avait rouverts brusquement en sentant une haleine chaude sur son visage – le souffle d’un chien. Ours l’aida à s’asseoir, fit pivoter ses jambes par-dessus le bord du lit et entreprit de lui enfiler son pantalon. Il avait mal partout.
        

        
          – Ours.
        

        
          – Tu te lèves, tu t’habilles, tu te bouges. Quoi qu’il arrive. Chaque jour, tu m’entends. Personne ne doit te voir blessé.
        

        
          – Ours.
        

        
          Les joues de l’enfant ruisselaient.
        

        
          – Viens.
        

        
          Le colosse le mit debout, lui enfila son T-shirt et introduisit ses bras bandés dans les manches. Il lui mit un gilet supplémentaire sous son blouson en jean habituel, en tira les pans pour les rapprocher et se battit avec ses boutons en plastique minuscules tandis que Heinrich observait ses gros doigts.
        

        
          – On va faire comme si ce n’était jamais arrivé, gamin. Tu comprends ?
        

        
          – Pourquoi ?
        

        
          – Parce que aujourd’hui, tu vas forger ta réputation.
        

        
          – Pourquoi ils m’ont… ?
        

        
          – Il ne s’est rien passé. Pigé ?
        

        
          Le colosse essuya brutalement le visage du gamin, emportant avec sa grosse patte la sueur, le sang, les larmes et le sang séché. Aplatit ses cheveux en désordre. Le fit pivoter et lui donna une tape dans le dos. Ils sortirent dans la cuisine. Partout, des gens se réveillaient. Des hommes debout buvaient du café et partageaient des cigarettes. Ils baissèrent les yeux vers Heinrich. L’un d’eux se tourna vers Ours.
        

        
          – Regardez-moi ça. Le Garçon-Chien.
        

        
          – Il s’en est sorti, hein ? J’aurais pas parié dessus.
        

        
          Une des filles se glissa dans la cuisine et toucha les cheveux de Heinrich. Celui-ci sentit le monde tanguer. Se sentit trembler à l’intérieur de ses vêtements. Ils étaient bien lourds aujourd’hui, plus lourds que d’habitude. Ils pesaient à ses bras inertes.
        

        
          – Une tartine, petit ?
        

        
          Heinrich fut pris de nausée.
        

        Non. Pitié, non.

        
          – Oui, merci, répondit-il. 
        

        Il ne s’est rien passé. Pigé ?

        
          Heinrich s’assit au comptoir pendant que la fille lui faisait griller un toast au fromage. Les hommes l’observaient. Ours lui tendit un verre de lait, et il déglutit trois ou quatre fois avant de le porter à ses lèvres. Il pensa à des choses froides, à des choses immobiles, essaya de devenir un bloc de glace.
        

        
          Ours le surveillait par-dessus son épaule, avec la même expression que lorsque Heinrich manipulait les huiles et les graines les plus dangereuses, celles qui risquaient de le tuer s’il respirait trop fort, s’il faisait un faux mouvement, s’il oubliait de se laver correctement les mains avec la brosse et les autres produits chimiques. D’autres gens entrèrent dans la salle à manger, s’appuyèrent contre la grande table, murmurèrent entre eux. Heinrich mangea le toast au fromage. Il avait un goût de pierre.
        

        
          – C’est quoi, le nom de ce gamin ?
        

        
          – Heinrich.
        

        
          – Heinrich le Tueur de Chiens, c’est ça ?
        

        
          – Quel petit bonhomme coriace.
        

        
          – Fais voir ses blessures.
        

        
          – Quelles blessures ? répliqua Ours sans aucune trace d’humour dans la voix.
        

        
          Mais les gens gloussèrent quand même. Heinrich finit de manger et descendit du tabouret. L’espace d’une seconde, il dut se retenir au comptoir. Tout le monde le regardait. Il ne savait pas pourquoi. Il s’approcha d’Ours en époussetant les miettes de son blouson, leva les yeux le long de sa haute silhouette et jusqu’à son visage barbu.
        

        
          – On sort, ou quoi ? lança-t-il.
        

        
          Tout le monde s’esclaffa. Ours sourit.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je dormis bien cette nuit-là. Je rentrai chez moi et descendis un quart de bouteille de scotch environ, m’éclaboussant avec comme si c’était de l’eau et que j’avais couru au soleil, puis avalai trois Endone et me douchai, la tête appuyée contre le mur, en réfléchissant. En m’inquiétant un peu pour Eden. Je savais que je n’avais pas de raison de le faire, mais je m’inquiétais quand même. J’en vins à me convaincre, comme ça m’arrivait parfois, qu’elle était une femme comme les autres femmes que j’avais connues, qu’elle avait besoin d’être conseillée et protégée, qu’elle risquait de faire des bêtises si on la laissait seule trop longtemps.

        Ma mère était ce genre de femme, et je suppose que c’est d’elle que me venait cette idée. Si vous ne l’appeliez pas pendant deux semaines, elle se pointait chez vous en ayant déjà composé le numéro des urgences sur le gros téléphone portable qu’elle savait à peine utiliser, persuadée que vous étiez mort là-dedans. J’étais son fils unique ; je suppose que si j’avais eu des frères et sœurs, elle aurait réparti son inquiétude entre nous, ou bien on se la serait refilée mutuellement comme le font les frères et sœurs. J’avais failli avoir une sœur, mais elle avait succombé à la mort subite du nourrisson, si vite qu’on n’avait même pas eu le temps de lui donner un nom. Toute l’inquiétude du monde ne suffit pas à empêcher certaines choses. Elle aurait trente ans aujourd’hui. Je pense encore à elle parfois ; je m’imagine l’appeler. Salut, toi. On se prend un café ? Influencer sa conception de l’homme idéal. Me tromper du tout au tout. Foutre une raclée aux connards qui lui en feraient baver parce qu’elle les avait choisis, pour la seule raison que son homme idéal me ressemblait. Un cycle de colère.

        Je me réveillai avec le chat étendu sur mon cou, répandu d’une épaule à l’autre telle une grosse écharpe en laine, assez lourd pour me tirer de mon sommeil et m’obliger à reprendre mon souffle. Il poussa un miaulement indigné quand je le repoussai. Je savais que les chats pouvaient tuer un bébé en s’allongeant sur eux de cette façon. Mort subite du nourrisson. Mort subite par étouffement félin. Mais pouvaient-ils tuer les flics quadragénaires qui buvaient trop ?

        J’observai la créature avec une certaine méfiance pendant un moment. Une jolie petite tueuse – comme Eden. Je ne savais pas pourquoi je la gardais, quel morceau de Martina j’espérais préserver à travers un animal paresseux, agressif et puant qui passait son temps à geindre et avait probablement oublié jusqu’à l’existence de son ancienne maîtresse.

        Je voulais voir Hadès mais je n’avais pas le temps, alors je l’appelai en laçant mes bottes, le téléphone coincé entre la joue et l’épaule. Il était déjà debout. Les vieux sont toujours debout.

        – Vous me devez dix mille billets.

        – Tu as fait vite.

        Sa voix bourrue, éraillée par des années de whisky et d’air froid. Une gorge façon papier de verre qui n’avait pas prononcé de mot affectueux depuis des dizaines d’années – voire qui n’en avait jamais prononcé.

        – Je n’ai pas le temps de lambiner.

        – Eden ?

        – Occupée à faire ses trucs habituels.

        – Dis-lui de venir me voir quand elle aura un moment de libre.

        – Oui, papa.

        – Bon.

        – Est-ce que vous avez tué une dénommée Sharon Elizabeth White ?

        Silence de mort. J’écoutai. Essayai de deviner ce qui allait suivre. Si c’était une quinte de toux, il était coupable. Les criminels toussent toujours pour s’éclaircir la voix, descendre d’une octave sans avoir l’air de le faire exprès. S’il se mettait en colère ou prétendait ne pas savoir de quoi je parlais, il pouvait aussi être coupable. Peut-être le sous-estimais-je. Hadès était vieux et avait fait beaucoup de choses répréhensibles, mais personne n’avait jamais pu déterminer lesquelles avec certitude. Je redressai le dos et collai le téléphone contre mon oreille.

        – Encore cette histoire, lâcha-t-il enfin.

        – Apparemment.

        – Non, je n’ai pas tué Sunday.

        – Alors vous avez un problème sur les bras, non ?

        – Qui est-ce ? Sa sœur ?

        – Sa sœur s’est suicidée. (Je tapotai la tête du chat.) Son neveu est sur l’affaire. Adam White, mal sapé, un crochet droit du tonnerre.

        – Ça n’en finit jamais, tu sais.

        – J’imagine.

        – Tu veux résoudre mon problème pour moi ?

        Le vieil homme posa sa chope de café. Je l’entendis heurter sa table de cuisine.

        – Non, vraiment pas.

        – Trouve l’assassin de Sunday, et je te file cent mille.

        Je cessai de caresser le chat. Celui-ci me jeta un regard noir, donna un coup de tête dans mon bras, me contourna et grimpa sur mes genoux.

        – Ça promet une conversation intéressante avec mon comptable.

        – Prends-toi un ABN1. Déclare-toi comme détective privé. Je te paierai par l’intermédiaire de mon avocat, et ça restera anonyme à moins que quelqu’un n’ouvre une enquête. Ce qui n’arrivera pas.

        – Je ne peux pas…

        – Ne dépense pas le fric trop vite dans ta tête. Je ne pense pas que tu réussiras. Personne n’a jamais retrouvé Sunday.

        Tout à coup, j’eus froid. Il avait parlé comme s’il y avait une Sunday à retrouver quelque part et qu’il en était certain, des os gisant dans de la terre sèche en un lieu oublié sur lequel on avait probablement construit depuis le temps – un centre commercial, un cinéma plein de hipsters qui s’envoyaient des textos, se jetaient du pop-corn et se pelotaient dans le noir. Personne n’avait jamais retrouvé Sunday. Je ne m’occupe pas de cette merde par plaisir, mon gars.

        – Je viendrai ce soir, dis-je.

        Il raccrocha. Je me secouai, décidant de me sortir Hadès et son argent sale de la tête pour le moment. Le chat impatient se jeta dans mes jambes comme je me dirigeais vers la cuisine pour le nourrir. Je sentis sa patte molle s’écraser sous mon pied. Il siffla et détala.

         

        Je voulais m’assurer que je n’étais pas en retard pour le rendez-vous avec les parents des disparues. Ils avaient accepté de se rassembler chez la mère de Keely, mais je les avais vus se disputer à propos de leurs filles aux infos télévisées, et je savais qu’ils étaient tous à cran. Coincé dans les embouteillages, je klaxonnai, transpirai et injuriai des gens qui n’y étaient pour rien, croquai d’autres Endone et tentai sans succès de trouver une station de radio dont les programmes ne soient pas pourris par la pub. Du bruit blanc. J’appelai le poste une demi-heure avant l’heure du rendez-vous et demandai qu’on prévienne les familles que je serais en retard, et qu’elles pouvaient faire péter les clopes.

        Lorsque je me garai devant chez les Manning à Narellan, je remarquai que quelques hommes avaient suivi mes conseils ; debout sur les marches de béton gravillonné, ils semaient des mégots orange dans le jardin en s’ignorant les uns les autres. En approchant, j’entendis des éclats de voix féminines dans le pavillon plus ou moins neuf.

        Sans le numéro sur la boîte aux lettres, je n’aurais pas pu distinguer cette maison de location des centaines d’autres qui s’alignaient dans la rue. Elles partageaient les mêmes tons neutres – abricot, rose pastel, ivoire. Des plantes robustes, qui survivraient aux étés brûlants et sans ombre, jaillissaient des plates-bandes en bouquets d’aiguilles noires et rouges. Des chiens aboyaient. Tout le lotissement semblait avoir poussé dans la nuit. Il restait des morceaux de grillage abandonnés sur la terre nue aux coins des rues, attendant d’être ramassés par des ouvriers. La rue devait appartenir à quelque seigneur du crime asiatique qui vivait dans le quartier du port, du côté nord de la ville, près du pont. J’avais vu ces adresses interminables dans des listes de biens immobiliers durant des poursuites judiciaires qui avaient traîné pendant des années. Numéros 8, 9, 10, 400 et 401 Possum Avenue, confisqués en attendant le jugement.

        Je m’approchai de la maison en pensant aux disparues. C’était le dernier endroit où ses parents avaient vu Keely avant qu’elle ne parte pour Bankstown gagner du fric à la sueur de son cul. En temps normal, elle se glissait entre les draps parfumés de son odeur corporelle de la chambre du haut, et n’en sortait pas avant midi le lendemain ; puis, une fois réveillée par Dr Phil, elle allait acheter des cigarettes et des lasagnes surgelées – un cycle biologique propre. La jolie fille paresseuse avec les cheveux bouclés.

        Un des hommes plantés sur le seuil tendit le menton vers moi. Il avait les mêmes cheveux bouclés. Un frère ? Je m’étais demandé si je trouverais des journalistes campant chez les disparues mais, à voir ces types, je comprenais qu’il n’y en ait pas. C’était le genre à vous poursuivre en brandissant une batte de criquet si vous leur fournissiez le moindre prétexte.

        – Ça chauffe là-dedans, lâcha-t-il.

        – On dirait. Désolé pour le retard. Les embouteillages.

        Je lui tendis la main, mais il ne la prit pas – au lieu de ça, il me tint la porte moustiquaire. Des bichons frisés se pressèrent autour de mes jambes, au nombre de trois, avec les halètements des animaux trop nourris et enfermés toute la journée dans la fumée des pétards.

        Dès la porte franchie, une tension glaciale était annoncée de façon presque poétique par le moteur de climatisation fixé au mur au-dessus du porte-manteau, et qui diffusait une brume arctique. J’entraînai ma brigade canine dans un petit salon-salle à manger. Des stores vénitiens avec des lamelles manquantes bouchant la vue du jardin. Des nuages jaunes au plafond. La puanteur de la fumée.

        Tout le monde se retourna pour me regarder. Le seul bruit était le pépiement continu des perruches dans une cage suspendue au bord de la fenêtre, au-dessus du four dans la cuisine à l’américaine. Le fond de la cage était déformé et couvert de taches de sauce spaghetti. Les oiseaux paniquèrent à mon approche et battirent des ailes, projetant des coques de graines et des plumes à travers les barreaux.

        – Frank Bennett.

        Je tendis la main à la femme la plus proche, une imposante mère de famille banlieusarde aux cheveux bouclés que je supposai être celle de Keely. Des tatouages sur la poitrine. Tout son bras trembla à mon contact tel un détecteur sismique fait de cellulite.

        – C’est pas trop tôt, grogna-t-elle.

        – Lâchez-le, pour l’amour du ciel, lança une autre mère depuis le fond de la pièce.

        Les Kidd. Environ cinq d’entre eux, massés autour d’un des fauteuils inclinables en fausse suédine. La mère, le père, des préados hébétés, tous avec un visage fin et anguleux. Je repérai les Benfield de l’autre côté de l’échiquier, colonisant l’autre fauteuil inclinable – maman et papa seulement. Les Kidd minces et semblables à des rongeurs, les Manning bouclés et grassouillets. Les Benfield se distinguaient par leur supériorité économique, du moins le supposai-je en me basant sur le dédain avec lequel ils observaient ce qui les entourait. Mme Benfield se frottait les avant-bras comme s’ils étaient couverts de poussière toxique. Les deux seules personnes dans la pièce qui semblaient bien s’entendre étaient des gosses de deux ans environ, assis sur le tapis à poils longs devant la télé, essayant d’avaler des Lego.

        – Je suis vraiment désolé pour mon retard. (Je me raclai la gorge, tentai de leur faire face à tous mais fus forcé de tourner le dos à quelqu’un.) Vraiment désolé. Je comprends que vous soyez tous frustrés. Et si vous pensez que vous allez probablement passer les deux prochaines heures à me répéter tout ce que vous avez déjà dit à mes techniciens à Parramatta, vous avez raison. Mais je suis l’inspecteur chargé de l’enquête, et il fallait que je vous voie tous ensemble. Donc, je vais essayer de rendre cet entretien aussi productif et aussi peu douloureux que possible.

        Je fis bien attention à mettre le « peu » devant le bon adjectif. Il y eut un instant de silence où mes interlocuteurs s’assurèrent de ce que je venais de dire. Puis tout le monde se mit à parler en même temps. Personne ne m’invita à m’asseoir. Alors, je m’approchai du canapé devant les gamins et m’assis quand même. Un des bébés se mit à jouer avec mes lacets.

        – Monsieur Bennett, c’est bien ça ? demanda Mme Benfield en continuant à se gratter les bras.

        Elle me donnait des démangeaisons. Quelqu’un me fourra un café dans la main, en renversant un peu sur mes doigts et sur le plaid qui recouvrait le canapé.

        – Oui, bonjour.

        – Il y avait déjà un inspecteur affecté à l’enquête sur notre fille, un certain Ellis. Qu’est-il devenu ?

        – Lorsque nous avons conclu que la disparition de votre fille était liée à celle des deux autres, le dossier nous a été transféré, à ma partenaire et à moi. Je vois les inspecteurs Ellis et Costa cet après-midi pour qu’ils me mettent au parfum.

        – Qui est votre partenaire ? demanda quelqu’un derrière moi.

        – Eden Archer. Vous l’avez peut-être vue aux infos. L’affaire du chirurgien.

        – Ellie qui ?

        – Eden.

        – Eden ? C’est quoi, ce prénom débile ? lança Michael Kidd, le père, une véritable montagne humaine.

        – On s’en branle de son prénom. Où est-elle ? interrogea un des frères sur un ton accusateur, en haussant ses épaules étroites au-dessus de ses bras croisés.

        – Elle enquête sur cette affaire dans une autre mesure pour le moment.

        – Ça veut dire quoi, bordel ?

        Je tournai la tête pour lui présenter mon profil.

        – Elle est partie faire d’autres conneries. Je mènerai cet entretien seul.

        – Vous entendez ça ? Trois jeunes filles disparues, et on nous envoie un seul putain de mec.

        – Des tas d’autres gens sont en train de bosser sur cette affaire, dis-je en me frottant les yeux. Mais pour vous interroger, une seule personne suffit.

        – Je vais écrire à Enquête en cours2.

        – Monsieur Kidd, je comprends que vous soyez bouleversé…

        – Donc, les disparitions sont liées. (Le père Benfield prit la parole avec l’expression de quelqu’un qui vient de sentir une mauvaise odeur, comme si quelque chose pourrissait en lui en émettant des miasmes nauséabonds dans le fond de sa gorge. De la rage.) Elles sont liées à travers Jackie Rye, c’est ça ?

        – Pour l’instant, nous nous intéressons à M. Rye, et nous le surveillons de près ainsi qu’un certain nombre d’autres personnes.

        Je bus une gorgée de café en me demandant ce que je trouverais au fond du mug si je l’atteignais jamais. Il avait un goût de margarine.

        – Vous l’avez arrêté ?

        – Non.

        – Pourquoi, putain ? s’exclama un des Kidd.

        Je levai une main.

        – Écoutez, je sais que vous voulez de l’action. Mais vous devez comprendre que, parfois, arrêter quelqu’un tout de suite est la pire erreur qu’on puisse commettre, même s’il fait un coupable évident. Votre affaire est traitée avec la plus grande considération tactique. Je ne peux pas vous donner de détails, mais nos gens font tout leur possible, et certains membres de mon équipe s’exposent à un grand danger. Critiquer la façon de faire de la police est une réaction naturelle, et je la comprends parfaitement, mais c’est aussi une perte de temps. Nous faisons tout ce qui peut être fait.

        Mes interlocuteurs réfléchirent une seconde ou deux. Les bébés à mes pieds babillaient dans leur langage étrange et discordant. L’amatrice de lacets – une Manning, à en juger par ses boucles – m’attrapa les doigts et s’en servit pour se mettre debout. Je la laissai tirer sur mes mains comme sur les rênes d’un cheval, me bousculer et examiner les boutons de mes manchettes de chemise. Sa confiance parut adoucir les observateurs, qui détachèrent leur attention de moi pour se retourner les uns contre les autres.

        – Quelqu’un devrait prendre ces gens à part et les interroger sur leurs relations avec Jackie Rye, aboya le père Manning en pointant un doigt accusateur vers les Kidd. Je n’ai pas encore entendu un seul mot à ce sujet. C’est votre fille qui lui a présenté la nôtre. Vous saviez que ce type était louche, et vous avez laissé ma fille – et la vôtre – aller chez lui quand même.

        – C’était Erin qui connaissait Jackie. Nous, on ne l’a rencontré qu’une fois.

        – Vous ne lui avez pas acheté une voiture ?

        – Ouais, et alors ?

        – C’était il y a déjà deux ans, non ? Et vous lui achetez aussi de la dope, non ? Vous lui avez bien acheté de la dope ces six derniers mois ?

        – Ça n’a rien à voir. (Le père Kidd se hérissait, les épaules rejetées en arrière, le torse bombé tel un gorille tentant d’éloigner un rival, les tétons pointant sous son T-shirt humide.) Arrêtez de vous prendre pour un putain de Sherlock Holmes. Ce connard raconte partout un tas de saloperies sur nous et sur la façon dont on élève notre fille.

        Il agita la main vers le père Manning et me regarda comme si j’étais censé tomber d’accord avec lui en me basant juste sur les traits de ce dernier, sur ses chaussures et la façon dont il se tenait.

        – Oh, allez vous faire foutre !

        – Non, vous, allez vous faire foutre !

        – Je n’ai pas besoin de raconter quoi que ce soit sur votre famille, mon pote. Vous vous débrouillez très bien tout seul pour vous faire une réputation.

        – Notre fille a disparu aussi, abruti.

        – Vraiment ? Elle a disparu, ou elle est quelque part là-bas avec lui ? Jackie et elle sont sans doute en train de vendre les os de ma fille. Erin aurait pu convaincre Keely de faire n’importe quoi – c’était une petite garce tellement manipulatrice !

        Le père Kidd fut debout et au milieu de la pièce avant de se trouver arrêté par un de ses fils. Je restai assis et observai la scène en prenant des notes sur le calepin posé sur mon genou. Après tout, c’était ce que j’avais voulu : qu’ils oublient ma présence, qu’ils parlent de dope et de voitures volées, de qui connaissait qui et ne voulait pas se mouiller. Les femmes se regardaient en grimaçant à cause de petits amis piqués, de jupes trop courtes et d’une fête d’anniversaire gâchée par une confession sous l’emprise de l’alcool. Les bébés semblaient habitués à cette agitation. Debout près de mon genou, l’un d’eux tenta de me prendre mon stylo. Je tapotai ses cheveux blonds de ma main libre en essayant de déterminer si c’était un garçon ou une fille sous son survêtement gris crasseux.

        Les Benfield observaient la dispute en silence, des larmes ruisselant sur les joues de la mère. Elle scrutait les visages qui l’entouraient comme si elle essayait de comprendre ce qui avait pu plaire à sa fille chez eux, comment son bébé avait pu se sentir à l’aise parmi ces gens. J’avais déjà vu cette expression chez les mères de junkies quand j’enquêtais sur leurs assassinats, leurs overdoses et leurs plongeons depuis le balcon d’un hôtel à Sydney Nord – ces filles vendues, utilisées et jetées comme des emballages usagés de fast-food. Certaines mères ont de mauvaises filles, et elles le savent. Mais elles sont toujours choquées quand elles se rendent compte du genre d’amis que leur fille avait, quand elles voient le lit dans lequel elle est morte, l’état dans lequel elle a mis son corps une fois débarrassé de ses vêtements et allongé sur une table de la morgue – la personne que vous avez mise au monde et dont la sécurité vous obsédait autrefois, réduite à un tas de viande. Quand vous avez un enfant égaré, vous ignorez ce genre de chose. Vous êtes aveuglée par votre propre amour.

        Je continuai à écouter en sirotant mon mauvais café. Il fallut vingt bonnes minutes et environ dix pages de carnet pour que tout le monde s’échauffe, que deux des femmes sortent en claquant la porte et que quelques menaces de mort soient échangées. Les ploucs vous agressent dès que vous leur jetez un regard de travers. Les filles vous envoient des menaces de mort en vous expliquant comment elles vous tueront et comment elles feront pour s’en tirer à bon compte. Mais je n’ai que très rarement vu un de ces péquenauds qui fument de la dope et vivent des allocs mettre un plan élaboré à exécution. Les gens comme eux s’entretuent bourrés après s’être disputés à cause d’un barbecue un samedi soir de match de foot, de chips répandues par terre, de verres brisés, pas le temps de proférer des menaces, de réfléchir ou de planifier. C’est toujours très ennuyeux. Le boulot de la brigade des Homicides banlieusards, c’est du gâteau. Dave-o a planté Johnno, fin de l’histoire.

        Pendant une pause entre les éclats de voix, je collectai d’autres informations sur les filles. Ashley Benfield était celle qui n’avait rien à faire là-dedans, celle qui n’avait pas grandi avec le genre de famille et de vie qui encourage à mal tourner, contrairement aux deux autres. Les bébés à mes pieds n’auraient pas autant de chance ; ils étaient déjà habitués au chaos, aux crises permanentes, aux hurlements et aux larmes de frayeur, à la façon dont les hommes coupaient la parole aux femmes et les traitaient de tout, les remettant à leur place tels des gamins désobéissants.

        Keely Manning avait eu le même genre d’enfance que ma petite amie assassinée Martina : visage crasseux au sein d’une portée bruyante dont les membres ne se distinguaient que par leurs crimes individuels et le fait qu’ils perturberaient ou non le dîner ce jour-là. Martina m’avait dit qu’elle aimait faire des bêtises, qu’elle aimait qu’on la déteste parce que, au moins, ça signifiait qu’on l’avait remarquée et entendue. Je me demandai si c’était pour cette raison que Keely se perdait dans les bras d’inconnus, parce que, outre le fric que ça lui rapportait, ça lui permettait de focaliser sur elle l’attention de quelqu’un, le désir de quelqu’un, d’être la seule pour lui fût-ce seulement l’espace de quelques minutes. D’après ce que me confia sa sœur, quelque chose manquait chez Erin depuis le début. Toute petite déjà, elle ne dormait jamais. Remâchait constamment des émotions violentes. Étranglait ses frères et sœurs jusqu’à ce qu’ils deviennent tout bleus et, quelques secondes plus tard, réclamait leur affection.

        Mais Ashley – Ashley était différente. J’écoutai ses parents pendant que les autres continuaient à s’engueuler autour de nous. Ashley était tout ce que sa mère avait jamais souhaité. Une artiste. Une excellente élève. Un parfait petit ange. Les Benfield avaient des tas de photos de leur petite fille pendant ses cours de danse, recevant des prix sur scène, versant du bicarbonate de soude dans un volcan miniature pour lui faire cracher de la mousse rose durant un festival de sciences. Elle était douce, me confièrent-ils. Généreuse.

        La mère voulut se lancer dans une histoire compliquée sur Ashley adolescente et son bénévolat auprès de personnes âgées, mais le père lui dit doucement que nous n’avions pas le temps. Étais-je en train de rechercher Ashley parce qu’elle avait fini par se lasser de cette vie parfaite ? Avait-elle rencontré un mauvais garçon qui, comme souvent les types de son engeance, l’avait convaincue que tout ce que ses parents faisaient pour elle n’était qu’une forme d’égoïsme, une manière de la contrôler ?

        Je n’avais pas d’enfants. J’étais passé tout près. Mais je ne me doutais pas du genre de problème que pouvaient causer des adolescentes. Les fugueuses, ce n’était pas ma spécialité. Moi, je ne voyais que les filles qu’on avait retrouvées trop tard et les mauvais garçons sans leur masque, sanglotant à se rendre aveugles dans des cellules de prison qui empestaient l’urine. Je regardai les photos d’Ashley aux yeux brillants en me demandant à quoi elle pensait.

        L’entretien ne m’apprit pas grand-chose sur Rye et sur les raisons qui avaient poussé les filles à se rendre à sa ferme. Mais lorsque je pris congé, j’en savais un peu plus sur celles que je cherchais. Je sortis sous le porche où se tenaient les garçons, m’arrêtai, refermai mon calepin et attendis qu’il se passe encore un truc avant mon départ, qu’une pépite d’or attendant d’être découverte se mette à briller dans le noir. Peut-être était-ce l’instinct, ou le regard de chien furieux que le jeune Manning m’avait jeté à mon arrivée, mais il m’offrit une cigarette et je la pris parce que je savais qu’il se tenait sur cette fameuse pépite, qu’il l’enfonçait avec soin dans la terre sous sa semelle.

        – Vous avez une adresse mail ? lança-t-il.

        Il regarda à l’intérieur de la maison, et je l’imitai en soufflant respectueusement la fumée par-dessus mon épaule.

        – Ouais.

        – Y se peut que je vous envoie quelque chose.

        Je lui donnai ma carte. Il l’examina en parlant. Il avait un vilain ulcère dans la bouche, un de ceux qui vous empêchent de manger correctement.

        – Je vous enverrai un truc qui ne devra pas aller plus loin que votre boîte de réception.

        J’allais lui répondre que je ne pouvais pas lui garantir ça, mais il ouvrit la porte moustiquaire, ôta sa clope de sa bouche et entra. En levant les yeux, je reçus un regard d’adieu plein de haine envers les flics qui me brûla tandis que je rebroussais chemin vers ma voiture.

      

      
      
          1. Australian Business Number, l’équivalent d’un numéro SIRET en Australie (N.d.T.).

        

        
          2. Émission de télé australienne très populaire (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Jackie Rye était au petit déjeuner quand Eadie arriva. Elle avait encore mal dormi, les bestioles rampantes, errantes et griffantes qui vivaient dans sa caravane percevant la tension de son corps et augmentant le volume de leur symphonie nocturne. Elle avait été réveillée au milieu de la nuit par la sensation de l’œil noir de la caméra l’observant tel un hibou et d’une créature à longues pattes se faufilant dans ses cheveux. Elle l’en avait retirée et, sans pouvoir l’identifier, l’avait jetée dans l’obscurité au bout du lit. S’était fait la promesse de boucher les évacuations d’eau et d’essayer de mettre du Scotch autour des fenêtres. Quand Skylar avait frappé à sa porte au lever du soleil, s’arracher à son sommeil lui avait fait physiquement mal – son angoisse était si profonde et si réelle qu’elle palpitait jusque dans ses os.

        La présence de Jackie à la table des hommes, en train de parler avec Nick, la récompensa de son sacrifice. Tout le monde se retourna à l’approche d’Eadie. La nouvelle avait déjà circulé sur toutes les lèvres. Il y eut des rires. Des froncements de sourcils. Des jugements révisés sur la base de ces informations. Soudain, ses longues enjambées masculines prenaient une signification nouvelle. Ses épaules carrées, ses sourires rares. Comment avaient-ils pu louper ça ? Eadie mit du pain à griller. Skylar se dirigea vers les œufs durs et secs posés dans un coin sale de la plaque de cuisson.

        – Les gens racontent des trucs, dit-elle.

        Eadie ne l’avait pas entendue courir vers sa caravane comme un chat effrayé ce matin-là. La jeune fille se mordillait constamment les lèvres.

        – J’imagine.

        – C’est vrai ?

        – Seigneur, Skylar ! (Eadie rit, et la fille leva vers elle un regard soulagé.) Ce n’est pas un cancer en phase terminale. On ne vient pas d’annoncer la fin du monde.

        – Mais certaines personnes le pensent. Elles pensent que si, dit Skylar avec un haussement d’épaules impuissant. C’est, genre, un truc de gens des villes. Les gens des villes sont comme ça, pas les gens d’ici.

        – Tous les gens sont comme ça. Ceux de la ville. Ceux de la campagne. Ceux des putains d’îles au milieu du Pacifique. Ceux qui vivent dans les montagnes enneigées. Les Esquimaux. Ceux d’ici vont s’installer en ville mais, avant ça, ils marchent parmi vous.

        Eadie remua ses doigts devant le visage de la fille, qui eut un mouvement de recul.

        – Il n’y a pas d’Esquimaux gays.

        – Combien d’Esquimaux tu as rencontrés ?

        – Putain.

        – Il n’y a pas de quoi en faire un plat.

        – Je suppose que non. (Skylar aspira de l’air à l’intérieur de sa joue et émit un cliquetis comme si elle tentait d’attirer un cheval.) Pour être franche, personnellement, je m’en fous un peu, je te dis juste ce qu’il en est. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui va gagner MasterChef. Tu regardes ? Tu regardes MasterChef ?

        Son coude dans les côtes d’Eadie, la meurtrissant sous l’aisselle.

        – Non.

        – Alors ce soir, on regarde dans ta caravane. (Skylar hocha la tête comme pour confirmer sa décision.) Jackie déteste ça. J’apporterai des chips.

        Elle se dirigea vers les tables des femmes. Eadie alluma la bouilloire. La journée se réchauffait déjà, et des mouches harcelaient les chiens qui avaient pris leur place habituelle à l’ombre des tables pliantes, se posant sur leur arrière-train et derrière leurs oreilles. Suçant leurs égratignures.

        Eadie imagina la police faisant une descente quand elle aurait enfin identifié le responsable de la disparition des filles, des agents en noir renversant les tables, envoyant de la poussière dans ces visages grimaçants, ouvrant à la volée les portes des caravanes, fouillant parmi les affaires qu’elles contenaient, faisant des piles d’objets au soleil. Parce que c’était ce qui arriverait une fois l’enquête terminée : ils arrêteraient le coupable et feraient de la vie des autres un enfer, juste parce qu’ils se trouvaient là, juste parce qu’ils avaient côtoyé un monstre. Un éducateur prendrait Skylar à part, l’écouterait pleurer, lui demanderait quand Jackie et elle avaient eu des rapports sexuels pour la première fois et évaluerait les chefs d’inculpation éventuels. Quelqu’un ramasserait probablement les chiens pour les envoyer chez un véto.

        En attendant que l’eau bouille, Eadie regarda les animaux s’agiter, observa les mouches qui marchaient dans leur sang. Elle ne se sentait pas trop mal.

        Elle ne remarqua que les hommes avaient quitté leur table que lorsqu’ils l’entourèrent, grattant la cendre du barbecue, ouvrant des placards et claquant leurs portes, vidant le minuscule frigo du beurre, de la sauce et des bols d’oignon qu’il contenait. Deuxième round. Eadie se raidit comme Nick passait derrière elle en lui soufflant son haleine dans le cou.

        – Regardez-moi ça. Mais c’est la nouvelle ouvrière agricole de la ferme Rye, lança Jackie, ses bras minces croisés sur sa poitrine, ses fesses appuyées contre le barbecue tandis que les hommes s’affairaient autour d’Eadie. Comment se passe le boulot, Eadie ?

        – Bien, Jackie, merci.

        Eadie se servit du sucre et voulut prendre la bouilloire, mais elle n’était plus là. Nick s’en était saisi pour y rajouter de l’eau. Leurs regards se croisèrent au-dessus de l’évier, à travers la vapeur. Eadie l’avait touché à la pommette gauche avec sa poêle à frire, à l’endroit où la chair était la plus mince sous l’orbite. Ça avait dû faire mal. Le manche n’avait pas laissé de marque, mais elle avait dû écraser quelque chose dans sa gorge, lui laissant une meurtrissure qui rendait la déglutition difficile.

        La sensation de mains en train de l’étrangler n’était pas étrangère à Eadie. Une ou deux fois déjà, elle s’était retrouvée dans des situations craignos avec des camarades de jeu, et la première chose qu’un homme faisait généralement, c’était saisir une femme par le cou. Par cet endroit vulnérable, doux, rond et indispensable à la vie qui tenait si bien entre les doigts. Un bon étranglement était plus douloureux que ça n’en avait l’air. Nick avait des capillaires explosés au coin des yeux.

        – J’imagine qu’avec la fatigue tu dois bien dormir, lança Jackie.

        – Ouais, comme un bébé.

        – Tu es bien installée et… (Le petit homme lécha ses lèvres caoutchouteuses et jeta un coup d’œil à Nick.) Tu es en sécurité dans ta caravane ?

        – Aujourd’hui plus qu’hier.

        – Bien. Tant mieux. On ne sait jamais quel genre de bestioles flippantes peuvent venir rôder la nuit.

        Jackie plissa les yeux dans la lumière du soleil, parut vouloir ajouter quelque chose, aligner les mots dans sa tête, choisir les meilleurs comme il choisirait le cochon à égorger ce jour-là parmi la douzaine de couineurs aux yeux écarquillés qui attendaient à la porcherie. Eadie l’observa. Elle sentait Nick qui, au bout de la table, pianotait sur la surface en plastique, regardant l’eau faire des bulles autour de la jauge de température. Quelqu’un passa derrière elle, traîna une table à côté d’une autre, se pencha et entreprit de dévisser les montants pour la ranger.

        – Je suis content que tu te sentes bien ici, déclara Jackie. Content que tu te sentes intégrée. Mais je ne suis pas certain que tout le monde pense la même chose. Je crois que certains ici te considèrent comme… une cheville carrée, comme on dit.

        – Y a pas de mal à être un peu carrée, Jackie.

        Eadie roula des épaules pour se débarrasser de son blouson qu’elle croisa entre ses bras, par-dessus sa poitrine tel un baluchon de jean affectueux. Elle sentit un muscle se crisper au coin de son œil gauche, la seule réaction de son corps à la tension de son esprit. Eadie était douée pour rester imperturbable. En réalité, elle l’était très rarement. Les instants les plus dangereux de la vie se dissimulaient dans le calme telles des araignées creusant des tunnels dans la terre verte et humide.

        La bouilloire cliqueta, indiquant que l’eau était prête. Eadie entendit un bruit lourd derrière elle, sentit le sol vibrer sous ses pieds comme le plateau glissait sur le côté et qu’elle se retrouvait acculée tel un cheval entre la table contre ses hanches et la table dans son dos. Elle croisa le regard de Nick alors qu’il donnait un coup brutal pour renverser la bouilloire – aucune marge d’erreur – inondant le plateau d’eau brûlante.

        Dans la demi-seconde que le flot mit pour l’atteindre, Eadie laissa tomber son blouson en jean et le pressa avec ses mains. L’eau contourna ce barrage improvisé et s’écoula de part et d’autre d’elle. Elle la sentit lui éclabousser les chevilles en gouttelettes minuscules qui ne lui infligeraient pas un dixième des dégâts que le contenu entier de la bouilloire aurait infligé à son ventre, à ses hanches, à ses cuisses et à son entrejambe. Autour d’elle, les hommes poussèrent des glapissements de surprise apparente. Les femmes se retournèrent et, curieuses, s’écartèrent des bancs contre lesquels elles étaient appuyées.

        Les yeux de Nick. Les yeux froids d’un insecte.

        – Ho ! s’esclaffa Jackie en frappant dans ses mains. Regardez-moi ça. Le temps de réaction d’un ressort tendu. Ça aurait pu faire du vilain.

        – Seigneur, Nick, fais un peu gaffe, dit quelqu’un.

        – Putain de maladroit !

        – Tu devras être plus rapide la prochaine fois, gloussa Jackie en croisant les bras et en observant Nick.

        Celui-ci ne dit rien.

        Quelqu’un donna une tape approbatrice sur l’épaule d’Eadie. Elle réprima son instinct de lui attraper la main et de lui broyer les doigts. Récupérant son blouson trempé et encore chaud, elle se glissa hors du piège entre les deux tables puis le tordit au-dessus du sol. Skylar s’approcha d’un pas bondissant.

        – Merde alors ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Juste un accident. Quelqu’un a essayé de me faire prendre un bain.

        Eadie secoua son blouson et alla le pendre sur un fil tendu entre les deux hangars. Les gens autour du barbecue riaient. Jackie reconstitua ce qui s’était passé pour les femmes, imitant le flux de l’eau avec ses mains, serrant contre lui un ballot imaginaire. Il grimaça et fit un clin d’œil à Eadie tandis qu’elle s’éloignait en direction des écuries. Les muscles de ses jambes étaient raides, et les chiens faisaient claquer leurs mâchoires près de ses mains telle une escorte coléreuse.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Tout le monde cessa de l’appeler Heinrich pour adopter le sobriquet de Garçon-Chien de Darlinghurst. Du moins, tout le monde hormis Sunday, qui détestait qu’on la surprenne à faire comme les autres. 
        

        
          Pendant deux ou trois ans, ce furent l’Ours et son Chien qui se pointaient à la porte de derrière des maisons de banlieue au petit matin, pour chuchoter avec des ménagères dans leur cuisine au sujet des effets de tel ou tel poison, du temps qu’il faudrait pour qu’un mari, un patron ou une maîtresse se mettent à tousser, à s’étouffer ou à virer au bleu, et de ce que devraient expliquer les témoins. C’était l’Ours et son Chien qui, le dimanche matin, frappaient à la porte d’entrée des maisons en terrasse de Redfern et de Chippendale avec le bâton à cogner et la liste de noms, Ours et Chien qui observaient les navires de la marine en mangeant des tourtes de chez Harry’s près de la jetée de Woolloomooloo, Ours et Chien qui se frayaient un chemin à travers des bars bondés jusqu’aux box du fond pour discuter avec des étrangers aux yeux sombres à propos des filles de la maison. 
        

        
          La Nuit des dents et des déchirures revenait toujours dans la conversation ; à un moment, les gens penchés en avant sur la table se radossaient à leur siège en soupirant, le verre vide et la cigarette fumant dans un cendrier en verre. Heinrich restait assis, pliant les sous-bock en carré, une seule fesse posée sur la banquette parce que c’était tout ce qu’il pouvait caser à côté d’Ours. Dans le silence, les regards se posaient sur lui et quelqu’un finissait par lancer : « Hé, ce n’est pas le tueur de chiens ? » Ours aimait raconter cette histoire, et frotter la tête d’Heinrich avec sa patte aussi grosse qu’une manique jusqu’à ce que les cheveux du gamin soient tout ébouriffés. 
        

        
          Il continua à le faire même lorsque Heinrich eut quinze ans – du moins selon ses approximations –, que ses épaules s’élargirent, que ses jointures développèrent des cals et que son nez eut été cassé assez souvent pour qu’une nouvelle occurrence ne lui vaille plus aucune compassion. Heinrich avait remarqué ça, la lente disparition de la pitié, de l’inquiétude et de l’affection générale, mais surtout celles des femmes, le changement d’attitude progressif de ces créatures qui voulaient autrefois le rhabiller et semblaient aujourd’hui ne plus désirer que lui ôter ses vêtements. Heinrich commençait juste à trouver séduisante la perspective de laisser ces créatures gloussantes et chuchotantes s’occuper de lui un jour – défaire tous les boutons de sa chemise et voir ce qui suivrait – quand Ours le prit à part dans le couloir et lui conseilla de ne pas chier dans son propre nid, quoi que ça puisse signifier. 
        

        
          Et même s’il était le Garçon-Chien de Darlinghurst, même s’il avait fait quelque chose que personne n’avait jamais vu avant puis prétendu qu’il ne s’était rien passé du tout – ce qui semblait être le meilleur moyen pour que les gens vous regardent dans les yeux –, le gamin héritait toujours des tâches de quelqu’un qui n’avait jamais rien accompli. Ours lui disait qu’il en avait besoin pour garder les pieds sur terre. Heinrich était toujours le garçon de courses les nuits de combats, et on le tenait toujours à l’écart de l’entraînement des bêtes. Il devait toujours faire la lecture à Ours dans la serre, même s’il se débrouillait bien désormais et prenait même plaisir à lire pour lui pendant son temps libre. Et il était toujours responsable de tout le nettoyage là-bas, balayer la terre, laver le sol à grande eau, arroser les boutures, étiqueter les putains de flacons jusqu’au dernier. Heinrich était toujours le messager, le gardien des clés, le remplisseur de verres, le protecteur des manteaux et des chapeaux. Mais ça ne le dérangeait pas : du coup, rien ne lui échappait jamais. 
        

        
          Ours semblait s’être donné pour mission que rien ne lui échappe jamais. Que Heinrich soit là, les oreilles et les yeux grands ouverts, pour chaque réunion, chaque combat, chaque expédition et chaque conversation dans la rue. Au fil des ans, le gamin commença à comprendre quelle emprise Caesar exerçait sur tout son entourage, depuis les filles de la maison qui ne pouvaient pas s’en aller parce qu’elles n’avaient ni famille ni argent et ne savaient pas lire, jusqu’aux drogués qui arpentaient Darlinghurst Road sans pouvoir s’en s’éloigner parce que Caesar seul était capable de leur procurer ce dont ils avaient besoin même quand ils n’avaient pas les moyens de le payer comptant.
        

        
          On ne pouvait pas espérer lui échapper fût-ce en se suicidant, car Caesar se débrouillait pour connaître tous les gens que vous aimiez avant de vous prêter un seul penny ; ainsi, quand vous étiez incapable de rembourser, il les tenait entre ses mains comme des souris qui griffaient et se débattaient pour tenter d’échapper à ses gros doigts. Quand vous alliez voir Caesar, vous repartiez avec une tache, même si vous n’en aviez pas conscience, une minuscule tache d’encre sur votre manchette, votre paume ou votre chaussure, quelque chose qui grandirait et s’étendrait dans la nuit, un cancer dansant sur votre peau. Il pouvait vous accrocher d’un mot, d’un regard. Caesar Steel. Soudain, vous étiez en son pouvoir. Tellement enfoncé dans la merde que vous ne sentiez plus le fond sous vos pieds.
        

        
          Et il pouvait vous atteindre partout, si bas que vous tentiez de ramper dans le noir, si haut que vous grimpiez ou qui que vous traîniez devant vous. Caesar envoyait le Chien et l’Ours s’introduire par les écoutilles des navires de la marine pour voler des sacs de flingues, parler à des hommes dans les lits superposés et les salles des machines, se planter sur le pont, regarder la ville et parler à des hommes en blanc furieux. Il les envoyait dans des entrepôts pour arpenter des rues et des venelles de pièces de rechange, de caméras, de télévisions, de mixeurs, de costumes, de blousons en cuir, de manteaux de fourrure, de chaussures. Ils entraient par la porte de derrière dans des clubs dont ils ouvraient le coffre vide pendant que des hommes moustachus pleuraient dans leurs mains. 
        

        
          Assis dans la voiture avec le gamin et sa liste, Ours se frottait les mains pour se tenir chaud tandis que les dockers piétinaient les étendues de gravier autour de la voiture et se dirigeaient vers l’eau gris acier, leur boîte à déjeuner se balançant au bout de leur bras et leurs épaules voûtées pour se protéger du vent.
        

        
          – Tu sais d’où ils viennent ? demanda Ours en brandissant un des appareils photo qu’il tournait et retournait entre ses mains.
        

        
          Les appareils photo avaient toujours donné la nausée à Heinrich sans qu’il puisse se rappeler pourquoi. Les lèvres pincées. Il ne s’était rien passé. 
        

        
          – D’où ça, Ours ? 
        

        
          – Du Vietnam. Je parie que tu ne peux pas me dire où ça se trouve. 
        

        
          – Collé sur un côté du Cambodge. 
        

        
          – Exact. Et il s’y passe de drôles de choses en ce moment. Des gamins de ton âge qui en tuent d’autres. Plus jeunes, même. Qui deviennent fous et qui les découpent comme des poissons.
        

        
          – Ça n’a pas l’air bon, Ours.
        

        
          – Pas bon du tout, gamin. On a huit mille caisses ici, six appareils photo dans chaque. Combien ça fait en tout, jeune érudit ?
        

        
          – Dans les quarante-huit mille, d’après mes calculs.
        

        
          – D’après les miens aussi. Ne laisse jamais rien t’échapper, Heinrich. Ne laisse jamais personne te confier un travail sans savoir de quoi il s’agit, ce qu’ils vont gagner grâce à toi et si tu en obtiendras ta juste part. Si quelqu’un te dit qu’il a cent colliers en or, tu les comptes. Si quelqu’un te dit qu’il a payé l’intermédiaire, tu appelles pour vérifier. Si quelqu’un te dit qu’un type est mort, tu téléphones à sa mère et tu demandes quand les obsèques ont eu lieu. Toujours observer, toujours écouter, toujours vérifier. Pigé ?
        

        
          – Pigé.
        

        
          Il y eut quelques rares fois où Heinrich laissa des choses lui échapper, et cela impliquait toujours l’homme interdit. Il avait appris que celui-ci s’appelait Savet et qu’il était inspecteur-chef, mais rien de plus. Quand l’inspecteur-chef Savet arrivait à la maison, Caesar regardait le gamin comme un homme regarde un chien sans collier qui s’aventure dans son jardin, en essayant de décider s’il mérite d’être chassé brutalement ou s’il peut se permettre de l’ignorer. Heinrich s’éloignait en quête de filles à taquiner. 
        

        
          Ours se mettait toujours en colère quand Savet était dans les parages. Après son départ, il voulait rouler pendant des heures, sans aller nulle part, en regardant à travers le pare-brise et en allumant chaque nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Quand Heinrich lui demandait ce qui se passait, il ne répondait pas. C’était rare qu’Ours ne réponde pas à une question. Il avait répondu à des milliers d’entre elles quand Heinrich était petit ; il s’était même frotté à des sujets dont il ne pouvait rien savoir – comme les origines du gamin et ce qu’étaient devenus les gens dans la maison en feu. 
        

        
          – C’étaient sans doute de braves gens, disait-il. L’un d’eux devait être petit. 
        

        
          D’après ce que Heinrich pouvait dire, les seuls sujets de conversation de Savet avec Ours et Caesar étaient les bateaux, les avions et les cartes du Vietnam. Heinrich ignorait s’il avait fait la guerre là-bas ou quoi. Savet boitait et avait le même regard dur que Heinrich avait observé chez des jeunes gens de retour du Vietnam, cette façon de toujours jeter des coups d’œil sur le côté et de faire volte-face comme si on leur avait sauté dessus par surprise un peu trop souvent et qu’ils n’arrivaient plus à dormir tranquilles à cause de ça. 
        

        
          Mais ce qui inquiétait le plus Heinrich chez l’inspecteur-chef Savet, c’était sa certitude que le flic portait le Silence en lui. Une fois, il vit Savet se faire chasser par Ours alors que Caesar était absent, et même s’il avait déjà vu Ours chasser des tas de gens – des hommes sollicitant des prêts alors qu’il leur manquait déjà un bout d’anatomie parce qu’ils n’avaient pas remboursé la dernière fois, ou des filles qui avaient vidé les coffres avant de disparaître dans la nuit –, là, c’était différent.
        

        
          Debout dans l’allée au pied des marches, Savet regardait Ours qui, au-dessus de lui, hurlait et le menaçait, avec un visage parfaitement calme et placide, comme s’il ne l’entendait pas. Heinrich n’était pas assez près pour ça mais, s’il l’avait été, il lui semblait qu’il aurait pu voir des images défiler dans les yeux troubles du policier. Des choses affreuses se déroulant derrière du verre noir.
        

        
          – Tu détestes vraiment ce type, commenta Heinrich après coup, comme Ours haletant restait planté sur le porche en regardant la rue déserte.
        

        
          – Fauteur de troubles. Sale fouteur de merde cupide.
        

        
          – Pourquoi il n’arrête pas de venir traîner ici ?
        

        
          Ours grogna, chassant d’un coup de pied un chat qui s’enroulait autour de ses jambes en miaulant.
        

        
          – Tu as entendu parler du jeune Kingsley qui a disparu ? Dans les journaux ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Un gamin de Neutral Bay. Riche. Joueur de volley.
        

        
          – Ah, ouais, ouais.
        

        
          – Il a résolu l’enquête. (Ours tendit un doigt vers l’endroit où Savet s’était tenu.) La version officielle, c’est que cet imbécile paresseux et ignorant a résolu l’enquête.
        

        
          Ours dévisageait son jeune acolyte comme si ce que cela signifiait était limpide, mais Heinrich se sentait à deux doigts de comprendre sans savoir réellement ce qui se passait. Cela lui arrivait souvent, et il détestait ça. Il préférait suivre des instructions, se tenir à l’écart, garder la tête baissée. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose de vague qui rassurerait Ours sur ses capacités mentales sans révéler la faille abyssale dans sa compréhension. Mais avant qu’il puisse le faire, le colosse rentra dans la maison et claqua la porte derrière lui.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’arrivai chez moi vers trois heures de l’après-midi, et je montais l’escalier vers mon appartement lorsque je captai une bouffée de parfum devant moi, quelque chose de léger, de coûteux et d’européen. En levant les yeux, je découvris la psy adossée à ma porte, les bras croisés. Je m’arrêtai, laissant retomber ma main et tinter les clés contre ma hanche.

        – Qu’est-ce que j’ai encore fait ? demandai-je. Allez-vous-en.

        – Toujours aussi charmeur, inspecteur Bennett.

        Elle était tout en bleu layette ce jour-là, avec un T-shirt froissé sur ses hanches qui moulait joliment ses biceps tendus, et de minuscules clous d’oreilles en forme de fleurs. Un jean skinny gris qu’elle pouvait assumer sans donner l’impression d’avoir les fesses flasques. Des bottes en velours à bout arrondi. En m’approchant pour ouvrir la porte, je fus frappé par sa petite taille et la quantité de taches de rousseur qui lui donnaient l’apparence d’un petit léopard glabre.

        – Je ne suis plus obligé de jouer au docteur avec vous, Stone.

        – Je ne suis pas là pour jouer au docteur avec vous, répliqua-t-elle en me collant une pile de dossiers contre la poitrine. J’ai essayé de vous appeler pour que vous passiez récupérer ça. Ce sont les originaux. J’aurais payé les frais d’envoi, mais ce n’est pas à moi de le faire.

        – Oh, et comme vous passiez dans le quartier, vous avez pensé que, le truc habituel.

        J’eus un haussement d’épaules théâtral.

        – Je passais réellement dans le quartier. Ma mère habite à deux rues d’ici.

        – Je suis flic. Je sais quand les gens mentent. Surtout les femmes.

        – Ah oui ?

        – Ouais. Avouez, Stone. Vous avez passé toute la nuit devant les fenêtres à me regarder me doucher. À prendre des photos pour les coller dans un album.

        – Vous êtes vraiment bizarre.

        Je pris les papiers et lui tins la porte ouverte. Le chat trottina vers nous en miaulant telle une épouse exigeant de savoir où j’étais passé et avec qui. Il faisait toujours ça. C’était agréable, d’une certaine façon.

        – J’ignorais que vous étiez un homme à chats, Frank.

        – Je ne suis pas un homme à chats. (Je désignai l’animal du menton.) C’est un chat à hommes. Café ? Thé ?

        – Café.

        Elle laissa tomber son sac près de la porte comme si elle habitait là. Les sourcils froncés, je commençai à débarrasser les bouteilles de bière sur l’évier. Me demandai si j’avais du lait. S’il était encore bon. J’ouvris le frigo et soupirai.

        – Comment allez-vous ?

        – Je vais bien, répondis-je au frigo.

        – Vous êtes occupé ?

        – Ouais.

        – J’ai suivi l’affaire des filles disparues dans les journaux, dit-elle en se perchant sur un accoudoir de mon canapé Ikea gris. Ça ne bouge pas beaucoup.

        – Oh si, ça bouge, lui assurai-je. C’est juste que vous ne pouvez pas le voir.

        Nous parlâmes de l’enquête un moment, en restant dans le vague. Ce que les parents devaient ressentir. Des affaires similaires. Des flics qu’elle avait reçus, traumatisés après avoir trouvé des ados attachées dans des sous-sols, d’autres qui avaient pourchassé des trafiquants hors du pays et à travers la jungle. J’oubliai de mettre la bouilloire en marche, m’en souvins plus tard. Stone se moqua de moi. Je jetai un coup d’œil alentour et me sentis un peu moins gêné par mon bordel et ma crasse de célibataire, maintenant qu’Eden s’en était occupée pour moi. Les gens de ménage avaient accroché des photos aux murs et arrangé des bibelots sur les étagères pour donner l’impression que la personne qui vivait ici se souciait de son intérieur. J’étais heureux de m’en attribuer tout le mérite. Je n’ai jamais eu aucun goût pour la déco.

        Le chat miaulait plaintivement en me regardant et en frottant ses pattes sur mon pantalon.

        – Et donc… Tout ce travail…

        Stone soupira.

        – Ouais ?

        – J’espérais que ça vous aiderait à tenir debout. Mais ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Si on veut vraiment être honnête.

        Je reportai mon attention sur elle. Elle observait un emballage d’Endone vide qu’elle semblait avoir trouvé entre les coussins du canapé. Je m’approchai, le lui pris des mains et allai le jeter à la poubelle.

        – Vous avez réussi à tout examiner avant de commencer à analyser ma palette de couleurs ? demandai-je avec un geste circulaire. Vous avez remarqué à quel point tout est nickel ? On se croirait dans une salle d’exposition. Ce doit être épuisant d’être en mode aussi critique tout le temps.

        – Votre chat meurt de faim.

        – Il ne meurt pas de faim. (Je saisis le paquet de croquettes sur le dessus du frigo, en essayant de ne pas trébucher sur l’animal qui me tournait désespérément autour.) Je l’ai nourri hier.

        Le Dr Stone m’observa pendant que je donnais à manger au chat, changeais l’eau de son bol et lui tapotais maladroitement le dos tandis qu’il se jetait sur ses croquettes. J’avais chaud aux joues.

        – Vous avez l’impression que je vous agresse ?

        – J’ai l’impression que vous essayez de déterminer de quelle maladie mentale je souffre d’après la façon dont je noue mes lacets. Vous penchez pour quoi ? Un désordre bipolaire ?

        – Essaieriez-vous de saper ma crédibilité pour vous défendre ? demanda-t-elle en souriant.

        – Je ne me défendrai pas à mon propre domicile.

        Je haussai les épaules et grattai l’arrière-train du chat, dont les pattes postérieures frémirent de plaisir.

        – Comment s’appelle ce chat, Frank ? s’enquit-elle.

        Je la regardai.

        – Chat Gris.

        – C’est un mâle ou une femelle ?

        Je me redressai et baissai les yeux.

        – Ne vérifiez pas. Dites-moi, mâle ou femelle ?

        Je passai la langue sur mes dents. Le Dr Stone inclina légèrement la tête sur le côté.

        – Où voulez-vous en venir ?

        – Ce n’est pas votre chat, n’est-ce pas ?

        – C’est le mien maintenant.

        – C’est celui de Martina ?

        – Non, c’est le mien.

        – Pourquoi gardez-vous le chat de Martina, Frank ?

        Je voyais bien qu’elle avait envie de plisser les yeux ou de froncer les sourcils, de laisser la confusion de son esprit s’imprimer sur son visage. Mais j’étais à peu près sûr qu’on vous disait de ne pas faire ça à l’école des psys, de ne pas montrer aux baiseurs de poissons, aux tripoteurs de gamins, aux vétérans insomniaques et aux types incapables de se remettre de la mort violente de femmes qu’ils connaissaient à peine que vous les trouviez bizarres. Donc, son expression demeura placide, ouverte et compréhensive, ce qui d’une certaine façon était pire – ça me donnait l’impression d’être encore plus nul, plus déséquilibré ou plus drogué, quel que soit son diagnostic. Alors, je reportai mon attention sur le café que je n’avais pas réussi à faire et jetai les grains dans l’évier, rinçai un mug et le posai sur le comptoir.

        – Vous avez d’autres trucs à faire, Stone, ou ça vous suffira de m’avoir gâché l’après-midi ?

        – Rien d’autre que ça, non.

        J’acquiesçai et regardai par la fenêtre jusqu’à ce qu’elle s’en aille.

         

        Lorsque j’arrivai, Hadès se tenait sur les marches de sa masure, appuyé sur sa canne. J’espérais repartir avant la tombée de la nuit, mais le soleil se couchait déjà quand je remontai l’allée. Une nouvelle créature était en cours d’assemblage sur le tertre devant la maison, une bête à long museau faite de centaines de cages à oiseaux. Des portes minuscules qui s’ouvraient partout, et des tas d’objets suspendus entre elles au bout de différentes sortes de chaînes : un grille-pain rouge à la place du cœur, un assemblage de verres à vin fêlés et attachés ensemble avec du fil de fer en guise de cerveau, des intestins en tuyaux de machines à laver et ressorts de suspension.

        Hadès leva une main dans la lumière rosâtre qui tombait sur la décharge. Un chien errant émergea derrière le coin de la masure et me jeta un coup d’œil avant de descendre souplement le flanc de la colline.

        Nous n’échangeâmes pas un seul mot. Une fois à l’intérieur, Hadès me tendit une bière prise dans son frigo tandis que je disposais mes papiers sur la table.

        – Je n’ai passé qu’un après-midi là-dessus, donc, ne vous attendez pas à un miracle.

        – Je m’attends rarement à un miracle, répliqua-t-il.

        Après le départ du Dr Stone, je m’étais rendu à la bibliothèque la plus proche, où j’avais dû me battre contre des retraités tentant de mobiliser la documentaliste pour leurs recherches généalogiques afin que la jeune femme maigre m’aide à fouiller les archives en ligne. J’ignore si elle avait cru qu’il s’agissait d’une enquête de police, et je ne lui avais certainement rien dit de tel, mais il est arrivé que des gens puissent deviner mon métier à la façon dont je les regardais et leur parlais. Il m’avait semblé qu’elle devinait plus ou moins.

        La fliquitude n’est pas quelque chose que je cultive ou dont je tire une satisfaction particulière. Je me souviens que, plus jeune, je pensais que tous les copains flics de mon père étaient de fieffées têtes de nœud avec leur façon de se tenir le torse bombé et les yeux baissés, de tourner autour du pot sans aborder directement le sujet qui les intéressait. Infoutus de rire ; toujours prêts à mal prendre ce que vous disiez, à mettre vos motivations en doute ou à vous rabrouer quand vous plaisantiez – tellement cyniques qu’on le sentait presque dans l’air. De temps à autre, un peu de cette attitude ressort chez moi aussi, et les gens devinent ce que je suis. Je déteste ça.

        Je me laissai tomber sur une chaise et poussai une photo en noir et blanc vers Hadès. Un bébé noir d’un an ou deux, assis sur un tabouret en bois avec un pantalon en coton et rien d’autre, se tripotait les pieds en détournant la tête. Quelqu’un avait noté un numéro de série à l’encre bleu.

        – Sharon Elizabeth White, dis-je en ouvrant le dossier dont provenait le cliché, et qui contenait l’impression de scans des Archives nationales. Retirée à Donna Anna White par la Société victorienne de protection de l’enfance en août 1956. Le rapport cite comme raisons le vagabondage et l’alcoolisme de la mère. Enfant unique à l’époque, mais deux autres devaient suivre, qui seraient également retirés à leur mère : Lynda, restée en foyer jusqu’à sa majorité, et Scott, décédé à l’âge de sept ans dans un accident de la route. Père de Sharon inconnu, père des deux autres : un ouvrier sidérurgiste. Mère analphabète et sans emploi. Apparemment, lui retirer ses enfants n’a pas été simple. Ça a fait du barouf dans la communauté. Il y a eu beaucoup de retraits similaires en même temps, ce qui a déclenché une petite émeute.

        Je poussai un mince dossier vers Hadès – des notes médicales rédigées à la main. Il regardait la photo en fronçant les sourcils. Ses lunettes étaient restées sur l’évier.

        – Quelqu’un avait énervé le constable local, dis-je.

        Hadès hocha la tête.

        – Ça arrivait parfois. Ils faisaient des descentes de nuit et vidaient des quartiers entiers. Ils forçaient les gens à se tenir tranquilles en leur promettant qu’ils récupéreraient leurs gamins s’ils se conduisaient bien. Sunday ne m’en a jamais parlé, mais je me doutais que ça avait dû se passer comme ça.

        – Bref, elle reste en famille d’accueil jusqu’à l’âge de cinq ans, dis-je en tripotant le bord des autres dossiers. Une enfant sage, mais avec de grosses difficultés d’apprentissage. Elle ne parle presque pas. Et puis un matin, elle part de l’école et elle va faire un tour. La police croit d’abord qu’elle a été enlevée, mais l’affaire finit par être classifiée comme une fugue, et ça s’arrête là. Ils ont dû penser qu’elle s’était réfugiée chez quelqu’un de la famille.

        – Une plage.

        Hadès eut un sourire en coin et sirota sa bière. J’attendis, mais il n’ajouta rien. Il semblait rêvasser en regardant la photo.

        – Quoi ?

        – Ours l’a trouvée sur une plage. Un dimanche matin.

        Je sortis d’autres clichés des dossiers et les passai en revue. En déposai un devant Hadès. Un groupe de gens debout sous le porche d’une grande maison, des tas de femmes souriant et riant, des petites frappes avec de gros chiens en laisse. La fille découverte un dimanche matin se tenait sur un côté, observant ses ongles au moment où la photo avait été prise. Je désignai le colosse poilu dans l’ombre près de la porte, tout au fond.

        – Michael « Ours » Harwitz ?

        – Lui-même.

        Je levai la photo et l’examinai en plissant les yeux. J’avais entendu des choses au sujet d’Ours Harwitz et d’Alec « Caesar » Steel, de vieilles histoires qui dataient des années 1960 et qui étaient sans doute tellement éloignées de la vérité qu’elles ne me serviraient à rien pour mon enquête. Des fusillades, des quartiers terrorisés, des soirées coke, des prostituées assassinées dans leur lit. Hadès, qui avait attendu assez longtemps, me prit le cliché de la main. J’observai sa réaction. Il ne semblait pas particulièrement bouleversé par tout ça. J’imaginais qu’il voyait ces photos pour la première fois. Il finit sa bière, croisa mon regard et posa le cliché.

        – Quoi d’autre ?

        – Rien, à ce stade. Quelques arrestations pour possession de drogue. Douze ans. Quinze ans. Dix-sept ans. Dix-huit ans. Point. C’est la seule empreinte qu’elle a laissée.

        – C’est la seule empreinte officielle qu’elle a laissée.

        – Qui était-elle pour vous ?

        – Elle était l’amour de ma vie, répondit le vieil homme.

        J’attendis. Il replia les journaux devant lui et les écarta soigneusement. Puis il serra ses mains l’une contre l’autre et plongea son regard dans le mien. Dans ses yeux, il y avait du béton, de l’acier et des nuages d’orage, le gris de temps difficiles endurés en silence. Il me rappelait mon père – et quand cette pensée me vint, je la chassai physiquement de ma tête en la secouant et en détournant les yeux. Cet homme n’était pas mon père. C’était un assassin et un roi. Il ne connaissait pas le mot « amour ».

        – Vous l’avez tuée, Hadès ?

        – Non.

        – J’ai entendu des tas de ragots sur vous, mon vieux.

        – Quoi, par exemple ?

        – Par exemple, que vous aviez arraché le pouce d’un type avec les dents pendant une rixe de bar.

        Il rit, la tête renversée en arrière.

        – Je me suis bien bagarré, mais pas à ce point. Le pouce est relié à la main par environ un million de muscles complexes et entrelacés. Ses tendons remontent jusqu’au poignet. C’est impossible de l’arracher avec les dents. Ce n’est pas un putain de quignon de pain.

        – J’ai entendu dire que vous en saviez beaucoup sur le corps humain. Son fonctionnement. Les différentes manières d’en disposer.

        – Il y a une pelle sous le porche et une lampe torche dans le placard. Vas-y, mon garçon. Pars à la chasse au trésor, si c’est ta conception d’une bonne soirée. Beaucoup d’autres l’ont fait avant toi. Je devrais commencer à faire payer ça comme une activité touristique. Moi, je vais rester assis là et me prendre une autre bière.

        – Vous êtes doué pour nier, soupirai-je. Mais vous savez que je suis au courant pour Eden.

        – Attention à ce que tu vas dire.

        – Je suis un officier de police. Je regarde les faits. J’examine les rumeurs, même si vous prétendez qu’elles sont fausses. Vous ne pouvez pas vous étonner d’être mon suspect numéro un.

        – Je ne m’étonne pas. J’attends juste que tu bouges ton cul et que tu passes à autre chose. Je n’ai pas tué Sunday. Je te l’ai dit. Je l’aimais. J’ai envie de savoir ce qu’elle est devenue tout autant que ce stupide gamin en planque sur la route.

        – Alors, qu’est-ce que je fous là ? Pourquoi Adam White est-il aussi certain de votre culpabilité ?

        – Parce qu’elle venait me voir quand elle a disparu. Les apparences sont contre moi.

        J’attendis pendant qu’il décapsulait une autre bouteille.

        – Elle avait rendez-vous avec moi, dit-il en se reculant sur sa chaise et en réajustant ses vieux os. À la gare centrale. Quai numéro deux. Juste devant les guichets. J’avais dit à neuf heures, parce qu’elle n’était pas matinale. Elle avait passé la nuit d’avant dans un hôtel, le Jeremy’s. Je lui ai envoyé une note, qu’elle a reçue. Je l’ai attendue, et elle n’est pas venue. Il lui est arrivé quelque chose. Elle avait fait ses bagages. Elle était prête à partir. Et puis elle a disparu en abandonnant toutes ses affaires.

        – Que lui est-il arrivé ?

        – Je l’ignore.

        – Une théorie ?

        – Il aurait pu lui arriver n’importe quoi. Les ennuis l’adoraient depuis toujours. Elle bossait de temps en temps pour une chatterie de Crest Avenue à l’époque de sa disparition, mais elle n’y était pas depuis très longtemps. Elle bougeait beaucoup. Elle se mettait les gens à dos.

        – Donc, vous ne savez pas qui l’a butée. (Je me calai contre le dossier de ma chaise et laissai mon bras pendre par-dessus.) Vous n’en avez vraiment aucune idée ?

        – Beaucoup de gens m’en voulaient. J’avais secoué le cocotier. Je m’étais mis un tas de monde à dos. (Hadès soupira en haussant les épaules.) Mais, d’un autre côté, beaucoup de gens en voulaient aussi à Sunday.

        – Du coup, vous pensez que c’était qui ? Un de vos ennemis ou des siens ?

        – Je t’ai déjà dit, je n’en sais rien.

        – Rien du tout ?

        – Si j’en avais la moindre idée, il n’y aurait pas en ce moment un abruti planté sur ma route qui me surveille chaque fois que je pisse, ni un flic à la langue trop bien pendue en train de m’interroger dans ma propre cuisine. (Il eut un large geste du bras vers la porte, vers moi.) J’aurais amené White ici dès l’instant où il a commencé à s’intéresser à moi ; je l’aurais fait asseoir et je lui aurais décrit le pied que j’avais pris à découper très lentement le cœur encore palpitant dans la poitrine de celui qui avait osé la toucher. Si j’avais la moindre idée de qui a tué Sunday, tu serais au courant, parce que les journaux auraient parlé de ce que j’aurais fait à son assassin.

        Je finis ma bière. Plusieurs pendules égrenaient les secondes dans la pièce voisine, une sorte de collection qui pépiait telle une nuée de minuscules oiseaux mécaniques – chose que je remarquai seulement dans le silence qui suivit la déclaration de Hadès. Je ramenai la photo de groupe vers moi et désignai Caesar Steel.

        – Caesar ?

        – J’ai cherché. J’ai tout vérifié. Lui et ses gens avaient tous un alibi.

        – Je croyais que vous faisiez partie de ses gens.

        – Pas toujours.

        – Lesquels avaient un alibi, et comment vous en êtes-vous assuré ?

        – Caesar était… mal en point le soir de la disparition de Sunday, répondit le vieil homme en haussant les sourcils, et c’est tout ce que je suis prêt à dire sur le sujet.

        Je ne fus pas surpris de la facilité avec laquelle il était passé d’un mode client à un mode défensif. J’acquiesçai. Je n’avais aucune raison d’insister. Pousser Hadès Archer dans ses retranchements était à peu près la chose la plus stupide que quiconque puisse faire.

        – Qui d’autre ?

        – Ses lieutenants principaux étaient tous avec lui. Tom Savet assistait à un bal de la police où il devait recevoir des prix ; c’était en ville, et il y est resté toute la soirée.

        – Tom Savet ?

        – Il était très proche de Caesar à l’époque.

        – Donc, si vous deviez émettre une hypothèse, vous ne diriez pas que ce qui est arrivé à Sunday était personnel ?

        – Écoute, de mon temps, quand on faisait quelque chose de personnel, on en informait tout le monde. Ça ne servait à rien de buter la poulette d’un type sans lui envoyer quelque chose : un doigt, un œil. Sans la laisser quelque part où on la trouverait. Sans prévenir les journaux et faire circuler la nouvelle en ville. C’était comme ça que ça marchait à l’époque. Rien à voir avec les coups en douce d’aujourd’hui, cette façon de descendre les gens à l’arrachée – un truc de punks et de voyous. De mon temps, on agissait en face. On faisait un exemple.

        Je soupirai. Le vieil homme croisa ses bras sur la table et tourna la tête vers la fenêtre pour regarder la nuit.

        – Caesar et moi… On ne s’entendait pas bien à l’époque. On était vraiment à couteaux tirés. Si ça avait dû être quelqu’un de proche, ça aurait été lui. Mais comme je viens de te le dire, j’ai vérifié. J’ai vérifié pendant des années, et ce n’était pas eux.

        – Ça va être vraiment difficile de découvrir ce qui s’est passé si c’était juste un client qui a pété les plombs ou un deal qui a mal tourné, un truc de ce genre.

        – Celui qui a tué Sunday se souvient forcément d’elle. Ce n’était pas une fille ordinaire. Elle marquait l’esprit des gens. Elle était… différente. Sauvage.

        – Son assassin est peut-être mort lui aussi.

        – Ou il souhaitera l’être quand je lui mettrai la main dessus.

        Je hochai la tête.

        – D’accord. Bien. Tenez-vous tranquille jusqu’à ce qu’on se revoie. Je vais faire mon possible pour élucider votre affaire, mais je dois aussi garder un œil sur Eden. Ne faites pas de vagues. N’invitez personne ici. Et, quoi que vous fassiez, ne vous avisez pas d’aller parler à ce type. Un seul écart, et vous serez enregistré.

        Hadès se redressa dans sa chaise.

        – Enregistré ?

        – Il vous filme.

        Son visage se durcit. Je n’avais pas pensé qu’il pouvait se faire plus menaçant, mais si. Mon estomac se noua.

        – C’est du harcèlement.

        – Je sais.

        Il détourna les yeux de moi. Je voyais presque les rouages de son vieux cerveau tourner, concevant des scénarios douloureux.

        – Ne faites rien. Pas encore.

        – Tâche de te grouiller, poulet.

        Je remballai mes papiers dans leurs dossiers. Je voulus ramasser la dernière photo, celle où on voyait Sunday bébé assise sur un tabouret, mais Hadès avait son coude dessus, et je me dis que je pourrais toujours m’en procurer un autre exemplaire. Alors, je laissai le vieil homme seul avec cette photo dans sa masure. Le soleil était d’un rouge coléreux au-dessus des montagnes de détritus lorsque je me dirigeai vers ma voiture, et il n’émettait plus aucune lumière tandis que la nuit se refermait sur lui.

         

        Juno attendait devant l’appartement d’Eden tel un ado faisant la queue pour un concert. Je n’avais pas été en voir un depuis longtemps, et j’étais sûr que les jeunes de l’âge de Juno ne se tenaient pas comme nous autrefois quand ils attendaient que Lady Gaga sorte d’un œuf, que Kanye commence à se désaper ou autre attraction du jour. Mais je reconnaissais ce piétinement sur place, ces coups d’œil furtifs, ces soupirs torturés adressés régulièrement au ciel. De temps en temps, Juno ôtait son sac à dos, l’ouvrait, regardait à l’intérieur et le remettait sur son dos.

        Quand Eden émergea de l’ascenseur, il s’arrêta net, fourra les mains dans ses poches et baissa la tête. Eden semblait fatiguée. Elle m’aperçut et, dans ses yeux, je vis le genre de rage animale pure des gens dont le vernis social a été usé jusqu’à se changer en verre à travers lequel toutes leurs émotions deviennent visibles.

        – Qu’est-ce qu’il fout là ?

        – C’est le technicien. (Je haussai les épaules.) On a besoin de lui.

        – Je croyais qu’on devait juste parler stratégie.

        – C’est le cas. Mais il a pu remarquer des choses qui t’ont échappé. Il a passé plus de temps à te surveiller que moi.

        Eden observa le garçon en plissant les yeux, comme si elle le jaugeait du regard. Elle déverrouilla sa porte avec des gestes exagérés. Je scrutai les cheveux noirs qu’on voyait à travers sa teinture ratée et qui viraient au brun, puis à l’orange et au jaune vif sur quelques centimètres, comme un coucher de soleil. Je voyais bouger les tendons de son cou blanc.

        Elle alluma les halogènes dorés. L’appartement était tel que dans mon souvenir, étrange croisement entre un hôtel et une galerie d’art, un endroit où on paierait pour dormir au milieu des œuvres. Pas le moindre signe d’occupation humaine : ni T-shirt abandonné sur le canapé, ni culotte gisant par terre, ni mug vide et oublié avec des traces de café dans le fond. Tout était stérile, rangé, plié, archivé. Propre comme dans un magasin de meubles. Ce qui était sans doute une bonne chose. Je ne savais pas comment réagirait Juno s’il apercevait une des culottes d’Eden. Il regarda autour de lui, bouche bée, jusqu’à ce que je lui donne une bourrade dans la poitrine et qu’il se ressaisisse.

        Eden suspendit son sac à un crochet près de la porte, tapa le code du système d’alarme, jeta ses clés dans un saladier sur le comptoir de la cuisine. Retour à la maison. Ses épaules dures comme de la pierre, qu’elle tenait cinq centimètres plus haut que d’habitude, se détendirent enfin. Elle se tourna vers nous en ôtant son blouson.

        – Toi, tu le surveilles, dit-elle en me désignant Juno du menton. Toi, tu commandes à dîner.

        Juno se mit presque au garde-à-vous.

        – Je, euh, je prends quoi ?

        – Je m’en fous.

        Eden se dirigea vers le couloir sous l’escalier du loft. Juno me jeta un regard paniqué.

        – Pas de japonais, dis-je.

        – Mais à part ça, n’importe quoi ? N’importe quoi, sauf du japonais ?

        – N’importe quoi, confirmai-je.

        – Vraiment n’importe quoi ?

        – Commande, point, dis-je en posant mes affaires par terre près de la table basse. Et ne touche à rien, ou Eden te tuera.

        Juno sortit sur le balcon, haletant, entortillant ses boucles orange autour de ses doigts. Je branchai et allumai l’ordinateur portable, puis passai dans la cuisine. Je choisis une bouteille de vin sur l’étagère et pris des verres dans les placards méticuleusement rangés. Par curiosité, j’en ouvris quelques-uns afin d’y jeter un coup d’œil. Eden possédait un assortiment de couteaux en acier inoxydable, des couteaux de chef professionnel, et tous ses couverts étaient polis à mort. Toutes les poignées des mugs étaient tournées dans le même sens, et ses provisions venaient de magasins bio bizarres dont je n’avais jamais entendu parler. Une dingue.

        Je servis le vin, bus une gorgée, écoutai la douche couler quelque part, l’écoutai s’arrêter de couler. Une porte qui s’ouvre et se ferme. Je me dirigeai vers le couloir. Au travers de la vapeur tiède, j’y distinguai deux portes fermées.

        – Eden, j’ai besoin d’utiliser tes toilettes.

        – Vas-y, cria-t-elle.

        J’étais sûr que sa voix venait de derrière la porte de droite. Mais quand j’ouvris celle de gauche, j’aperçus une grande pièce aux rideaux rouges et un lit fait au carré. Et Eden debout de profil, une serviette enturbannée autour de ses cheveux.

        – Frank !

        – Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Je suis désolé. (Je claquai la porte et me mis à rire, la main toujours sur la poignée.) Je suis désolé. Je pensais que c’étaient les toilettes.

        La poignée tourna entre mes doigts, et Eden ouvrit la porte à la volée. Elle avait enfilé un peignoir en satin noir.

        – C’est quoi, ton problème ?

        – Je suis vraiment désolé. (Je restai planté là, mort de rire. Elle me foudroya du regard tel un tigre mouillé et furieux.) C’était une erreur de bonne foi, je te jure. J’ai cru que ta voix venait de l’autre pièce, et…

        – Arrête de rire, va aux toilettes et fous le camp de mon couloir.

        – Laisse-moi le temps de récupérer. (Je fermai les yeux et pris une grande inspiration en gonflant la poitrine.) Je dois me remettre de la plus grande joie de ma courte existence.

        Elle me claqua la porte au nez. Je gloussais encore dans les toilettes. J’avais déjà vu Eden en sous-vêtements une fois et ça m’avait fait le même effet, comme quand on aperçoit un papillon rare, si magnifique et si rapide qu’il disparaît avant qu’on puisse s’en mettre plein la vue. On suivait un complément de formation antiémeute à Jervis Bay sur un terrain de tir, et elle s’était planquée derrière un rideau pour ôter ses vêtements imprégnés de gaz lacrymogène. Sur le coup, je n’avais pas remarqué la tache de naissance rose vif en forme de cheval cabré sur ses côtes, si bien dessinée qu’on aurait presque dit un tatouage. Le seul défaut d’un corps qu’on aurait par ailleurs cru sculpté dans le marbre.

        Je passe le plus clair de mon temps à essayer de me comporter comme un homme d’âge mûr presque mature, mesuré et maître de lui-même, mais cette vision avait éveillé quelque chose de très juvénile en moi, et l’agacement palpable d’Eden n’avait rien arrangé. Je repassai dans le salon où Juno était assis bien droit sur le canapé, en train d’installer son ordinateur portable.

        – Je viens juste de voir Eden à poil, annonçai-je.

        – Tu quoi ?

        – Je viens de voir Eden à poil. En tenue d’Ève. Nue comme au jour de sa naissance.

        Il en resta bouche bée.

        – Tu déconnes !

        – Pas du tout.

        – Je parie qu’elle est furax.

        – À qui le dis-tu…

        – Elle va te tuer.

        – Probablement, acquiesçai-je.

        Eden émergea du couloir en séchant ses cheveux avec une serviette, vêtue d’un jean clair et d’un long T-shirt gris.

        – Vous avez fini ? demanda-t-elle en posant la serviette sur le dossier d’un des tabourets de cuisine. Vous voulez prévenir les journaux ?

        – Non, ça va, répondis-je en souriant. Mais c’est une très jolie tache de naissance dans un très joli endroit.

        – Un mot de plus là-dessus, et je te fais sauter la tête à coups de beignes.

        – Je sais que tu en es capable. (Je secouai la tête comme pour vider mes oreilles pleines d’eau.) Allez, on se met au travail.

        Eden prit le vin que je lui avais servi et le sirota longuement, lentement, comme si elle n’en avait pas bu depuis des années. Elle me jeta un regard noir depuis le coin du canapé dans lequel elle s’était lovée et posa ses pieds près de ma jambe. Ses ongles étaient de parfaits petits carrés roses, mais elle avait sur le pied gauche une cicatrice d’environ huit centimètres de long, blanche comme de la porcelaine. J’en avais vu d’autres sur sa cage thoracique. Je me demandai comment elle les avait eues, puis arrivai à la conclusion la plus évidente et me forçai à penser à autre chose. C’était facile d’oublier la nature d’Eden. Parfois, j’aimais à faire comme si elle n’était qu’une femme très belle et très étrange, dont l’asociabilité n’avait rien d’inquiétant. Comme si elle n’était pas, en réalité, une créature que je passais la plupart de mes journées à chasser et la plupart de mes nuits à rêver que je chassais. Le renard de mon chien de chasse.

        – Il y a deux ou trois personnes sur place qui m’inquiètent un peu, commença-t-elle, tenant son verre de vin dans ses mains en coupe. La violence naturelle de Jackie et de Nick les fait sortir du lot, mais la malveillance est partout, et personne ne rechigne à participer. Je ne sais pas comment nous allons pouvoir isoler les suspects s’ils s’aiguillonnent tous les uns les autres.

        – Au fait, c’était une idée brillante, intervint Juno en prenant son verre de vin et en essayant de se cacher derrière. Leur dire que tu étais gay. Ils sont tous un peu moins agressifs maintenant.

        – Merci, dit Eden d’une voix atone.

        – Et… ce matin… (Juno déglutit.) Super réflexes.

        – Que s’est-il passé ce matin ?

        – Laisse tomber, Frank. Seigneur. On enchaîne.

        Eden agita la main en direction de mon ordinateur.

        – J’ai quelque chose qui va peut-être régler le problème. (Je me penchai en avant et ouvris ma boîte mail.) Le frère de Keely m’a envoyé ça. Il dit qu’il l’a trouvé sur le téléphone de sa sœur et transféré vers le sien avant que le Département des personnes disparues ne le confisque.

        – Pourquoi il a fait ça ? s’étonna Juno.

        – Les gens ont des réactions bizarres quand un de leurs proches manque à l’appel.

        Je lançai la vidéo et montai le son. Il grésillait.

        Un matelas dans une petite caravane sombre, à peine visible contre la grille verte d’un mauvais éclairage, oreillers sans taie et drap roulé en boule sur le côté. Un corps de femme recroquevillé, les bras attachés dans le dos au niveau des poignets et des coudes, les omoplates douloureusement rapprochées. Une tignasse bouclée, brune, peut-être noire. La femme se retourna, gémit, regarda le plafond. Un bout de sein blanc pointu comme un coude. Une silhouette bougea devant la caméra, jeta quelque chose dans un coin de la pièce. Jackie. Une autre silhouette dans le miroir près du lui, adossée au chambranle de la porte, les bras croisés. Jackie grimpa sur le lit. Il ne portait qu’un boxer qui coupait nettement ses cuisses blanches. Un de ces types qui veut être toujours prêt.

        – Seigneur ! (Juno posa son verre et se couvrit la bouche des mains.) Non. Non.

        Eden regardait sans broncher, en sirotant son vin. Au bout de quelques secondes, Juno se leva et fit face à la porte-fenêtre.

        – C’est Nick ? demanda Eden en désignant l’homme près de la porte tandis que l’autre bougeait sur le lit.

        – Ouais.

        – Et la fille, alors ? Keely ? Elle est bouclée.

        – C’est ce que j’ai cru au début, mais elle n’a pas de tatou pouffe. (Je désignai le dos de la fille à l’écran, d’un blanc laiteux dans la pénombre.) Keely a un gros motif tribal sur les reins.

        – Donc, ce serait une fille qu’on ne connaît pas ?

        – Possible.

        Juno se couvrit les oreilles et secoua la tête. J’arrêtai la vidéo deux ou trois fois pour scruter les silhouettes dans le noir, essayer de voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la glace ou dans le couloir. L’image était très mauvaise. La vidéo avait dû être filmée et téléchargée dans deux formats différents, transférée d’un ordinateur à un téléphone à un ordinateur, compressée puis décompressée.

        – En tout cas, ça semble désigner Jackie et Nick, conclus-je.

        – Est-ce que ça suffira pour les arrêter ? demanda Juno en ôtant prudemment les doigts de ses oreilles au cas où je relancerais la vidéo.

        – Non.

        – Pourquoi ? C’est… c’est du viol.

        – C’est un scénario de rapport sexuel non consenti. (Je haussai les épaules.) Rien ne nous dit que ce n’est pas une mise en scène.

        – Je parie que la fille dirait le contraire. C’est… c’est écœurant, mec. Écœurant.

        – Ben, trouve-la-nous et on lui posera la question, Juno, d’accord ?

        – C’est qui, ce gugusse ? demanda Eden en désignant Juno du menton. Tu sors juste de l’académie, ou quoi ?

        – C’est un civil.

        Elle plissa les yeux.

        – Comment tu as été affecté là ? Tu n’es même pas engagé.

        – J’ai des compétences assez uniques. (Juno se rassit, sirota son vin, s’étrangla.) L’an dernier, ils m’ont fait intervenir en tant que contractuel pour pirater des ordinateurs de la Mafia. Le capitaine Renalds de la brigade des Stups. Je leur ai dit que j’étais capable de faire de la surveillance. Ils ont proposé de m’engager direct, mais… je veux aller à l’académie en novembre. Faire ça correctement.

        – Tu veux aller à l’académie ? (Je me fendis d’un large sourire.) Tu es plus mou qu’un camembert.

        – Il y a juste des trucs que je ne supporte pas. (Juno rosit douloureusement et avala une grande gorgée de vin.) Seigneur ! Ce n’est pas tous les jours qu’on voit… ce genre de chose.

        – Tu veux bien ne pas descendre ce vin à une telle allure ? aboya Eden. C’est un armagh, putain !

        – Parfois, tu vois ce genre de chose tous les jours, Juno. Et parfois, tu vois pire encore. Tu apprends à te déconnecter.

        – Je ne veux pas me déconnecter.

        – Alors, trouve-toi un autre boulot, dit Eden.

        – Fous-lui la paix. (J’attrapai Juno par la peau du cou et lui secouai la tête. Quelque chose chez lui me faisait grincer des dents.) Ce n’est qu’un gamin. Il a bon cœur sous cette tignasse orange.

        – Alors, pourquoi il ne nous prouve pas sa valeur en se mettant au travail sur cette vidéo ? Je veux savoir qui est cette fille, et si elle est encore vivante ou pas.

        Je passai l’ordinateur portable à Juno, qui se mit à pianoter.

        – J’ai filé la caméra planquée dans le déo à Skylar, dit Eden en se penchant de l’autre côté de moi pour le regarder faire, les sourcils froncés. Ça a donné quoi ?

        – Pas grand-chose, soupira Juno. Nick ne va pas souvent voir Jackie dans sa caravane. C’est surtout la salle de télé de tout le monde et le nid d’amour de Jackie et Skylar.

        Je ricanai.

        – Tu t’es tapé l’équivalent du Discovery Channel, c’est ça ?

        – Je ne peux pas les regarder, dit Juno en soupirant de nouveau, un peu plus fort cette fois. La caméra est toujours tournée dans le mauvais sens. Elle ne s’est pas servie du déo.

        – De quoi parlent-ils ?

        – Ils se disputent beaucoup. Et, le reste du temps, ils répètent combien ils sont amoureux.

        – Le cycle abus-affection, commenta Eden.

        – Quoi ?

        – Ce genre de mec abuse de toi quatre-vingt-dix pour cent du temps et te couvre d’affection les dix autres pour cent. C’est le comportement classique des auteurs de maltraitances. Les femmes restent pour les dix pour cent, qui sont comme une récompense pour tout ce qu’elles ont enduré.

        Je bâillai.

        – Ça a l’air chiant. Je préfère rester célibataire.

        – Mais ces filles, non. Elles ont peur d’être seules, parce qu’elles n’ont aucune estime de soi.

        Nous regardâmes Juno s’affairer. Il sentit qu’on l’observait et se tortilla.

        – Quand même, dit-il, je ne comprends pas pourquoi le frère a planqué cette vidéo. C’est écœurant.

        – Impossible à dire, fis-je en haussant les épaules. Peut-être qu’il a cru que c’était Keely, et qu’il n’a pas voulu que des flics la regardent. J’ai déjà vu ça. La famille dissimule le passé de la victime, fût-ce au détriment de l’enquête. Ajoute une pointe de culture étrangère et ça devient aussi facile de trouver des infos sur la personne disparue que de tirer du sang d’une pierre. Moi pas parler anglais. Alors qu’ils le parlaient très bien cinq minutes plus tôt.

        Juno cliquait à toute allure, fermant des fenêtres, ouvrant d’autres programmes. Il semblait porter tout le poids de l’affaire sur ses épaules. Je me souvins quand j’avais son âge et que j’étais à demi impliqué dans les rares grosses enquêtes auxquelles la hiérarchie me laissait participer : j’avais l’impression qu’on me marchait sur la poitrine à force d’angoisser pour les victimes et de haïr les coupables. Si on trouvait un corps, Juno serait durement touché.

        Je posai un bras sur le dossier du canapé et Eden lui jeta un coup d’œil irrité parce qu’il était trop près d’elle.

        – Ton père veut te voir, murmurai-je.

        – Comment ça se passe là-bas ?

        – Super. Une simple balade dans ses souvenirs.

        – C’est comme ça que tu as récolté ce truc ?

        Elle tendit la main et appuya sur l’estafilade de ma joue, l’ecchymose jaunâtre qui s’estompait et avait presque disparu. C’était rare qu’elle me touche.

        – Aïe. Oui.

        – Comment va-t-il ?

        – Bien.

        – Et toi ?

        – On s’en fout de moi. Comment tu vas, toi ?

        – Bah, tu sais. Ce n’est pas un endroit facile. (Elle sirota son vin et le fit rouler dans sa bouche.) Il y a beaucoup de gros connards. Ils s’ennuient. Ils se cherchent des poux. Rien que je n’aie déjà vu. C’est la même dynamique qu’au lycée. Des cliques. Des alliances. Des gens qui restent en retrait.

        – Toi, par exemple ?

        – Et la fille. Elle pourrait être la prochaine. Je m’inquiète pour elle. Elle n’est pas très futée. On dirait un lapin joyeux qui saute dans tous les sens, une proie idéale.

        – Quelqu’un finira par la trouver appétissante, c’est ça ? Tu as réussi à fouiller les lieux à fond ?

        – Pas encore. Il y a toujours deux ou trois insomniaques qui traînent la nuit.

        – Ouais, j’ai vu ça. On l’a vu tous les deux. Tu cognes bien.

        – J’aurais dû jouer au criquet.

        – Tu vas faire quoi, maintenant ?

        – Je voudrais jeter un œil dans les hangars d’abattage. Tout au fond, dans la prairie. Peut-être dimanche soir. Ils font un feu de joie le samedi. Je serais restée si je n’avais pas eu besoin de remplacer les piles. Personne ne semble se soucier de mes allées et venues – ils croient que je règle mon divorce et que je cherche un meilleur boulot, et ça ne les dérange pas que je me casse. Mais la fille… Elle pense que je vais me lancer dans une grande aventure. Je ne veux pas qu’elle essaie de me suivre. Au prochain feu de joie, j’aimerais rester.

        – Tu as pensé à faire des prélèvements sanguins dans les enclos à cochons ? J’ai vu un documentaire sur ce type aux États-Unis, qui avait un élevage porcin.

        – Ceux de la ferme de Jackie sont assez domestiqués. Il les vend aux Cole. Ce n’est pas comme ça que je procéderais, à leur place. À mon avis, c’est stupide de filer tes victimes à bouffer à des cochons. Les bestioles restent là, avec des preuves dans le bide, et il ne faut pas grand-chose pour que quelqu’un tombe sur une phalange oubliée au milieu de la boue. Ouais, ce serait très con.

        J’observais son visage. Elle détaillait Juno d’un air critique pendant qu’il bossait. Je me demandai ce qu’elle faisait de ses corps. Je me demandai où avaient fini les six hommes que, je le savais, Eric et elle avaient tués, si on les retrouverait un jour, si je vivrais assez longtemps pour voir Eden se faire arrêter à cause de ce qu’elle était : une criminelle magnifique.

        Je n’avais qu’à moitié envie de savoir pourquoi elle agissait ainsi. À quel moment son frère et elle avaient décidé de mettre à exécution leurs sombres fantasmes de justice personnelle. Je savais qu’il s’était passé quelque chose pour qu’ils ciblent un groupe d’hommes bien spécifiques, tous liés les uns aux autres par une vie de crime, tous issus de la classe ouvrière de Sydney et possédant tous des antécédents de violence. Eden voulait tuer Jason Beck, le voleur d’organes, mais j’avais été plus rapide qu’elle. Poursuivait-elle son œuvre ténébreuse maintenant qu’Eric n’était plus là ? Était-ce son père, le Seigneur des Bas-Fonds, qui lui avait appris comment faire ?

        On sonna à la porte, et Eden fit monter la livreuse. Elle rapporta des sacs fumants qui sentaient le curry et les posa sur la table.

        – C’est quoi ? demandai-je tandis qu’elle déballait les cartons et soulevait les couvercles, révélant des plats pleins de légumes que je ne reconnus pas.

        Aucune odeur ne m’était familière.

        – De l’éthiopien, répondit Juno en baissant la tête.

        – De l’éthiopien ?

        – Vous avez dit que je pouvais commander n’importe quoi.

        – On te dit que tu peux commander n’importe quoi, et la première chose qui te vient à l’esprit, c’est de l’éthiopien ?

        – C’est bon. (Eden sortit du pain plat et tiède d’un sac en papier.) Tu vas aimer. Tiens, prends un peu de ça, et mélange-le avec ça.

        Juno expira profondément tandis qu’elle se mettait à distribuer la nourriture. Je vis sa poitrine se dégonfler et son petit ventre saillir. De la sueur collait ses boucles sur ses tempes. Je le dévisageai.

        – De l’éthiopien, sérieusement ?

        – Fiche-lui la paix, dit Eden en riant. Ce n’est qu’un gamin.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          La nuit de la fin de son monde, Heinrich était de garde. De tous les boulots, c’était celui qu’il détestait le plus – parce que ça ne lui apprenait rien, et qu’Ours lui avait dit qu’il devait toujours apprendre s’il voulait avoir une bonne vie. 
        

        
          Quand il assistait aux réunions d’Ours, faisait irruption chez des gens qui devaient de l’argent à Caesar ou rassemblait les parieurs avant les combats, même quand il pourchassait les putains dans les ruelles de la Cross, les acculait et leur soutirait quelques informations sur leur mac, il apprenait quelque chose. Comment faire pleurer une fille. Comment esquiver un coup de poing. Quel bruit faisait un os en se brisant. Comment pousser quelqu’un à accepter quelque chose de très mauvais pour lui, de telle façon qu’il soit très content, qu’il rigole, vous tape dans le dos et vous offre un verre.
        

        
          Mais, une fois par semaine, les nuits où il était de garde, Heinrich se retrouvait seul sous le porche de la maison de Darlinghurst, et il n’avait pas le droit de lire à la lueur d’une bougie, donc il n’apprenait rien. Il restait assis sur le vieux canapé en cuir, une main posée sur un chat ou sur un chien, et il scrutait la rue, le terrain vague de l’autre côté de la route, le grillage, les maisons au-delà, le pub à l’angle. Il regardait la nuit les envelopper. Il restait assis là à penser aux gens dans la maison derrière lui, les filles et les trucs stupides pour lesquels elles se disputaient, Oncle Mick et ses chiens, et lequel gagnerait le mois prochain, les hommes qui venaient et qui restaient parfois la nuit, leur femme qui se pointait en hurlant et en leur jetant des objets à la tête. Il pensait à Ours quelque part dans la serre, faisant tremper des haricots, fabriquant du ricin, chantant tout haut comme il ne s’y risquait que lorsqu’il se croyait seul, ce qui était souvent le cas – Heinrich était facile à oublier. 
        

        
          Heinrich soupirait et grognait, s’agitait dans le canapé, ramassait des cailloux dans l’allée et les jetait sur des trucs, luttait avec l’animal qui avait décidé de lui tenir compagnie et l’embêtait jusqu’à ce qu’il s’en aille. Les nuits de garde étaient toujours longues. La lune rétrécissait lentement dans le ciel qui virait à l’orange, lui disant au revoir et le laissant pourrir là.
        

        
          Quand il aperçut la silhouette qui venait du pub et se dirigeait vers la maison, Heinrich se leva du canapé et se planta sur les marches. La plupart des clients sortaient par la porte de devant et émergeaient dans Smart Street, mais cette personne-là avait pris la porte de derrière, contourné la petite colline jusqu’à la clôture en bois et longé discrètement les jardins. Lorsque la lumière d’un lampadaire l’éclaira, Heinrich éprouva un mélange de colère et de soulagement, un sentiment écœurant. Il se détourna, regagna son poste d’observation et fit mine d’être fasciné par le rembourrage qui s’échappait des déchirures du canapé.
        

        
          Sunday n’était pas habillée assez chaudement pour la saison, mais elle l’était rarement. Elle semblait n’avoir jamais froid, alors que le froid imprégnait Heinrich jusqu’aux os en lui rappelant les Jours d’hiver. Ça pouvait le mettre de mauvaise humeur pendant des semaines d’affilée, faisant évaporer sa patience. Sunday grimpa les marches du porche et se hissa sur la balustrade en bois. 
        

        
          – Ça fait un bail, petit. 
        

        
          – Tu étais passée où, putain ? (Heinrich la détailla de la tête aux pieds comme Ours lui avait appris à le faire quand il voulait que la personne en face se sente toute petite.) Ça fait des semaines. Tu n’habites plus ici, ou quoi ? 
        

        
          – Je n’habite nulle part, mec. Tu le sais bien. 
        

        
          – Tu as pourtant bien l’air d’habiter ici quand ça t’arrange. Je parie que tu es venue piller les placards. Piquer mes couvertures et le fric que tu pourras trouver au fond de mes poches. 
        

        
          – Je ne t’ai jamais piqué de fric. C’est toujours toi qui insistes pour m’en filer. 
        

        
          – Quel gros mensonge. 
        

        
          – Tu sais bien que tu m’aimes. 
        

        
          Elle rit et vint s’asseoir près de lui. Ce soir-là, elle sentait le vin et les fleurs. Heinrich était perturbé par cette odeur qui lui tordait le ventre, une aigreur pas désagréable mais un peu culpabilisante comme après une nuit de débauche. Sunday avait un parfum de fête, de pièces bondées de gens, d’haleines rances, de rires et de transpiration. Ses yeux trop grands pour sa tête brillaient dans le noir. Ses cheveux partaient dans tous les sens. Heinrich décida d’arrêter de la dévisager. Elle fouilla dans son petit sac en tissu et alluma un joint. 
        

        
          – Donne-moi ça. 
        

        
          Il le lui prit des mains et tira dessus si fort qu’il en consuma la moitié dans un élan de pure mesquinerie. 
        

        
          – Comment va Ours ? 
        

        
          – Il est occupé. 
        

        
          – Le Grand Requin ? 
        

        
          Sunday avait toujours appelé Caesar le Requin. Même quand elle était petite, ses dents lui faisaient peur – quand il était en colère et qu’il partait d’un faux rire, il renversait la tête en arrière et on les voyait toutes, jusqu’au fond du trou rose de sa bouche, des rangées de dents blanches et pointues capables de broyer des os. Une nuit, au début, elle en avait parlé tout bas à Heinrich. Il lui avait dit de se taire, de s’écarter de lui et de dormir. 
        

        
          – Il ne reviendra pas ce soir. Tu étais où ? 
        

        
          – Bien. 
        

        
          – Je t’ai demandé où tu étais, pas comment tu allais. (Heinrich lui rendit le joint, regarda ses lèvres se plisser autour du filtre tels des pétales de rose humides.) Je te cherche partout où je passe. 
        

        
          – C’est gentil. 
        

        
          – Ce n’est pas gentil. Je ne sais pas ce que tu fous. Quand tu reviendras. Si tu reviendras. Pourquoi tu n’es pas ici avec moi. 
        

        
          – Qu’est-ce que je vais foutre ici en t’attendant, petit ? ricana-t-elle, de la fumée sortant de ses narines. Boire du thé à la cuisine ? Balayer la serre ? Lire des policiers à un sou ? Je ne suis pas ta femme. Je suis ta sœur, monsieur. 
        

        
          – Tu es censée attendre qu’on ait assez de fric pour se casser d’ici. Monter dans le Nord où il fait chaud. Acheter une librairie, comme on a dit. 
        

        
          Elle rit ouvertement, et le son se répercuta dans la rue tel un tintement de verre coupant l’air froid. Heinrich sentit son visage s’échauffer. 
        

        
          – Je suis toujours surprise quand je viens te voir. C’est toujours un choc. 
        

        
          – Qu’est-ce qui est un choc, bordel ?
        

        
          – Que tu puisses rester aussi gamin au milieu d’une telle noirceur. 
        

        
          – Je ne suis pas un gamin. 
        

        
          – Peut-être que ce qui t’est arrivé t’a empêché de grandir, murmura-t-elle, le bout du joint rougeoyant entre ses longs doigts. Peut-être que tu as gelé dans les flammes. Un bébé orphelin à jamais. Parfois, je voudrais pouvoir retourner sur cette plage. Redevenir cette enfant. La créature gelée et mouillée qu’Ours a ramassée. Ce n’est pas désagréable d’être abandonnée puis sauvée. J’essaie de le refaire chaque fois que je peux, mais ce n’est jamais pareil. 
        

        
          Son regard balaya la rue, captant un rayon de lune qui se reflétait sur la pluie fraîchement tombée. Quand elle croisa celui de Heinrich, elle ne s’attarda qu’un moment avant de descendre vers sa bouche, comme si elle craignait ce qu’elle pourrait lire sur le visage du garçon. 
        

        
          Ce fut Sunday qui fit le premier pas. Les membres de Heinrich ne lui obéissaient plus. Les mains de la fille se glissèrent dans ses cheveux et les agrippèrent. La douleur parut le réveiller, et il riposta en l’attirant vers lui pour l’écraser contre sa poitrine. Il dut l’arrêter une fois ou deux. Les mains dures, agitées et tremblantes de Sunday sous sa chemise, son souffle dans sa bouche. Elle avait besoin de lui. Elle l’escalada, tira sur son cou, se plaqua contre son torse, pressa ses lèvres contre son oreille, fit un nœud coulant de ses bras. 
        

        
          Au bout d’un moment, alors qu’ils s’étaient réchauffés tous les deux, Heinrich la tint et la berça lentement, la laissa enfouir son visage dans son cou. Peu lui importait de ne pas la voir dans l’obscurité tandis que la lune se retirait, même si une partie de lui brûlait d’attribuer des formes et des couleurs à la peau sous ses mains – aux endroits où elle cessait d‘être douce et durcissait, aux endroits où elle était tendue, aux endroits où elle était sèche et lisse comme de la pierre chauffée par le soleil. Il serra sa cage thoracique et sentit ses côtes plier. 
        

        
          Sunday émettait des bruits d’impuissance, des chuchotements, des suppliques, un brusque cri de désir, de peur quand il tentait de rectifier sa position. Il ne voulait pas s’endormir avant elle, mais elle tira sur eux la couverture posée au bout du canapé, enroulant ses pieds autour de ceux de Heinrich, et ses baisers sur le visage et dans le cou du garçon l’arrachèrent à lui-même.
        

        
          – Tu me sauveras ? souffla-t-elle.
        

        
          
          Il ouvrit la bouche pour répondre, et son visage fut inondé par une lumière si blanche et si crue qu’elle écrasa tous les sons qui auraient pu monter de sa gorge. Les lampes du porche, les lampes du vestibule, s’allumant toutes en même temps. Il y avait des hommes au-dessus de lui, et Sunday avait disparu.
        

        
          Le premier réflexe de Heinrich fut de rouler sur lui-même. Il ne savait pas ce qui se passait ni qui le toisait dans ces vêtements noirs, sous ces capuches, mais il roula sur lui-même, et cela le sauva. Les panneaux du porche parurent exploser vers le haut en un jaillissement d’échardes et de fragments qui s’introduisirent dans ses yeux. Il se couvrit la tête. Le bruit fut si fort qu’il ne l’entendit pas vraiment – un simple grondement de tonnerre dans ses oreilles et autour de lui. Les hommes l’enjambèrent et entrèrent dans la maison.
        

        
          D’autres coups de feu. Heinrich agrippa le sol, respira le bois, toussa et sentit le goût du sang dans sa bouche. Tous ses os s’étaient verrouillés en même temps. Les débloquer nécessita quelques secondes frénétiques. Il se mit à ramper, traînant derrière lui une jambe inutilisable, et se jeta à l’intérieur.
        

        
          Des hurlements. Une des filles sortit de la cuisine en courant, fut abattue et s’écroula en dansant. Des hommes se précipitèrent, entièrement nus, et tombèrent à leur tour. Un des types en noir entra dans la chambre ouverte, et Heinrich vit tressauter ses épaules comme il arrosait l’intérieur de la pièce. Des gens poussèrent des cris atroces mais vite interrompus. Silence. Chambre suivante, une autre rafale. Heinrich se tapit derrière un fauteuil et entendit Ours rugir à l’autre bout de la maison. 
        

        
          Il tenta de se lever et des balles vérolèrent les murs autour de lui, à travers lui, faisant exploser la fenêtre dans une pluie de verre. Il se recroquevilla au milieu des débris, la tête baissée et le menton sur la poitrine. Le sang qui coulait de son nez et sur son menton imbiba sa chemise. C’était ça, mourir ? Le monde devint dur et se remit en place avec un cliquetis telle l’image d’une bobine de film, avec son corps au centre. La fusillade cessa, et il y eut des bruits de course. Les fenêtres de la cuisine tremblèrent et des verres tombèrent des comptoirs. 
        

        
          Heinrich se traîna sur les débris de verre, se leva, retomba sur le seuil de la pièce du fond. Quelqu’un toussait et pleurait comme un bébé dans une des chambres voisines ; le son monta dans les aigus, se fit gargouillant, se brisa et se tut. Il y avait des éclaboussures de sang et des trous partout sur les murs, pareils à des étoiles noires. Le garçon se traîna dans la pièce du fond obscure, escalada le plancher qui s’inclinait devant lui telles une rampe ou une échelle sans barreaux.
        

        
          Ours était là, sous ses mains. Frissonnant. Humide. Incroyablement chaud. Heinrich passa ses bras autour de sa grosse tête, serra et tenta de la soulever du sol. 
        

        
          – Ours ! Ours ! Ours ! Ours !
        

        
          Il voyait deux points blancs briller dans le noir. Il approcha son visage de celui du colosse, sentit ses poils durs comme du fil de fer. Ses doigts trouvèrent le trou dans son cou épais et tentèrent d’endiguer l’hémorragie. 
        

        
          – Anigozanthos, toussa Ours. Rufus. Ani… Ani… Ru…
        

        
          Heinrich hurla, un son inarticulé et sans larmes jaillissant des profondeurs de ses entrailles, sirène qui enfla et enfla encore jusqu’à se fondre dans l’air en lui blessant les tympans. Un cri. Le colosse lui serra faiblement la taille de ses bras aux doigts inertes. 
        

        
          – Oh, petit, soupira-t-il. Petit. 
        

        
          Heinrich le sentit mourir telle une énorme montagne qui s’effondre d’un coup. 
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        De temps à autre, Harry Ratchet s’accordait un moment pour fermer les yeux et savourer son espace. Il était seul depuis longtemps maintenant, et pourtant, une fois par jour au moins, il se plantait dans le silence de sa caravane minuscule à Cronulla, au milieu des choses qui n’appartenaient qu’à lui – sa collection de souvenirs de Ned Kelly, les serviettes mouillées sur le sol, les cartons de pizzas vides dans l’évier, les disques de Jimmy Barnes – et il se sentait merveilleusement seul.

        Il y avait à peine la place de circuler, quelques endroits dégagés où poser les pieds dans le noir entre la porte, le pied du lit et le meuble télé, un carré de tapis avant l’annexe salle de bains. Mais c’étaient ses endroits dégagés et ceux de personne d’autre. La douche dans laquelle il se tenait, avec seulement quelques centimètres autour de son corps rond et poilu sur lequel tombait un mince filet d’eau brûlant, était entièrement à lui. Son espace. Tout était une question d’espace pour Harry. Un territoire personnel d’une largeur de main était chose difficile à conquérir, et il était bien décidé à en profiter.

        Scarlett n’avait aucune notion d’espace, ce qui le faisait rire à présent, parce qu’elle était obsédée par la proximité des corps et, en ce moment même, sans doute collée à une gouine hommasse et transpirante à la prison pour femmes de Silverwater. Au début, quand Harry l’avait rencontrée – elle, carriériste frénétique et coincée ; lui, feignasse présentable qui vivait au jour le jour –, elle lui donnait l’impression qu’il étouffait dans son penthouse de deux cents mètres carrés à Mosman. Elle le suivait jusque sur l’immense balcon depuis lequel il regardait les yachts tanguer dans la baie, et elle se frottait contre lui. Son canapé faisait la longueur de l’appartement où Harry vivait à l’époque, et il avait coûté plus cher qu’un mois de son loyer, mais Harry avait dû se battre pour en conquérir le moindre centimètre.

        Durant les soirées de charité auxquelles elle assistait, entourée de grosses huiles de la télé, de personnalités mondaines et de politiciens, la lumière soulignant ses biceps parfaitement sculptés de présentatrice météo chérie de la nation, des mannequins hommes rajustant leur pantalon à sa vue, elle s’accrochait au bras de Harry comme si elle ne l’avait pas trouvé dans le noir un après-midi sur le plateau, en train de se battre avec des câbles, de descendre un Coca et de se gratter sous son polo d’uniforme. Il était sa star, son foyer, le rocher auquel elle s’amarrait. Harry pouvait à peine respirer, mais il aimait l’argent de Scarlett ; alors, il avait appris à faire diversion et à s’échapper pour admirer le ciel en fumant une clope sans qu’elle le tripote de partout.

        Au bout d’un an environ, il en avait eu marre d’esquiver Scarlett aussi souvent que possible, et il avait commencé à la dresser, parce que son quarantième anniversaire lui avait fait réaliser qu’il tenait une affaire en or et que recommencer de zéro avec quelqu’un d’autre serait une corvée dont il se passerait bien. Et puis, Scarlett avait été promue aux informations nationales, de sorte qu’il avait dû abandonner son boulot de technicien audio. S’il voulait s’engager sur le long terme avec elle, il devait lui remettre les idées en place et lui montrer qui était le patron.

        La première chose qu’il fit fut de prendre le fric. La deuxième fut d’écarter sa mère et ses copines grande gueule par quelques ultimatums judicieux. L’étape numéro trois de son plan, c’était le renforcement positif, comme quand on entraîne un terrier aux yeux écarquillés avec des friandises au foie – sois sage, tiens-toi tranquille, et je rentrerai à la maison à l’heure. Je rentrerai sobre. Je rentrerai et je te ferai un câlin. Il n’avait qu’à claquer des doigts pour la faire obéir. Assise ! Et elle tapait son cul par terre avant même qu’il ait fini de prononcer le mot.

        Puis un jour, elle lui avait présenté un bâtonnet en plastique blanc avec deux lignes bleues et, des larmes dans les yeux, elle avait commencé à chercher des noms. Et tout le dur labeur d’Harry avait été anéanti.

        Un atout.

        Plan B. Sa petite chienne avait pété les plombs. La seule chose à faire avec un animal enragé, c’est de l’euthanasier. Il l’avait poussée dans l’escalier un après-midi avant Noël, quand la chose en elle avait commencé à se voir, bousillant sa silhouette et sa logique. Ça n’avait pas marché. Quelques tentatives ratées plus tard, elle lui avait présenté la solution parfaite à son problème : une balle de 9 mm qu’elle lui avait tirée dans le ventre.

        Allongé sur son lit d’hôpital, il avait regardé son procès, en avait discuté avec la fille chargée de sa rééducation tandis qu’il se traînait le long de barres en acier et arpentait les larges couloirs avec un déambulateur – le pauvre Harry, cet époux abusé et maltraité qui apprenait de nouveau à aimer. Quand on avait emmené Scarlett qui hurlait et se débattait aux informations du soir dont elle était encore récemment la conclusion scintillante, ses racines visibles et son maquillage barbouillé d’une façon qu’elle aurait détestée, il s’était cru libre.

        Il avait commencé à reconquérir son espace dans un petit appartement d’Eastlakes, dépensant avec régularité le fric de Scarlett en paris hippiques, en Johnnie Walker et en jolies Asiatiques aux seins guillerets. Puis deux travailleurs sociaux aux vêtements ternes étaient venus frapper à sa porte et lui avaient mis un bébé dans les bras.

        Un autre atout.

        Même derrière les barreaux, Scarlett continuait à envahir son espace, à le remplir comme un seau d’eau versé dans une tasse.

        Harry emmena la chose à l’intérieur, l’oublia pendant des jours, s’allongea sur le lit de l’autre chambre et pleura à son sujet, pleura plus fort qu’elle parce que c’était son espace et qu’il pleurerait dedans s’il en avait envie.

        Durant ces premiers jours si sombres, il s’assit sur la moquette dans la chambre de la chose et la regarda s’agiter et hurler, la puanteur de sa pisse saturant l’air. Des gens lui apportèrent des vêtements, des jouets et du linge pour elle, tant d’affaires qu’il dut les entasser dans les coins comme s’il faisait des réserves pour l’hiver, la cuisine encombrée de lait tourné, de plastique multicolore et de bocaux vides. Il prit sa douche avec la chose, dormit par terre avec elle, s’assit dans la voiture avec elle, frappant le volant, frappant les vitres, frappant sa propre tête.

        Il s’assit avec elle devant la porte de son appartement dévasté, au sommet des marches en ciment, et la regarda ramper à ses pieds telle une larve boursouflée et morveuse, la regarda se rapprocher de l’espace dégagé avant la chute de cinq étages, remuant son derrière protubérant et ses orteils dodus. Il la regarda, regarda le vide et les douzaines de portes moustiquaires dont la plupart dissimulaient des Indiens coléreux en blouson de cuir qui seraient à peine capables de répondre au téléphone, à plus forte raison de témoigner contre lui en tant que père. Il se leva. Il guetta. Puis il avança le pied et pressa la couche-culotte molle du bout de sa chaussure, très doucement, jusqu’à ce que la chose bascule.

        À présent, debout dans sa douche, il se souvenait de ses propres hurlements, parce qu’un homme ne hurle pas à moins de ne pas pouvoir faire autrement, à moins que quelque chose ne vienne de détruire son âme même. Il avait continué à hurler et à hurler encore quand les ambulances étaient arrivées, à hurler et à hurler encore quand les flics étaient arrivés, à hurler et à hurler encore quand les deux inspecteurs des Homicides s’étaient pointés. Un type efflanqué avec un regard mort, appelé Doyle, et une pépette aux cheveux noirs dont il avait oublié le nom, distrait comme il l’était par la façon dont son jean moulait son cul en forme de pomme.

        Assis au bord du compartiment arrière de l’ambulance, il avait observé son postérieur parfait entre ses doigts baignés de larmes tandis que, calme et curieuse, elle franchissait le rideau en toile goudronnée pour s’approcher de la chose qui gisait morte, pour tourner autour de la chose et des gens qui traçaient son contour à la craie et la photographiaient, pour monter l’escalier, le descendre et inspecter tout le reste. Le type aux yeux morts était venu parler à Harry, avait pris des notes, lui avait présenté ses condoléances et donné des numéros à appeler, mais la beauté aux cheveux noirs et au cul en pomme était restée plantée un peu à l’écart de la foule, observant tour à tour le sommet de l’escalier et l’endroit où la chose était tombée, fronçant les sourcils et réfléchissant.

        Harry commençait à avoir un mauvais pressentiment quand elle avait disparu. Il s’était de nouveau senti en sécurité. Des jours avaient passé, puis des semaines. Des thérapeutes spécialisés dans le deuil avaient défilé. Le soir, le soleil se couchait, et la télé diffusait les informations du jour. Harry enflait, s’ouvrant lentement telle une fleur méfiante pour emplir tout son espace.

        À présent, il se séchait dans la petite annexe salle de bains de sa caravane. Il étira ses bras et ses jambes, ébouriffa ses cheveux dans le miroir, rit tout seul. Presque un an s’était écoulé, et ça le ravissait toujours autant d’avoir une pièce rien que pour lui. Il en souriait de plaisir quand il passa de nouveau dans la caravane, mais son sourire s’évanouit à la vue d’une femme assise au pied de son lit, les mains entre les genoux et l’expression sereine.

        Il ne la reconnut comme la poulette à cul en pomme du jour où la chose était morte que lorsqu’elle se leva, se tourna vers lui et le dévisagea en se campant sur ses pieds écartés au milieu des affaires qui jonchaient le sol. Elle roula des épaules. Harry remarqua le couteau dans sa main lorsqu’elle l’ouvrit d’un coup de poignet et que la lumière de la salle de bains se refléta sur la lame.

        – C’est quoi, ce bordel ? s’exclama-t-il en s’enveloppant précipitamment de sa serviette.

        La femme jeta un coup d’œil à sa poitrine nue et à son ventre, fronça le nez et renifla l’air. Du menton, elle désigna la salle de bains tout en s’approchant de lui.

        – Vous avez utilisé du savon, j’espère ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je n’avais pas pris rendez-vous chez Galaxy Fitness, à Randwick. Il y a une certaine satisfaction à pouvoir entrer n’importe où et arrêter toutes les affaires en cours au nom de la loi, comme si on était RoboCop ou un des gros durs de New York, police judiciaire qui bousculent les gens et délimitent un périmètre de sécurité. Le plaisir ne s’émousse jamais, et mon boulot ne m’en apporte que rarement, donc, quand une opportunité se présente, je saute dessus.

        Deux femmes d’âge mûr bavardaient et remplissaient des formulaires à l’accueil, une serviette jetée sur l’épaule. Derrière le comptoir se tenait un type dont la silhouette surnaturelle me laissait à penser qu’il prenait des stéroïdes : des muscles gonflés, aux veines saillantes sur ses os probablement fatigués, et les sourcils de quelqu’un qui se les épile à la cire chaque semaine.

        Je me dirigeai droit vers la jeune femme à côté de lui, une créature bronzée et athlétique, petite, sèche et couleur caramel comme un Jack Russell. Elle sourit en me voyant approcher ; je lui rendis son sourire, et voilà, le train au départ de Flirt Central était lancé. Parfois, ça marche comme sur des roulettes. Les deux personnes sont d’humeur à badiner innocemment. On le sent dans l’air.

        – Bonjour, dis-je en posant mon insigne et un tas de papiers sur le comptoir devant la fille. Inspecteur Frank Bennett, de la brigade des Homicides. Je vais devoir me montrer extrêmement pénible et procéder à une investigation dans vos locaux, si ça ne vous ennuie pas.

        Tout le monde me regarda. Le sourire de la fille s’évanouit. Capitaine Sourcils vint se planter épaule contre épaule avec Jack Russell.

        – Bonjour. Je suis le manager de salle, Steven Kent. Comment puis-je vous aider ?

        – Enchanté, manager de salle Steven Kent. (Je lui tendis la main. Il me la serra trop fort.) J’espère que ce sera rapide et sans douleur. Je suis sur la piste d’une personne disparue, et j’ai besoin qu’on réponde à quelques questions.

        La fille regardait mon insigne. « Clarinda, service clientèle », indiquait le badge en plastique épinglé sur sa poitrine sculptée.

        – Et bien, j’espère pouvoir vous aider. (Capitaine Sourcils bomba le torse.) Passons dans le bureau, voulez-vous ?

        – C’est bon, l’ami, vous pouvez vous occuper de ces dames, dis-je en désignant les deux femmes d’âge mûr, qui se hérissèrent tels des oiseaux qu’on vient de déranger.

        Si la fille avait eu la queue d’un Jack Russell, elle l’aurait agitée. Steve se rembrunit, puis éclata d’un rire dur.

        – C’est gentil de votre part, mais Clarinda n’est pas la personne la plus indiquée pour vous renseigner. Je suis son responsable ; c’est moi le plus qualifié pour vous fournir ce dont vous avez besoin.

        – Hum hum. C’est gentil de votre part aussi, mais vous êtes occupé, et j’essaie toujours de ne pas déranger les gens occupés.

        – Je vous assure que…

        – Malheureusement, même si vous êtes le responsable et la personne la plus indiquée pour me fournir ce dont j’ai besoin, une investigation de ce type exige que je sois supervisé durant la totalité de la procédure par la personne que j’ai désignée à la base. (Je haussai les épaules d’un air impuissant.) Clarinda, chérie, on dirait que c’est tombé sur vous !

        – Mais… (Steven le manager de salle ouvrit la bouche, la referma et la rouvrit.) Elle n’a rien signé.

        – Elle a vu le papier la première. (Je haussai de nouveau les épaules et regardai Clarinda en retroussant la lèvre.) Désolé, copine.

        – Que… De quoi s’agit-il ?

        Steve plissa les yeux.

        – Clarinda, vous avez un bureau où on pourrait s’installer, avec de quoi brancher un ordinateur ?

        – Je ne crois pas que…

        – Elle gère, Steve, coupai-je en lui faisant un clin d’œil. Pas vrai, Clarinda ?

        – Oui, oui, je gère, Steve.

        Jack Russell faillit s’emmêler les pinceaux dans sa hâte à contourner l’accueil avec un trousseau de clés. Steve déglutit et se tordit le cou bizarrement.

        – Oui, euh. OK, d’accord. Clarinda, aide donc l’inspecteur en lui fournissant tout ce qu’il demandera. Inspecteur, Clarinda va vous aider en vous fournissant tout ce que vous demanderez.

        Je tapai dans son dos dur comme de l’acier au passage. Clarinda m’entraîna vers une pièce sur le côté de la zone consacrée aux haltères, où des ouvriers et des retraités faisaient des squats en s’observant dans les miroirs qui recouvraient tout un mur. Non loin de là, j’entendais une prof d’aérobic crier par-dessus des basses. La petite pièce contenait une table, un ordinateur portable, deux chaises de bureau et des illustrations anatomiques. Il y avait une balance dans un coin, et une toise épinglée au mur.

        – Seigneur, dit Clarinda en se laissant tomber dans une chaise, en croisant ses jambes et en ajustant l’arrière de son collant de gym. Vous allez me faire virer si vous ne faites pas gaffe.

        – Je n’y peux rien, ma jeune dame. C’est ainsi que fonctionne la procédure de désignation.

        – C’est une connerie, cette histoire de procédure, non ?

        – Vous m’accusez ? Je suis vexé.

        Elle eut un sourire grimaçant.

        – Hum… (Elle se balançait dans sa chaise comme une gamine qui s’ennuie en salle d’informatique à l’école.) Alors, c’est quoi votre investigation ? Vous cherchez un de nos abonnés ?

        – C’est possible, répondis-je en prenant l’autre chaise et en l’approchant d’elle pour qu’elle puisse me sentir. Je suis là à cause d’une intuition, et oui, il va falloir que je consulte votre fichier clientèle. Mes recherches risquent de prendre un certain temps. Donc, j’espère que Steve ne m’en voudra pas de n’avoir aucune envie de passer les prochaines heures enfermé ici avec lui.

        – Oh, il n’est pas rancunier, dit Clarinda en jouant avec la souris sur le bureau.

        – J’ai du bol.

        – Je n’ai pas capté votre nom au milieu de toutes vos histoires de machos.

        – Frank.

        – Eh bien, Frank, merci de m’avoir dispensée d’envoyer des mails à nos abonnés pendant quelques heures.

        – Tout le plaisir est pour moi. Vous pensez que notre ami Steve pousserait l’indulgence jusqu’à nous faire deux cafés ?

        Elle haussa les épaules.

        – Il va faire irruption d’ici une minute ou deux pour voir ce qu’on trafique là-dedans. Donc, je suppose que vous pourrez le lui demander vous-même. Mais ce serait abuser.

        – Il aime bien contrôler ce qui se passe dans sa salle, c’est ça ?

        – Vous pouvez le dire.

        – Manager de salle. La pression.

        Elle ricana.

        – C’est dur.

        – D’accord. Bon, on n’a pas toute la journée à perdre en politesses. (Je posai le dossier sur la table près de l’ordinateur et en sortis une série de photos.) Voici la fille que je recherche.

        Juno avait fait du très bon boulot sur la vidéo que le fils Manning m’avait envoyée. Mes compétences techniques se bornent à ouvrir mes mails et à effectuer une recherche Google de temps en temps ; donc, quand il m’avait renvoyé la version améliorée de la vidéo, j’avais été dûment impressionné. Tout le grain vert avait disparu, le son avait été si bien nettoyé qu’on pouvait entendre chaque respiration, chaque sifflement individuel, chaque mot marmonné. Il avait même transcrit les rares paroles prononcées pendant ces douze minutes, et fait dix captures d’écran des moments où on voyait le mieux le visage de la fille.

        Je pris mentalement note d’informer le capitaine James combien ce garçon nous avait été utile. Toutes les brigades pourraient avoir besoin de ses services, et il n’y avait pas de raison qu’il ne se fasse pas assez de thunes pour acheter des bonnets ridicules, de quoi s’épiler et des housses de siège en peau de mouton pour ses vélos à l’ancienne.

        – Oh mon Dieu ! (Clarinda du service clientèle fronça les sourcils à la vue des photos.) C’est quoi, ça ?

        – Un truc que personne n’a envie de vivre.

        J’avais radicalement recadré les photos, mais même ce qui restait n’avait pas grand-chose de réjouissant.

        – Vous cherchez cette fille ? (Elle toucha son visage, le Scotch sur sa bouche.) C’est… ? Elle est…

        – Ça vient d’une vidéo. Qui pourrait être une mise en scène, donc, pas la peine de paniquer. Ça arrive parfois. Les gens les voient sur Internet, les signalent, identifient les gens qui les tournent et les font circuler. En fait, c’est très courant. Donc, ne vous inquiétez pas trop de ce que ça pourrait être. Ça, c’est mon boulot. Concentrez-vous juste sur la fille.

        – Comment pensez-vous la trouver ? Vous connaissez son nom ? C’est une de nos abonnées ?

        – Voyons… Je suis venu vous voir parce que j’ai regardé ces photos toute la nuit et que mon cerveau a fini par élaborer quelques théories.

        Je croisai les bras et observai les captures d’écran tour à tour.

        – D’accord.

        – Nous ignorons comment elle s’appelle. En fait, nous ne savons rien d’elle. Mais elle est drôlement en forme, vous ne trouvez pas ?

        Clarinda examina les photos. Il ne faisait aucun doute que la fille avait des biceps fabuleux et le genre d’abdos sur lequel un homme pourrait se tenir confortablement en attendant le train. Sur une des captures d’écran, où elle était à quatre pattes, son mollet droit en extension révélait le genre de muscle bien dessiné qu’on n’obtient qu’en pédalant pendant des heures. Clarinda la scruta un moment avant de hocher lentement la tête.

        – Ouais, elle fait du sport. C’est malin de l’avoir remarqué.

        – Je pensais bien que vous seriez d’accord avec moi sur ce point. Et puis, il y a ça, vous voyez ? (Je saisis une des photos. L’ombre noire appuyée contre le mur était si petite et si fine que je dus l’indiquer avec la tranche de mon auriculaire.) Ce n’est pas un de vos sacs de gym ?

        Clarinda me prit la photo. L’approcha de son nez. Tendit le bras et fronça les sourcils dans la lumière électrique.

        – Vous avez raison, ça relève de l’intuition plus que d’autre chose. Moi, je trouve que ça ressemble plutôt à un blouson.

        – Possible. Mais au début de la vidéo, un des types le tient à la main – d’une seule main. Il le balance un peu ; le truc heurte le mur et tombe en tas. Quand vous lâchez un blouson ou un autre vêtement, il tombe tout droit, non ? Parce qu’il est léger. Là, le truc se balance, fait un petit bruit en cognant le mur et glisse par terre. Qu’est-ce qu’on tient et qu’on lâche de cette façon ? Un sac. Un sac qu’on porte depuis un moment.

        – Euh, d’accord.

        Elle ne semblait pas convaincue.

        – Peut-être que je place trop d’espoir là-dedans.

        – Peut-être, soupira-t-elle.

        – Mais après l’avoir examiné sous toutes les coutures pendant des heures, je dirais que ça ressemble aux sacs bleu et noir qui sont suspendus au-dessus de l’accueil de votre salle. Je les vois partout. Les étudiants en ont. Vous en donnez un à tous les nouveaux abonnés, pas vrai ?

        – Je ne vois pas de bleu. (Elle me dévisagea.) Ça ne pourrait pas être juste un vieux sac à dos ?

        – Un de mes collègues, un gars très futé, me dit que sous sa forme pixelisée – quoi que ça puisse signifier –, il y a un demi-ton d’écart entre le haut et le bas du sac, si on suppose que c’en est un, ce qui suggère que les deux moitiés sont de couleurs différentes. (Je repris la photo et lui montrai.) Vos sacs sont bleus en haut et noirs en bas. Donc, ce serait possible, pas vrai ?

        – Oui, dit-elle en haussant les épaules. Mais franchement, mec, je ne comprends pas comment vous voyez tant de choses là-dedans. Pour moi, ce ne sont que des ombres.

        – Ça vaut toujours la peine d’essayer.

        – Je suppose que oui.

        – Donc, si on a raison jusque-là, il nous faut un nom. À un moment, dans la vidéo dont ces captures d’écran sont extraites, un des hommes présents dans la pièce appelle la fille Shelly. Je pars du principe foutrement incertain qu’elle est aussi athlétique parce qu’elle passe beaucoup de temps dans une salle de gym, que c’est son sac que le type portait et qu’il a jeté dans un coin, que c’est un sac de Galaxy Fitness et qu’on va peut-être trouver dans votre fichier clientèle une fille qui s’appelle Shelly ou Michelle, qui a des cheveux noirs super bouclés comme celle-là.

        – Et si elle s’appelait Rochelle ?

        – Ne commencez pas à m’embrouiller, Clarinda.

        – Seigneur, rit-elle en se frottant les yeux et en se tournant vers l’ordinateur. Vous avez peu de chances d’aboutir à quoi que ce soit, mec. Vous savez combien de dizaines de milliers d’abonnées nous avons, rien que dans la zone de Sydney ? Vous savez combien d’entre elles s’appellent Michelle ? Il doit y en avoir des centaines.

        – Restons positifs et confiants. Voyons le verre à moitié plein, et toutes ces conneries.

        – D’accord.

        Elle se mit à cliquer. M’observa du coin de l’œil pour voir si je souriais toujours. Je me rapprochai d’elle et la regardai faire. Elle sentait la transpiration. Pas juste son odeur corporelle normale, mais le genre de transpiration qui imprègne vos draps et vous fait penser à une fille des jours après qu’elle est sortie de votre vie. J’espérai que je n’empestais pas le scotch.

        – C’est toujours comme ça, votre boulot ?

        – Parfois, c’est pire.

        – Elle a des ennuis, cette fille ? demanda-t-elle en prenant le risque de me regarder en face. Genre… de gros ennuis ?

        – On verra, répondis-je sans me mouiller. Si c’est le cas, vous l’apprendrez aux infos. Vous me verrez peut-être même dans un reportage. Vous pourrez dire à vos copines que vous connaissez le vilain flic sur Seven Network. Que vous avez des amis haut placés, des connaissances célèbres. Vous pourriez même m’appeler pour le leur prouver.

        Je sortis une carte de ma poche de derrière et la glissai dans la sienne. Je ne suis pas si agressif d’habitude, mais son expression m’apprit que ça ne la dérangeait pas. Elle secoua la tête. Steven Kent le manager de salle ouvrit la porte sans frapper. Clarinda était en train de taper sur le clavier de l’ordinateur.

        – Comment va la salle ? demandai-je.

        – Euh, bien. Clarinda a pu vous fournir ce dont vous aviez besoin ?

        – Elle m’est d’une assistance précieuse, tout comme le café que vous allez me préparer et qui va sauver toute ma matinée. Chaud, blanc et fort, comme moi. Et vous, Clarinda ?

        – Hein ? Oh, noir. Désolée, Steve.

        – Désolé, Steve, acquiesçai-je.

        Steve disparut en grommelant.

        – Vous abusez vraiment, déclara Clarinda la fille qui ressemblait à un Jack Russell, avec une expression faussement sévère.

        Mais je savais qu’elle faisait semblant. Elle m’appellerait.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Heinrich se rappelait des bribes de ce qui s’était passé après qu’on l’avait arraché à Ours mais, entre ces bribes, il y avait de longues minutes sombres remplies de ténèbres et de lamentations, des chuchotements frénétiques de ceux qui avaient survécu à la chute. Il se revoyait allongé à l’arrière d’une voiture, coincé entre deux corps, quelqu’un lui pressant un chiffon sur le ventre tandis qu’il écoutait cette personne et les deux autres assises à l’avant. Leurs mots enflaient et refluaient contre ses oreilles telles les vagues de l’océan entendues à travers une vitre. 
        

        
          – On ne peut pas entrer. On va le laisser devant la porte. 
        

        
          – On ne peut pas l’emmener là-bas du tout. Il faut le virer de la bagnole. S’il s’en tire et que Caesar apprend qu’on l’a emmené chez Doc, on est tous morts. 
        

        
          – Il ne va pas s’en tirer. 
        

        
          – Calme-toi, Sam. Il va casser sa pipe. Je suis couvert de son sang. Je baigne dedans, putain. 
        

        
          – Et s’il s’en tire quand même ?
        

        
          – Ça n’arrivera pas. 
        

        
          – Doux Jésus. J’ai peur. Pourquoi on fait ça ? 
        

        
          – La ferme. 
        

        
          – Sam, ses yeux ont roulé en arrière. 
        

        
          – Pourquoi on fait ça ? 
        

        
          – Parce que c’est la seule chose décente à faire. La ferme, tous les deux. La ferme. 
        

        
          L’asphalte dur contre sa tempe et son épaule, humide de pluie ou de sang – il ne savait pas. Rouler sur le ventre, griffer le sol et redresser la tête, voir les feux de la voiture s’éloigner. Heinrich le Garçon-Chien de Darlinghurst traînant sa tête sur les petits graviers noirs parce qu’elle était trop lourde pour qu’il la soulève, regardant la porte tandis que de la lumière tombait sur lui. La silhouette mince de Doc, bande noire se découpant contre le soleil. Doc baissant les yeux vers lui, respirant fort, respirant fort, saisissant sa sacoche et s’élançant dans la rue, en direction du pub du coin où d’autres hommes le verraient et pourraient témoigner qu’il était là, dire qu’il n’avait jamais aidé le Garçon-Chien quand Caesar viendrait frapper à sa porte comme il le ferait inévitablement.
        

        
          Heinrich plaqué contre le sol, l’agrippant avec ses ongles pour endurer la douleur. Pliant les genoux et tentant de s’y accrocher tandis que la terre grondait et vibrait et tanguait. Entièrement mouillé, jusqu’à ses chaussettes. Pensant que tout irait bien tant qu’il se raccrocherait au moment où Ours l’avait quitté, parce que s’il parvenait à savoir combien de temps s’était écoulé depuis et quelle distance il avait parcourue, peut-être trouverait-il un moyen de retourner jusqu’à ce moment pour le changer, réagir plus vite, crier, se battre, faire quelque chose d’autre que se planquer derrière un fauteuil, n’importe quoi, le truc qui les sauverait tous, qui sauverait l’homme qui l’avait sauvé. Alors, il resta allongé par terre, les yeux grands ouverts, respirant et tentant de se souvenir.
        

        Il s’est écoulé à peu près une heure depuis la mort d’Ours.

        Je suis à cinq kilomètres de sa chambre.

        
          Heinrich tenait son ventre transpercé par une balle et regardait la lune se traîner à travers le ciel. Aux premières lueurs de l’aube, il se dressa péniblement sur ses genoux et se mit à ramper, utilisant le ciment mobile sur le côté de la route comme une échelle. 
        

        Il s’est écoulé à peu près cinq heures depuis la mort d’Ours.

        Je suis à cinq kilomètres et quelques mètres de sa chambre.

        
          Il poussa la porte de la maison de Doc, fouilla maladroitement, renversa des choses, en saisit d’autres dont il n’était pas certain qu’elles l’aideraient, laissa des taches de sang brunâtre pareilles à des traces de merde sur les bocaux, les tables, les nappes et les murs. Il fourra tout dans un sac, tenant ses entrailles d’une main, traînant le poids mort de son butin de l’autre et ressortit, longea les ruelles, descendit la colline et se dirigea vers les entrepôts qui bordaient le canal.
        

        Il s’est écoulé à peu près dix heures depuis la mort d’Ours.

        Je suis à huit, neuf, dix kilomètres de sa chambre.

        
          Il se reposa dans le noir, la fraîcheur et la crasse d’un entrepôt, sur le sol couvert de copeaux de bois et de métal incurvés, de carcasses de rats aplatis et de vis abandonnées qui faisaient son lit. Aucune idée de ce qui l’entourait, à deux ou trois mètres de la porte donnant sur les dix kilomètres qui menaient à la chambre où Ours était mort, cet endroit où il retournerait, il se promettait d’y retourner et de tout arranger. Il dormit et perdit le compte des heures, ce qui le fit pleurer, pleurer et hurler. Mais il ne pleura pas quand il entreprit d’ôter son pantalon pour examiner le trou laissé par la balle, parce que ça n’aurait pas plu à Ours qu’il verse des larmes pour quelque chose d’aussi stupide que du sang et de la chair déchirée. Il tordit le tissu, mordit dedans, trifouilla à l’intérieur de lui-même. 
        

        
          Quand il réussit à extraire la balle, enfiler le fil, se recoudre et nettoyer le tout, ce fut comme s’il ne s’était jamais rien passé, et cela lui plut, parce que c’était ainsi que les choses auraient dû être, ainsi qu’Ours l’aurait voulu. Il sortit la balle de son épaule mais laissa celle qu’il avait reçue dans le ventre parce qu’elle était perdue dans les replis mous et glissants telle une tique profondément enfouie en lui et refusant de lâcher prise. 
        

        
          Il dormit encore. Perdit davantage d’heures.
        

        Il s’est écoulé dix jours depuis la mort d’Ours.

        Je suis à dix, neuf, huit, sept kilomètres de sa chambre.

        
          Heinrich s’approcha de la maison depuis la ruelle de derrière, s’adossa à la barrière en bois et évita de la regarder en face. Le Scotch de police qui l’entourait flottait au vent à la lisière de son champ de vision, s’entrecroisait devant les portes et les fenêtres. Au lieu de ça, il se concentra sur les cordes et les chaînes qui gisaient en tas sur l’herbe folle à l’extérieur de la serre, se demandant ce que deviendraient les chiens maintenant qu’Oncle Mick était mort – parce qu’il serait mort, tous les gens qui se trouvaient dans la pièce de devant au moment où la fusillade avait éclaté seraient morts.
        

        
          Il s’attendait presque à voir Sunday là, puis il réalisa que Sunday était un trou noir dans son esprit, un trou noir qu’il ne supportait pas d’examiner pour le moment – se demander comment elle avait pu s’enfuir avant le début de la fusillade, comment elle avait su, si elle avait su. 
        

        
          Heinrich se secoua et laissa les parois de la serre le soutenir tandis qu’il piétinait l’herbe jusqu’à la porte, le cœur déjà brisé avant même de regarder, à travers les vitres, les pots renversés, brisés et épars, la terre changée en boue, les pousses recroquevillées et brunies dans le cratère des empreintes, des vies minuscules étouffées par centaines, un massacre en bordure d’un autre massacre.
        

        
          Titubant et chancelant, il se traîna jusqu’à la pièce du fond. Les pots de plus grande taille entreposés là avaient également été jetés à bas de leurs étagères ; les arbustes pendaient dans le vide avec leurs feuilles racornies. Celui que cherchait Heinrich était toujours à sa place parmi trois ou quatre autres, trop lourd, apparemment, pour être facilement renversé dans le chaos. À l’intérieur, les doigts rabougris de nombreuses fleurs rouges, des pattes de kangourou griffues qui ne se raccrochaient à rien dans la mort.
        

        Anigozanthos rufus.

        Ani… Ani… Ru…

        Oh, petit.

        Petit.

        
          Heinrich tendit le bras, saisit les pattes de kangourou par leur tronc poisseux et tira le pot vers lui de toutes ses forces. Celui-ci bascula, roula et s’écrasa. De ses doigts tremblants, Heinrich souleva la planche coincée dessous puis s’interrompit, essoufflé, tentant de garder son équilibre. C’était sa jambe qui lui posait le plus de problèmes – fatiguée après sa longue marche. Le soleil rouge brillait à travers le plafond de verre, incendiant la ville et créant des perles de sueur sur les panneaux inclinés. Heinrich glissa la main dans la cavité creusée à même la terre, sous le panneau, et en sortit le sac.
        

        
          Il était lourd. Ours avait presque réuni ce dont il avait besoin afin de s’en aller pour de bon.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Il me fallut toute la journée et une partie de la nuit pour localiser Michelle Wisdon. Je rentrai de la salle de sport vers midi, posai deux boîtes d’Endone sur la table de la cuisine, ouvris une bouteille de rouge et commençai par le début de la liste.

        C’était un boulot solitaire. Le chat se roula en boule au bout du canapé, le nez à quelques centimètres de son propre cul, et resta dans cette position durant des heures, levant parfois la tête pour me regarder en clignant des yeux d’un air plein de reproche. Vers quinze ou seize heures, je me levai, me fis frire deux saucisses et passai de la purée instantanée au micro-ondes, branchai mon téléphone dont la batterie était presque vide, mis du Chris Isaak et pensai à Eden qui savait tout tout le temps.

        – Allô ?

        – Bonjour, c’est bien Michelle ?

        – Oui.

        – Michelle, vous connaissez un dénommé Jackie Rye ?

        – Qui ça ?

        – Laissez tomber. Merci.

        Quand Clarinda du service clientèle passa vers dix-neuf heures ce soir-là, c’était à peine si je pouvais encore bouger mes épaules. Elle se mit à califourchon sur mon dos tandis que, allongé dans mon lit avec les papiers, j’enchaînais les appels. Elle pétrit ma colonne vertébrale, ma nuque et mes bras, m’arrachant des grognements. Elle m’embrassa derrière les oreilles, repliant les cartilages pour trouver le creux tiède dessous et l’explorer avec sa langue.

        Je repassai dans la cuisine pendant qu’elle se rhabillait, la regardai déambuler dans l’appartement, se pencher, se faire du café, casser une barre d’un Snack Cadbury que j’avais dans un placard. Je l’embrassai avant qu’elle parte, sur la bouche, comme si je la connaissais. Elle s’en alla sans se retourner. J’aurais voulu qu’elle le fasse. Je me sentais utilisé.

        L’horloge venait juste de sonner vingt et une heures lorsque je fis mouche.

        – Allô ?

        – Bonsoir, c’est bien Michelle ?

        – Oui. Qui est à l’appareil ?

        – Michelle, vous connaissez un dénommé Jackie Rye ?

        Un long silence. Puis un cliquetis.

        Dans le mille.

         

        Il était environ vingt-trois heures quand j’arrivai au supermarché douloureusement éclairé dans Paddington. Je restai planté quelques minutes au rayon fruits et légumes, molestant les avocats, avant de la reconnaître derrière une caisse où elle scannait d’un air léthargique les articles d’un couple d’Asiatiques imperturbables. L’approche de minuit pesait sur ses épaules, les incurvant vers l’avant telles les ailes d’un oiseau blessé. Ses cheveux frisés ne se voyaient pas sur sa photo d’adhérente à Galaxy Fitness. Seule la chance avait voulu que je scrute l’écran avec une attention particulière alors que nous passions en revue les cent soixante-quatorze Michelle dans sa tranche d’âge, et que j’aperçoive une unique boucle noire dépassant derrière son oreille.

        Ce soir-là, ses cheveux explosaient dans toute leur splendeur, mais elle semblait regretter de ne pas les avoir attachés : elle n’arrêtait pas de les repousser en arrière tandis qu’elle rendait la monnaie, cherchait les codes-barres et retournait les articles dans ses mains fortes. Je fichai la paix aux avocats et me dirigeai vers le comptoir à cigarettes. Elle s’approcha pour me servir, me jetant à peine un coup d’œil.

        Comme elle ouvrait le portillon pour passer derrière le comptoir, je me demandai si mon coup de fil l’avait secouée. Je ne voulais pas la secouer. Secouer les femmes, ce n’est pas mon genre. Mais j’avais traîné assez longtemps au rayon fruits et légumes, culpabilisant d’avance à la pensée des dégâts que je m’apprêtais à faire et cherchant des moyens d’éviter ça. Je crois que, tout au fond, je savais bien qu’il n’en existait aucun, et que je n’étais pas responsable en premier lieu. Alors, quand elle se planta face à moi en plaquant un pitoyable sourire de caissière sur son visage, je posai mon insigne sur le comptoir et laissai mes mains bien en vue pour qu’elle se sente moins menacée, puis conjurai un sourire pathétique bien à moi.

        – Bonsoir, Michelle. Je suis l’inspecteur Frank Bennett.

        Elle fut plus choquée que je ne m’y attendais. Mes paroles l’atteignirent comme un coup de poing – et comme je ne me suis jamais remis d’avoir, un jour, pris la décision de frapper une femme, ce qui a complètement altéré le cours de ma vie, cela me fit aussi l’effet d’un coup de poing. Le souffle coupé, je fus pris de nausée. Michelle porta une main à sa bouche et parut avaler quelque chose de dur.

        – Oh, non.

        – Je suis désolé.

        – Seigneur ! (Elle passa une main sur son front et dans ses cheveux frisés, qu’elle agrippa avec force.) Seigneur !

        – Je suis vraiment désolé.

        – Je savais que quelqu’un allait venir, et je suis restée. (Elle regarda autour d’elle avec des yeux mouillés.) Je le savais.

        – Je comptais parler à votre manager, mais j’ai pensé qu’il valait mieux commencer par voir ce que vous vouliez faire. (Je suivis son regard jusqu’au manager en question, un Grec trapu qui, planté dans le rayon des protections hygiéniques, envoyait un texto.) Que voulez-vous faire ? Voulez-vous m’accompagner maintenant ?

        – Je termine à minuit, dit-elle en fixant la caisse devant elle.

        – D’accord.

        – N’en parlez pas au manager.

        – Promis.

        – Je… je vous retrouve dehors. À l’arrêt de bus.

        Elle tendit un doigt. Je jetai un coup d’œil et rangeai mon insigne dans ma poche.

        – Ne vous enfuyez pas, Michelle. Je ne suis pas venu vous causer des ennuis.

        – D’accord.

        Je franchis les portes vitrées dans l’autre sens et me dirigeai vers l’arrêt de bus. M’assis sur le banc, les mains fourrées dans les poches. Regardai les gamins qui faisaient du skate au coin de la rue, tentant de sauter depuis le trottoir en faisant culbuter leur planche, d’atterrir dessus et de s’éloigner en roulant. L’un d’eux y arriva une fois. Les autres firent peut-être des centaines d’essais ratés. Encore et encore. Lance-toi, casse-toi la gueule. Lance-toi, casse-toi la gueule. Lance-toi, casse-toi la gueule. Mon cerveau me faisait mal. Pour des gamins que l’école devait faire chier au point de les rendre presque violents, ils aimaient beaucoup la monotonie.

        Michelle sortit avec un sweat à capuche rose couvert de singes de dessin animé. Ça ne lui allait pas, mais ça devait lui tenir chaud. Elle s’assit à l’autre bout du banc et attendit que je parle en suivant d’un ongle les graffitis sculptés dans le bois peint. Je soufflai tout l’air de mes poumons et tentai d’empaqueter la culpabilité dans mon cœur, une petite boîte à la fois. Ma voiture se trouvait à quelques mètres.

        – Vous voulez qu’on aille quelque part ?

        – Je préférerais ne pas monter en voiture avec vous.

        – Je ne… Je sais que rien ne vous oblige à le croire, dis-je en me penchant vers elle, mais vous pouvez me faire confiance. Pour le moment, la seule chose qui m’intéresse au monde, c’est de coincer Jackie Rye et l’autre tête de nœud pour ce qu’ils vous ont fait, à vous et sans doute à des dizaines d’autres filles.

        – Les mots, ça ne coûte rien.

        – En effet, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir. En fait, non, ce n’est pas tout. J’ai une carte de paiement du boulot. On pourrait se prendre un truc à manger. Tout ce que vous voulez. Vous avez faim ?

        – Pourquoi, vous êtes seul ? (Elle planta son regard dans le mien, me laissant voir toute sa souffrance, et je sentis ma gorge se serrer.) Les flics ne bossent pas en binôme, d’habitude ?

        – Si, acquiesçai-je. Ma partenaire est sur le terrain en ce moment. C’est une fille coriace, comme vous. Mais je me fais du souci pour elle quand même. J’aimerais la sortir de là où elle est le plus vite possible. Elle compte sur moi pour faire avancer l’enquête.

        Michelle réfléchit en silence, les mains dans les poches et le dos voûté par un poids invisible. Finalement, elle se leva et se dirigea à contrecœur vers ma voiture. Elle avait dû me voir la regarder. Je montai et virai tous les emballages de bouffe de traiteur du siège passager avant de déverrouiller la portière.

         

        Je frappai à la porte d’Eden à trois heures du matin. De la lumière filtrait sous le battant et, quand elle vint m’ouvrir, elle était habillée comme en plein jour et parfaitement coiffée, si on faisait abstraction de son affreuse teinture. J’ouvris la bouche pour lui demander ce qu’elle faisait debout à cette heure indue puis la refermai très vite, enfermant mes pensées dans des tiroirs que je clouai pour plus de sûreté.

        – Quelle heure inappropriée pour une visite, commenta-t-elle en me détaillant.

        – J’essaie d’être inapproprié le plus souvent possible.

        – C’est urgent ?

        – Pas autant qu’une envie de pisser, mais oui, un peu.

        Elle secoua la tête et soupira, mais m’ouvrit la porte. Je me faufilai à l’intérieur avant qu’elle ne change d’avis. Un piano jouait en sourdine et, sur la table basse, une autre bouteille d’armagh aux trois quarts vide voisinait avec un verre tout à fait vide. Je me servis. Eden se laissa tomber sur le canapé près de moi et posa un bras sur le dossier comme le font les femmes quand elles flirtent avec un type dans un bar. Mais Eden ne flirtait pas avec moi. Je n’étais pas sûr que ça lui arrive de flirter avec quiconque. Les femmes comme elle n’en ont pas besoin. Elle serait bandante même en remplissant sa déclaration de revenus.

        – Je viens juste de voir Michelle Wisdon, la fille de la vidéo.

        Elle plissa les yeux.

        – Tu ne dors plus du tout, ou quoi ?

        – La bonne réponse était : « Sérieusement, Frank, tu l’as déjà trouvée ? Comment est-ce possible ? Comment as-tu fait ? Tu es merveilleux. Tu es le meilleur. Et tellement musclé ! »

        Eden leva les yeux vers le plafond.

        – Oui, je dors, mais pas là tout de suite. J’ai trouvé Michelle Wisdon, qui est la fille de la vidéo ; je me suis pointé à son boulot et je l’ai interrogée. Elle m’a tout raconté.

        – Et ça faisait beaucoup de choses ?

        – Non, pas tellement.

        – Hum hum…

        – Au début, elle l’a joué comme si c’était un faux. (J’étendis mes jambes. Posai mes pieds sur la table basse. Eden se mordit la langue.) Mais j’ai réussi à la convaincre. On s’est pris deux menus au McDo, des canettes de Jimmy, et on est montés en haut de Watsons Bay pour admirer la ville. Une femme te racontera n’importe quoi devant un menu McDo et un beau panorama.

        – Ton genre de femme.

        – Elle ne témoignera pas, mais elle m’a dit que la vidéo était non consensuelle. Elle pense que Jackie l’a eue avec de la xylazine, un truc vétérinaire conçu pour aider le bétail à supporter la castration. Elle dit qu’elle était à un de ces feux de joie du samedi soir, et que tout le monde se foutait d’elle parce qu’elle n’arrivait pas à aligner trois mots. Ce qui lui a paru bizarre, parce qu’elle n’avait bu que deux verres – littéralement deux. Puis Jackie et Nick l’ont empoignée et ont dit aux autres qu’ils allaient la mettre au lit. Tout le monde semblait au courant.

        – Ça ne m’étonne pas.

        – Tout le monde semblait au courant, et personne n’a rien fait.

        – C’est assez brutal là-bas.

        Eden reprit le verre de vin et le porta à ses lèvres. Mais elle ne but pas, elle réfléchit. Je la regardai faire, commençant des phrases dans ma tête, les regardant s’évaporer dans le noir. Je finis par cracher :

        – Tu t’en sors bien là-bas ?

        – Oui, papa.

        – Je n’aime pas te savoir dans un endroit dont tu es la première à admettre qu’il est brutal.

        – Tu n’aimes pas que les femmes s’exposent au danger de façon générale. C’est un de tes nombreux blocages de mec de la vieille école.

        – Peut-être.

        – Tu ne peux pas me protéger, Frank.

        – De toute façon, on a convenu que tu n’en avais pas besoin, n’est-ce pas ?

        – En effet.

        – Est-ce que tu as l’impression… ? (Je cherchais mes mots. J’en trouvai une moitié et perdis l’autre. Me tortillai sous les yeux d’Eden.) Est-ce que tu as l’impression de connaître Jackie et Nick ? De… de les comprendre ? Est-ce qu’il existe une sorte de… d’instinct… qui… ?

        – Ne t’aventure pas en eaux dangereuses, Frank.

        – Désolé.

        Je détournai les yeux.

        – On a convenu qu’on ne parlerait pas de ça.

        – Je sais, et on ne va pas le faire. C’est juste que… Parfois, j’ai envie de savoir. Et parfois, je n’ai surtout pas envie de savoir. Mais parfois… Je débarque ici ce soir, et tu es debout  – les mots se déversaient de ma bouche – tu es debout, habillée et coiffée, et si j’allais mettre une main sur le capot de ta voiture, je suis sûr que je le trouverais chaud…

        – Ne fais pas ça.

        – Je le trouverais chaud, pas vrai ?

        – Frank.

        – Désolé.

        Je pris une grande inspiration, la laissai me remplir, monter jusqu’à mon cerveau et en chasser toute la stupidité d’un souffle purificateur. Qu’étais-je en train de faire ? Que croyais-je réussir à faire d’autre que repousser Eden loin de moi, dans cet endroit sombre où elle se cachait tel un serpent dans une grotte, se demandant pour quelle raison exacte elle avait décidé de me garder en vie alors que j’étais une menace pour elle, un imbécile qui ne pouvait pas s’empêcher de déblatérer de temps à autre ?

        Elle devait savoir que le secret qu’elle connaissait sur moi n’était pas aussi grave et lourd de conséquences potentielles que celui que je connaissais sur elle. L’enquête sur la mort du tueur en série Jason Beck était bouclée faute d’éléments concluants, et même si on rouvrait le dossier un jour, même si on le ressortait du compartiment étanche et profondément enfoui où l’avaient placé mes collègues de la police, je pouvais parfaitement plaider la folie temporaire et éviter la prison. Beck avait tué ma petite amie. Je perdrais sans doute mon boulot. Je deviendrais probablement un ivrogne complet, le genre de gros loser ventripotent qui reluque les filles à peine majeures dans les bars, et je demanderais une pension d’invalidité pour le genou que je me suis pété en jouant au foot, gamin.

        Eden devait savoir que ça ne valait pas son terrible secret. Pourtant, elle me gardait en vie. Jour après jour, elle me traitait comme un ami, dans la limite où une femme comme elle peut avoir des amis dans sa vie.

        – Donc, résuma-t-elle, on trouve les corps avec de la xylazine dans leurs tissus, on coince Jackie et Nick. Bam !

        – Ça paraît simple.

        – Ça ne l’est jamais.

        – Ne m’en parle pas.

        – Comment se fait-il que le fils Manning avait cette vidéo ? Il l’a piquée à Jackie ?

        – Non, à sa sœur. Apparemment, Michelle a réussi à s’introduire dans la caravane de Jackie et à faire une copie sur DVD, puis à envoyer la vidéo à la fille Manning en guise d’avertissement. Je crois que le but, c’était de la faire circuler parmi les nanas de la ferme, pour qu’elles se cassent. Mais ça n’a jamais été plus loin, et Keely Manning a disparu quand même.

        – Jackie essayait peut-être d’empêcher sa fuite.

        – Possible.

        – Hum… (Eden sirota son vin.) Donc, les filles mettent la main sur le best-of des garçons et commencent à en parler entre elles ; du coup, les garçons décident de nettoyer leur bordel.

        – Peut-être.

        – Alors, pourquoi Jackie ne s’en est-il pas pris à Michelle ?

        – Il pourrait encore le faire.

        – On devrait peut-être lui filer un coup de main.

        – Non.

        – On ne serait pas forcés de la mettre au courant.

        – Mais moi, je saurais.

        Eden me dévisagea. Un silence s’étira, plein de souvenirs, de choses que j’avais imaginées sans les avoir vues mais après en avoir lu la description – après avoir dû me battre pour en lire la description, parce qu’on ne m’avait pas autorisé à voir son corps. Je frémis et m’étirai pour le dissimuler.

        – La fille a dit qu’il y avait d’autres vidéos ? interrogea Eden.

        – Deux ou trois, mais elle n’a pas pu identifier la victime.

        – Et elles sont dans la caravane de Jackie ?

        – Probablement plus maintenant que le petit lapin vit avec lui.

        – Elle a dit si c’était pour son usage personnel ou s’il les vendait ?

        – Elle n’en savait rien, mais Juno n’a pas trouvé de copies sur Internet. Ça aurait été très con de les mettre en ligne maintenant que les filles ont disparu. Je dirais que c’est juste pour son usage personnel. Des trophées de ses conquêtes.

        – Les autres vidéos pourraient être dans la caravane de Nick. Si ça se trouve, ils ont commencé tous les deux par de simples viols, puis ils sont montés d’un cran avec Erin, Ashley et Keely. Il existe peut-être des vidéos de ce qu’ils leur ont fait.

        – Dans ce cas, tu ferais bien de te mettre à fouiner, Super Détective.

        Eden soupira et fit craquer les vertèbres de son cou.

        – Quand retournes-tu là-bas ?

        – Aujourd’hui. (Elle regarda l’horloge accrochée au mur dans la cuisine.) Bientôt.

        – Ah, Juno sera ravi de regarder cette nouvelle saison des Aventures d’Eden Archer.

        – Fous-moi la paix. Tu restes ici ?

        – Non. (Je me frottai les yeux.) Il faut que j’aille nourrir le chat.

        – Reste ici. (Avec un sourire narquois, elle se leva et attrapa un plaid en cachemire sur le dossier du canapé, puis me le jeta en s’éloignant.) Seigneur ! Le putain de chat, sérieusement.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Hadès se leva et écarta ses bras pour les étirer, grognant lorsque les muscles entre ses omoplates se tendirent. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas senti stressé. Durant la plus grande partie de sa vie, il avait été habité par un calme intérieur et un esprit de calcul si développés que, de l’extérieur, il semblait souvent nonchalant ; qu’il envisageait rarement la possibilité que les choses ne se passent pas exactement comme il l’avait prévu, au moment où il l’avait prévu.

        D’une certaine façon, cette placidité effrayait ses ouvriers bien plus que de la colère, des menaces ou des démonstrations de violence n’auraient pu le faire. Hadès savait que ses gens n’enfreindraient pas les règles. Hadès savait que ses gens ne poseraient pas de questions. Hadès savait que ses gens feraient leur travail dans les temps. Il le savait parce qu’il était clair – il avait toujours été très clair – que, dans le cas contraire, les conséquences n’en vaudraient pas la peine. Il pouvait se permettre d’être calme parce qu’il avait passé des dizaines d’années à cultiver l’assurance tranquille d’un lion qui se réchauffe l’arrière-train au soleil, léchant ses pattes sans se poser de questions, rempli d’instincts et de certitudes. Il dormait bien. Il souriait souvent. Il était le roi de la savane.

        Jusqu’à récemment.

        Depuis quelque temps, Hadès avait le sommeil agité et l’air grave. Parce qu’il savait qu’Adam White était dehors et qu’il le surveillait nuit après nuit. Au fond, c’était une punition si parfaitement cruelle qu’il s’étonnait de ne jamais l’avoir utilisée lui-même. C’était épuisant de se sentir épié. Humiliant. Ça lui faisait entendre des voix dans sa tête. Se tortiller et s’agiter sur sa chaise tandis que des muscles qu’il ne sollicitait plus se contractaient toujours davantage sous la pression. Entre ses omoplates, c’était comme si on avait planté une écharde de verre dans sa chair.

        
          Je te vois, vieil homme. 
        

        
          Je te vois assis là. 
        

        
          Buvant. Réfléchissant. Dormant.
        

        Hadès fit rouler ses épaules et inspira entre ses dents. Imaginer ce qu’il ferait à Adam White une fois que le jeune poulet aurait effectué toutes ses recherches amenait un peu de lumière dans son cœur usé. Il devait y avoir des gens là-dehors qui savaient que quelqu’un jouait avec lui. La famille du gamin, qui devait l’encourager, ou parler avec excitation de la manière dont il allait enfin venger le meurtre de Sunday, des gens qui baveraient de plaisir en voyant ses os offerts en offrande au petit fantôme impertinent.

        Hadès devrait faire un exemple d’Adam White pour qu’ils se rendent compte qu’ils commenceraient une collection d’âmes perdues s’ils s’avisaient de l’ennuyer de nouveau. La punition devrait être longue et humiliante comme la surveillance dont il était l’objet – un processus qu’il observerait avec des yeux vigilants et impitoyables, quelque chose qui donnerait au gamin l’impression d’être nu. En fait, il devrait se débrouiller pour que le gamin soit réellement nu. Ça rendait toujours les choses intéressantes.

        Hadès s’approcha du comptoir de la cuisine, remplit son verre de scotch et le vida. Il jeta un coup d’œil vers le couloir pour s’assurer que la porte d’entrée était bien fermée avant de passer dans la salle de bains pour se laver les mains – elles lui semblaient poisseuses sans qu’il sache pourquoi. C’était quelque chose qu’il avait commencé à faire : vérifier des détails minuscules. Les alarmes. Les fenêtres. Le téléphone. Sa montre. Désormais, il gardait un flingue posé sur sa cuisse quand il s’asseyait à la table de la cuisine, un objet lourd et agaçant qui persistait à vouloir glisser de son jean et tomber par terre. Hadès décida de prendre note de tout ça, de l’intégralité de son ressenti. Paranoïaque. Il rendrait Adam White paranoïaque un moment avant de lui tomber dessus. Lui donnerait l’impression que des insectes invisibles rampaient sur sa peau.

        En ressortant de la salle de bains, il trouva un homme assis sur la chaise la plus proche du couloir. Son souffle se bloqua au milieu d’une expiration, lui donnant l’impression qu’il s’étouffait. Au lieu de ça, il s’arrêta prudemment, campa ses pieds chaussés de pantoufles l’un à côté de l’autre, finit d’expirer lentement et sans un bruit, puis saisit son verre de scotch là où il l’avait laissé, se retourna et entreprit de se servir à boire.

        – Vous ne frappez plus ?

        – Vous me connaissez, Hadès, répondit le visiteur. En général, mes manières sont impeccables. Princières. Ma mère m’a très bien élevé. D’habitude, je prends plaisir à faire usage de ces manières princières.

        – Mais vous n’en faites jamais un usage injustifié, monsieur Grey.

        – Non, en effet.

        Hadès ignorait le véritable nom de M. Grey. Il ne savait même plus quand il avait commencé à l’appeler M. Grey, et si ça avait été son idée ou celle de son interlocuteur. Ce devait être la troisième ou la quatrième fois que l’homme avait gravi la colline en direction de la masure de Hadès au volant de sa Beemer grise profilée, la troisième ou la quatrième fois qu’il s’était extirpé gracieusement des sièges en cuir chauffés, la troisième ou la quatrième fois qu’il lui avait serré la main avec une poigne d’acier qui démentait le luxe moelleux et excessif semblant émaner du reste de sa personne.

        Comme la plupart des clients de Hadès, M. Grey n’était pas ce dont il avait l’air. La beauté masculine aux manières princières, parfaitement sculptée et tissée à la main, pour laquelle il tentait de se faire passer était en réalité un prédateur des plus féroces. M. Grey aimait éplucher de la peau. Il aimait déchirer des organes avec ses doigts. Il aimait manger de la chair rouge, crue et palpitante.

        La première fois qu’il avait aperçu son œuvre en déballant le paquet soigneusement enveloppé que son visiteur lui avait apporté, Hadès avait été choqué par sa férocité agressive. En agitant la main pour lui dire au revoir tandis que la Beemer s’éloignait, il avait pensé par-devers lui que M. Grey était quelqu’un qu’il devrait prendre bien garde à ne pas contrarier. Même si l’étalon aux yeux sombres et au costume gris très chic le dévisageait d’un air affable en ce moment, un pistolet tenu dans son giron et pointé vers le sol de manière presque désinvolte, il ne faisait aucun doute dans l’esprit de Hadès que M. Grey était contrarié.

        Hadès s’assit et sirota son scotch. En le suivant des yeux, M. Grey aperçut l’arme qu’il avait abandonnée sur la table où elle ne lui servait désormais plus à rien.

        – Vous allez me laisser vous expliquer ?

        – J’adorerais que vous vous expliquiez, Hadès.

        – Vous me dites ce que vous avez vu, et je saurai par où commencer.

        – J’ai vu un homme planté là-dehors dans le bush, sur le bord de la route.

        – Hum hum…

        – Les perceptions en alerte, la curiosité piquée, je l’ai examiné de plus près, et j’ai constaté que cet homme planté là-dehors dans le bush, sur le bord de la route, était en train de filmer. De vous filmer. Et après ça, il m’a filmé, moi, roulant jusqu’à votre logis.

        – Ça se présente mal, hein ?

        – En effet, mon vieil ami.

        Hadès soupira. M. Grey tapota son pistolet de l’index, comptant les secondes. C’était une belle arme, couverte de filigranes et de petites vis polies qui ne servaient à rien. Parfaite pour un homme tel que M. Grey avec sa peau impeccable et ses ongles brillants. Hadès, lui, aurait eu l’air idiot avec. Il était fait pour manier une batte de base-ball, point.

        – Je savais que ce n’était qu’une question de temps avant que ça commence à rejaillir sur les affaires. (Le vieil homme se frotta les yeux.) Mais je pensais que ça n’arriverait pas tout de suite.

        – Ça dure depuis combien de temps ?

        – Une quinzaine de jours.

        – Et quel est le but de ce délicieux passe-temps ?

        – Me foutre en rogne.

        M. Grey pencha légèrement la tête. Ses traits bien découpés, sa mâchoire comme taillée dans du verre et les os de son cou lui faisaient penser à un doberman. Hadès se demanda s’il existait une corrélation entre le cannibalisme et les pommettes ciselées, le goût de la viande crue et l’apparence d’un chien.

        – On dirait que ça marche, commenta M. Grey.

        – Exact.

        – Ça va être mauvais pour les affaires, Hadès. Très mauvais.

        – Sans déconner.

        – Mauvais pour vos affaires, et pour les miennes.

        – Non. (Hadès but son scotch.) Il ne s’intéresse pas à vous, seulement à moi.

        – Et vous pouvez me le garantir ?

        – À vie.

        M. Grey continuait à tapoter son pistolet comme s’il envoyait du code morse. Il regarda les fenêtres de la cuisine. Depuis qu’il était sorti de la salle de bains, c’était la première fois que Hadès échappait à son attention. Il en profita pour rouler de nouveau des épaules, tentant de détendre ce foutu muscle douloureux, mais celui-ci était si profondément enfoui qu’il lui faudrait des semaines pour y arriver et se sentir de nouveau normal.

        – Pourquoi ne rendrais-je pas service à mon technicien de traitement des déchets préféré en le débarrassant immédiatement de cette gêne ?

        Du menton, M. Grey désigna la fenêtre la plus proche.

        – Je préférerais que vous vous absteniez.

        – Pourquoi ?

        – Parce que.

        – Parce que quoi ?

        – Écoutez – le gamin a ses raisons. D’accord ?

        – Vous autorisez quelqu’un à vous menacer, à me menacer, à menacer votre réputation, tout ça parce qu’il a ses raisons ?

        – Il veut une réponse. (Hadès sirota une gorgée et avala.) Il se trouve que c’est une réponse que moi aussi je veux connaître depuis longtemps ; depuis l’époque où un petit étron prétentieux dans votre genre aurait eu le cou brisé pour avoir pénétré dans la cuisine d’un homme comme moi sans avoir d’abord frappé à la porte. Et je commence à penser que si je joue son jeu assez longtemps, j’obtiendrai peut-être la réponse que j’espérais. Je pourrai nous satisfaire tous les deux. Je pourrai ramener les choses à la normale et recommencer à boire mon scotch en paix pendant que vous recommencerez à peaufiner vos manières princières.

        M. Grey éclata de rire. Se radossant à la chaise dans laquelle il n’avait pas été invité à s’asseoir, il rit à en perdre haleine. Hadès se mordit le côté de la langue en l’observant et, juste au moment où il commençait à ne plus pouvoir le supporter, le cannibale se calma.

        – D’accord, renifla M. Grey. (Il s’essuya l’œil avec un mouchoir bleu pâle qu’il tira de sa poche et déplia d’un coup de poignet tel un prestidigitateur.) D’accord.

        – Bien.

        – Tenez-moi au courant quand vous aurez obtenu votre réponse, mon vieil ami. Tenez-moi au courant quand je pourrai revenir frapper à votre porte.

        – Ça ne tardera pas. Ne vous en faites pas pour ça.

        L’homme appelé M. Grey jeta un dernier regard à Hadès, un regard plein de gentillesse, balançant son joli pistolet au bout de son index de sorte que le canon balaya les murs de la cuisine à la verticale. Puis il sortit par la porte de devant, qu’il referma derrière lui sans un bruit.

        Lorsque le cannibale fut parti, Hadès se leva et brisa son verre dans l’évier.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Victoria Krane dirigeait Icky’s depuis la mort de son père, et elle avait fait en sorte que rien ne change. Elle était née dans l’arrière-salle, où sa venue au monde avait été rapidement suivie par la sortie gargouillante de sa mère. Depuis, Icky’s était son univers – la cuisine, son système solaire où tournoyaient marmites, casseroles, bouteilles et boîtes de conserve ; les déchirures, les fêlures et les trous des fenêtres couvertes de papier, ses étoiles. Le nom de son père n’était pas Ichabod, mais les gens l’appelaient quand même Icky et, bien entendu, elle les avait imités parce qu’il ne l’avait jamais reprise. En fait, il ne faisait guère attention à elle depuis cette nuit sanglante dans l’arrière-salle.
        

        
          On disait que sa naissance avait détourné son attention de la porte et des hommes qui patientaient dans le noir et la fumée de cigarette, ce qui en faisait un putain d’événement parce que Icky ne quittait jamais la porte pour personne. Quand Victoria avait été plus âgée, on lui avait raconté que, la nuit de la mort de sa mère, c’était sa première inspiration pareille à un miaulement de chat qui avait éloigné Icky de l’entrée pendant trois ou quatre bonnes minutes, et qu’elle devrait en être fière. Debout dans le couloir avec les filles, il avait jeté un coup d’œil dans l’arrière-salle, pris et allumé la cigarette que quelqu’un lui tendait, avisé le sang, l’eau, les serviettes et le docteur haletant qui sanglotait et suppliait, puis il avait dit à tout le monde de se remettre au travail. Et il y était retourné lui-même.
        

        
          Icky était toujours là, à sa place près de la porte, un pied en avant, le regard balayant la file des clients et le ciel. Sa botte brune ne cessait d’ouvrir ou de refermer le battant métallique sur l’un ou l’autre affreux au langage ordurier. Victoria la lui avait ôtée du pied quand il était mort à son tour, et elle l’avait calée dans l’embrasure de la porte afin de la tenir ouverte juste avant que les gens commencent à l’appeler Vicky. C’était drôle, disaient-ils, cette botte toujours postée là une nuit après l’autre, une année après l’autre. Vicky rendant hommage à Icky, l’homme qui avait à peine conscience de son existence. 
        

        
          Elle se tenait à la porte le soir où le gamin arriva, même s’il n’y avait plus toute une file d’hommes patientant dans un nuage de fumée comme du temps d’Icky, ni de filles qui déambulaient de chambre en chambre, s’aidant les unes les autres quand leur main commençait à fatiguer ou leur mâchoire à s’engourdir, apportant des boissons aux clients, vendant des clopes et racontant des blagues.
        

        Tout était calme là-dedans. Personne n’avait été épuisé par les deux Chinois silencieux arrivés au coucher du soleil. Vicky n’avait pas besoin de monter la garde près de la porte. Mais elle la montait quand même parce que, en vérité, sa place n’était pas dans les chambres avec les filles qui attendaient, roulées en boule sur les lits ou étendues par terre, en se faisant des mamours et en échangeant des ragots. Icky avait toujours été au-dessus de ça et Vicky aussi, quand elle pouvait se le permettre. À fréquenter les chiens de trop près, tu finis par attraper des puces, disait-il.

        
          Elle était sur le point de verrouiller la porte métallique, d’éteindre la lampe rouge pour ce soir-là, d’ordonner aux filles de faire un peu moins de bruit et d’aller se coucher, quand le garçon remonta l’allée en titubant et pénétra dans le cercle de lumière sanglante.
        

        
          Vicky laissa sa main retomber de la poignée en laiton qui aurait pu la mettre à l’abri de lui. Un seul regard lui avait suffi pour comprendre que c’était bien ça, une jolie poignée en laiton qui tiendrait le garçon à distance. Parce qu’il avait l’air d’une créature qu’il ne faut pas laisser approcher, plié en deux et brisé, un bras en travers de son ventre et l’autre agrippant la poignée d’une sacoche en cuir comme si c’était ce qui le tenait debout. Vicky scruta les deux puits sombres sous ses arcades sourcilières, recula et heurta la porte avec sa hanche. Le mot « Démon » résonna distinctement dans sa tête, comme prononcé par une voix. Un démon est venu frapper à ta porte, Vicky.
        

        
          – On ferme, monsieur.
        

        
          – Non, pas encore.
        

        
          Il s’immobilisa dans la lumière rougeâtre du porche qui faisait scintiller un million de gouttes de pluie dans ses cheveux, sur ses joues et sur ses épaules, lui donnant l’air d’être saupoudré de feu. Il portait un manteau d’homme bien trop grand pour lui, et il avait les épaules carrées et le cou raide d’un fugitif prêt à sortir une arme – un ressort trop tendu plutôt qu’un être humain. Vicky jeta un coup d’œil aux filles plantées dans le couloir. Elle croisa le regard de l’une d’elles, qui sut instinctivement ce que la situation réclamait.
        

        
          – Dois-je aller chercher M. Parsons ?
        

        
          Le garçon parut deviner qu’il n’existait pas de M. Parsons. Mais Vicky acquiesça quand même, frissonna dans son manteau et le resserra autour d’elle pour dissimuler les choses qui rampaient sous sa peau.
        

        
          – Oui, Amy, il vaudrait mieux.
        

        
          – Laissez-moi entrer.
        

        
          – Vous devez être sourd. Nous sommes fermés.
        

        
          Le garçon leva la tête et la lumière tomba dans ses yeux, les faisant flamboyer d’un éclat rose tels les diamants d’une fille riche. Vicky sentit quelque chose remuer dans son ventre. Elle porta la main à sa gorge.
        

        
          – Je suis Heinrich. Le gamin d’Ours.
        

        
          – Toi. (Vicky tremblait réellement à présent, jusqu’à ses pieds chaussés de bottes en velours. Elle avait entendu des gens dire qu’on pouvait trembler dans ses bottes, mais ça ne lui était encore jamais arrivé, et elle n’avait même jamais vu ça.) Tu n’es pas le Garçon-Chien. Le Garçon-Chien est mort, et l’Ours aussi.
        

        
          Le visiteur resta planté là.
        

        
          Au bout d’un moment, la main tremblante de Vicky conjura une volonté propre et se posa sur la poignée en laiton.
        

        
          – Vick…, cria quelqu’un.
        

        
          Vicky ouvrit la porte métallique à la volée. Elle n’aurait pu expliquer pourquoi. C’était comme si une sorte de force s’était emparée d’elle – une colère, peut-être, ou le même genre d’horreur qu’elle avait ressentie quand les hommes étaient arrivés en courant deux semaines plus tôt pour annoncer que Caesar avait fait le ménage chez lui. Peut-être le besoin de laisser entrer ce vent chaud, pressant et effrayant, comme on laisse entrer la brise par une nuit d’été pour ressentir l’électricité d’un changement. Elle ne réfléchit pas : elle laissa juste entrer le changement. Avant qu’elle comprenne ce qu’elle venait de faire, le garçon était à l’intérieur avec elle.
        

        
          Dans la lumière blanche, elle vit que sa peau avait viré au gris des bateaux de la marine, et que ses yeux étaient toujours aussi roses que dehors.
        

        
          – Maintenant, écoute-moi, dit-elle à voix basse pour ne pas que les filles l’entendent. Tu n’es pas le Garçon-Chien d’Ours. Ni aujourd’hui, ni demain. Je me fiche de ce que tu racontes.
        

        
          – Pour l’instant, je suis juste quelqu’un qui est debout depuis trop longtemps, répliqua-t-il. On peut aller quelque part ?
        

        
          Vicky l’entraîna vers l’arrière-salle, où une vie avait été donnée et une autre reprise. Il s’assit au bord du lit tandis qu’elle restait debout près de la porte fermée, à l’observer. Elle se sentait plus en sécurité près du battant de bois froid et dur. Les portes ont quelque chose de rassurant, quelque chose qui pourrait être bon aussi bien que mauvais, à la fois entrée et sortie, fin et commencement.
        

        
          Vicky regarda le garçon savourer le plaisir oublié d’un lit confortable et ajuster le manteau trop grand autour de lui. Il avait une odeur de défaite, comme s’il venait de perdre un combat. Il ne semblait pas porter grand-chose d’autre qu’un pantalon sous son manteau ; ses pieds nus étaient noirs comme s’il avait peint des chaussures sur sa peau, et les os qu’elle distinguait étaient violacés.
        

        
          Le garçon posa la sacoche sur le lit près de lui et défit la fermeture Éclair. Il se mit à empiler des liasses de billets entourées de bandelettes de papier sur le couvre-lit à fleurs délavé. Quand le tas fut aussi large et haut qu’une boîte à chaussures, il en commença un autre moitié moins gros, puis en fit un deux fois plus gros que les deux premiers réunis. Debout près de la porte, Vicky Krane sentit la nausée la gagner. Enfin, le garçon sortit de la sacoche une liasse aussi épaisse qu’un sandwich d’ouvrier et la posa sur son genou.
        

        
          Il désigna le premier tas, et Vicky remarqua qu’il tremblait lui aussi, mais qu’il ne paraissait pas effrayé.
        

        
          – À partager en trois pour Les Girls, Le Clavecin, et Chez Jenny dans Taylor Street, dit-il. Emballé dans du papier journal récent – le numéro du jour où tes filles le livreront. Attaché avec de la ficelle.
        

        
          Vicky entendit les filles chuchoter dans le couloir derrière elle. Elle se dandina d’un pied sur l’autre. Sans y prêter garde, le garçon désigna le deuxième tas de billets.
        

        
          – Pour l’inspecteur-chef Ronnie Redford, au poste près de L’Argyle. Il y sera dimanche, dimanche soir. (Le garçon toussa très fort, essuya poliment sa paume sur un mouchoir qu’il avait sorti de sa poche.) Le sénateur Ted Lockett… Il habite dans Niall Street.
        

        
          Vicky n’y tenait plus. Elle s’approcha du lit, s’assit près de lui et se tordit les mains.
        

        
          – Et celui-là ?
        

        
          Le garçon toussa de nouveau. 
        

        
          – Et celui-là ? répéta-t-elle. 
        

        
          – Pour acheter la moitié d’Icky’s, répondit le Garçon-Chien de Darlinghurst en la regardant dans les yeux pour la première fois. 
        

        
          Il inspira et se détourna. Même ainsi, elle vit la peau grise de sa tempe se plisser tels des draps qu’on agrippe comme il luttait contre la douleur et gagnait temporairement.
        

        
          – Pas la moitié. Quarante-neuf pour cent.
        

        
          – Quarante-neuf pour cent.
        

        
          Le Garçon-Chien haletait. Vicky s’humecta les lèvres.
        

        
          – Et on garde le nom.
        

        
          – Évidemment, toussa-t-il. On le garde.
        

        
          Vicky se leva et le toisa. Le regarda ouvrir maladroitement les boutons de son manteau, révélant du tissu, des kilomètres de tissu dessous. Elle l’aida à les défaire jusqu’au dernier, et il cessa enfin de tousser. Il lécha le sang au coin de ses lèvres couleur d’orage. Elle se dirigea vers la porte, et il la regarda sortir en éventant son visage humide avec la liasse-sandwich.
        

        
          – Ça, c’est pour les filles, dit-il en la lançant à Vicky. Dis-leur d’être gentilles avec moi.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Eadie regagna la ferme avant le lever du soleil. C’était dimanche. Lorsqu’elle remonta l’allée de gravier, seuls les chiens la saluèrent, essayant de la chasser avec leurs aboiements, interrompant leur poursuite pour se gratter le ventre et rouler dans la poussière.

        La soirée précédente avait été mouvementée pour les rares personnes qui étaient restées à la ferme. Eadie le voyait au nombre de choses brûlées. Un tambour de machine à laver noir, rempli de bâtons calcinés à l’endroit où on prenait le petit déjeuner ; une bouteille de Coca fondue et mutilée par-dessus les boyaux jetés dedans alors que les flammes se mouraient. Il y avait des mégots de cigarettes partout, et un grille-pain grillé gisait sur le flanc au milieu d’un bout de terrain pelé.

        Le vrai feu de joie fumait toujours près des enclos à cochons ; une faible volute grise s’en élevait juste avant les vastes prairies à l’herbe sèche, aussi proche du danger et de la mort qu’il était possible d’allumer un feu. Eadie aimait cette odeur : elle lui rappelait l’été à la décharge, la fumée qui arrivait de derrière les montagnes, recouvrant la puanteur aigre du lait et de la viande pourrissante.

        Un autre être humain était déjà debout et dehors à cette heure-ci : Pea. Son seul mouvement fut de porter une cigarette à ses lèvres tandis qu’elle regardait Eadie franchir le portail. Elle avait les épaules voûtées, si bien que son ventre formait des bourrelets sur lesquels ses seins lourds reposaient tels des melons trop mûrs sur une étagère. Eadie était forcée de passer devant elle, à six ou sept mètres. Elle rajusta son sac sur son épaule et la salua d’un signe de tête.

        – ’jour, lança-t-elle.

        Pea ne répondit pas.

        Eadie ne vit ce qu’on avait fait à sa caravane qu’en franchissant le coin des longues barrières en bois. Les lettres peintes à la bombe étaient rouges et aussi hautes que les petites fenêtres rondes qui ondulaient sur les flancs rouillés de la cabine.

        SALOPE DE GOUDOU.

        Eadie contempla le travail des vandales, puis s’approcha de la caravane et ouvrit la porte. Le seuil était mouillé et sentait l’urine. Ils avaient pissé contre le battant et inondé la moquette du couloir. Tout l’intérieur empestait. Elle ouvrit les fenêtres, se déshabilla, ne conservant que ses sous-vêtements, et se mit au lit. Elle envisageait de se relever pour tirer les rideaux quand elle entendit le martèlement des Ugg sur la terre battue. La porte s’ouvrit à la volée au bout de l’étroit couloir.

        Quelqu’un se jeta sur le lit. Eadie enfouit son visage dans les oreillers.

        – Tire les rideaux avant de t’installer.

        Skylar se leva d’un bond, faisant tanguer le lit.

        – Quelqu’un a décoré ta caravane.

        – Il l’a parfumée aussi. C’est sympa.

        – Tu veux venir dormir avec Jackie et moi ?

        – Non, c’est bon. L’odeur disparaîtra, soupira Eadie.

        – Où tu étais ? Qu’est-ce que tu as fait ? Raconte-moi tout.

        – Nulle part. Rien. Non.

        – Oh, allez, Eadie, s’il te plaît !

        – Tu as l’air de penser que je mène une folle existence de mystère et d’aventure sur le fil du rasoir. En fait, je suis allée chez une copine. On a commandé une pizza. Fumé des joints. Regardé un film. Rien de très excitant.

        – Tu mens.

        – Vraiment pas.

        Eadie roula sur elle-même pour faire face à la fille, qui rua comme si elle était parcourue par un spasme.

        – Arrête de me mentir, c’est moche de faire ça.

        Eadie rit. Elle se surprit réellement à rire sous les couvertures comme une ado.

        – Alors, puisque tu es si bien informée, qu’est-ce que j’ai fait hier soir ?

        – Tu es allée en ville. Tu as pris une chambre dans un hôtel de luxe. Tu as bu du champagne. Tu t’es pomponnée. Tu es allée en boîte et tu as dansé sur scène. Tu as tout déchiré, bébé, tout déchiré.

        – Pas mal. C’est ce que tu ferais à ma place ? interrogea Eadie.

        – Peut-être.

        – Tu n’as jamais dormi dans un hôtel de luxe ? Dansé sur scène ? Tout déchiré ?

        – Une ou deux fois.

        Skylar roula sur elle-même, collant son cul contre les hanches d’Eadie pour la forcer à faire les cuillères.

        – Qu’est-ce qui t’empêche de recommencer ?

        – Oh, Jackie pèterait les plombs si j’allais en ville. Tu le sais bien.

        – Il pèterait les plombs, hein ?

        – Ouais, sérieux. Il a vécu comme ça pendant des années ; il sait que ça n’est pas une bonne idée. (La fille renifla et s’essuya le nez sur sa main.) En ville, y a des tas de gens dangereux, qui t’agressent et te piquent tes affaires et te défoncent la gueule sans raison.

        – Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi la prochaine fois ?

        – Tu déconnes ? ricana Skylar. Tu m’emmènerais dans une boîte de gouines. Tout le monde penserait que j’ai viré ma cuti et, la prochaine fois, c’est ma caravane qu’ils vandaliseraient. Ils pisseraient sur ma jolie moquette, et je viens juste de passer l’aspirateur.

        – Parce que tu fais toujours exactement ce que les gens te disent de faire, c’est ça ? Je t’obligerais à embrasser une fille. À te couper les cheveux. À porter une chemise à carreaux et des lunettes de soleil bandeau. Tu serais hypnotisée.

        – Peut-être. (Skylar roula dans l’autre sens, se retrouvant nez à nez avec Eadie. Celle-ci sentit son haleine parfumée au dentifrice à la framboise, un dentifrice pour enfants.) Tu crois qu’on peut faire virer quelqu’un comme ça ? Le faire passer dans l’autre camp ?

        – J’en doute, ma puce.

        – Il paraît qu’il y a des églises en Amérique qui viennent chercher les garçons dans les boîtes, qui les fourrent dans leur camionnette et les emmènent dans des camps pour exterminer le pédé en eux. C’est vrai, je l’ai vu aux infos. Parfois, leurs parents les conduisent eux-mêmes dans ces endroits pour qu’on les guérisse. Une intervention complète.

        – Une intervention.

        – Ouais, parfaitement.

        – C’est n’importe quoi.

        – Qu’est-ce que tu ferais si quelqu’un essayait de te soigner de force ?

        – C’est une menace ? (Eadie se dressa sur les coudes et rabattit vivement les couvertures.) C’est une menace, putain ?

        Il suffit d’une poussée bien appliquée du bout de son pied dans le ventre de Skylar. La fille chercha à se raccrocher à quelque chose, bascula et tomba dans l’espace entre le lit et la commode. Elle rit si fort qu’elle en eut très vite le souffle coupé, et que son rire se changea en grognements. Eadie ramena ses jambes sous les couvertures et se roula de nouveau en boule.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je pris mon petit déjeuner dans un café en extérieur de la Cross, gardant les yeux baissés sur mon petit pain œuf-bacon, un peu inquiet à l’idée de croiser quelqu’un que je connaissais. J’avais passé certaines des premières années de ma carrière de flic ici pendant les soirées de transfert universitaire, les mardis gras, les réveillons de Noël et du nouvel an, quand l’air s’éveillait au coucher du soleil et s’électrifiait de troubles imminents. À fracasser des têtes, à déséquilibrer des travestis juchés sur leurs hauts talons, à séparer des filles bourrées et à les projeter sur le sol humide, des poignées de cheveux de leur adversaire dans les mains.

        C’était plutôt marrant dans l’ensemble, mais il y avait aussi des habitués, quelques petits revendeurs de drogue qui se sentaient insultés par le calme paternel avec lequel je foutais leur business en l’air. À l’époque, c’était rare que j’entende mon propre prénom. Des gosses de riche grande gueule, saignant un peu après avoir été malmenés, prenaient mon numéro de matricule au moins deux fois par soirée, menaçant de me poursuivre en justice pendant que leurs copains gays pleuraient assis sur le trottoir.

        Avant le début de mon service, je venais dans ce même café en uniforme, des gants en latex dépassant de ma poche arrière ; je bouffais des frites sans craindre de choper des bourrelets et je pariais avec mes collègues sur laquelle des employées de bureau pomponnées arrivant du parc en titubant sur ses escarpins serait la première à clamer qu’un gros lourd l’avait tripotée dans les toilettes. Des filles stupides qui allaient dans les boîtes de strip-tease pour prouver à leur copain qu’elles étaient capables d’en supporter l’atmosphère imprégnée de virilité et de sexe, qu’elles étaient assez coriaces ou modernes ou libérales ou je ne sais quoi pour applaudir, siffler et crier avec les mecs jusqu’à ce qu’elles ne puissent plus le supporter, jusqu’à ce que quelqu’un les pelote un peu et qu’elles piquent une crise et ressortent en trombe, le mascara dégoulinant.

         À cette époque, j’arrondissais mes fins de mois en tapant un peu de smack aux petits revendeurs de temps à autre. Je le refourguais à mes voisins de banlieue, de braves gens qui voulaient juste un petit quelque chose pour les aider à supporter le prochain barbecue avec leurs beaux-parents. C’était au temps où je vivais avec ma première femme, où j’ignorais encore qu’elle était enceinte et où j’étais plus ou moins heureux. Aussi heureux que je l’avais jamais été jusque-là, je suppose, mais quand on est jeune on peut facilement se convaincre que tout va bien. La première fois qu’on a un peu de fric, on se sent riche. La première fois qu’on prend un appartement seul, on se sent cool. La première fois qu’on vend un gramme à un voisin épaté, on se sent un caïd, un agent double, un putain de gangster.

        Un moment, je méditai sur ma stupidité de l’époque. Je commandai un autre café en attendant que quelqu’un arrive. Qui exactement, je ne savais pas, mais je me disais que je le saurais quand je le verrais. J’ai toujours été ce genre de flic, celui qui attend et qui observe, les bras croisés, heureux de laisser les choses se dérouler naturellement plutôt que d’intervenir avant que ça parte en sucette. Étouffer les ennuis dans l’œuf, ça rend le boulot vraiment chiant. Alors, au fil des ans, j’ai appris la patience ; j’ai appris à me divertir avec des possibilités avant même qu’elles se présentent.

        Dans un petit calepin posé sur mon genou, hors de la vue des junkies que leur addiction recommençait juste à démanger après avoir été satisfaite la veille, je gribouillai, pris des notes et soulignai des choses que j’avais découvertes sur Sunday White. Sortis des copies de petites photos d’elle que j’avais glissées entre les pages, des photos d’identité judiciaire que j’avais réussi à extraire de dossiers anonymes et d’autres photos de groupe floues qu’une bibliothécaire avait trouvées dans les archives publiques.

        En tout, il existait une dizaine de photos de Sharon Elizabeth White. C’était là le total de son empreinte – sur tout le monde sauf Hadès, me remémorai-je. Je scrutai son visage. Elle avait l’air d’une fille marrante, marrante et dangereuse. Un petit sourire en coin, comme si elle savait que je la cherchais et qu’elle prenait ça pour un jeu.

        Au bout d’un moment, je mis Sunday de côté et songeai aux autres sacs à problèmes en forme de femmes que je connaissais. Je choisis de m’attarder sur Eden tandis que le soleil s’élevait au-dessus de moi, dardant ses rayons sur la bibliothèque municipale vide et les vitres opaques de la salle d’injection. Je commençai par m’inquiéter pour elle, puis cessai de le faire. Apparemment, c’était ainsi qu’il en irait désormais. J’oublierais qu’Eden n’avait pas besoin que je me fasse du souci pour elle en tant que partenaire, comme j’avais échoué à me faire du souci pour mes partenaires précédentes. Puis je m’en souviendrais. C’était la même sensation que lorsque vous essayez de poser le pied sur une marche qui n’existe pas, la même douleur dans la poitrine, la même réception maladroite.

        Vers dix heures, un type vint s’asseoir à côté de moi. Son ventre pendait par-dessus sa ceinture, formant deux bosses distinctes côte à côte, comme si on avait cousu son gras au niveau du nombril pour l’empêcher de tomber sur ses cuisses. Des pieds violacés, des chevilles dont la peau se desquamait, des orteils jaunis. Il fouilla dans ses poches en quête d’un briquet, les jambes largement écartées pour laisser de la place à son ventre, et après l’avoir observé pendant une minute ou deux, je finis par sortir le mien et par le jeter sur la table devant lui avec un bruit mat. Je ne fume plus, mais je rencontre pas mal de gens qui le font encore. Le type grogna un merci et approcha dangereusement la flamme de sa barbe grise.

        Une junkie s’avança sur la terrasse en traînant les pieds, ses cheveux noirs et gras relevés en chignon au sommet de sa tête, formant comme un chapeau poilu au-dessus de son visage pincé. Elle tendit une main en coupe pour réclamer de la monnaie et se mit à geindre tel un chat, la lèvre supérieure retroussée.

        – Ouais, ouais, coupai-je en remplissant sa paume d’argent.

        Le vieil homme la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait avec peine.

        – Tu perds ton temps, grogna-t-il au bout d’un moment.

        – Ça arrive.

        – Donner du fric à ces gens, c’est de l’arnaque. Je pensais que tu le saurais, vu que t’es un putain de condé.

        Je grimaçai. Un peu parce qu’il m’avait identifié comme flic, un peu parce que j’avais de la chance de n’avoir mis que deux heures à trouver quelqu’un qui connaissait la rue et qui était assez âgé pour appeler encore les flics des condés. Peut-être était-ce lui que j’attendais.

        – Je soigne ma clientèle. Il faut bien investir de l’argent pour en gagner encore plus, pas vrai ? demandai-je.

        – Oh, elle vous rapportera du fric. Et elle en rapportera peut-être aussi à la municipalité quand ils se serviront d’elle pour combler un trou. (Du menton, le vieil homme désigna la junkie qui descendait l’autre côté de la rue d’un pas chancelant et trop rapide, complétant son circuit.) Elle va s’injecter ça tout droit dans le bras comme elle mettrait des ronds dans une machine à sous.

        – Rien de nouveau, en somme.

        – Non, rien du tout.

        Il me dévisagea un moment. Je me radossai à ma chaise en sirotant mon café.

        – Alors, de quoi s’agit-il ? Encore ces foutus Lebs1 ? Ils ont fait un coup à l’arrachée ?

        – Non. (Je rapprochai ma chaise, un peu mais pas trop, parce que je ne voulais pas sentir son odeur et qu’il ne voulait pas être vu avec moi.) Une affaire classée, en fait. Une vieille histoire. Très vieille.

        – T’es un peu jeune pour t’intéresser à de très vieilles histoires.

        – Peut-être.

        Le vieux type ricana. Cracha. Les Asiatiques qui tenaient le café se rembrunirent tous à l’unisson.

        – Considérez ça comme une investigation privée, dis-je. Un boulot en freelance.

        – Freelance… Privée… Foutaises. Vous les poulets, vous racontez beaucoup de conneries, vous savez ?

        Il toussa et ne fit pas mine de mettre sa main devant sa bouche.

        – Peut-être que vous pouvez m’aider.

        – Peut-être que tu peux aller niquer un clébard.

        – J’essaie de trouver quelqu’un qui était dans les parages à l’époque où Hadès Archer était le roi du château.

        Le vieux type rit et laissa sa grosse tête tomber sur le côté dans une pluie de pellicules.

        – T’es un putain d’idiot. Je pensais bien que t’en avais l’air, mais maintenant j’en suis sûr.

        – Il se peut que vous ayez raison.

        Il se pencha vers moi, posant un bras à la peau de crocodile sur la table en acier inoxydé.

        – Personne dans cette rue ne te parlera du Bon Seigneur. T’auras déjà de la chance si personne te fait disparaître par une issue de secours juste pour avoir posé la question. Je parie que tu savais pas qu’on faisait des tours de magie dans le coin. Une minute tu crèves les yeux de la mauvaise cible, et la minute d’après…

        Il émit un bruit de succion en faisant le geste d’escamoter quelque chose.

        – Et si je leur disais que c’était le Bon Seigneur en personne qui m’envoie ?

        – Tu mentirais.

        Je me penchai sur la table, qui s’inclina vers moi sur ses pieds inégaux. À présent, nous pesions tous les deux sur elle. Je sentais l’haleine aigre du vieux type. Je bossais aux Homicides depuis un bail. Je sentais parfois des trucs qui me faisaient larmoyer, mais ils venaient rarement d’un être vivant.

        – J’essaie de trouver Sharon White.

        Le vieil homme me regarda en haussant les épaules.

        – Sunday, précisai-je.

        – Sunday ? (Il éclata de rire, s’étrangla, toussa, déglutit, rit de nouveau.) Oh, fils, tu vas me tuer. Je vais tomber raide.

        – Je suis sérieux.

        – Ça doit effectivement être Hadès qui t’envoie, parce que personne d’autre s’est jamais soucié de savoir où cette salope noire avait bien pu passer, à part lui.

        – Donc, vous la connaissiez à l’époque ?

        – Tout le monde la connaissait. C’était le chat de la ville.

        – Très bien ; alors, qu’est-elle devenue ?

        – Seigneur, c’est trop drôle ! J’arrive pas à y croire. Je vais tomber raide, vraiment.

        Je récupérai le briquet posé entre nous. Le rangeai dans ma poche. Les yeux jaunâtres du vieil homme suintaient dans les plis à leurs coins.

        – Merci pour votre aide.

        Je me levai.

        – Écoute petit, Sunday s’est barrée quelque part dans le Nord. Il y a des années. Des années, des années et des années. (Il me regarda avec pitié, la pitié d’un vieil homme confronté à des jeunes qui ne savent que perdre leur temps.) Navré de te dire ça, mais tu es sur la piste d’un chat sauvage que tu n’as pas envie d’attraper. Si cette petite roulure ne s’est pas bousillée toute seule, elle sera là-haut à Darwin avec les autres bamboulas, entourée de mioches et de chiens. J’espère juste que M. Archer ne t’a pas payé trop cher pour apprendre qu’il était amoureux d’une bâtarde bonne à rien, parce que n’importe qui aurait pu le lui dire. Mais personne ne l’a fait. Tout le monde a fermé sa gueule. On ne disait rien à Hadès Archer, pas à l’époque.

        Le vieil homme rumina ses propres paroles et frappa sur la table avec ses jointures qui revenaient de sa bouche à ses oreilles. Je restai planté face à lui, les regardant faire effet. Son sourire s’estompa lentement.

        – Le truc, c’est qu’on ne dit pas ce genre de truc à Hadès Archer aujourd’hui non plus, reprit-il en continuant à frapper sur la table. (Il regarda la rue, me dévisagea.) Tu peux toujours essayer le Pussy Cats. Je ne sais pas. Il faut que j’y aille. J’ai des gens à voir.

        Il se leva et s’éloigna en traînant sa vieille carcasse. Avant que les Asiatiques puissent se lancer à ses trousses, je leur fis signe et dégainai mon portefeuille.

         

        Le Pussy Cats empestait le chat, ce que je trouvai poétique d’une certaine façon. Il avait cette odeur laiteuse, mouillée et acide que la présence d’un félin confère à un logement, quelque chose qu’on aime à la base et qui finit quand même par devenir répugnant. À ce nuage de puanteur animale invisible s’ajoutait une odeur de bière pression et de désinfectant, de toilettes jamais propres, de vomi non découvert dans le noir pendant plusieurs jours, de contreplaqué pourrissant sous la pluie d’un millier de verres renversés. Les clients – trois hommes debout au bord de la scène et un groupe d’ados grecs sonnés qui attendaient leur tour dans les salles de visionnage privées – étaient sans aucun doute des résidus de la veille, adossés aux murs noirs, affaissés sur les chaises en plastique.

        Le videur m’identifia comme un flic au premier coup d’œil, lui aussi, et ferma le portillon entre la réception et le reste du bar avant que je puisse entrer. Il appuya sur un Interphone pour appeler son patron et me toisa sans dire bonjour. Je m’avançai sur le carrelage à carreaux noir et blanc, tapotai mon calepin dans ma main et soutins son regard.

        Le patron mit un bon moment à descendre. Impossible de dire ce qu’il était en train de planquer à l’étage : des flingues, de la drogue, des mineurs filles ou garçons, des animaux exotiques, du fric de provenance douteuse, des bijoux volés, des baskets contrefaites… Je tentai de dresser mentalement une liste des possibilités. Mais le type mettait vraiment trop longtemps. J’allais taper du poing sur le comptoir quand il jaillit par un panneau dissimulé derrière ce dernier tel un coucou échevelé.

        – Comment puis-je vous aider, inspecteur… ?

        – Bennett.

        – Comment puis-je vous aider, inspecteur Benice ?

        – Je voudrais vous dire un mot en privé.

        – Vous avez un mandat ?

        – Ce n’est pas nécessaire. Je veux juste vous dire un mot en privé.

        – Justement, on est très privés par ici, pas vrai, Chase ? (Il jeta un coup d’œil au videur, qui ne broncha pas.) Montez donc.

        Je le suivis à travers le panneau dissimulé. Je dus me baisser ; pas lui. Je pensai à Jackie Rye et au fait que beaucoup des dégénérés de ce monde étaient des minus aux épaules étroites et à la tête trop grosse. Du moins celui-ci était-il bien habillé. Les épaulettes d’une veste de costume très chère effleuraient les murs du tunnel devant moi.

        Nous émergeâmes dans un autre vestibule – celui de l’auberge de jeunesse voisine. Ingénieux. Il existait sans doute d’autres passages qui permettaient de déplacer les filles, de les fourrer dans des chambres louées par des clients étrangers apparemment légitimes, des chambres auxquelles la police ne pouvait pas accéder avec le même mandat que celui délivré pour la fouille du club de strip-tease. Tous les flics connaissaient ce stratagème ; néanmoins, aucun juge ne délivrait jamais de mandat pour perquisitionner dans des lieux privés, même si la rumeur voulait qu’ils soient dotés de tunnels secrets ou de portes magiques. Depuis toujours, il faut coincer les rats avant qu’ils réussissent à s’enfuir.

        – Je ferais mieux de me présenter, déclara le vieil homme sec lorsque nous pénétrâmes dans une des chambres du haut. Bobby Springs.

        – Je sais, mentis-je. (Je m’assis sur la chaise en bois près de la fenêtre à châssis en aluminium.) Un de mes amis m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider à éclaircir une vieille histoire.

        Bobby ajusta les manches de sa veste. Elles étaient trop longues. Son visage était assez ridé pour dissimuler la tension qu’il ressentait forcément, et qu’il ne trahissait qu’en passant fréquemment la langue sur ses petites dents.

        – J’ai du mal à imaginer lequel de mes amis pourrait aussi être l’un des vôtres.

        – C’est un drôle de truc, l’amitié, dis-je en croisant les bras. Je cherche une fille disparue.

        – Je croyais que vous vouliez juste me dire un mot en privé. Je suis en très bons termes avec le Département des personnes disparues. Et ils apportent toujours un mandat quand ils veulent voir mes filles.

        – Celle que je cherche n’est pas l’une des vôtres. Elle l’était peut-être autrefois, il y a des années. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’apparemment vous êtes le type à qui parler des filles qui disparaissent dans la Cross.

        Une femme entra dans la chambre sans frapper. La peau blanche, des bleus sur les cuisses – une rouquine qui avait tenté de se rendre plus attirante en se teignant les cheveux en noir, et qui n’avait réussi qu’à faire ressortir ses sourcils orange telles des bandelettes de flammes. Elle avait un bouton de fièvre gros comme un haricot sur la lèvre. Elle posa un verre sur la table près de moi et un autre dans la main de Bobby, qui ne lui jeta pas même un regard.

        – On parle de quelle époque ?

        – La fin des années 1970.

        – En gros, le moment où votre maman et votre papa ont fait la bête à deux dos et fabriqué leur petit représentant de la loi, c’est ça ? Pourquoi ça vous intéresse ?

        – Évitons de mêler la mère de qui que ce soit à cette histoire.

        – Quand même, ça remonte sacrément. Du coup, je suis curieux.

        – Tant mieux. Vous gériez déjà des filles à l’époque ?

        – Je gérais déjà des filles dans mon berceau.

        – Vous vous rappelez d’une dénommée Sunday White ?

        Bobby réfléchit longuement, puis éclata de rire en se frappant les deux cuisses. La femme s’assit au bord du lit et se mit à tresser ses cheveux.

        – Qui peut bien chercher Sunday, putain ?

        – Seigneur, lâchai-je. Tout le monde semble connaître cette nana. Les gens se souviennent toujours d’elle sans difficulté.

        – Oh, je suppose qu’elle faisait partie du décor. Une sorte d’icône. Une petite pute douée. Elle était partout, tout le temps – aux soirées, pendant les engueulades, quand tombait une grande nouvelle. Même si personne ne voulait particulièrement d’elle, vous voyez ? (Il réfléchit un moment en regardant le plancher.) S’il y avait une paire de genoux libre, elle s’asseyait dessus, et je suppose que ça énervait les gens. On se rappelle toujours mieux de ceux qui nous énervent. Qui la recherche ? La police ?

        – Non.

        – Ça ne peut pas être Hadès ?

        – L’important, ce n’est pas qui la cherche, c’est de la trouver.

        – Que Dieu ait pitié de nous, c’est quand même une drôle de requête. Je n’avais jamais entendu personne appeler cette fille Sunday White. Je ne savais même pas qu’elle avait un nom de famille.

        – Eh bien, je suis content que vous vous souveniez d’elle. (Je soupirai comme pour relâcher de la vapeur.) On peut parler de l’endroit où elle est allée ? Croyez-le ou non, je n’ai pas toute la journée devant moi.

        – Aucune idée. Sunday n’était pas l’une de mes filles.

        – Elle appartenait à qui ?

        – À personne. (Bobby me dévisagea et eut un geste dédaigneux en direction de la rue.) Autant demander à qui appartient cette putain de lune. Sunday était comme ça, comme la lune. Vous regardez autour de vous, elle est là. Et maintenant ? Oh, elle est là-bas. Toujours quelque part. À traîner et à se faufiler. Impossible de l’attraper. Toute proche, mais à des kilomètres.

        – Fuyante, donc.

        Il haussa les épaules.

        – On ne pouvait pas la faire tenir en place. J’ai toujours trouvé ça dommage. Il y avait un bon marché pour les Négresses un peu mignonnes, mais impossible de les garder, elles ne tiennent pas en place. Elles sont incapables de lire l’heure, bordel. On leur file un quart d’heure de pause, et elles reviennent trois semaines plus tard comme si de rien n’était. Où t’étais passée ? Bah, tu sais bien, je me baladais. Vous voulez une fille qui sera là quand vous vous réveillerez ? Dégotez-vous une Russe. Une Russe de l’Ancien Monde. Si elles oublient de faire le lit quand elles ont quatre ans, leur père leur fout une raclée. Ceci explique cela.

        – C’est bon à savoir.

        – Question d’expérience. (Il renifla, se radossa à sa chaise et sirota le contenu de son verre.) On fait tous des erreurs.

        – Qu’est devenue Sunday ?

        – Le plus probable, c’est qu’elle ait fait une connerie et que quelqu’un l’ait butée.

        – Vous n’en auriez pas entendu parler ?

        – Ça n’aurait pas fait la une des journaux.

        – Qu’est-ce que vous foutiez de vos déchets à l’époque ?

        – Oh Seigneur, inspecteur, quelle longueur fait un bout de ficelle ?

        – Essayez de deviner.

        – On… (Il soupira. Son regard se fit lointain, glissant sur le papier peint décollé à côté de moi, et il secoua légèrement la tête.) On les envoyait dans l’Ouest avec les routiers. On payait un nettoyeur. On nourrissait les poissons. On creusait un trou. À l’époque, on construisait des appartements de luxe le long de la Rive Nord comme si on barricadait la côte contre ces putains de Japs. Elle aurait pu finir dans les fondations d’une résidence.

        Je tapotai mon calepin sur ma cuisse. Je me sentais vaguement déprimé. Pas moyen que je convainque la brigade de la Rive Nord de commencer à creuser sous des baraques de millionnaires.

        – Une fille comme Sunday… (Bobby Springs haussa les épaules.) Qui s’en serait soucié ? On l’aurait juste jetée dans la rue.

        – Hum… Mais personne ne l’a fait. Je n’ai trouvé aucune Jane Doe dont la description corresponde ne serait-ce que vaguement à la sienne.

        Nouveau haussement d’épaules.

        – Ben…

        Bobby parut vouloir dire que c’était une bonne chose, puis se ravisa en se rendant compte qu’il n’avait pas d’avis sur la question et s’en foutait complètement. Il se leva et regarda la fille qui, assise sur le lit, examinait les fourches de ses cheveux.

        – Bridget ici présente va vous encaisser.

        Je me levai à mon tour. Bobby me salua en se dirigeant vers la porte. Il sortit, puis se pencha en arrière et me dévisagea en plissant les yeux.

        – Il me semble qu’elle avait une petite copine du nom de Kimmy, Jimmy ou un truc du style. Une nabote à grande gueule qui ne la fermait jamais. Elle pourra peut-être vous en dire plus.

        J’allais le remercier, mais il disparut. Je voulus sortir à mon tour, et Bridget avec son impressionnant bouton de fièvre me posa une main sur la poitrine.

        – Ah, oui, c’est vrai.

        Je sortis mon portefeuille.

        – Il a dit cinq.

        – D’accord.

        Elle me sourit et glissa les billets dans sa poche de derrière. Je savais qu’elle en garderait quelques-uns, mais Bobby avait dû prendre ça en compte. Elle glissa un doigt entre les boutons de ma chemise et chatouilla l’aigle sur ma poitrine.

        – T’es pressé ?

        – Terriblement. (Je baissai sa main, la pressai légèrement et contournai Bridget.) Sois sage, chérie.

        – Jamais, dit-elle en riant.

        Je dévalai l’escalier obscur.
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        Ils faisaient beaucoup de pauses à la ferme Rye. Eadie appréciait. Il y avait quelque chose de réconfortant dans la monotonie de ses tâches – pelleter, pelleter, pelleter, transporter, transporter, transporter –, dans la façon dont son souffle se synchronisait avec ses mouvements, accélérant ou ralentissant tandis que ses membres s’activaient tels les rouages d’une horloge. Elle sentait une poussée d’énergie vers midi, sentait la douce pression de la lumière du jour la faire basculer par-dessus cette barrière invisible, la poussant vers la lente tombée de la nuit.

        Elle n’avait besoin de penser à rien. On lui donnait des tâches ; elle les exécutait et éprouvait une étincelle de satisfaction à la vue du box propre, humide et scintillant dans la lumière blanche du matin, où elle ramenait le cheval qui piétinait le ciment granuleux puis se mettait à mâcher joyeusement son fourrage en faisant rouler ses grosses mâchoires. Pea lui donnait des instructions, et Eadie les suivait. Elle n’avait pas de décisions à prendre. Elle voyait très bien l’attrait de ce genre de travail pour quelqu’un qui détestait la pression, les dates limites, les choix et les responsabilités. Le risque et l’interaction. Ici, il n’y avait rien de tout cela.

        Les pauses alimentaient ces heures fatigantes, fournissant du charbon à brûler à son esprit. Eadie gardait un œil sur les hommes et les femmes qui passaient près de l’écurie, s’arrêtaient pour examiner les animaux, amenaient des vaches pour l’inspection ou empruntaient des bouts de corde. Un regard. Un soupir. Un mouvement des doigts. Eadie se mit à cataloguer leurs tics.

        Elle doutait fort que Jackie et Nick finissent par lui donner la solution un après-midi oiseux, quand ils en auraient assez d’être ses proies, aussi gardait-elle son pendentif-caméra braqué sur tous ceux qui passaient, inventant des excuses pour sortir et enregistrer leurs conversations, leurs anecdotes, leur jargon, leurs surnoms. Elle savait que n’importe lequel des membres de la joyeuse famille de Jackie pouvait être la clé, celui ou celle qui finirait par parler. Il suffirait d’un long silence pour qu’ils puissent mettre les chasseurs en cage. Elle avait déjà vu ça des tas de fois.

        Eadie savait que la réussite d’un tueur était essentiellement due à ses talents d’acteur. La même organisation, la même discipline de fer requises pour faire son trou à Hollywood. Ceux qu’elle avait eu le plus de mal à trouver – soit dans le cadre de ses jeux nocturnes, soit pour son boulot diurne – étaient des menteurs si convaincants que, jusqu’à la dernière seconde de leur vie, elle s’était demandé qui était la vraie personne derrière leur masque. C’était important de s’intégrer. De rire en même temps que les autres. De faire preuve de loyauté et de sens des responsabilités, d’être choqué et découragé par des choses telles que la dépravation, la cruauté et la violence.

        C’étaient les émotions positives qui lui donnaient le plus de mal. Eadie avait du mal à faire preuve d’humour. Elle avait décidé que l’humour se situait quelque part entre la méchanceté et la tendresse, mais sans réussir à déterminer duquel des deux il était le plus proche. Parfois, elle était carrément cruelle avec Frank, et plus elle l’était, plus fort il riait. Elle ne comprenait pas les blagues, les plaisanteries ou les imitations, pourquoi les gens trouvaient ça drôle, et ce qu’elles disaient de la personne qui les faisait.

        Eadie savait ce qu’était la faim, mais elle n’avait jamais été douée pour la tristesse. Il en existait trop de sortes différentes. Adolescente, elle avait été obligée d’assister à une soirée pyjama chez une fille de son cours de sciences. Hadès avait insisté pour qu’elle se fasse au moins une amie avant que d’autres professeurs ne le contactent pour lui parler de son comportement asocial.

        Toutes les filles avaient pleuré en voyant une Kate Winslet aux lèvres bleuies laisser Leonardo DiCaprio glisser dans l’océan noir, un mélange de rage bafouillante, de chagrin et de regret se déversant vers l’écran. Eadie avait observé la mer de visages dans les sacs de couchage autour d’elle en s’efforçant désespérément de comprendre. C’était un film. Ces gens n’étaient pas réels. Était-ce normal d’aimer des gens qui n’étaient pas réels ?

        Eadie savait que c’était un jeu difficile, auquel on ne pouvait pas jouer éternellement. Elle avait besoin de son week-end pour s’échapper, laisser tomber son masque et assouvir en partie sa soif de sang sur une cible méritante – Harry Ratchet. Mais l’assassin de ces filles était là, à la ferme, et il ne pourrait pas feindre éternellement. Eadie était bien décidée à le coincer à la première faute. Un rire forcé, qui éclate trop tard. Une larme de crocodile. Un sourire grimaçant. Voilà pourquoi elle suivait docilement quand Pea venait frapper sur le flanc de l’abri dans lequel elle travaillait, se dirigeant vers les tables de pique-nique recuites par le soleil dans le sillage de la silhouette trapue et difforme de la vieille femme.

        Les trois ou quatre premières pauses de la journée étaient juste pour fumer. Eadie taxait discrètement une ou deux clopes à Skylar si celle-ci était dans les parages ; dans le cas contraire, elle restait assise dans son coin, à décoller les étiquettes des bouteilles de bière pendant que les autres parlaient, s’asticotaient, riaient et bavardaient. Elle voyait tout, et elle enregistrait tout.

        Les gens de la ferme Rye avaient une curieuse tendance à égrener des souvenirs, remarqua Eadie, comme juste après une soirée monumentale, quand tous les invités d’honneur viennent de plier bagage et de s’en aller. Ils parlaient beaucoup du lycée, la dernière période glorieuse de leur vie, quand personne n’étaient accro à rien et que le pouvoir était une question de poids et de force – pas encore de fric, de fric fuyant et inaccessible. Eadie écoutait en se curant les ongles avec le coin d’une étiquette en plastique, laissant sa caméra lui servir d’yeux.

        Quelqu’un mettait de la musique sur son iPhone. Pearl Jam, toujours Pearl Jam. Aucun sujet n’était jamais traité en profondeur, rien ne changeait vraiment – les gens se contentaient de ressasser des souvenirs de soirées, de se remémorer des filles disparues depuis longtemps, de disséquer les événements, de refaire l’histoire. Les hommes finissaient par s’éloigner, se réduisant à de simples silhouettes qui soulevaient de la poussière dans la brume de chaleur, trop simples et trop harassés pour remplir leurs journées de bavardages comme les femmes.

        Le sujet du jour semblait être les gens qui étaient venus et repartis pour la plus grande joie des autres. Eadie s’installa au bout du banc, une seule fesse posée dessus, et se mit à creuser un trou dans la terre avec sa botte, écrasant les morceaux de fumier verdâtres qui tombaient des rainures de ses semelles.

        – … avec une putain de barbe, disait quelqu’un, ses paroles entrecoupées d’un rire sec. Une putain de barbe blonde très claire, de là à là. Les mecs l’appelaient la Pirate.

        Tout le monde ricana. Eadie se demanda si elle devait faire comme les autres, puis décida qu’il valait mieux rester invisible. Pea s’assit face à elle et se battit avec un briquet de ses mains potelées et tremblantes.

        – Un flacon de mousse à raser, ça coûte dix dollars, merde ! Elle n’avait aucune raison de garder ce truc, aucune !

        – Keely aussi était blonde comme ça. Avec des bras hyper poilus.

        Eadie dressa l’oreille et jeta discrètement un coup d’œil à celle qui venait de parler. Une femme-oignon aux couches multiples, et toutes constellées de taches. Un T-shirt de Metallica par-dessus un marcel par-dessus une brassière de sport Kmart fluo. Un boxer à carreaux sous un short en jean sous un fatras de chaînes, de liens en cuir et en coton qui tiraient des trucs vers le haut et d’autres vers le bas. Il semblait à Eadie qu’elle s’appelait Max, ou Maz, ou Mags, ou quelque chose comme ça – un nom tronqué, amputé, attribué à une enfant minuscule qui était devenue une femme imposante. La plupart des gens d’ici avaient un nom à une seule syllabe. Excepté Eadie, bien sûr. L’étrangère. La brouteuse de gazon.

        – Keely. Ooh. Ooh.

        La femme frissonna ostensiblement, et tout le monde rit.

        – C’était pas ta préférée, hein, Maz ?

        – Je regrette vraiment de pas lui avoir cassé quelques dents, admit-elle d’un air chagrin. Tout ce que je voulais, c’était pouvoir dire qu’elle m’avait pas échappé – du moins, pas en un seul morceau.

        – Ce que tu peux être mauvaise.

        – Vraiment horrible.

        – Elle avait fait quoi ? lança Eadie.

        Tout le monde se retourna. Elle haussa les épaules et plissa les yeux dans la lumière en feignant l’humilité.

        – C’était une petite garce arrogante qui savait jamais quand fermer sa gueule. (Maz se pencha en avant, révélant des dents grises.) Un peu comme certaines filles sorties de nulle part qui sont arrivées récemment.

        – Keely avait emprunté quelques trucs à Maz, ricana quelqu’un. Emprunté de façon permanente.

        – Elle avait les doigts collants. Personne n’aime ça.

        – Oh, il y a peut-être des gens à qui ça plaît.

        Tout le monde s’esclaffa. Eadie sentit quelqu’un la pousser du coude et réussit tout juste à ne pas tomber du banc.

        – J’aurais dû lui emprunter un bout de sa cervelle pendant que je pouvais. Le lui emprunter de façon permanente.

        – J’ai vu qu’on parlait d’elle aux infos, lança une fille, les sourcils froncés. Apparemment, les flics la cherchent. Ils veulent lui parler.

        Eadie fit discrètement craquer ses jointures l’une après l’autre. Celle qui venait de parler était une gamine, une créature efflanquée du nom de Sally, ou Sal, ou Sam ou quelque chose comme ça, une des plus malignes du lot, un cran au-dessus des autres sur l’échelle de l’évolution. Eadie n’était pas surprise qu’elle regarde les infos : elle était assez intelligente pour s’y intéresser. Mais, avec un peu de chance, elle ne serait pas du genre à les regarder tout le temps ; elle n’aurait pas assemblé les pièces du puzzle et calculé que trois des anciennes résidentes de la ferme avaient disparu, ne se demanderait pas pourquoi la police n’était pas encore venue fouiner.

        Eadie comptait sur le fait que les gens du coin ne faisaient que passer, et que peu d’entre eux auraient été là en même temps que Keely, Ashley ou Erin. Mieux valait que personne ne se doute que les flics les recherchaient. Sans ça, l’assassin risquait de s’enfuir ou de se planquer avant qu’elle ait pu lui mettre la main dessus.

        Maz se rembrunit.

        – Keely était aux infos ?

        – Ouais.

        – Pourquoi ?

        – Je crois qu’ils ont dit qu’elle avait disparu, ou un truc de ce style.

        Eadie essuya une goutte de sueur sur sa tempe.

        – Disparu ? Depuis quand ? Depuis qu’elle s’est barrée d’ici avec mes putains de DVD ?

        – Aucune idée. Je n’ai pas fait attention.

        – J’espère qu’elle est morte.

        Un murmure approbateur s’éleva de la table et se changea en une nuée de gloussements, tels des feux d’artifice qui montent dans le ciel et explosent en étincelles de lumière.

        – Ne dis pas ça. Tu ne le penses pas vraiment.

        – Bien sûr que si.

        – Pas tout au fond.

        – Ne viens pas me dire ce que je pense ou non.

        Eadie se mordilla les jointures. Impossible de nier que Sal avait quelques neurones de plus que les autres filles autour de la table, mais ça ne lui servirait pas à grand-chose si son système d’alarme basique était défectueux. Eadie chassait des humains depuis qu’elle était enfant, et savait que, couplée à un instinct animal aigu, l’intelligence pouvait vous mener loin. Mais Sal s’aventurait en territoire dangereux, et apparemment, seule Eadie voyait les remous qu’elle provoquait. L’avertir était impossible. Eadie jeta un coup d’œil vers les hangars du petit déjeuner et vit Jackie et Nick là-bas, voûtés au-dessus de leurs clopes.

        – Je me demande si elle a des ennuis ou si quelqu’un a signalé sa disparition, dit Sal en tripotant les échardes de la table sans se rendre compte de rien.

        Maz était comme un chien avec un os à ronger, elle ne comptait pas le lâcher.

        – Je voudrais bien savoir pourquoi tu me prends pour une putain de menteuse qui brasse du vent. Quand je dis que je vais faire quelque chose, je le fais toujours.

        – Ouais, je sais, mais parfois, les paroles des gens dépassent leur pensée.

        – Tu veux dire que j’ai que de la gueule, c’est ça ?

        – Seigneur, il faut que tu te calmes un peu, dit Sal en plissant les yeux dans la lumière.

        – Je pense tout ce que je dis. (Maz haussa les épaules.) Ils savent où elle est ?

        – Non, apparemment, ils la cherchent juste. Ils ont montré une photo d’identité judiciaire. Donné une description. Je crois qu’il y avait une récompense. Je ne sais plus.

        – Morte. Morte et enterrée.

        – Oh, Maz !

        – Quoi ?

        – Et si elle est vraiment morte ? Alors que tu as dit que tu le lui souhaitais ? implora Sal.

        – J’espère qu’elle l’est, et pire encore. J’espère qu’un connard du fin fond de cette putain de Bankstown l’a fourrée dans une camionnette, qu’il lui a fait ce qu’elle méritait, et qu’il l’a enterrée pour en débarrasser le monde.

        Maz promena un regard autour d’elle en quête d’encouragements. Les femmes rirent. Pea finit par renoncer, jeta le briquet par-dessus son épaule et tendit sa main à la fille assise à côté d’elle.

        – Non, tu n’espères pas réellement ça.

        – Mais que quelqu’un mette une muselière à cette chienne, par pitié ! (Maz grimaça, le visage tendu comme du Nylon.) Je vais gerber dans une minute.

        – Des tas de gens piquent des trucs, dit Sal en haussant les épaules. Tu ne sais pas pourquoi elle l’a fait. Peut-être qu’elle avait une bonne raison, une raison que personne ne connaissait…

        – Pour l’instant, c’est toi qui piques mon oxygène, Sal, coupa Pea en exhalant de la fumée bleue dans l’air blanc. Laisse tomber avant que quelqu’un te foute une tannée.

        Une initiative intéressante de la part de Pea, songea Eadie. Jusque-là, elle avait eu l’impression que la vieille femme aimait bien martyriser les autres. Nul n’était conforme à son apparence. Même Sal s’était redressée de toute sa hauteur et avait dégluti plusieurs fois, apparemment excitée à la perspective d’exercer sa moralité sur le reste du groupe – un sacré défi.

        – Tu sais, parfois, il faut laisser aux gens le bénéfice du doute. Parce que les gens, ils peuvent…

        Sal était sur le point de faire une découverte, Eadie le voyait bien. Un truc prophétique. Un changement d’opinion. Un choix informé. Mais elle n’avait pas les mots. Elle ne les avait jamais appris. Tout ce qu’elle avait, c’étaient des images dans sa tête, des notions de justice, de dur labeur et de récompense. Des films mentaux d’un monde meilleur.

        – Peut-être qu’elle… Peut-être que si tu lui avais pardonné, tu…

        Eadie regarda Maz attaquer Sal, et pour se retenir d’être emportée par son élan, pour s’empêcher de se lever, de se jeter sur Maz, de la neutraliser et de foutre sa couverture en l’air, elle s’attela à cataloguer tous les gestes minuscules, les renoncements, les coups de pouce nécessaires pour que Maz puisse faire ce qu’elle allait faire à Sal. Elle compta, un, deux, trois, sans rien bouger d’autre que ses yeux tandis que la femme assise entre Maz et Sal se levait très vite et s’écartait de la table pour dégager la voie. Elle regarda Pea se pencher légèrement sur la gauche et pousser Sal en avant alors que celle-ci tentait de faire l’inverse pour esquiver les mains de Maz. Elle vit les trois autres filles qui occupaient son côté de la table se lever et contourner les deux adversaires pour bloquer la retraite de Sal.

        Tandis que Maz flanquait une raclée à cette dernière, Eadie laissa son regard dériver vers l’horizon, vers les silhouettes dans la brume de chaleur qui, entendant des cris, s’étaient arrêtées, retournées et avaient croisé les bras sur leur ventre protubérant comme pour savourer le spectacle d’un coucher de soleil, la nature dans ce qu’elle a de plus splendide.

        Elle reporta son attention sur l’affrontement et, comme tout le monde, regarda le sang jaillir en silence et sans surprise, parce qu’on ne peut pas être surpris quand justice est faite – ce serait une insulte. Eadie resta assise. Elle se pencha légèrement pour voir la botte de Maz se lever et s’abattre. Pensa à la physique du sang versé dans la poussière, la façon dont il formait de petites boules, la raison pour laquelle la terre ne l’absorbait pas immédiatement, le délai qu’il faudrait pour ça.

        Elle fut témoin de toute la scène, et elle ne dit rien. Elle posa ses mains sur la table alors qu’on entraînait Sal vers les tuyaux d’arrosage près des écuries, et ne baissa les yeux vers elles que lorsqu’elle sentit la chaleur de la cigarette de Pea près de ses doigts. La vieille femme regardait aussi.

        – Bon, soupira-t-elle en faisant tomber sa cendre sur la terre humide de sang. On y retourne.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          Heinrich disparut dans un trou. C’était ce qu’on faisait quand on était mort, ce qu’il convenait de faire. Il prit la chambre qui avait jadis été celle de Vicky, dans le grenier de la maison remplie de filles gloussantes et chuchotantes, et il resta allongé sous le plafond en pente dans le noir. Il souffrait. Il dormait.
        

        
          Il ne fonctionnait plus comme autrefois. Dans le temps écoulé après la mort d’Ours, les heures, les jours sans son ni lumière, il avait découvert de quelle façon fonctionnerait son nouveau corps, quelle force il lui resterait. Il restait couché et songeait à ce qui se passait à l’intérieur de lui, aux os brisés qui se ressoudaient, aux tissus qui se tendaient vers leurs frères déchirés pour être réunis avec eux, aux vaisseaux sanguins meurtris qui se débouchaient et dans lesquels une chaleur rouge vigoureuse recommençait à circuler.
        

        
          Les cendres fumantes se remirent à luire, à fumer et à chauffer, puis à émettre des langues de flammes. Au début, les filles venaient, s’allongeaient sur lui, le soulevaient, le tenaient, introduisaient leur langue et leurs doigts en lui ; désormais, c’était lui qui les renversait, les clouait sur le lit, leur montrait sa force, les faisait crier et gémir.
        

        
          Parfois, dans l’obscurité, Heinrich pensait à Sunday. Essayait de ne pas suivre ces chemins ténébreux jusqu’aux tréfonds de son âme où vivait le Silence. Ces pensées mettraient son entourage en danger. Les filles endormies. Vicky à la démarche discrète. Les hommes qui riaient et s’ébattaient au rez-de-chaussée. Non. Il garderait ça pour Sunday. D’une façon ou d’une autre, il savait qu’elle viendrait à lui. 
        

        
          Quand les filles repartaient, Heinrich utilisait une canne qui avait appartenu à Icky pour couvrir la distance entre le lit et la table près de la fenêtre minuscule donnant sur les ruelles grouillantes de Surry Hills. Il écartait les journaux, les lettres et les notes que Vicky avait entassés là, et il attendait qu’on lui apporte son café. Il appuyait sa tête sur ses poings, et il planifiait. 
        

        
          Chaque soir à neuf heures, Vicky arrivait pour leur réunion avec son petit service à café brun verni et ses cheveux s’échappant d’une pince écaille de tortue. Efflanquée, sans soutien-gorge, elle se déplaçait tel un murmure, le saluait tel un murmure – sans y mettre les lèvres, juste en l’effleurant des doigts et des ongles. Heinrich pensait que Vicky ne donnait sa bouche à personne. Il regardait par la fenêtre et se mettait à parler. Vicky prenait un stylo et écrivait. 
        

        
          – Qui supervise les importations ici, à la Pointe, en ce moment ? 
        

        
          – Ian Hereward. Le fils de Brett. 
        

        
          – Brett est toujours en vie ? 
        

        
          – Non. 
        

        
          – Junior a des vices connus ? 
        

        
          – Non, soupirait Vicky en tapotant le nom sur sa liste, déposant sur les lignes des points d’encre pareils à de longues pauses dramatiques dans un script. Il est droit dans ses bottes. Il ne taquine même pas la bouteille. Il paraît qu’on ne peut pas l’acheter – pas avec l’or de la reine. 
        

        
          – Parfois, ce n’est pas avec de l’argent qu’il faut payer. 
        

        
          – Je ne sais pas quoi te dire, Garçon. À ce stade des opérations, de l’argent, c’est tout ce que tu as.
        

        
          Vicky l’appelait toujours « Garçon », même si Heinrich devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans selon ses estimations. La légende de ce que ses mains d’enfant avaient fait à deux bêtes écumantes lui survivrait. 
        

        
          – Sa sœur, celle qui est mignonne, n’a pas épousé un putain de wog1 à grande gueule ? 
        

        
          – Si. Un marchant d’art.
        

        
          – Junior est allé au mariage ?
        

        
          – Non.
        

        
          – Il n’y est pas allé ?
        

        
          – Non.
        

        
          Heinrich sirota son café. Il était noir et dilué. C’était tout ce que son corps pouvait supporter. Il était encore jeune, mais son corps fonctionnait désormais comme celui d’un vieillard. Il avait du mal à faire ressortir ce qui y entrait. La nourriture. L’eau. L’air. Ses pensées sous forme de mots. Par chance, Vicky était l’une de ces femmes qui ont suffisamment fréquenté le bon type d’hommes pour n’avoir besoin que de peu d’instructions explicites – voire d’aucune. Elle observa Heinrich tandis qu’il sirotait son café et, au bout d’une seconde ou deux, nota dans son carnet d’envoyer quelqu’un s’occuper du wog à grande gueule.
        

        
          Et c’est ainsi que les choses se déroulèrent pendant les deux premières années. Juste la lumière dorée qui entrait par les fenêtres minuscules. Heinrich assis, parlant tout bas ; Vicky dressant des listes, déplaçant de l’argent et des gens à l’extérieur, au niveau du sol, dans un endroit où Heinrich ne se rendait jamais, satisfait de rester tapi dans son trou obscur.
        

        
          – Qui est le père à St Margaret Mary ?
        

        
          – C’est où, ça ?
        

        
          – À Randwick. Paroisse catholique.
        

        
          – Aucune idée.
        

        
          – Débrouille-toi pour le savoir.
        

        
          – Tu as vu la lumière, c’est ça ?
        

        
          – Je n’ai pas besoin de voir, mais d’entendre, la détrompait Heinrich. Entendre des confessions, des péchés tenus secrets.
        

        
          Dehors, à la surface, l’argent de Heinrich circulait, passait, tombait d’une main à une autre, se heurtait à d’autres piles de billets et se multipliait comme les rats se multiplient dans d’étroits passages remplis de papier déchiré. On le récoltait et on le disposait en tas sur des tables dans des arrière-salles, des tripots et des vestiaires. Il débarquait à l’improviste parmi des groupes d’hommes dans les ombres de clubs bondés, était remis dans des enveloppes entre des mains perplexes et tachées de sang, ou fourré dans des poches de manteaux tandis que des lèvres effleuraient l’ourlet d’oreilles attentives.
        

        
          – Ce truc. De la semaine dernière. Tu peux y aller.
        

        
          – Qui a dit ça ?
        

        
          – Peu importe.
        

        
          « Peu importe » avait émergé du langage des prostituées, des junkies, des seigneurs de guerre, des motards, des pharmaciens qui vendaient des boîtes non étiquetées depuis leur porte de service et des routiers qui prenaient des chemins détournés à travers le bush, s’allongeant à plat ventre sur la terre rouge et chaude, haletant tandis que des amis, des frères ou d’anciens compagnons de cellule enroulaient de la corde autour de leurs poignets. Ce « Peu importe » tremblait sur les lèvres des propriétaires de théâtres de George Street, juste avant que les lumières s’éteignent, juste avant qu’elles se rallument en révélant un siège brusquement vide au dernier rang, programme abandonné sur la moquette, lunettes tombées dans l’allée.
        

        
          On chuchotait ce « Peu importe » en rêve. Dans des cellules. À bord de bateaux qui contournaient les caps de Watsons Bay pour plonger entre les bras ouverts du port. Des hommes portant chapeau frappaient aux portes des maisons des gardiens de prison, des procureurs, des journalistes, de ceux qui gagnaient leur vie en détenant des clés, en brandissant des marteaux, en jouant du stylo comme d’une épée. Une enveloppe remise. Un clin d’œil dans la lumière d’un couloir.
        

        
          – Ça vient de qui ?
        

        
          – Peu importe.
        

        
          Au milieu d’un braquage de banque, un groupe de cinq se réduit à quatre ; dans le parking de derrière, quelqu’un fait un croc-en-jambe au dernier homme devant une camionnette aux portes béantes, pose un pied sur sa poitrine, brandit la crosse d’un fusil.
        

        
          – Désolé, mon pote, mais il faut que tu disparaisses un moment.
        

        
          – Hein ? Pourquoi ? Pourquoi ?
        

        
          – Peu importe.
        

         

        
          Caesar dînait Chez Dominique à Potts Point la toute dernière fois que quelqu’un lui dit « Peu importe ». Il aimait beaucoup cet établissement qui se dressait à l’écart du bruit des clubs du Strip, des cris des rabatteurs – ces dégénérés qui n’avaient ni la classe ni l’intelligence nécessaires pour comprendre qu’ils ne devaient pas l’arrêter dans la rue quoi qu’il advienne –, des filles qui brûlaient de pouvoir se vanter d’être passées entre ses draps.
        

        
          Caesar n’avait jamais fait la charité de toute sa vie, et il n’avait pas couché avec une pute depuis qu’il était adolescent. Son lit était propre, un lieu sacré. Quand il voulait une femme, il attendait d’en trouver une qui n’avait jamais connu les caresses d’un homme, ou une qui n’aurait pas voulu qu’il la touche même si elle avait su ce que ça lui ferait. La femme ou la fille de quelqu’un, à titre de paiement. Une gamine stupide qui avait fui les coups de ceinture de papa, une créature impuissante en quête d’un sauveur.Caesar les brisait. Il ne se donnait pas la peine d’inviter des créatures dépourvues de classe.
        

        
          En vieillissant, il commençait à se sentir de plus en plus rebuté par le vacarme et le chaos des sycophantes, des filles sans cervelle avec leurs robes à froufrous et leurs chaussures pareilles à des sabots, celles qui auraient sauté sur sa bite au plus petit haussement de sourcils. C’était le genre de choses dont les jeunes hommes se délectaient – les fusillades et le bris de verre.
        

        
          Caesar se réfugiait Chez Dominique parce que la lumière y était tamisée et la musique en sourdine, parce que l’endroit était toujours propre et sa table toujours prête, renfoncée derrière un mur d’étagères éclairées, remplies de verres à cocktail en forme de femmes et d’animaux. Peu lui importait qui l’accompagnait, qui se glissait dans le siège d’en face, qui se disputait avec qui pour lui soumettre une idée pendant qu’il mangeait – quelque plan tiré par les cheveux, quelque nouveau tracé pour que sa rivière sanglante s’écoule jusque dans les mains des junkies.
        

        
          Et même s’il les méprisait et leur en voulait, même s’il était écœuré par leurs allers-retours entre l’autoapitoiement et l’autopromotion, leurs existences misérables passées à poursuivre le soulagement béni que Savet et lui importaient du Vietnam depuis des années, c’étaient ces créatures, les junkies, qui avaient fait de lui ce qu’il était. D’une certaine façon, il les haïssait encore plus parce qu’il dépendait d’eux, de leurs doigts osseux et tremblants saisissant ses petits paquets blancs, de leurs pièces péniblement réunies, de leurs billets froissés, de leurs possessions pathétiques venant s’ajouter à son tas d’or. Il haïssait leur façon de vendre leur corps, leur esprit et leur dignité pour lui, haïssait leurs innombrables et vaines tentatives de redevenir poussière comme ils semblaient le désirer, haïssait les contacts, le temps, le marchandage, les promesses nécessaires pour leur pomper leur fric.
        

        
          S’il avait existé un moyen de leur soutirer ce qu’il voulait sans avoir affaire directement à eux, Caesar était certain qu’il aurait de nouveau pu ressentir de la joie. Si seulement il trouvait comment aspirer leur sang sans avoir à les toucher ou à leur parler. Il posa son menton sur ses poings. Soupira. Putain de junkies. Ses éternels boulets.
        

        
          – Caesar ? 
        

        
          Quelqu’un l’arracha à ses ruminations. Caesar cligna des yeux. Savet était assis à côté de lui quelques instants plus tôt, promenant ses crevettes autour de son assiette avec sa fourchette, et à présent, un imbécile aux yeux jaunâtres avait pris sa place, un soldat que Caesar ne connaissait pas mais qui effectuait sans doute une mission importante pour lui. Savet était le seul homme de sa connaissance qui mangeait des crevettes glacées en les extirpant de leur carapace avec sa fourchette. Et après en avoir avalé cinq ou six, il finissait toujours par abandonner les autres comme s’il avait décidé qu’il n’aimait pas ça. Caesar ne comprenait pas.
        

        
          Le flic s’était décalé sur le côté et contemplait le verre de whisky posé devant son assiette pleine. Caesar en fut agacé. Il attrapa une autre crevette sur sa pile et la trempa dans la sauce. 
        

        
          – C’est pour quoi ? 
        

        
          – Le chargement de, euh, commença le soldat. Le chargement de mardi, celui qui est destiné aux gars de Punchbowl. Celui qui, euh, était censé arrivé avec, euh, et…
        

        
          – Apprends à faire des phrases complètes, bordel !
        

        
          – En fait, euh, il y a eu un genre de, euh, problème, et…
        

        
          – Dis « euh » encore une seule fois, et tu vas le regretter. 
        

        
          – Désolé. 
        

        
          Le type se gratta le cou assez fort pour laisser des marques rouges. Il était l’un de ses clients depuis quelques mois. Caesar se remplit la bouche de crevettes.
        

        
          – Le chargement de mardi a été saisi.
        

        
          – Certainement pas.
        

        
          Caesar combla les espaces restants avec du vin, le fit tourner sur sa langue, avala et suça le jus des crevettes entre ses dents.
        

        
          – Si, il… (Le soldat parut vouloir cracher une nouvelle salve d’hésitations ; au lieu de ça, il resta assis bouche bée tel un poisson sorti de l’eau.) Billy nous a envoyé un message depuis le port pour nous dire que tout le putain de matos était, euh, euh, retenu.
        

        
          Caesar promena un regard autour de la table. Outre Savet, il y avait là une demi-douzaine d’hommes, et tous étaient en train de parler, à l’exception du flic à la fourchette infatigable. Une jeune serveuse apporta une corbeille de petits pains et la posa à portée de Caesar, qui en saisit un. Son voisin de droite, un pousseur de stock doublé d’un tueur à gages avec un nez en forme de patate, en prit un aussi.
        

        
          – Je ne te comprends toujours pas, dit Caesar au soldat. Ce que tu racontes n’a pas de sens. Rien n’a été saisi. C’est impossible.
        

        
          Le soldat se gratta les bras.
        

        
          – Retourne voir Billy et dis-lui d’arrêter de te mentir.
        

        
          – Billy est en cabane. (Le soldat se mit à trembler.) Ronnie Redford est descendu en personne, a rassemblé tous les gars comme si c’étaient des moutons et les a fourrés dans un panier à salade.
        

        
          Le type au nez en patate à droite de Caesar se mit à tousser. Caesar lui jeta un coup d’œil, les sourcils froncés. Il prit un air contrit et leva une main aux doigts écartés.
        

        
          – Cette nouvelle affligeante a tellement choqué mon ami ici présent qu’il s’étrangle avec son dîner, dit Caesar au soldat. (Il rompit son pain, s’en servit pour éponger la sauce et mâcha avec ses dents du fond.) J’espère sincèrement que ce que tu me dis n’est pas vrai. Mais dans le cas contraire, je veux que tu découvres comment, au juste, les dix paires d’yeux qui étaient censées regarder ailleurs se sont tout à coup tournées en même temps vers mon chargement. Il aurait été plus facile de provoquer un tremblement de terre pour mettre la marchandise au jour.
        

        
          – Billy dit qu’il a entendu des gars parler de la saisie en préventive. Apparemment, quelqu’un aurait dit à quelqu’un qui a dit à quelqu’un d’autre que ça couvait depuis un moment et que ça n’était que le début.
        

        
          – Et jusqu’où remontait la piste de ces petits murmures excités ?
        

        
          – Il ne me l’a pas précisé. Il a juste dit : « Peu importe. »
        

        
          – Peu importe ?
        

        
          Caesar s’humecta les lèvres. Jeta un coup d’œil à Savet, qui ne regardait pas dans sa direction.
        

        
          Le type au nez en patate s’était remis à tousser, des quintes courtes et brutales comme s’il tentait de déloger du pain coincé dans sa gorge. 
        

        
          – J’entends ça de plus en plus souvent, ce « Peu importe ». Quelqu’un fait fermer ma boutique de prêteur sur gages. Peu importe. Quelqu’un amoche deux de mes filles. Peu importe. Quelqu’un saisit mon putain de chargement. Peu importe. « Peu importe ? » Moi, ça m’importe, petit con. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça commence vraiment à m’importer. Et vous feriez bien de prêter attention aux choses qui m’importent, tous autant que vous êtes, tas de petites merdes. Ce qui m’importe devrait être votre préoccupation principale à tout moment, vous m’entendez ?
        

        
          Caesar agrippa ce qu’il put du soldat, se retrouva avec un col et des plis de peau de cou tiède et molle dans la main. Serra, sentit l’homme se raidir et tenter de se détendre pour atténuer la douleur en laissant Caesar l’attirer à portée de morsure.
        

        
          – Quelqu’un me dit encore « Peu importe » une seule fois, et je pète un câble. C’est compris ? Je pète un câble, et la personne qui se trouve à côté de moi à ce moment-là finira dans un sac à viande.
        

        
          Le type au nez en patate tomba de sa chaise. Caesar lâcha le soldat.
        

        
          Les autres convives se levèrent, mais Caesar n’eut pas à se donner cette peine. Il voyait très bien l’homme anonyme écroulé à ses pieds sur la moquette, voyait très bien la mousse rose s’accumuler au bord de ses lèvres et commencer à dégouliner le long de ses joues qui noircissaient subitement, comme si le spectacle avait été mis en scène à sa seule intention. Une démonstration privée. Il se redressa dans sa chaise et jeta un coup d’œil à la ronde. Des gens criaient. C’était la première fois qu’il voyait le visage d’un homme prendre cette couleur. On aurait dit que quelque chose infiltrait ses joues juste sous la peau, qu’on lui injectait de l’encre noire qui se répandait sur les monticules de sa chair tremblante. Il rua violemment une fois, deux fois, et s’immobilisa. Caesar dévisagea les hommes qui l’entouraient, les autres clients du restaurant qui hésitaient à se lever, les fesses à quelques centimètres au-dessus de leur siège.
        

        
          Il repoussa sa chaise, se mit lentement debout et se pencha. Ôtant le pain blanc croustillant de la main aux doigts recourbés du mort, il le porta à son nez. Sentit quelque chose. Il ne savait pas quoi.
        

        
          Quelque chose qui n’était pas l’odeur du pain. 
        

      

      
      
          1. Terme légèrement insultant pour désigner une personne d’origine méditerranéenne (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Je ne passe pas des masses de temps à Glebe, mais quand je vais là-bas, je descends à l’Hôtel AB. La nourriture est servie en portions d’une taille obscène, et l’endroit est un labyrinthe de niveaux, d’escaliers, de salles privatisées et de salons. Quoi que vous fassiez, vous pouvez trouver la musique, l’éclairage et l’espace adéquats.

        Au rez-de-chaussée, juste après la porte, des ouvriers bedonnants regardent les matchs de foot en plissant les yeux, tandis que, quelques marches au-dessus, à l’étage intermédiaire, des couples en plein premier rencard se serrent autour de tables en noisetier pour deux personnes, faisant couiner les chaises en cuir à haut dossier d’une façon gênante et observant le personnel. Plus haut encore se trouve une sorte de mezzanine à la fonctionnalité floue, qui accueille parfois des petits clubs d’intérêts. Tout en haut, c’est néons rose fluo à gogo, rideaux épais, tables repoussées contre les murs pour danser, poissons tropicaux malades voire mourants dans l’aquarium long de sept mètres qui tient lieu de comptoir.

        J’étais venu à Glebe chercher des documents dégotés par mon contact aux archives, des photos d’identité judiciaire anonymes susceptibles de se rapporter à mon affaire et d’autres probablement pas, des dossiers de personnes non identifiées et des catalogues d’informateurs qui m’aideraient peut-être dans ma recherche d’une Jimmy ou une Kimmy en rapport avec Sharon Elizabeth White. Sonya, une petite femme qui ne se maquillait jamais et portait toujours du vert, m’avait tendu trois chemises en carton à moitié déchirées au contenu en désordre et souhaité bonne chance. Dès qu’elle avait tourné les talons, j’avais promptement laissé tomber tous les papiers et dû les ramasser sur le bitume avant que le vent les emporte.

        Je m’assis au bar pour siroter un rhum avec glace en feuilletant les dossiers. J’avais déjà exhumé tout ce que les archives officielles semblaient contenir sur Sunday, mais un vieux fichier du Département des services sociaux m’avait appris que la sœur de Sunday et la mère d’Adam – la femme dont le suicide avait incité son fils à harceler l’homme le plus violent de Sydney en quête de vengeance – était elle aussi enregistrée chez eux.

        Lynda White avait été retirée à la garde de sa mère dans une rafle d’enfants aborigènes similaire à celle dont Sunday avait été victime. Mais les deux sœurs n’étaient pas liées dans le système : avec la pénurie de familles d’accueil, impossible de trouver un foyer pour deux fillettes noires chez les réformistes raciaux d’Adelaide. Donc, Sunday avait été envoyée à Sydney tandis que Lynda était restée dans le Sud. D’après le rapport d’un psychologue sur Lynda, accompagnant une demande d’aide financière faite dans les années 1980, celle-ci avait retrouvé Sunday dans la Cross à l’époque où les sœurs, toutes deux âgées de moins de vingt ans, travaillaient dans l’industrie du sexe. Quelles retrouvailles !

        L’encre de la transcription avait pâli, la rendant difficile à lire. Je tripotai une pile de sous-bocks et m’étirai le cou, faisant une pause pour regarder autour de moi. Peut-être pourrais-je trouver Kimmy ou Jimmy à travers Lynda. Peut-être qu’elles se connaissaient. Qu’elles avaient été arrêtées ensemble. N’importe quoi. Je soupirai. Mes cibles avaient triplé. Je tentais maintenant de reconstituer la trajectoire de trois filles fantômes qui avaient disparu dans les couloirs du temps. Je reposai les dossiers et sortis mon téléphone.

        Juno décrocha dès la première sonnerie. Je suppose qu’il n’avait pas la place de se trouver à plus d’une longueur de bras de son portable.

        – Comment va l’Inspectrice Nue ?

        – Bien.

        – Elle bosse dur ?

        – Oui. Vraiment dur pour quelqu’un qui n’est pas ouvrière agricole à la base, comme si ça la motivait pour de bon.

        – Moi aussi, je bosse dur. Et toi, ne va pas t’épuiser à mater le cul parfaitement sculpté de ma partenaire matin et soir. Fais une pause de temps en temps. Repose-toi les yeux.

        – J’essaierai.

        – Des nouvelles juteuses ?

        – Deux ou trois trucs, je crois. Quelqu’un a vandalisé la caravane d’Eden. En pissant dedans. La grande classe. Les caméras ne m’ont pas permis de voir qui c’était, et personne n’en a parlé dans la caravane de Jackie. (Je l’entendis déplacer des trucs et cliquer.) J’ai identifié les types qui traînaient dans le coin la nuit où Nick a tenté d’attaquer Eden. Rien de spectaculaire, juste des petites frappes. J’ai l’impression qu’Eden va utiliser la fille pour se rapprocher de Rye. Ne serait-ce que parce qu’elle copine avec la gamine sans autre raison apparente.

        – Je veux bien que tu me tiennes informé s’il y a du nouveau sur ce point.

        – Cette ferme grouille de putains de dégénérés ; je ne sais pas comment vous allez coincer Jackie, mec. Ce matin, une nana a agressé une des filles les plus jeunes sous prétexte qu’elle l’avait cherchée – alors qu’elle s’était contentée de lui faire une remarque justifiée. En tout cas, rien qui mérite qu’on la roue de coups jusqu’à ce qu’elle soit à moitié morte et qu’on la passe ensuite au tuyau d’arrosage.

        – Les bouseux.

        – Ouais.

        – Mais il y a une grosse différence entre la justice populaire et un meurtre. (Je bâillai. Je n’aurais probablement pas dû : Juno semblait assez remué par l’incident.) La scène dont tu as été témoin était sans doute une réaction assez ordinaire, une pulsion de violence qui n’a procuré qu’une excitation temporaire aux personnes impliquées. Un sujet de conversation pour plus tard. De l’autre côté, quelqu’un a carrément fait disparaître trois filles. Ça demande une certaine organisation. Un engagement.

        – Donc, j’imagine qu’on ne cherche pas forcément la personne la plus ouvertement agressive ?

        – Au contraire, on cherche probablement l’exact opposé. Je parierais sur la personne la plus posée, la plus raisonnable.

        Une femme s’approcha du bar et se planta près de moi. Elle prit les sous-bocks avec lesquels j’avais joué et entreprit de les disposer en éventail sur le tapis de comptoir à poils ras. Je levai les yeux alors qu’elle coinçait une longue mèche noire bouclée derrière son oreille et faisait signe au barman qui se trouvait à l’autre bout de la salle.

        De minuscules boucles rouges étaient piquées sur ses lobes.

        Des coccinelles aux pattes dorées, recouvertes d’un vernis épais.

        – … Je veux dire, il faut faire ces conneries pendant combien de temps avant de commencer à réfléchir comme ça ? demandait Juno.

        – Ça ne dépend pas de la durée. (Je toussai et me frappai la poitrine.) Ça dépend de ce qui t’arrive.

        Je raccrochai au nez de Juno et repoussai mon téléphone. Loin, très loin. Près du distributeur de pailles. J’agrippai le comptoir, me concentrai sur ma respiration et attendis que la femme aux boucles d’oreilles en forme de coccinelles s’en aille. La femme aux cheveux noirs. La grande femme maigre avec des fossettes, des poignets osseux et des bijoux fantaisie qui n’était pas Martina. Parce que Martina était morte. Morte et enterrée. Enfouie dans le sol. Six pieds sous terre parce que je n’avais pas été là quand elle avait besoin de moi.

        Je sortis une boîte d’Endone de ma poche arrière et en mis trois dans ma bouche. Les mâchai pensivement. En pris un quatrième.

        – Ça va, mec ? lança le barman en pointant sa barbe dans ma direction.

        – Ouais. Un autre.

        Il n’était que huit heures environ quand Max Fara me tapa sur l’épaule, mais j’étais déjà ivre. Salement ivre. Trois verres au-delà de simplement bourré, mais je sais rester digne dans cet état, éviter d’ouvrir ma gueule et faire tourner les barmans quand je commande, donc, je ne craignais pas de me faire virer. Au tout début de ma carrière, j’avais arrêté Max Fara pour une série de cambriolages. Nos chemins s’étaient croisés si souvent que nous avions fini par développer une sorte d’accord tacite : ce qui se passait entre nous n’avait rien de personnel, et je ne me donnais pas beaucoup de mal pour le surprendre pendant qu’il entrait ou ressortait par des fenêtres à travers tout Blacktown alors qu’il était encore au lycée.

        Le temps que je sois prêt à passer l’examen pour le grade d’inspecteur, Max, ou Mustafa ainsi qu’il se prénommait sur son certificat de naissance, avait commencé à traiter nos interactions comme un petit jeu du chat et de la souris. Son père était une grosse huile du gouvernement là-bas au Liban, donc ses cambriolages étaient déjà un jeu à la base, un jeu sans guère de conséquences hormis la promesse toujours renouvelée que la caution versée par papa était du fric bien dépensé. Maintenant, il avait quelqu’un avec qui partager son jeu, et ça ne me dérangeait pas plus que ça. Il avait toujours été sympa.

        – Pas toi.

        – Le sergent Francis Bennett. Oh. Mon. Dieu.

        Max me révéla une rangée de grandes dents à la blancheur aussi éblouissante que ruineuse.

        – C’est inspecteur maintenant, tête de nœud.

        J’avalai mon rhum.

        – Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’habitez pas dans le coin. Ne me dites pas qu’à force d’arpenter le pavé et de pincer des criminels, vous avez fini par vous réfugier dans l’alcool ?

        C’était un peu inquiétant que Max sache où je n’habitais pas, mais je mis mon inquiétude de côté.

        – C’est le contraire qui serait étonnant. Je bois juste un verre peinard en essayant de ne pas fréquenter de criminels. Tu sais, le truc habituel.

        – Seigneur, ça fait du bien de vous voir. Même si c’est drôlement bizarre. Ça me ramène des années en arrière. Vous bossez toujours à la Metro Ouest ?

        – Non.

        – Metro Nord ?

        – Parramatta.

        – C’est là que se trouve le quartier général, non ?

        – Tu as déjà eu l’occasion de le visiter une ou deux fois, c’est ça ?

        – Et vous bossez dans quel service là-bas ?

        – Aux Homicides.

        Max s’esclaffa. Ses dents du bas étaient toutes en or, les quatre du milieu serties de petits diamants blancs. Je me demandai ce qu’en pensait papa. S’il était au courant. Le jeune homme portait également une sorte de costume sur mesure, ceinturé par une écharpe. Ça faisait des années que je n’avais pas vu de ceinture-écharpe dans une vitrine. Personnellement, je n’en avais jamais porté. Je voulus demander à Max la raison de ce choix d’accessoire, mais il ne m’en laissa pas le temps.

        – Ça explique pourquoi vous avez une aussi sale gueule. À force de traîner toute la journée avec des macchabées, vous commencez à leur ressembler. Regardez vos yeux.

        – Merci.

        – Vous avez l’air crevé, mec.

        – Et toi, tu as l’air d’un pingouin. C’est quoi, ça ? dis-je en donnant une pichenette à ses boutons.

        – Ça, Francis, c’est la classe, comme toujours avec moi.

        Il bomba le torse.

        – Doux Jésus !

        – Laissez-moi vous payer un coup à boire pour vous remonter le moral.

        Je ricanai et entrepris de rassembler mes papiers.

        – Non, sérieusement. Sérieusement. Vous avez toujours été sympa avec moi, sergent Bennett. Et moi, j’ai toujours été un petit con. Un idiot. Mais c’est fini maintenant, je vous jure. J’ai appris la leçon. J’ai changé. Cela dit, je me souviens d’où je viens. Ce que j’ai traversé.

        – Ouais, c’est dur, la vie oisive de fils d’un millionnaire absent. Tu devrais écrire une ballade rap là-dessus.

        – Vous avez toujours adouci le choc pour mon père, même si je ne vous l’avais jamais demandé. Je ne vous l’ai jamais demandé, pas vrai ?

        – Je ne me souviens pas.

        Mais je me souvenais de lui à seize ans, pleurant à l’arrière d’un panier à salade, me disant que son père allait le jeter à la rue. Quelque chose comme ça. Ou peut-être était-ce quelqu’un d’autre, un autre gamin trop gâté.

        – Allez ! (Max passa un bras autour de mon cou, m’attirant dans le nuage de Lynx qui l’enveloppait.) Il y a une soirée, et vous êtes en train de la louper.

        – Quelle soirée ? (Je le laissai m’entraîner. Capitulant. Répondant à l’appel de la nature. C’était si facile. Si agréable.) Où ça ?

         

        Je n’avais jamais assisté à un mariage libanais. C’était un peu comme monter sur la scène d’un grand opéra au moment d’une bataille ou d’une mort dramatique. Des gens me bousculaient, s’élançaient, dansaient ou s’étreignaient avec des cris si rauques et gutturaux ou si aigus et perçants qu’ils auraient pu se trouver n’importe où sur le spectre des émotions humaines. Les hommes empestaient la fumée de cigare et les femmes le parfum de luxe.

        La nourriture était disposée tout autour de la pièce tels les murs d’une grande forteresse : rôtie, marinée, frite ; des briques de gâteau, de pain, de viande. Rien qu’en pénétrant dans la salle, je dus frôler tous les types de tissus qui existaient, des soies brodées d’or qui grattaient, du cuir rêche, des costumes en laine qui avaient coûté plus cher qu’un mois de mon loyer. Les gens n’avaient pas peur de se toucher les uns les autres, et de me toucher, moi. Des beautés aux yeux noirs et à la peau couverte de paillettes me saisissaient la main et m’entraînaient sur le côté, se pendaient à mon cou et insistaient pour que je les fasse tournoyer.

        Max me fourra un verre dans la main. Je dus être présenté à cinquante personnes, dont dix dans la cour sombre du pub, sous des lumières rouges qui laissaient leurs yeux dans le noir et changeaient leur visage en masque de démon. Un type que je ne connaissais pas, quelque cousin, ou frère, ou oncle, versa un petit quelque chose de coûteux dans la peau tendue entre mon pouce et mon index, un petit quelque chose délicieux et drôlement costaud. Puis se détourna respectueusement après avoir accompli son geste criminel.

        Mes yeux se mirent à larmoyer. Ils faisaient toujours ça. Louise, ma première femme, me traitait toujours de pleurnichard, du temps où ça m’arrivait constamment. Quand je ne me contrôlais plus. Quand je marchais en équilibre au bord du vide. Je grognai, regardai les lumières et me sentis repartir en arrière, dans le passé.

        J’oubliai le fantôme de Martina. Des hommes criaient dans mes oreilles et je riais ; je riais vraiment pour la première fois depuis une éternité. Je finis par en pleurer, et par faire pleurer aussi les gens qui m’entouraient. Et une fois que j’estimai pouvoir me le permettre, je m’autorisai à raconter quelques anecdotes sur mon boulot.

        De jeunes garçons libanais qui évitaient leur mère pour pouvoir rester dehors tard étaient perchés sur les murets de brique autour du coin fumeur, essayant d’imiter leurs frères aînés, dissimulant leur admiration derrière un froncement de sourcils narquois. On me bombarda de questions ; on me fourra d’autres verres dans la main.

        Un vent se mit à souffler dans les palmiers au-dessus de la cour, agitant leurs feuilles avec un bruit de coups de fouet, et les garçons levèrent les yeux en hurlant de plaisir tandis qu’un seau en plastique dégringolait du toit en répandant des pinceaux et des rouleaux dans le jardin. Une pluie légère. Tout le monde se réfugia dans le bruit à l’intérieur. J’avais chaud malgré le vent. Mes cheveux commençaient à être mouillés. Max posa une main sur mon épaule et tenta de me faire rentrer, mais je voulais regarder les étoiles, voir les nuages noirs les dévorer une par une.

        Ce fut finalement un barman dont un œil disait merde à l’autre qui me ramena à l’intérieur – il dut pratiquement me traîner, car il en avait marre du bruit et du désordre que la réception libanaise faisait à l’étage supérieur. Debout sur le seuil, j’essuyai la pluie sur les poils de mes bras. Je me sentais bien. Très bien, même.

        Lorsque je levai les yeux et l’aperçus assise aux tables de la mezzanine, je me sentis encore mieux. Une décharge d’électricité entre mes omoplates, comme si j’avais été poussé en avant par un ange joufflu, un Cupidon. Elle était avec un drôle d’homme-singe au front proéminent, encore accentué par le toupet qui se changeait en coupe mulet derrière ses oreilles et un blouson en jean doublé de fausse fourrure orange. Elle semblait contrariée et son compagnon, très content de lui. Il riait d’une blague qu’il venait juste de faire. Elle faisait tourner son verre sur la table.

        Je m’avançai, saisis une chaise à la table vacante d’à côté, la traînai jusqu’à la leur et me fendis d’un large sourire en voyant l’air horrifié du Dr Stone.

        – Ma parole, c’est mon soir de chance !

        – Oh Seigneur, grogna-t-elle en détournant les yeux.

        – Salut, mon pote. Je suis Frank Bennett.

        Je tendis la main au Néanderthal, qui la regarda un instant avant de la serrer sans enthousiasme, ses gros sourcils légèrement froncés.

        – Curtis.

        – Désolé de vous interrompre. Je viens de vous voir de là-bas et je me suis dit : « Non, impossible ! » Mais si, c’était possible. C’était bien vous. C’est trop drôle. Vous êtes magnifique, Stone. Seigneur, qu’est-ce que vous essayez de nous faire, hein ?

        Je donnai un coup de coude à Curtis, qui vacilla.

        Mais elle était réellement magnifique. Elle portait un truc rouge – je ne voyais pas si c’était une robe ou une tunique, mais le tissu avait la couleur du sang frais, la couleur de la vie, et il faisait ressortir ses taches de rousseur telles des étoiles dorées. J’avais envie de toucher les petits carrés en relief qui lui donnaient de la texture. Stone baissa les yeux vers son verre d’un air contrarié. Je la regardai saisir le verre, repêcher une mouche qui flottait à la surface et secouer son doigt pour la faire tomber par terre.

        – Frank, vous êtes soûl, soupira-t-elle.

        – Pas du tout.

        – Nous avions une conversation privée, là, intervint Curtis l’homme-singe. Le mieux, ce serait que vous discutiez avec elle une autre fois.

        – C’est un rencard ?

        – Absolument pas.

        Stone me fusilla d’un regard qui m’aurait peut-être tué si je n’avais pas été aussi bourré.

        – En fait, si, contra Curtis.

        – C’est un rencard, oui ou non ?

        – Non.

        – Il dit que si.

        Je désignai le gorille du pouce.

        – Ça n’en est pas un, Frank.

        – Ça te pose un problème de le lui avouer ? lança Curtis avec un rire bref comme une quinte de toux.

        – Ça ne ferait que l’encourager.

        – Je suis facile à encourager, admis-je.

        – Mon pote, tu commences vraiment à jouer avec le feu, là.

        – Hé, je me montrais juste amical. Désolé. On est de vieux amis, le Dr Stone et moi.

        – C’est vraiment… (Stone s’humecta les lèvres et me dévisagea.) Vous feriez mieux de…

        – Dis-lui de se barrer, c’est tout, réclama Curtis avec un signe du menton. (Il me fixa.) Barre-toi, mec.

        – Wouah ! (Je fis semblant d’avoir été violemment repoussé dans ma chaise.) Voyez-vous ça ! Le nouveau prétendant s’énerve.

        – Calmez-vous, tous les deux. Frank, vous êtes soûl. Ce n’est pas le bon moment.

        – Vous avez raison. Je vais vous laisser pour que le Capitaine Caverne ici présent puisse s’excuser d’avoir été aussi grossier en votre présence. Pendant un premier rencard, en plus. Que dirait votre mère, Imogen ?

        – Ce type est un de tes clients, ou quoi ?

        Stone soupira.

        – C’est…

        – D’accord, je m’en vais. Désolé. Vous êtes très belle. Profitez bien de votre rencard.

        – Ce n’est pas un putain de rencard.

        – Si, c’est un rencard. (Curtis bomba le torse.) Pourquoi tu nies, Imogen ?

        – Peut-être que ça l’embarrasse que je le sache, dis-je en m’immobilisant au bord de ma chaise – au bord de ma propre hilarité que je contins en retenant mon souffle – parce qu’elle est sapée comme une bombasse et que tu portes un blouson en jean avec de la moumoute.

        Curtis me dévisagea.

        – Franchement, tu aurais dû foutre ce truc à la poubelle avant qu’elle le voie, mec.

        – Wouah !

        Le gorille foudroya Imogen du regard. Elle s’humecta les lèvres. Me dévisagea. Leva les yeux vers le plafond. Puis rit juste une fois, le genre de rire qui fendille un visage tendu et semble presque douloureux. Très vite, elle le ravala et me poussa pour que je me lève.

        – Allez-vous-en.

        – Ce blouson… On dirait que quelqu’un a tué un chat roux, dis-je en vacillant au bord de ma chaise. Puis qu’il l’a agrafé aux années 1980.

        Imogen perdit le contrôle et explosa de rire. Le Néanderthal se leva. Je me levai. Le laissai me donner une bourrade. Ne m’inquiétai pas réellement de sa brutalité, du désir exprimé par son geste. J’ai envie de te faire du mal. J’aime faire du mal aux gens. Dix ou quinze jeunes Libanais nous observaient depuis le balcon du dernier étage, prêts à intervenir.

        – Calme-toi, l’ami. C’était juste pour rire.

        – Barre. Toi.

        – D’accord, je me barre. (Je saluai.) Je m’en vais. Je me casse. Séquence cassos amorcée.

        – C’est un de tes clients cinglés, ou quoi ?

        Je ne restai pas assez longtemps pour entendre la réponse. Me rendis au bar et commandai un scotch. Le bus debout en riant sous cape de ma propre blague sur le chat roux. Une blague sur un chat, c’est presque toujours hilarant. Les chats eux-mêmes sont souvent très drôles. Soudain, une vague de tristesse me submergea à la pensée de mon chat, du chat de Martina, ce petit con exigeant, obsédé par la bouffe et par son propre bien-être. Une ou deux fois, il s’était temporairement racheté en se couchant sur mes genoux pendant que je regardais un match de foot, en me malaxant avec ses pattes, en m’aimant – si on peut qualifier d’amour l’instinct biologique consistant à me faire un câlin pour obtenir ce qu’il voulait.

        Je fus arraché à mes réflexions sur les chats par le Néanderthal, qui me bouscula au passage en se dirigeant vers la porte. Imogen le suivait de près, vidant son verre de vin et enfilant un long manteau rouge.

        – Hé ! (Comme elle passait à ma portée, je l’attrapai par le bras.) Je suis désolé.

        – J’espère bien.

        – Qu’est-ce que je peux dire ? (Je haussai les épaules.) Qu’est-ce que je peux faire ?

        – Rien. C’est fini. Il est parti.

        – Seigneur !

        – Écoutez, dit-elle avec un gros soupir auquel participa tout son corps, en fait, sans le vouloir, vous m’avez tirée d’une situation vraiment pénible. J’essayais de m’échapper depuis une heure et demie, mais ce type adore le son de sa propre voix.

        – Oh. Je vois.

        – Vous êtes quand même un insupportable connard.

        – Oui, non, vous avez raison, bien sûr, un insupportable connard. Ça me paraît une assez bonne description.

        – Frank.

        – Donc, c’était bien un rencard.

        – Oui.

        – Où est-ce que vous avez dégoté un type à moitié singe ? Je pensais qu’on les élevait uniquement en laboratoire.

        – En ligne. (Elle lissa ses cheveux.) Je ne suis pas vraiment d’humeur pour un décorticage intensif.

        – Vous ? Vous cherchez des mecs sur Internet ? Vous ?

        – Oui, je cherche des mecs sur Internet.

        – Mais pourquoi ?

        – Vous essayez de me mettre en colère, c’est ça ?

        – D’accord, d’accord, j’arrête. Je suis désolé, je suis soûl. Je suis juste soûl. Laissez-moi vous appeler un taxi.

        – Je rentre à pied.

        – Sûrement pas ; il pleut à verse.

        – J’habite à trois pâtés de maisons d’ici, et j’ai un parapluie. Je n’en mourrai pas.

        – Je vous raccompagne. Juste au cas où. Si vous mouriez, je n’aurais plus personne pour me harceler et me juger. Envahir ma vie privée. Venir m’emmerder jusque chez moi.

        – Vous ne me raccompagnerez nulle part.

        – Si.

        – Non, dit-elle en riant.

        – Je vous mets en état d’arrestation si nécessaire.

        – Vous adoreriez, hein ?

        Je lui saisis le haut du bras et le pressai. Elle leva les yeux au ciel.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Elle était pareille à un système météorologique, inexplicablement prévisible, un phénomène qui perturbe l’atmosphère et amène l’électricité sur terre avant même qu’elle arrive en faisant tout trembler. Eadie commençait à croire qu’elle savait que Skye venait la voir avant même que la jeune fille ait décidé de le faire, où qu’elle se trouve sur les terres de Rye, et le temps qu’elle entende ses Ugg marteler la terre battue, elle sentait déjà un demi-sourire se faire jour sur son visage. Le soleil se couchait juste à ce moment-là, et la silhouette de Skye se découpait sur la lumière orange qui rendait ses bottes aussi roses que l’horizon. Sans rien dire, Eadie continua à serrer les lacets de ses baskets.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda la fille.

        – Je vais courir un peu.

        – Courir ? Tu es cinglée ? Tu n’as pas déjà bossé toute la journée ?

        – Justement. (Eadie plissa les yeux, levant une main pour se protéger de l’éclat de la boule de feu rouge qui se reflétait sur les cheveux blonds et secs de Skye.) Ça va me détendre.

        – Il va bientôt faire nuit. Et Neighbours1 commence dans, genre, vingt minutes.

        – Ça attendra. On n’est que jeudi. Le mieux, ce sera demain soir.

        – Je viens avec toi.

        – Je ne vais pas me promener. Je vais courir.

        – Je peux courir.

        L’indignation d’une gamine, mains posées sur les hanches.

        – Alors, dépêche-toi. J’y vais aujourd’hui.

        La fille s’élança, et Eadie replia un genou en arrière, tirant son talon sur sa fesse, sentant la chaleur de sa journée de travail palpiter dans ses quadriceps et grogner dans son dos. Skye revint sans avoir rien changé à sa tenue ; elle avait juste enfilé une paire de baskets usées mais portait toujours sa jupe en jean tachée d’huile de moteur au niveau de l’ourlet, sur la droite, et son marcel rose par-dessus son soutien-gorge mal adapté. Eadie supposa qu’elle retiendrait la leçon. C’était une créature déterminée, et tenter de la dissuader ne faisait que l’énerver.

        Eadie la regarda rassembler ses cheveux en chignon sans réussir à les attraper tous, laissant pendre dans son cou quelques mèches qui la feraient frissonner si on les touchait. Dessous, ils étaient bruns, du même brun que les souris, que les gens qui ne sont pas des bombasses de la ville buveuses de champagne.

        – Va doucement, réclama Skye, les sourcils froncés.

        – Non : toi, va vite.

        – Je vais mourir, Eadie. Va doucement, s’il te plaît.

        – D’accord, mamie.

        Elles se dirigèrent vers les écuries, passèrent entre elles, longèrent les enclos à cochons où les bêtes grognantes s’allongeaient déjà pour dormir. Eadie les sentait dans l’air. Le visage de Skylar était rigide ; ses tempes palpitaient déjà, son sang choqué de circuler aussi vite, des substances chimiques se déversant dans ses veines pour essayer de calmer tout ça.

        – Ralentis.

        – On se traîne déjà.

        – Moins. Vite. Bordel.

        – D’accord, dit Eadie en riant.

        Elles franchirent le portail de derrière et se retrouvèrent dans le bush. Ici, le terrain était traître. Des pluies récentes avaient changé les pistes en argile glissante sans déplacer les cailloux qui restaient prêts à rouler sous les pieds égarés. Si la fille se foulait une cheville, qui s’occuperait d’elle ? se demanda Eadie. Jackie préparerait-il le dîner si elle n’était pas en état de se mouvoir dans leur minuscule cuisine ? Changerait-il le DVD ? L’aiderait-il à se traîner dans l’annexe près de leur lit pour qu’elle puisse aller pisser ?

        Eadie souffla et finit par trouver son rythme, un bon rythme, les poings pas trop serrés devant elle, comme si elle agrippait des poignées d’air pour se tirer en avant, pour danser. Sur qui comptait Skye pour prendre soin d’elle quand elle vieillirait ? Se voyait-elle vieillir avec Jackie ? Était-elle seulement amoureuse de lui ? Elle en parlait avec l’admiration béate d’une adolescente. Ses tatouages. Sa période motard. Prenait-elle le long terme en compte dans ses calculs, ou vivait-elle au jour le jour ?

        – Hé ! Moins vite.

        Eadie rit et ralentit de nouveau. La fille la rejoignit, se tenant le flanc d’une main.

        – Je vais. Mourir. Ici.

        – Parle-moi, ça te distraira de ton point de côté.

        – Peux pas.

        – Si, tu peux. Ouvre la bouche. Lève la tête. Tu cours comme un éléphant.

        – Je suis. Un éléphant.

        – Est-ce que les garçons viennent ici ?

        – Ouais, parfois. Ils chassent. Le kangourou.

        – La viande de kangourou, c’est bon pour la santé.

        – C’est dégueu. Trop dur.

        – Ils doivent trop la faire cuire. (Eadie prit une grande inspiration, aspirant l’humidité de l’air avant que celle-ci ne cède devant le désert. Devant elles, les arbres s’éclaircissaient, révélant des lantanas et du sable.) Ils devraient regarder MasterChef plus souvent.

        – La plupart du temps. Ils ne la font. Pas cuire du tout. Personne. N’aime tellement ça. Et il y a tellement. De cochons de toute façon.

        Eadie fronça les sourcils.

        – Alors, qu’est-ce qu’ils font avec les animaux, s’ils ne les mangent pas ?

        – Ils les.

        Elle jeta un coup d’œil à la fille, qui semblait mal à l’aise. Skylar haussa les épaules. Ses seins se soulevèrent, la lumière rouge se reflétant sur leur pellicule de sueur.

        – Ils les tuent juste.

        – Pour le sport ?

        – Je suppose. Je ne sais pas. Je n’ai pas le droit d’y aller. C’est réservé aux garçons.

        Eadie se lécha les lèvres en savourant leur goût de sel. Elle n’aimait pas les jeux d’argent, mais elle aurait parié cher que Jackie et ses potes faisaient bien plus qu’éteindre la vie des kangourous, triompher au-dessus de leur carcasse et collectionner celles-ci pour les accrocher sur les palissades de la ferme. Un groupe de mecs bourrés, un hangar plein d’outils conçus pour découper et broyer, le désert nu et sombre, des animaux sans défense. C’était une recette de douleur, de divertissement trop brutal pour une fille sensible et bavarde comme Skylar.

        – Je vais. Je ne peux pas. Rentrons.

        – Continue. (Choquée par la dureté de sa propre voix, Eadie se força à l’adoucir.) Tu peux le faire. Continue à parler. Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

        – Des falaises.

        – Viens, on va voir.

        – Je les ai déjà vues. Elles n’ont rien de spécial.

        – Je veux voir quand même. Viens.

        Les arbres cédèrent la place à des broussailles puis, sans avertissement, à une fissure béante dans le sol, qui s’incurvait à perte de vue. Un lit de rivière asséché. Eadie infléchit sa trajectoire et entraîna Skye le long du bord, se penchant de temps à autre pour scruter l’obscurité en contrebas sans ralentir.

        – Viens, on s’arrête.

        – Non, on continue. C’est joli.

        – Ouais. Parfois, il y a de l’eau. Au fond.

        Eadie laissa la fille passer devant elle, trottinant à peine plus vite qu’elle n’aurait marché et sautillant sur place plutôt qu’elle n’avançait. Elle aperçut une masse sombre sur une corniche rocheuse et revint sur ses pas, décrivant un cercle très vite avant que la fille puisse s’en apercevoir. Elle plissa les yeux. Des fringues. Brûlées et noircies. Un jean, peut-être.

        Eadie sentit sa bouche s’assécher et chercha un point de repère qui lui permettrait de retrouver cet endroit. Il n’y en avait pas : juste le bush, le désert. Une barrière se découpant contre le ciel mauve tel le trait fin d’un crayon d’artiste. La nuit tombait. Eadie se mordilla la lèvre, se souvenant de la caméra qui pendait autour de son cou. Si facile à oublier. Plusieurs fois déjà, elle avait négligé de l’enlever avant de passer dans l’annexe salle de bains de sa caravane et de commencer à se déshabiller.

        – Des vêtements brûlés, dit-elle tout haut en saisissant le pendentif et en l’approchant de sa bouche. Il y a des vêtements brûlés dans le lit de la rivière à l’est de la propriété. Je ne vois aucun point de repère pour vous préciser leur emplacement. Je veux que quelqu’un vienne voir.

        – Si tu traînes, je m’arrête, menaça Skylar.

        Eadie la rattrapa en quelques enjambées et rebroussa chemin jusqu’à la clôture en barbelés de la ferme. Devant elles, les hangars d’abattage absorbaient la lumière mourante par leurs portes béantes. Elle s’arrêta devant ces dernières pour s’étirer les jambes. Skylar la rejoignit d’une foulée vacillante, puis s’arrêta et finit en marchant une fois à portée de voix.

        – Je ne veux plus jamais faire ça.

        – Au contraire, tu devrais le faire chaque jour. Ça devient de plus en plus facile. (Eadie sourit.) Je t’accompagnerai.

        – Peut-être. Je voudrais maigrir. Jackie dit que j’ai des bras de camionneur.

        – Tu n’as pas des bras de camionneur.

        – Si.

        Elles entrèrent dans les hangars côte à côte et s’immobilisèrent dans la pénombre. Eadie distinguait une longue gouttière en acier qui courait sur toute la longueur des bâtiments, parallèlement à un tapis roulant garni de crochets à portée d’homme. Quatre box assez grands pour contenir vingt cochons chacun avaient été nettoyés à grande eau. Ce devait être difficile de les garder propres. La première chose que font les animaux quand ils voient ou entendent leurs semblables se faire massacrer, c’est se chier dessus et attaquer les bêtes qui les entourent. Il devait y avoir dans la gouttière du sang trop incrusté pour qu’on puisse le faire partir.

        – Ils les suspendent ici, expliqua Skye en tendant un doigt. La tête en bas. Ils les éventrent, et ce truc se remplit de boyaux jusqu’au bout. Les mecs se tiennent là, avec leurs couteaux aussi affûtés que des rasoirs. Ils coupent, ils coupent, ils coupent. D’ici, où les cochons prennent un coup sur la tête, jusqu’à la chaîne d’étiquetage, il s’écoule environ dix minutes. Jackie dit que parfois, arrivés au bout, ils remuent encore.

        Elle gloussa en agitant ses mains molles.

        – C’est dégueu, commenta Eadie.

        – Ouais, franchement.

        – Tu es déjà venue ici pendant que ça tournait ?

        – Non. (Skye fronça le nez et, encore essoufflée, posa les mains sur ses hanches.) Je ne pourrais pas. J’aime bien les cochons. Ils sont mignons.

        – Mais je parie que tu aimes aussi le bacon.

        – Tout le monde aime le bacon.

        Skye leva les yeux vers les centaines de crochets tous tournés dans le même sens et parfaitement alignés telle une rangée de points d’interrogation. Puis elle frissonna et, sans pouvoir se l’expliquer, Eadie en fit autant.

        – Viens, on fout le camp, dit la fille en lui prenant la main.

        – Ouais, acquiesça Eadie comme elle lui pressait les doigts. C’est l’heure de Neighbours.

      

      
      
          1. Soap opera australien très populaire (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          Quand Vicky frappa à la porte de la chambre dans le grenier, elle ne reçut pas de réponse. Cela ne la surprit pas. Souvent, Heinrich se perdait dans ses pensées au point qu’aucun vacarme ne pouvait l’arracher au réseau complexe de plans que de minuscules araignées tissaient dans son esprit, ses yeux bougeant à peine tandis qu’il contemplait le ciel au-dehors.
        

        
          Elle entra dans la pièce plongée dans le noir et le vit assis près de la fenêtre, voûté comme un vieillard dont il avait également les gestes lents et laborieux, perdu dans son gros manteau brun trop grand pour lui, tripotant des choses sur la table. Parfois, il ne laissait entrer aucune lumière dans la chambre mais, ce jour-là, un rayon de soleil couchant avait réussi à se faufiler à l’intérieur et frappait le côté de sa tête, teintant ses cheveux sales de rose et d’or.
        

        
          – Il y a une fille qui veut te voir, annonça Vicky.
        

        
          Elle fit deux pas en avant, tentant de voir ce que fabriquait le gamin. Encore une de ses créations. Au bout d’un an de réclusion dans le grenier, Heinrich avait commencé à modeler des choses à partir de tout ce qui traînait. Il pliait du papier de dizaines de façons différentes pour obtenir des rennes et des dragons, ou des boîtes compliquées qui s’ouvraient d’un coup quand on les touchait.
        

        
          Puis il s’était mis à transformer les choses que les filles lui apportaient, des anneaux en cuivre dont il faisait les écailles d’un cobra grandeur nature. Il enfilait des perles ensemble et les serrait au maximum pour former des poissons multicolores qui, vus de l’autre bout de la pièce, semblaient prêts à bouger, à filer à travers les airs pour se réfugier sous le bureau. Les filles s’émerveillaient devant ses créations, mais celles-ci ne semblaient lui apporter aucune joie. Vicky avait trouvé une araignée sparassidae aussi grosse que son sac à main, faite de bouts de plomb tordus, abandonnée sur son flanc derrière la porte – une créature magnifique et terrifiante que le gamin avait passé toute une journée à fabriquer avant de la jeter dans l’ombre et de l’y oublier.
        

        
          – Heinrich ?
        

        
          – Quelle fille ?
        

        
          – Elle dit qu’elle s’appelle Sunday.
        

        
          Le garçon ne répondit pas. Vicky tenta de voir sur quoi il travaillait. On aurait dit qu’il tordait des fils de fer autour de fragments de verre coloré. Elle passa la tête dans le couloir et fit signe à la fille, qui s’approcha prudemment et prit la porte de la main de Vicky comme si elle craignait qu’elle ne la lui claque au nez.
        

        
          C’était une créature magnifique, anguleuse et tendue, presque robotique comme les appareils bourdonnants, brillants et pleins de pièces qui tranchaient et mélangeaient dans les cuisines des femmes riches. Coinçant ses cheveux derrière son oreille, elle s’avança jusqu’au milieu de la chambre et s’immobilisa en regardant le garçon. Heinrich ne leva pas les yeux de son travail.
        

        
          Sunday prit une grande inspiration et la relâcha tandis que l’autre femme refermait silencieusement la porte derrière elle.
        

        
          – Je te croyais mort.
        

        
          – C’était le plan.
        

        
          Le garçon semblait vieux. Ses mains rabougries étendirent un fil de fer, en sectionnèrent les extrémités et les placèrent dans un petit bol telles des nouilles brillantes. Sunday aurait voulu voir ses yeux gris mais ils étaient cachés ; alors, elle fit quelques pas de plus vers lui et s’arrêta en voyant frémir les muscles de sa nuque. Ça lui faisait mal d’être séparée de lui. Elle avait tellement l’habitude de le toucher autrefois, pendant toutes ces années passées à dormir dans le même lit quand ils étaient enfants, le dos de Heinrich se soulevant et s’abaissant contre sa joue, ses chevilles frôlant les siennes. Contrairement à lui, elle avait toujours mal dormi – elle était comme son miroir ténébreux. Souvent, elle restait allongée là, la main du garçon dans la sienne, et elle regardait ses narines frémir tandis qu’il ronflait. Ce gamin agaçant. Ce gamin puant. Cet envahisseur de lit. Son partenaire d’oreiller. 
        

        
          – Les gens parlent. Ce matin, Caesar a tenu une réunion avec certains de ses lieutenants chez Mikey Cousins, sur les quais, poursuivit Sunday en triturant ses ongles. Ce Burgmann était là. Le type des douanes. Et d’autres. Ils ont discuté sur le balcon, et quand ils se sont levés pour partir, le fils de Mikey, celui qui a été arrêté l’an dernier, il est allé chercher le manteau de Caesar sur le dossier du canapé dans le salon et le lui a apporté.
        

        
          Heinrich examinait un morceau de verre dans la lumière de la fenêtre, un triangle bleu roi presque parfait qui projetait un rayon bleu ciel sur le mur derrière lui, emplissant la pièce d’un éclat océanique l’espace d’un instant.
        

        
          – Et au moment où il le lui tend, il pousse un glapissement et il jure. Il rabat le col du manteau et, à l’intérieur, il trouve une épine, comme une épine de rose. Elle vient de lui piquer le doigt en faisant un petit point noir, et quelque chose est en train de le tuer, dit le fils Cousins, mais tout le monde s’en fout. Caesar enfile son manteau et va pour partir. Il n’a pas descendu une marche ; il n’a même pas franchi la porte quand le fils Cousins s’écroule, raide mort.
        

        
          Un instant, Heinrich lève les yeux de la chose entre ses mains et dévisage Sunday juste assez longtemps pour qu’elle aperçoive l’éclat dur et froid de ses yeux.
        

        
          – Ce n’était pas une épine de rose.
        

        
          – Caesar va finir par comprendre que c’est toi. (Sunday sentit un frisson la parcourir et se frotta les bras.) Je m’en suis doutée assez vite. Dès que les gens ont commencé à dire qu’ils avaient vu ton fantôme, j’ai su que tu t’en étais sorti d’une façon ou d’une autre. Tu as toujours été comme ça. Le petit survivant. Mais tu ferais bien d’arrêter tes coups manqués et de faire ce que tu as l’intention de faire avant qu’il envoie quelqu’un ici.
        

        
          – Je vais faire ce que j’ai l’intention de faire, et personne ne viendra ici, répliqua Heinrich sur un ton sans réplique, pareil au claquement d’une porte.
        

        
          Et soudain, Sunday se sentit seule face à lui. Il finit ce qu’il était en train d’assembler, et lorsque ses mains posèrent la sculpture debout sur la table, elle découvrit dans la lumière faiblissante un petit oiseau en morceaux de verre d’une centaine de teintes différentes de bleu et de vert, le vert foncé des bouteilles de bière, le bleu pâle malsain des vitraux d’église, le vert citron des portes de chaumières et le bleu roi des flacons de médicaments. Les plumes de la queue étaient des dagues pourpres, d’une provenance impossible à déterminer. Ses ailes écartées étaient garnies des éclats les plus coupants, lui conférant une beauté presque douloureuse au regard et qui aurait pu déchiqueter une main négligente. Vu depuis le milieu de la pièce, il semblait être entré en volant par la fenêtre et s’être posé devant le garçon qui l’observait avec indifférence, comme un homme observe un fils qui l’a déçu.
        

        
          – Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu étais vivant ? (Sunday déglutit. Serra les poings pour défaire le nœud dans sa gorge et pouvoir parler.) J’étais seule.
        

        
          Il jaillit de sa chaise avant qu’elle puisse le voir faire, mais le contact de sa main sur sa gorge lui fut instantanément familier ; la façon dont il écrasait sa trachée lui rappela cette nuit sur le canapé, cette nuit où il avait voulu la serrer à l’étouffer, la posséder à lui plier les os. Fouiller en elle pour découvrir ce qu’il y avait tout au fond, et si ces choses si bien enfouies sous sa chair étaient des secrets ou des mensonges.
        

        
          Elle considérait que, cette nuit-là, Heinrich ne lui avait pas fait l’amour : il avait exploré son corps comme il explorait son âme depuis le jour où Ours l’avait ramené à la maison, ce gamin qui ne faisait confiance à personne. Elle sentait le souffle de Heinrich sur son visage et le mur derrière sa tête, mais savait qu’elle ne devait pas lever les mains pour le toucher.
        

        
          – Tu n’as aucune idée de ce qu’est la solitude, affirma-t-il. J’étais seul dans cette maison quand ils m’ont trouvé. Entourée de filles, de femmes et d’hommes morts.
        

        
          – Caesar et Savet, ils…
        

        
          – Une minute tu étais là, aboya Heinrich. (Sunday sentit les postillons sur son visage.) Dans mes bras. Je te tenais contre moi. Puis je me suis réveillé, et tu n’étais plus là, et ils se sont jetés sur moi.
        

        
          – Je n’étais pas au courant.
        

        
          – Tu as disparu dans la nuit comme une putain de volute de fumée.
        

        
          – Je n’étais pas au courant ! hurla-t-elle, sentant sa gorge bouger sous la main minérale d’Heinrich. Je n’étais pas au courant. Tu sais bien que je l’aimais. J’aimais Ours comme mon propre père. Ne me dis pas que tu l’ignorais.
        

        
          Elle pleurait entre ses mains. Il avait l’odeur d’une créature qui s’efforce de décider si elle va vivre ou mourir, sang frais, chair morte, ciment humide. Une créature prisonnière. Il desserra les doigts sur sa gorge.
        

        
          – Je me suis enfuie à cause de ce qu’on avait fait, je ne… je ne le comprenais pas. Je le désirais mais j’avais peur des conséquences pour toi si je t’aimais. Je fais mal à tous ceux qui m’approchent, Heinrich, et je voulais te protéger.
        

        
          Elle posa les mains sur ses épaules et fut soulagée de sentir leur chaleur sous le vieux manteau, la chair lisse de son cou, les boucles derrière ses oreilles. Heinrich se tenait très raide et elle se suspendit à son cou, attira son visage dans ses cheveux. Elle sentait son cœur battre contre sa joue.
        

        
          – Tu vas déclencher une putain de guerre, dit-elle d’une voix tremblante.
        

        
          – Elle a déjà commencé depuis longtemps.
        

        
          – Tu ne peux pas le ressusciter. Ours est mort. Et tu ne te rends pas compte de ce qu’ils pourraient te faire. C’est leur métier, Heinrich. Leur vocation. Ils sont nés pour faire ça.
        

        
          Il partit d’un rire brusque.
        

        
          – On peut toujours apprendre avec un bon professeur.
        

        
          – Pars avec moi. Allons dans le Nord, comme on disait qu’on ferait quand on était gamins.
        

        
          – Non. Nous ne sommes plus des gamins. Regarde-toi. Regarde ce que tu t’es fait.
        

        
          Il tenait les poignets de Sunday entre ses mains, ses poignets incroyablement fins. Il lui prit le visage et la repoussa, tenta de s’écarter d’elle, mais elle le tira vers elle et le sentit céder – cette inspiration sifflante qu’elle avait entendu des hommes prendre contre sa peau une centaine de fois alors qu’ils s’abandonnaient à la violence d’un cœur coléreux et affamé. Il la poussa contre le bois, lui tira les cheveux, exposa sa mâchoire à sa bouche avide. Elle ne résista pas.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je fus réveillé par la sensation de coups au centre de ma poitrine, le genre de coups et de frottements insistants dispensés par un ambulancier qui tente de vous ramener à la conscience. Le Dr Stone ôta ma main de mes couilles et y fourra un mug de café. La chaleur acheva de me réveiller. J’étais incurvé en forme de banane sur son canapé dur et anguleux, mes bottes pendant dangereusement près de ce qui ressemblait à un vase rempli de branches mortes et ma tête chauffant dans la lumière d’une lampe en verre aux formes arrondies. Le Dr Stone éteignit cette dernière et je tentai de bouger, sentis mon corps craquer de partout comme s’il allait tomber en morceaux.

        – Oh Seigneur ! (Je respirai profondément.) Pourquoi ? Pourquoi ?

        – En effet. (Je l’entendis sourire dans le noir.) C’est une bonne question.

        D’un geste vif, sa silhouette en peignoir ouvrit les rideaux de la porte-fenêtre. Je me couvris les yeux.

        – Arrêtez. Retournez d’où vous venez. Laissez-moi mourir en paix.

        – Il est dix heures. La journée est déjà à moitié passée.

        J’enfouis mon visage dans ma main. Je me sentais mort à l’intérieur. Je me tortillai douloureusement, cherchai mes cachets à tâtons et trouvai mes poches vides. L’appartement était petit et immaculé, comme si Stone venait à peine d’emménager ou si elle se rendait compte qu’un espace aussi réduit serait vite encombré par ses possessions, aussi avait-elle choisi de ne rien posséder. Pieds nus, elle se dirigea vers la minuscule kitchenette pour aller chercher son propre mug de café. Je me demandai si elle était nue sous le satin rouge. Ses cheveux étaient détachés et emmêlés à l’arrière. Un sommeil agité. J’avais peut-être ronflé. J’avais probablement ronflé.

        – On a couché ensemble ?

        Elle toussa et avala son café.

        – Non, Frank.

        – Pourquoi pas ?

        – Parce que c’est l’idée la plus mauvaise que j’ai entendue de toute ma vie. (Elle me dévisagea en s’efforçant de réprimer un sourire.) Vous êtes un accident ferroviaire.

        – Je suppose que oui.

        J’ajustai ma chemise, qui était boutonnée de travers et empestait la fumée de cigare. Je tentai de la boutonner correctement et ne réussis qu’à empirer les choses.

        – Votre portable a sonné. C’est peut-être important.

        Je saisis mon téléphone sur la table basse. Juno m’avait appelé sept fois. Imogen s’assit près de moi sur le canapé et replia ses jambes nues sur le coussin, sans paraître se soucier du fait que ses pieds touchaient mes fesses. Je ne réussirais jamais à la choper, décidai-je. Elle était trop équilibrée. Et elle avait raison à mon sujet. Voir la fille aux boucles d’oreilles en forme de coccinelles m’avait fait dérailler beaucoup plus facilement qu’on ne pouvait faire dérailler quelqu’un de normal ; ça m’avait expulsé du cours ordinaire des choses et projeté dans l’oubli.

        La veille, ça avait été des boucles d’oreilles, mais j’avais le pressentiment que maintenant que j’avais craqué une fois, maintenant que je m’étais abandonné à cette libération sublime, le prochain déraillement serait encore plus facile à provoquer. Un rire de femme. Une odeur. Et Martina n’était-elle pas juste la dernière en date des excuses que j’avais accumulées toute ma vie pour rejeter mon costume de Frank Bennett, officier de police, et me conduire n’importe comment ? Faire du mal aux gens. Briser des cœurs. Me faire du mal, à moi. Y avait-il quelque chose en moi qui aimait ça ? Quelque chose d’un peu tordu ? Si je connaissais bien mon propre fonctionnement, au bout d’un certain temps, je cesserais d’attendre des déclencheurs. Je prendrais l’habitude de céder de moi-même.

        Imogen Stone devait être capable de voir ce genre de choses dans vos yeux. De le sentir sur votre peau. Je ne connaissais pas de moyen de revenir du bord du gouffre. Et je ne voulais pas qu’elle me montre le chemin. Ne voulais pas voir la déception dans ses yeux quand je basculerais en arrière après qu’elle aurait passé un temps fou à m’apprendre à me tenir droit et raide comme un soldat.

        – Il existe un moyen de revenir, Frank, lança-t-elle comme si elle avait lu dans mon esprit tout en sirotant son café.

        Je n’avais pas touché au mien. Je pris le mug et me rendis compte que ma main tremblait. C’était du bon café, du vrai goudron.

        Je me levai et m’écartai d’elle, chassé par sa beauté matinale naturelle. M’approchai du bureau près de la porte-fenêtre et me mis à farfouiller sur le dessus tel un connard sans gêne. Des mugs vides, du genre brillant et cher qu’on vend dans les boutiques de thé spécialisées. Des dizaines et des dizaines de chemises en carton empilées dans le coin contre le mur et répandues sur le reste de la surface. Des dossiers de clients ? J’en ouvris un.

        – Oh oh ! Regardez ça ! Les commentaires juteux sur les plus grands cinglés de Sydney.

        – Pas exactement, me détrompa Stone en calant ses pieds sous elle. Je ne rapporte pas de travail à la maison. Du moins, en principe. Là, c’est plus ou moins vous qui m’avez suivie.

        J’examinai les documents à l’intérieur du dossier. Des photos de scène de crime. Des notes photocopiées. Un rapport d’autopsie. Je levai la chemise et entrepris de feuilleter son contenu.

        – C’est quoi, ça ?

        – Vu d’ici, on dirait le dossier des enfants Beaumont.

        – Vous écrivez un livre ?

        – Non, rigola-t-elle en buvant son café. C’est juste un passe-temps embarrassant.

        – Evans. (Je déchiffrai les noms sur la tranche des chemises empilées contre le mur.) Lillee. Ce sont des affaires non résolues.

        – Je m’appelle Imogen Stone, soupira-t-elle une main sur le cœur, et je suis un détective en fauteuil.

        – Je n’arrive pas à y croire.

        – Je ne vois pas pourquoi c’est si difficile. Je suis psy pour flics. C’est l’une des spécialités les moins bien payées et les moins respectées dans mon métier. Il faut bien que quelque chose d’autre m’ait attirée. (Elle haussa les épaules.) J’aime le crime.

        – Regardez-vous, Seigneur ! J’ignore si ça vous rend plus ou moins séduisante.

        Elle traversa la pièce et me prit le dossier des mains, le referma et le laissa tomber parmi le désordre des autres dossiers ouverts, des stylos, des boîtes de trombones et des emballages de barres de céréales.

        – Je ne suis pas une fan de vrai crime vieillissante. J’ai fourni une piste dans l’affaire Emily Dooville. Ça m’a pris un an et demi. Et valu quinze mille billets de récompense.

        – Ah ah ! Je savais bien que c’étaient des symboles dollars que je voyais briller dans vos yeux.

        – Jesse Deaver, là… Ça peut monter jusqu’à cent mille. Imaginez si je trouvais la solution. Coucou, l’investissement immobilier !

        – Quelle petite capitaliste vous faites, dis-je avec un sourire dans lequel elle dut déceler de la lassitude, car elle reprit son café et resta debout près de moi, sans me toucher, mais en me réchauffant quand même par sa seule présence.

        Je baissai les yeux vers elle et me souvins ce que ça faisait d’être proche d’une femme, de ce que je ressentais autrefois.

        – Vous avez juste besoin de résoudre une affaire, Frank. Ça vous remettra en piste. Il faut que vous vous concentriez.

        Je hochai la tête.

        – Que je me concentre.

        – Soyez un flic. Un bon flic. Le matin, l’après-midi, le soir. Cessez d’être un homme pendant un moment et faites votre boulot. Votre partenaire a besoin de vous. Les familles de ces filles ont besoin de vous. La prochaine victime sur la liste, celle qui risque de devenir le prochain corps que vous déterrerez, a besoin de vous. Si vous réussissez à oublier Martina un moment pour commencer à penser à ce qui se passe ici et maintenant, je crois que vous arriverez à vous remettre sur les rails.

        Je sentis quelque chose remuer dans ma poitrine. Une pression, un désir, comme des aimants qui tireraient sur mon cœur et le feraient battre dans ma gorge, sous ma langue. C’est drôle le pouvoir des mots, leur capacité à vous faire frissonner, à vous donner l’impression que vous manquez d’air. Stone me frotta la main brièvement, telle une mère qui encourage un fils égaré. Je bus mon café et le sentis établir des connexions dans mon cerveau.

        – Vous avez peut-être raison.

        – C’est mon métier.

        – On devrait fêter ça en couchant ensemble.

        – Non, je ne crois pas.

        – Vous avez probablement raison.

        – Prenez une douche, dit-elle en rapportant mon mug vide à la cuisine. Et puis foutez le camp de chez moi.

         

        Eden avait quelque chose de spécial. Quelque chose de naturel et de magnifique. La surveiller, songeait Juno, c’était comme être le témoin privilégié des mouvements d’une créature majestueuse et vicieuse qui arpenterait une forêt luxuriante en dissimulant fièrement ses capacités meurtrières, et dont tout le monde sentirait instinctivement combien elle était redoutable. Une panthère, par exemple. Fuselée. Douce. Tout en courbes, parce qu’elle n’a pas besoin de faire étalage de sa dangerosité par des piquants, des écailles ou des taches de couleur. Eden était semblable à une panthère. Elle dormait comme une panthère, d’un sommeil épuisé, immobile comme une pierre, avec l’aisance désinvolte d’une reine de la jungle. Il aimait la regarder. Cela l’excitait et l’apaisait en même temps.

        Un de ses moments préférés, c’était quand elle se préparait à se coucher. Elle avait un long rituel. Délacer ses bottes semblait lui prendre plusieurs minutes. Elle déclipait un canif de sa ceinture, un vieux machin qui devait avoir beaucoup servi, le dépliait et l’examinait. Elle déposait ses affaires à son chevet, le couteau, son téléphone, un papier et un crayon. De temps à autre, elle utilisait ces derniers, mais Juno n’arrivait jamais à voir ce qu’elle griffonnait quand elle se réveillait en sursaut aux petites heures du jour. Il lui semblait parfois que ça ressemblait à des noms. De temps à autre, elle en rédigeait toute une liste et les barrait un par un ; alors, son souffle frénétique s’apaisait et redevenait la respiration calme du sommeil. Au matin, elle jetait toujours ces listes. Elle ne marmonnait ni ne parlait jamais en dormant.

        Parfois, Juno se demandait si Eden n’oubliait pas les caméras la nuit. Mais elle ne les oubliait jamais le matin quand elle disparaissait dans la salle de bains, ôtant le pendentif et le déposant sur le comptoir près du lavabo. Sous des revêtements de plafond beiges et carrés, sertis de plastique et constellés de fleurs de moisissure noire pareilles à des grouillements d’araignées dans les coins – Juno avait presque mémorisé leur dessin.

        Il se demanda s’il s’attachait trop à Eden. Il supposait que c’était une conséquence naturelle du boulot de surveillance. Frank l’avait bien mis en garde à ce sujet, lui avait raconté la fois où il avait passé deux semaines à surveiller une belle revendeuse de drogue au début de sa carrière et fini par se faire un tas de films sur elle. Dans une petite bagnole dans laquelle il faisait étouffant. Des heures passées seul en planque. Cela avait rendu l’arrestation finale difficile. Impossible de suivre l’affaire dans les journaux après qu’elle avait quitté ses mains. Il redoutait de découvrir la peine prononcée, comme si elle avait été sa petite amie. Une ex-maîtresse. Dans sa tête, ils étaient ensemble depuis des années. En vérité, ils n’avaient partagé qu’un trajet en voiture silencieux jusqu’au poste. Tout le reste n’avait été qu’un rêve.

        – Rien d’autre que ta bite, la fille et autant de malbouffe que tu peux en entasser sur le siège passager, avait déclaré le flic en observant Eden sur l’écran avec un intérêt minimal. Au bout d’un moment, tu commences à croire que tu sais à quoi elle pense. Tu lui mets tes idées dans la tête. La vérité, c’est que tu ne sais rien d’elle. Tu pourrais l’observer le restant de tes jours, et tu ne serais pas plus avancé.

        C’était cette phrase qui avait fait tilter Juno. Le ton désinvolte sur lequel il l’avait prononcée, adossé à la caisse de lait dans le coin de la camionnette, les jambes écartées et le regard déjà flou sur son Jack Daniel’s. Tu ne serais pas plus avancé. Dit avec la conviction d’un type qui protège sa femme de la concupiscence d’un rival, dit avec l’arrogance d’une bête qui se pavane avec, à son bras, une beauté qu’il est incapable d’apprécier.

        Frank était l’un de ces flics endurcis qui avaient passé trop de temps à se faire respecter pour comprendre encore les interactions sincères avec d’autres mâles. Il savait trop bien que sa position au sein des forces de l’ordre le plaçait automatiquement au-dessus de tous les autres hommes dans chaque pièce où il pénétrait, quelles que soient leur taille, leur intelligence, leurs capacités et leur histoire. Il était l’un de ces flics qui profitent de leur insigne pour emballer des nanas. Juno le voyait bien. Franchement, c’était une sale façon de vivre. Si on lui retirait son insigne, il ne resterait qu’un type avec un gros problème d’ego.

        Juno se demanda si Frank et Eden avaient déjà couché ensemble depuis qu’ils étaient partenaires. Il en doutait. Eden était assez maligne pour voir à travers ce genre de conneries.

        Pour le moment, elle était occupée à mettre ses bottes, des mèches de ses cheveux décolorés pendant devant l’objectif de la caméra, ses mains sèches tirant sur les lacets avec une férocité inconsciente, comme si elle était en train de ligoter les pattes d’un sanglier. Elle se redressa et Juno eut droit à une de ses rares vues de face comme elle attachait ses cheveux devant la glace, les rassemblant en chignon dans sa nuque avant de brosser ses dents d’une blancheur éblouissante pendant trois minutes et demie comme elle le faisait chaque jour avec la précision d’un chronomètre. Son truc, c’était l’hygiène. L’organisation. La discipline. Elle devait souffrir à la ferme, hors de son environnement habituel.

        Juno compatissait. Sa petite camionnette exiguë était devenue une caverne nauséabonde, jamais assez longue ou assez large pour lui, jamais assez ensoleillée pour que se dissipe l’étrange humidité qui recouvrait tout. Le clignotement des moniteurs, le bourdonnement des machines étaient pareils aux vibrations des organes internes d’une créature qui l’aurait avalé. C’était bon de sentir qu’il partageait quelque chose avec Eden, même si ce n’était qu’un inconfort, l’envie de rentrer chez lui. Juno se gifla les joues, ramassa les emballages de burgers sur son bureau improvisé pour les fourrer dans un sac-poubelle près de la porte et tenta de se ressaisir.

        Eden sortit dans la lumière du jour et se tourna vers les champs au fond de la propriété. Il était trop tôt pour commencer à travailler ou même pour prendre le petit déjeuner. Juno fronça les sourcils. Peut-être comptait-elle se rendre aux hangars d’abattage afin d’y prélever des échantillons pendant que tout le monde dormait. Ses mains apparurent sur l’écran. Trois fioles minuscules, pas plus grosses que des cure-dents, qu’elle examina rapidement avant de les ranger de nouveau dans sa poche.

        Frank se trompait. Juno était à l’intérieur de sa tête. Il voyait des preuves de ça partout. Eden était comme son avatar, exécutant ses instructions à l’écran, son corps puissant traversant à grandes enjambées le paysage dont elle faisait partie tout en lui étant étrangère. Juno comprenait Eden. Les hommes comme Frank ne comprenaient pas les femmes comme Eden.

        Eden dans les hangars d’abattage. Des gants enfilés à la vitesse de l’éclair, un coup d’œil rapide en direction des portes, puis elle se mit au travail. Elle savait exactement où aller. Les tables de tri. La chaîne d’abattage. Les instruments. S’il y avait du sang humain là-dedans, il ressortirait au milieu du sang de cochon comme un renard au milieu d’un élevage de lapins. Une cellule, une seule cellule, renforcerait leur théorie. Il serait presque impossible à Rye et Hart d’expliquer la présence du sang des filles à cet endroit. C’était un espace réservé aux hommes.

        Du sang des disparues ne suffirait peut-être pas pour justifier une condamnation, mais Eden était une chasseresse, et elle trouverait ce qu’il y avait à trouver : un chuchotement ici, une goutte de sang là, des vêtements brûlés et abandonnés au bord d’une falaise. Des cheveux, des fibres, des textos oubliés. Elle reniflerait la piste des filles, s’élancerait tel un limier et se rapprocherait de sa proie, gagnant du terrain jusqu’à la rattraper. C’était ainsi qu’elle vivait et respirait. Pour la chasse. Juno le savait.

        Eden reboucha les fioles et les empocha. Elle sortit des hangars d’abattage par les portes de derrière et se dirigea vers le bush. Juno l’observa. Il décroisa les jambes et tenta de se connecter à son esprit. Elle devait aller voir si les vêtements brûlés avaient été emportés pendant la nuit. Ce qui n’était évidemment pas le cas. Frank ne décrochait pas son putain de téléphone. Il était probablement soûl. En train de brandir son insigne quelque part.

        Eden se retourna. Regarda derrière elle. Se remit à marcher d’un pas égal.

        – Quelqu’un me suit, dit-elle.

        Juno se redressa sur sa caisse de lait. Sentit ses muscles se tendre à l’unisson, tout le corps subitement dur comme de la pierre puis frissonnant d’énergie. Aucune trace de sa terreur ne se reflétait dans la voix d’Eden. Elle continuait à marcher du même pas, la caméra sur sa poitrine braquée sur le mur de verdure devant elle.

        – C’est Nick Hart, dit-elle en touchant le pendentif comme pour s’assurer qu’il était toujours là, ce qui fit grésiller le micro dans la camionnette de Juno. Il est à une centaine de mètres derrière moi. Il ne se presse pas et ne fait aucun effort pour se dissimuler.

        – Oh ! Seigneur, dit Juno à voix haute. (Il saisit son téléphone et composa le numéro de Frank. Une sonnerie.) Seigneur !

        Eden continua à marcher. Parfois ses bottes faisaient crisser du gravier ou craquer des feuilles ; parfois elles ne produisaient aucun bruit sur la terre battue. Sa progression semblait douloureusement lente. Elle se retourna et Juno aperçut la grande silhouette efflanquée de Hart entre les arbres, suivant le même chemin à travers les broussailles. Il ne semblait pas s’être rapproché. Une centaine de mètres environ. À portée de cri. À portée de regard. Et il regardait fixement Eden, Juno le voyait. Avec un visage froidement impassible et des yeux pareils à deux gouffres dans les ombres matinales.

        – Il ne se rapproche pas, chuchota Eden. Je ne ralentis pas.

        – Fous le camp de là… (Juno frémit.) Sauve-toi !

        Elle s’enfonçait davantage dans les bois. Juno ne comprenait pas. Devant elle, le chemin se séparait fréquemment en deux, et elle prenait toujours du côté le plus sombre. La lumière matinale blanche disparaissait au-dessus d’elle. Juno augmenta le contraste sur son ordinateur portable. Eden se retourna de nouveau, et Juno aperçut l’épaule de Hart entre les arbres, franchissant un virage.

        – On va jouer, bébé, chuchota Eden.

        Juno sentit son souffle s’étrangler dans sa poitrine, et son estomac se nouer. Eden s’arrêta et se retourna. Il entendait son souffle, lent et profond. Un souffle de dormeuse. Elle n’était pas affolée. Elle considérait tout ça comme un jeu. Juno appela de nouveau Frank et écouta son téléphone sonner dans le vide.

        Nick Hart soutint le regard d’Eden un moment, juste un moment, avant d’entendre le cliquetis du canif qui s’ouvrait entre ses doigts. Il grimaça, et Juno vit tout son corps secoué par un rire mauvais. Il suivit la fourche devant lui le long du remblai pour revenir vers la ferme. Haletant, Juno regarda Eden se remettre en marche.

      

    

  
    
      
      
      

      
        À l’académie de police, on vous apprend que si vous êtes désigné comme le responsable d’un exercice, rester assis est la pire chose que vous puissiez faire pour établir votre autorité. Apparemment, la station debout, le dos droit et le regard direct informent les autres grands singes que c’est vous qui commandez. Ce matin-là, le temps de quitter l’appartement d’Imogen, de réussir à chasser son image de mon esprit, d’écouter les nouvelles que Juno dispensait frénétiquement et au goutte-à-goutte et d’arriver au poste, j’étais déjà détruit – et ce n’était que le milieu de la journée.

        De là, j’avais mis le capitaine au courant, constitué une équipe, localisé sur une carte aérienne l’endroit où Juno pensait qu’Eden avait aperçu des preuves, puis piqué une sieste rapide dans les vestiaires du bas pour éviter de m’écrouler à mon bureau devant tout le monde. Je devais avoir l’air d’un ivrogne, et je savais que j’en dégageais l’odeur, mais inutile de me comporter comme tel devant les jeunes patrouilleurs impressionnables qui entraient et sortaient de l’arène. Il s’écoulerait bien quinze ans avant qu’un seul d’entre eux ait une bonne excuse pour se mettre aussi minable.

        La nuit était tombée lorsque j’arrivai enfin à la ferme Rye. Tandis que le convoi de lumières commençait à remonter l’autoroute vers moi, je restai assis les bras sur les genoux devant ma propre voiture, tentant de conjurer la volonté de me lever avant que mes collègues ne perçoivent la moindre faiblesse. Je respirais du bon air pur de la campagne, ce qui aurait dû me fournir un peu d’inspiration, me dis-je. Mon gilet pare-balles réglementaire et mes flingues de cow-boy ne m’aidèrent pas à me verticaliser. Je finis par gémir à la face des étoiles, retenir mon souffle et m’accrocher à mon pare-choc pour me hisser péniblement en position debout tandis que les véhicules du convoi éteignaient leurs lumières et, dans le grondement de leur moteur, venaient se disposer plus ou moins en demi-cercle devant moi.

        J’avais choisi deux patrouilleurs au cas où on aurait besoin de muscles, deux techniciennes médico-légales et un expert en cadavres avec son chien. Les goules étaient des femmes que j’avais déjà croisées au bureau mais à qui je n’avais jamais adressé la parole – queues-de-cheval assorties et expressions sérieuses, le genre qui lit beaucoup et sourit peu. Je me présentai tandis que nous attendions que l’expert en cadavres fasse descendre son chien. La première s’appelait Nicky, et je ne compris pas le nom de l’autre, qui le marmonna entre ses dents tout en vérifiant son équipement, tête baissée. Le chien était une créature couleur caramel au poil soyeux et au nez rose qui, contre toute attente, sauta à bas de la cabine du pick-up de son dresseur et s’approcha en bondissant pour se jeter sur moi.

        – Hé, le cabot, j’ai déjà suffisamment de mal à tenir debout comme ça.

        L’animal s’ébroua, aboya et voulut danser avec moi. Je tournai mon regard vers la crête au-delà de laquelle s’étendait l’essentiel de la propriété de Rye.

        – Couchée, Macchabée !

        – Débrouillez-vous pour qu’il la ferme, ou vous allez tout faire foirer, dis-je au dresseur.

        C’était un type à l’air angoissé et au front creusé de plis indélébiles à force de froncer les sourcils face à des chiots désobéissants, imaginais-je. La créature portait un collier à carreaux bleus et blancs – les couleurs de la police. Je poussai un gros soupir.

        – Désolé. Désolé. Elle est excitée, c’est tout. C’est un de mes meilleurs éléments, je vous jure.

        – Vraiment ?

        – Vraiment.

        – Et comment vous appelez ce truc ? Votre chienne porte un costume de flic ?

        – Je l’ai récupéré à l’anniversaire de mon gamin. Je trouvais ça mignon. Seigneur ! Mais elle est bel et bien flic. Désolé.

        – Votre chien s’appelle Macchabée ? demanda Nicky la goule médico-légale.

        – Ouais.

        – C’est un peu morbide, non ? ricana-t-elle en me jetant un coup d’œil. C’est comme si vous l’aviez appelée Poignard. Étranglement.

        – Ou Objet Contondant, suggéra sa copine.

        L’une d’elles donna un coup de coude à l’autre. Elles étaient plus marrantes que je ne l’avais cru.

        – C’est la fête des maîtres-chiens aujourd’hui, ou quoi ?

        – On se calme, tout le monde. (Je sortis le plan de ma poche.) Jetez un coup d’œil là-dessus et on y va. Mon lit m’appelle.

        Je dépliai le plan sur mon genou et le posai à plat sur le capot de quelqu’un. J’avais noté quelques trucs dessus pendant le coup de fil de Juno, et à présent, on les distinguait à peine du fatras de lignes de niveau. Je remerciai mon moi passé d’avoir été assez prévoyant pour utiliser un surligneur rose fluo. Je désignai le corps de ferme.

        – Nous ne sommes même pas à un kilomètre de cette palissade, mesdames et messieurs, donc, la première chose que je tiens à dire, c’est qu’à partir de maintenant et jusqu’à ce qu’on soit revenus sur la route, tout le monde doit parler à voix basse, garder sa lampe braquée vers le bas et éviter d’utiliser sa radio. Vous deux, je veux que vous montiez sur cette crête et que vous nous suiviez d’en haut au cas où on perdrait la communication au niveau du sol.

        Les deux gros bras que j’avais désignés comme sentinelles acquiescèrent, les mains dans les poches.

        – Nous cherchons une pile de vêtements ou autres tissus brûlés. Mais je veux aussi promener le chien le long du lit de la rivière pour voir s’il dégote quelque chose d’autre. Si ce quelque chose se trouve sous la surface, on le marque sur le GPS et on le laisse là. Nous sommes à proximité d’une opération d’infiltration, donc, nous n’avons ni le temps ni la latitude de creuser proprement. On doit rester le moins de temps possible.

        Le chien se léchait le cul à mes pieds. Je perdais rapidement foi en son génie naturel.

        – Vous êtes sur le point de procéder à une arrestation ? Notre priorité ne devrait pas être de récupérer les corps éventuels ?

        Je tentai de trouver un moment moins approprié pour avoir cette discussion et échouai. Je consultai ma montre.

        – Ils se conserveront. La situation est assez complexe.

        – Ils se conserveront ? (Nicky ricana et plissa les yeux.) C’est bien une réaction d’inspecteur. Vous nous compliquez le boulot juste pour ne pas avoir de paperasse à remplir. Et les familles, vous y pensez ?

        Le dresseur caressa maladroitement son chien en évitant de croiser le regard de quiconque.

        – Ce n’est pas une question de paperasse, chérie, dis-je en désignant la crête. Ma partenaire est là-bas, et elle a besoin que j’évite de saloper son boulot en déterrant un cadavre juste sous le nez de ses cibles. La prochaine victime de ce salopard a besoin que je le coffre avant qu’il puisse faire plus de dégâts. S’il y a vraiment une fille sous terre, elle peut attendre. Je n’ai pas pour habitude de risquer des vies dans le seul but de faciliter la mienne, et je suis sûr qu’une telle idée ne vous aurait pas traversé l’esprit.

        Les choses étaient en train de se gâter rapidement. Voilà ce qui arrive quand on vient au boulot à moitié bourré, songeai-je. On est sur les nerfs.

        La technicienne soupira et sortit sa lampe torche. Je me redressai et envoyai les patrouilleurs en haut de la crête. En vérité, j’espérais qu’on ne trouverait rien qui puisse être un corps. Pour les filles elles-mêmes, pour leurs familles – et pour Eden. Parce que ce qui m’intéressait, c’était de rendre la justice, pas de remonter le cours du temps. Si nous découvrions quelque chose, le chrono serait lancé pour procéder à l’exhumation dans le délai légal. Nous ne pourrions pas la retarder indéfiniment si nous avions une quelconque raison de soupçonner que quelqu’un puisse être enterré dans le coin. Il faudrait extraire Eden, et tout son travail passerait à la trappe.

        Au stade où nous en étions, Hart et Rye s’en tireraient probablement. Nous serions coincés avec les éléments médico-légaux dont nous disposions, et qui ne nous serviraient à rien parce que n’importe quel avocat à moitié abruti pourrait faire valoir que tout le monde était au courant que Jackie et Nick avaient des relations sexuelles, si violentes soient-elles, avec les filles mortes, et que même un viol n’est pas une preuve de meurtre.

        Il existe très peu de moyens de prouver un meurtre. On peut établir qu’une personne se trouvait au même endroit que la victime au moment précis de sa mort, et ce n’est toujours pas suffisant. Les films de Hollywood donnent l’impression qu’une fois qu’on a trouvé le corps c’est fini. Mais, la plupart du temps, ça ne fait que commencer. Si on creusait maintenant, dans le meilleur des cas, on obtiendrait une condamnation pour viol – à condition de trouver d’autres enregistrements des petits jeux nocturnes de Hart et Rye.

        Une fois les patrouilleurs partis, les techniciennes se mirent en marche, la tête baissée, leur lampe balayant le sol. Sans doute discutaient-elles à voix basse de l’espèce précise de trou-du-cul à laquelle j’appartenais. Seul le maître-chien resta près de moi. Certaines personnes aiment bien qu’on les rudoie. Elles ont l’habitude.

        – Donc, votre partenaire est infiltrée là-dedans ?

        – Ouais.

        – Comment ça se fait que ce n’est pas vous ?

        – Elle voulait y aller.

        – Hein ?

        – Ouais. Les femmes. Les femmes et leurs idées.

        Il ôta la laisse de sa chienne. Il semblait avoir établi une stratégie de balayage avec elle, et la bête se mit à le suivre le long du lit de la rivière, le nez à terre, reniflant le sol d’un côté à l’autre et soulevant de la poussière dans la lumière des lampes torches. Je m’arrêtai, levai les yeux vers les étoiles et m’étirai le cou.

        – Je me trompe, ou vous avez bossé sur l’affaire de ce docteur cinglé ? demanda le dresseur.

        Je baissai la tête et continuai à marcher en donnant des coups de pied dans les cailloux.

        – Vous vous trompez.

        – Celui qui découpait des gamins et vendait leurs organes.

        – Je vois très bien de qui vous parlez. Ce n’était pas moi.

        – Il avait la même tête que vous. Je l’ai vu aux infos. Il me semble avoir lu quelque part qu’une des victimes était sa petite amie. Le genre de connerie qu’on ne voit que dans les films.

        – On pourrait se concentrer sur ce qu’on fait ? Ce n’est pas un rencard.

        – D’accord. (Le dresseur accusa le coup. Il acquiesça d’un air chagrin. Peut-être s’était-il imaginé qu’il allait devenir mon ami ? Peut-être était-ce réellement comme un rencard pour lui ? Pour une fois, il avait l’occasion de jouer avec un autre être humain, quelqu’un qui ne l’aimerait pas inconditionnellement, quelqu’un qu’il ne pourrait pas acheter avec des friandises au foie.) D’accord.

        Je culpabilisais. Eden me manquait. Elle, je savais comment lui parler. En gros, je disais ce qui me passait par la tête, et elle tirait dessus comme si mes paroles étaient des faisans qui volaient trop lentement. C’était un système qui fonctionnait.

        Je m’éclaircis la gorge.

        – Elle est belle, cette chienne.

        – En fait, c’est la mienne.

        – Vous l’utilisez pour chercher des cadavres pendant votre temps libre ?

        – Ouais. (Le type rigola.) Elle a trouvé un squelette de kangourou dans mon jardin. Il devait avoir un siècle. On a beaucoup construit dans le coin depuis la fédération.

        Macchabée la chienne prodige quitta la piste et fonça en avant, dépassant les techniciennes dans une traînée de poils floue. Quelques secondes plus tard, elle aboyait dans l’obscurité.

        – Faites-la taire.

        – Macchabée ! Chhhhuut ! Chhhhuut !

        Les patrouilleurs nous suivaient de plus haut le long de la crête, une main sur leur flingue, ce qui me fit penser qu’ils devaient être fraîchement diplômés de l’académie. Ça aurait collé avec le fait qu’on leur avait assigné le service de nuit. Ils espéraient probablement qu’on découvre un cadavre pour qu’ils puissent s’en vanter auprès de leurs petits frères.

        La chienne avait trouvé ce qu’Eden avait dû voir d’en haut, une tache colorée de vêtements à demi enfouis dans la terre sablonneuse déplacée par les pluies récentes. Les deux techniciennes tombèrent dessus tels des charognards, délimitant une zone de deux mètres carrés pour y pulvériser du luminol. Nous éteignîmes nos torches et elles balayèrent la zone avec leurs petites lampes-stylos violettes en échangeant des phrases rapides et à peine audibles. Les torches une fois rallumées, elles se mirent à creuser, fourrant de la terre dans des sacs en plastique.

        – Ils ont été brûlés ailleurs et jetés ici, dit l’une d’elles.

        – Ouais, avec un accélérant. Ça, c’était du Nylon.

        – On a dû perdre tous les bons trucs. C’est resté exposé trop longtemps.

        – On demandera une analyse de sol.

        Elles parlaient presque joyeusement. Je suppose qu’elles avaient grandi en cherchant des trucs dans la terre, en les examinant avec le microscope que papa leur avait offert à Noël. En disséquant des animaux en cours de sciences naturelles. Ce devait être un peu comme une chasse au trésor. Elles descendirent à dix centimètres de profondeur, découpant l’argile tel un gâteau dense, en parts triangulaires bien nettes. La chienne avait recommencé à se lécher le cul ; de temps en temps, elle levait la tête et humait l’air en fronçant presque les sourcils.

        – On continue le long du lit de la rivière, dis-je une fois que les filles eurent terminé. Je veux aller jusqu’au bout. On trouvera peut-être d’autres trucs.

        – Viens, Macchabée, ordonna le dresseur en tapant dans ses mains avec enthousiasme. On y va, ma belle.

        La chienne le regarda, me regarda, parut évaluer ses chances. Puis elle fit demi-tour et s’élança vers la crête.

        – Oh, merde, réussis-je à articuler avant que le dresseur se lance à sa poursuite.

        La chienne gravit la pente à petits bonds, fila entre les mains du patrouilleur le plus proche et infléchit sa trajectoire vers les arbres. Elle se dirigeait vers la ferme. Je me mis à courir en luttant pour défaire mon gilet pare-balles. Je le laissai tomber et fonçai vers le haut de la crête en pensant à Eden et à ce ridicule collier à carreaux bleus et blancs.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Eden avait décidé qu’elle aimait fréquenter d’autres tueurs. Elle avait toujours pensé que, si elle n’était pas devenue flic, elle aurait aimé être gardienne de prison. Ça lui aurait sans doute plu de nourrir les détenus chaque jour, de les observer, de les compter pendant leur sommeil comme autant d’animaux domestiques frustrés et dangereux. Ce n’était pas ce qu’ils disaient ou faisaient, mais leur potentiel qui l’excitait.

        Parfois, quand Eric et elle jouaient à leurs jeux, elle exhortait son frère à ralentir, à être simplement lui en présence de leurs cibles – leurs proies qui étaient presque toujours des assassins. Parfois, elle aurait aimé leur faire avouer leurs crimes, qu’ils lui décrivent exactement ce que leurs mains avaient fait, et à combien de personnes. Quelle était leur puissance exacte. Dans quelle mesure ils contrôlaient le besoin chuchotant qu’elle ne connaissait que trop bien.

        Parfois, elle se demandait si cette attirance pour les autres tueurs n’était pas un simple désir d’être comprise par quelqu’un. Eric comprenait d’où elle venait, ce qu’elle était, mais il n’avait jamais été du genre à s’épancher, à partager, à savourer leurs jeux. Il vivait ça d’une façon beaucoup plus frénétique. Parfois, elle s’interrogeait : l’identité de leurs proies lui importait-elle vraiment ? Se souciait-il de savoir si elles méritaient leur sort ou non ?

         

        À présent, elle était assise parmi un cercle de gens ayant le potentiel des tueurs. On aurait dit une séance de thérapie de groupe où, d’un instant à l’autre, quelqu’un pouvait se lever pour confesser une pulsion hideuse et longtemps réprimée, et tous les autres l’applaudiraient. Les jumeaux androgynes étaient assis par terre non loin d’elle ; l’un d’eux dessinait dans la poussière avec un bâton et, de temps en temps, foudroyait Eadie du regard sous ses sourcils froncés. Nick et Jackie se trouvaient face à elle, sur des caisses de lait, de l’autre côté du feu, tels des assesseurs discutant entre eux à voix basse. Eux non plus ne partageaient rien. Eadie voulait désespérément qu’ils partagent. Peut-être pour pouvoir ôter son propre masque comme elle le faisait toujours dans ces moments où ses proies réalisaient qu’elles étaient en présence d’une des leurs. Bonjour. On se connaît ? Mais oui, on se connaît.

        Eadie regarda Nick se pencher et fouiller dans une Esky posée près de lui, en sortir une bière Tooheys New qu’il décapsula. Elle se demanda si ça avait été pareil pour Michelle Wisdon avant sa nuit de terreur – le doux murmure de ses amis et collègues autour des flammes dont le crépitement se mêlait aux rires. Les chiens endormis par terre. Les caisses de lait pleines de bouteilles brunes saupoudrées de cendre de cigarette. Le calme d’une tempête qui n’a pas encore éclaté.

        Assise au milieu d’un groupe de femmes de l’autre côté du feu, Pea regardait Eadie de temps à autre. Les autres femmes riaient. Elle leur racontait une histoire, et le volume de sa voix monta brusquement comme elle jetait un coup d’œil en biais à Eadie.

        – Je commence à me demander si je ne devrais pas enfermer les juments, ricana-t-elle.

        Les autres femmes s’esclaffèrent de plus belle. Eadie grimaça et baissa les yeux vers sa bière avec une mine qu’elle espérait soumise.

        Skylar arriva depuis la direction de la caravane qu’elle partageait avec Jackie, l’air boudeur. Eadie ne l’avait pas vue de tout l’après-midi. Elle crut apercevoir l’ombre d’une ecchymose sur la pommette gauche de la fille comme celle-ci contournait le feu, ignorant les hommes sur les caisses de lait, mais ça aurait aussi bien pu être dû au mouvement de ses cheveux sales. Skylar vint prendre une West Coast Cooler dans la glace pilée d’une Esky près d’Eadie, puis se planta devant celle-ci d’un air exigeant.

        – Descends de là, dit-elle en agitant la main. Je veux te faire une tresse.

        – Votre Majesté.

        Eadie se laissa glisser de sa caisse de lait et s’assit par terre. La fille détacha ses cheveux et se mit à les peigner de ses doigts boudinés. Eadie crut entendre un chien aboyer au loin et se retourna. Skye lui remit la tête en place de force.

        – Pourquoi tu es énervée ? demanda Eadie.

        – À cause de Jackie, grogna Skye.

        – Mais encore ?

        – Hein ?

        – C’est quoi le problème avec Jackie ?

        – Il croit qu’il peut me baiser comme une putain de prostituée, voilà le problème.

        – Oh, ma chérie, rigola Eadie. Pas de violons ni de draps en satin ?

        – Non.

        – Les mecs, hein ?

        – Tu ne comprends pas. Il était romantique quand on s’est rencontrés, tu sais.

        Skylar trouva un nœud dans les cheveux d’Eadie, y enfila ses doigts et tira.

        – Je te crois. Pas la peine de me brutaliser.

        – On s’est rencontrés en ville. J’étais apprentie dans un salon de beauté. J’économisais pour ça depuis une éternité, et il me manquait encore deux cents dollars.

        Skylar leva son pied chaussé d’une tong et montra à Eadie le tatouage qu’elle avait là, un papillon sophistiqué, gros comme le poing et entouré d’étoiles. Eadie hocha la tête d’un air approbateur.

        – Il m’a filé le fric tout de suite. On discutait depuis peut-être dix minutes. Il l’a sorti de sa poche et il m’a dit : « Tiens. » On n’était même pas sortis ensemble ni rien.

        – La classe.

        – Et maintenant, c’est… C’est comme si j’étais un animal domestique, un chien qu’il a dressé à faire la vaisselle. Il me baise comme s’il ne me connaissait même pas. Mais merde, quoi, j’aime bien qu’on me fasse un câlin de temps en temps, tu vois. Qu’on me dise qu’on m’aime.

        – Je t’aime, Skye.

        – Tu dis ça juste parce que je te tiens par les cheveux.

        – J’ai des assiettes sales dans ma caravane, si ça peut te mettre de meilleure humeur.

        – La ferme, rigola la fille. Brouteuse de gazon.

        La tresse était trop serrée, mais Eadie ne dit rien. Elle ne détestait pas sentir les doigts de Skye dans ses cheveux.

         

        Eden avait rarement été touchée dans sa vie. Hadès avait été un père physiquement distant, ce qu’elle l’avait dressé à devenir presque dès le début. Quelque chose dans le contact humain, le fait d’être tenue, lui donnait la nausée. Sans savoir comment exactement, elle était certaine que cela venait du soir où elle avait été arrachée aux bras de sa mère, le soir où ses parents avaient été massacrés par leurs ravisseurs. Les câlins lui donnaient l’impression qu’un danger approchait. Lui rappelaient les adieux que des lèvres mourantes n’avaient jamais prononcés.

        Depuis la mort d’Eric, depuis qu’elle l’avait tué, elle avait décidé de s’habituer à accepter des contacts physiques prolongés. Son frère n’aimait pas que d’autres gens s’approchent d’elle. Elle avait compris que ce serait un problème quand Frank était devenu son partenaire. Son regard avide. Son rire facile. Peut-être était-ce aussi une réaction qu’Eric avait développée à cause de cette nuit sanglante, elle ne savait pas. Mais il avait toujours su quand quelqu’un s’intéressait à Eden – parfois même avant elle – et il avait toujours fait en sorte de s’interposer.

         

        – Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

        – À propos de quoi ?

        – À propos de Jackie.

        – Je vais devenir gouine et me trouver un boulot en ville. Porter des fringues chères et boire du vin.

        – Tu peux boire du vin maintenant. Je crois avoir vu un cubi près de la corde à linge.

        – Du bon vin. (Skye lui donna un léger coup de genou dans le dos.) Au restaurant.

        – Tu n’as pas besoin d’être gay pour faire tout ça.

        – Une femme me traiterait probablement mieux.

        Eadie ouvrit la bouche pour répondre, chercha comment expliquer à la fille que sa vie n’était pas obligée de rester ainsi, qu’à défaut de cerveau elle avait l’âme nécessaire pour faire ce qu’elle voulait, ce qui n’était pas si ambitieux de toute façon. Puis elle entendit le chien aboyer de nouveau dans le bush. Skylar l’entendit aussi. Elles regardèrent toutes deux vers l’horizon qui s’assombrissait.

        Quand elles reportèrent leur attention sur le feu, un nouvel homme avait fait son apparition dans la lueur des flammes, arrivant depuis la direction du portail. Eadie sentit les gens se lever de leurs sièges autour d’elle tandis que l’inconnu allongeait le pas – à l’exception de Jackie, qui tournait le dos au danger. L’homme l’attrapa par le col et le souleva de sa caisse de lait.

        Eadie se sentit poussée en avant. Elle connaissait ce type, même si elle ne l’avait jamais rencontré. Elle avait croisé son regard une fois à travers la vitre de la salle d’attente du poste. C’était Michael Kidd, le père d’une des disparues.

        – Hé ! glapit Skylar. Hé !

        – Je veux te parler, gronda Michael. Je veux te dire deux mots, sale petite merde !

        Eadie fut surprise qu’un homme puisse avoir l’air aussi petit et frêle entre les bras d’un autre. Certes Jackie dirigeait la ferme et tous ses employés, mais quand ses pieds quittèrent le sol comme Michael Kidd le soulevait dans les airs, tous les souvenirs de son pouvoir furent oubliés en un clin d’œil. Nick se jeta entre les deux hommes. D’autres gens s’approchèrent pour tenter de les séparer.

        – Où est ma fille, bordel ?

        – Mick, Mick, tu n’as pas les idées claires, bredouilla Jackie, sa voix couverte par les aboiements furieux de Nick.

        – Je vais te tuer, espèce de gros lard, gronda ce dernier.

        Il se jeta sur Michael, fut retenu et tiré en arrière.

        – Je veux ma gosse. Où est ma gosse ? Qu’est-ce que tu as fait de ma gosse, putain, Jackie ?

        – Quelle gosse ? ricana Jackie. Mick…

        – Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?

        Le colosse haletait comme s’il allait vomir ou se mettre à pleurer. Les dents serrées, il plongea de nouveau sur Jackie, et des bras lui barrèrent le chemin.

        – Calme-toi et viens discuter avec moi dans un endroit tranquille.

        – Je n’irai nulle part avec toi, espèce de déchet humain. Tu as tué ma gosse, putain !

        À la lisière du groupe, des hommes et des femmes debout, les bras ballants, se jetaient des regards interrogateurs. Aucun d’eux n’avait d’explication à fournir. Aucun d’eux, devina Eadie, n’était même au courant de la disparition d’Erin. Ne savait qui elle était. Ne se souvenait de son visage crasseux parmi les autres visages crasseux, de sa main qui avait fait circuler la bouteille de bourbon comme les autres. Jetant un coup d’œil au groupe de Pea elle vit Sal, la bouche toujours gonflée et déformée par un immense sourire affaissé, cligner des yeux d’un air perplexe.

        – C’est le père de Keely ?

        – Non, répondit quelqu’un. Celui d’Erin.

        – Erin a disparu aussi ?

      

    

  
    
      
      
      

      
        Je courais. Je courais souvent quand j’étais ado ; je faisais semblant de fuir quelque chose et, frénétique mais déterminé, je martelais l’asphalte des rues de banlieue que le crépuscule teintait de violet et d’or. J’esquivais les bagnoles, les gamins à vélo et les mères qui discutaient dans les allées devant les maisons ; je jaillissais des rues grouillantes au bord du fleuve Georges et je m’asseyais sur la berge tandis que la nuit tombait. J’étais un gamin assez tranquille. Un vagabond. J’aimais sentir l’air froid dans mes poumons. Mais ça faisait des années que je ne m’étais pas abandonné à ces instincts animaux. La bibine et les kebabs que tous les patrouilleurs bouffent en guise de dîner avaient eu raison de moi. Mes muscles de l’époque avaient fondu depuis belle lurette.

        Tout en fonçant à travers le bush derrière l’ombre de la chienne renifleuse, je me rendis compte que je n’étais plus foutu d’esquiver quoi que ce soit – les branches d’arbres me cinglaient le visage et les bras, me griffaient les mollets. Le sol était inégal dans le meilleur des cas, en pente ascendante, parfois couvert de fougères qui craquaient et se dérobaient sous mon poids. Ma seule chance, c’était de rattraper la chienne avant qu’elle déboule sur l’étendue de terre nue près de la ferme : si elle apercevait les autres animaux, c’était foutu. Pour l’instant, elle maintenait une allure moyenne, s’arrêtant pour renifler à portée de voix, se remettant à filer dès qu’elle me voyait approcher. J’aperçus la lueur d’un feu entre les arbres, grognai et me lançai sur une piste animale qui descendait. Un élan de douleur me traversa le genou gauche.

        J’avais gagné moins de dix mètres sur la bête.

        Sans avertissement, celle-ci s’arrêta devant moi et tourna la tête pour me regarder. Je fis halte dans une embardée, le souffle court.

        – Vilain. Chien. Vilain chien. Viens ici.

        La chienne me dévisagea. Vus sous le bon angle, ses yeux étaient verts. J’entendais mon équipe se frayer bruyamment un chemin à travers le bush derrière moi. Je m’avançai prudemment, les bras tendus en ce que j’espérais être un geste affectueux et engageant. Ce qui sortit de ma bouche le fut beaucoup moins.

        – Viens ici ! aboyai-je.

        Les chiens de la ferme aboyèrent, et Macchabée écarquilla les yeux. Je plongeai en avant, les bras tendus vers ses pattes, réussis à en attraper une à l’arrière et tirai. La bestiole glapit, se déroba et tituba un instant. Je basculai en avant et refermai mes bras autour d’elle. Nous n’étions qu’à quelques mètres de la lisière du bush.

         

        Skye tremblait quand Eadie lui posa sa main sur le bras, détournant son attention des hommes qui se dirigeaient vers les caravanes d’un pas lourd. Elle avait le regard fou. Pour une personne si habituée à la violence, la menace dirigée vers Jackie semblait toucher un point sensible. Eadie se demanda si elle était vraiment amoureuse de ce type flippant, si s’arracher à cette vie ne serait pas plus compliqué qu’elle ne l’imaginait. Eadie n’avait jamais été attachée à rien ni à personne de cette façon. Sa relation avec Eric était trop compliquée pour qu’on la qualifie d’amour. Oui, elle aimait sans doute Hadès, mais elle ne pouvait pas en être sûre. Elle savait qu’elle aurait de la peine s’il mourait. Était-ce cela, l’amour ?

        – Tu vas bien ?

        – Ça m’a foutu la trouille, répondit la fille. Déjà, d’où il sort, ce mec ?

        – Aucune idée. Mais j’aimerais bien entendre ce qu’ils vont se dire.

        – Pareil. Allons les espionner.

        Espionner. Toujours la gamine curieuse.

        – Tu vas nous attirer des ennuis, dit Eadie en entraînant néanmoins la fille vers les caravanes.

        – Il suffit de ne pas se faire prendre.

        Abandonnant le reste du groupe autour du feu, elles contournèrent les caravanes. Eadie faillit trébucher sur Skylar comme celle-ci se jetait dans l’herbe haute près de la caravane qu’elle partageait avec Jackie et avançait en se traînant sur les avant-bras. Serrée contre elle, Eadie posa la main dans quelque chose de mou et humide et visualisa une crotte de chien. Puis une nuée de drosophiles se déploya autour d’elle et elle huma de la pourriture organique. Une pêche.

        Elles auraient pu toucher les jambes des hommes en tendant la main. Une cigarette tomba et étincela comme une étoile.

        – Deux autres filles ont disparu, était en train de dire Michael Kidd, et elles sont toutes les deux venues ici, et si tu crois que…

        – Disparu comment ? Les flics sont prévenus ?

        – Tu parles qu’ils sont prévenus ! Personne n’a de nouvelles des gosses. Pas de coups de téléphone, pas d’activité sur leur compte bancaire, pas de gens qui les auraient vues, rien du tout.

        – C’est qui, les deux autres ?

        – Tu sais bien qui c’est, espèce de sale petit…

        – Hé, recule, tête de nœud, ou je t’étale. Je t’étale avant que tu puisses te souvenir comment tu t’appelles, gronda Nick entre ses dents, piétinant la terre de ses grands pieds.

        – C’est qui, les deux autres ? insista Jackie d’une voix basse, calme.

        Près d’Eadie, Skylar s’essuya le nez sur le dos de son poignet.

        – Il y a une vidéo porno, lança Michael.

        Silence. Eadie sentit son pouls battre très fort dans son cou.

        – Une vidéo porno de toi avec une fille de Chatswood ou une connerie du style.

        – Putain, mec, tu ne sais pas de quoi tu parles !

        – Si tu as fait quoi que ce soit à ma gosse…

        – Tu ferais mieux de me dire qui sont les deux autres filles, ou c’est toi que les flics chercheront la prochaine fois.

        – Ashley Benfield. Keely Manning.

        – Ashley Benfield est à Freo.

        – Quoi ?

        Quoi ? songea Eadie. Skylar repoussa brutalement les cheveux qui lui tombaient devant la figure.

        – Les mouches ! chuchota-t-elle.

        – Le copain d’Ashley Benfield a braqué le Liquorland de Green Point Road, ricana Jackie sur un ton indigné. Jordon Brown. Elle a bossé là-bas un petit moment l’année dernière avant de venir ici, et elle lui a donné le code de la porte de service. Ils se sont enfuis tous les deux à Fremantle.

        – Tu mens.

        – D’après ce que j’ai entendu, ils ont piqué trente mille environ. Le jour de la Melbourne Cup1 . Elle venait juste de se mettre à la coco, donc, ils ont sûrement déjà tout claqué depuis. (Jackie haussa les épaules.) Mec, tu peux croire ce que tu veux, mais Ashley Benfield est à Freo depuis des mois.

        Skye souffla par le nez, assez fort pour déloger une mouche qui s’était introduite dans sa narine. Eadie se figea, et les pieds de Nick contournèrent rapidement la caravane.

        – C’est quoi, ça, bordel ?

        – Désolée ! On s’excuse. On voulait juste savoir ce qui se passait.

        Skylar prit son air le plus geignard et se tourna vers Eadie comme pour lui demander de l’aide, mais celle-ci ne dit rien.

        Jackie et Mick apparurent à leur tour. Le premier cracha à ses pieds et jeta sa cigarette.

        – Mais c’est cette petite fouine d’Eadie.

        Michael Kidd fronça légèrement les sourcils en entendant le nom d’emprunt d’Eden. Il détailla sa silhouette dans la douce et lointaine lueur du feu de joie. Eadie mit une main en visière et se gratta le front.

        – On s’excuse, Jackie, brama Skylar.

        – Comment vous avez dit que vous vous appelez ?

        Les yeux plissés, le colosse dévisageait Eadie, qui lutta pour ne pas se mordre l’intérieur de la joue.

        – Eadie.

        – Eadie, répéta-t-il.

        Il lécha ses molaires d’un air pensif. Nick le dévisagea d’un regard orageux avant de reporter son attention sur Eadie.

        – Vous deux, vous feriez bien de vous mêler de vos affaires, aboya Jackie aux deux filles. Je ne vous permets pas de loger ici pour que vous veniez écouter mes putains de conversations.

        – Moi, j’y vais, annonça Michael Kidd en reculant. J’y vais.

        Il pivota sur ses grands pieds et s’éloigna dans le noir. Nick Hart le suivit des yeux puis laissa son regard froid comme une maison vide revenir vers Eadie.

        – C’était quoi, ça ? demanda-t-il en la fixant intensément. Tu le connais ?

        – Non.

        – Tu es sûre ?

        – Foutez le camp d’ici, toutes les deux. (Avant qu’Eadie puisse répondre, Jackie agita un bras en foudroyant Skye du regard et en tendant un doigt vers l’adolescente qui tentait de se planquer derrière Eadie.) Et ne t’avise pas de revenir à la caravane ce soir, sale petite connasse. Je ne veux pas voir ta putain de tête sournoise dans les parages.

        Les deux filles se détournèrent et s’enfuirent.

        La main de Skye se glissa dans celle d’Eadie et lui pressa les doigts. La sienne était trempée de terreur.

        – On est dans la merde.

        – Tu l’as dit, acquiesça Eadie.

        Pour une raison quelconque, l’art changeait les idées de Hadès ; il emportait son esprit dans un lieu plein de tourbillons de peinture, de nuées d’étincelles et de copeaux de bois où ne subsistait nulle pensée – juste des sensations. Il imaginait que ça devait être pareil pour le sport, même s’il n’avait jamais été un athlète. Quand il se lançait dans un projet, il devenait une machine à clouer, à visser, à scier et à souder, inconscient de l’effort auquel il soumettait son corps jusqu’à ce qu’il se retrouve épuisé, couvert de crasse et de sueur à la fin de la journée. Alors, il fermait son atelier à clé et remontait la colline en traînant les pieds comme un invalide.

        Il fallait une brûlure ou un coup de marteau mal placé pour le tirer du lieu tiède et élevé où son travail l’emmenait. Et en cet instant, il se réjouissait de disposer de cette échappatoire. Il était quatre heures du matin, et depuis minuit le vieil homme tournait et se retournait dans son lit en écoutant les bruits de la décharge, en se demandant lesquels étaient faits par des animaux, des choses qui pourrissaient et tombaient, le vent qui en remuait d’autres, et lesquels provenaient de son harceleur.

        Son projet actuel était un cygne australien de quatre mètres de haut s’apprêtant à prendre son envol, les ailes écartées et le cou ployé. Il se composait presque entièrement de tuyaux de cuivre poli entrelacés, enroulés et tressés selon des motifs complexes. C’était un travail minutieux et bruyant, qui le transportait dans un monde barricadé contre Adam White. Le puzzle délicat et interminable lui faisait mal aux mains, lui permettant de se concentrer sur sa douleur.

        Il se tenait près de l’armature, le regard vitreux, les doigts soudant inlassablement des pièces pour construire la tête sur son établi en bois. L’espace d’une seconde ou deux, il se sentit heureux.

        La première brique traversa le panneau vitré de la porte de l’atelier avec un son qui déchira l’air du bush telle une explosion. Hadès tomba de son tabouret et heurta le sol. Il leva une main pour se protéger contre l’attaque quelle qu’elle soit. Des éclats de verre tout autour de lui. Il ne vit même pas le projectile et se demanda si c’était une détonation qu’il avait entendue.

        Se traînant jusqu’au placard à clous, il saisit le colt qu’il gardait là et se mit debout en s’accrochant au bord de l’établi. Ses outils étaient éparpillés. La deuxième brique passa à travers la fenêtre est et fit pleuvoir des débris de verre partout sur les outils, les papiers et les livres recouvrant la table située juste dessous. Le bruit fut tout aussi inattendu que la première fois, et tout aussi assourdissant. Des échardes de douleur se plantèrent dans la poitrine et dans les bras de Hadès.

        Malgré la destruction des deux premières, il n’était pas préparé à ce que la dernière fenêtre explose vers l’intérieur et que du verre s’abatte sur ses épaules tandis qu’il se recroquevillait sur lui-même. Il se précipita vers la porte de l’atelier et chargea dehors, s’attendant à trouver soit un client mécontent avec un flingue pointé sur lui, soit un groupe de gamins s’enfuyant dans le noir. Au lieu de ça, il découvrit Adam White planté au pied de la colline, un caméscope dans les mains.

        Hadès sut immédiatement de qui il s’agissait. Le garçon avait les yeux de félin de Sunday, les mêmes épaules légèrement voûtées par la bonne humeur que lui inspirait la situation. Souriant, il brandit sa caméra tandis que Hadès tentait de reprendre son souffle.

        – Tu n’as aucune idée de ce que tu es en train de faire, petit.

        – Vraiment ? Moi, je trouve que je ne m’en sors pas si mal, mon frère.

        Hadès leva son pistolet et le pointa avers la tête du garçon. Cela faisait des années qu’il n’avait pas éprouvé une fureur aussi dure et lourde, le genre qui s’installait entre ses tempes tels des charbons ardents et faisait palpiter ses yeux. Il pensait avoir laissé cette rage derrière lui. C’est comme ça qu’on se déclenche une rupture d’anévrisme, songea-t-il. C’est comme ça qu’on fait une crise cardiaque. Le colt tremblait dans sa main calleuse. De la sueur coulait à l’arrière de ses mollets épais.

        – Vas-y, le pressa le garçon.

        Mais Hadès ne tira pas. Pas tout de suite. L’époque où il était chatouilleux de la détente était passée, il en avait conscience. Il savait quelle catastrophe on pouvait déclencher d’une simple pression du doigt, si satisfaisante, d’une exhalaison, d’un refus de trop réfléchir. Ce serait si facile. Son flingue oscillant toujours braqué sur le garçon, il fourra l’autre main dans sa poche et composa un des deux seuls numéros enregistrés avec son pouce.

        – Hadès ?

        – Je tiens ta petite araignée en joue, dit-il d’une voix chevrotante. Donne-moi une seule bonne raison de ne pas l’abattre immédiatement.

        – Doux Jésus, Heinrich, souffla Frank.

        – Fais vite.

        Le vieil homme arma le chien. Adam White rit, même si Hadès voyait bien qu’il tremblait de tout son corps. C’était excitant, terrible et jubilatoire à la fois. Quelque chose qu’il planifiait et à quoi il travaillait depuis longtemps. Pour la première fois, Heinrich perçut la nature dangereuse du garçon qui se tenait devant lui.

        – Attendez une seconde. Il vous filme. En ce moment même, il vous filme, lui rappela Frank.

        – J’enterrerai la cassette avec lui.

        – Hadès, écoutez-moi, dit Frank précipitamment, les mots se bousculant pour sortir de sa bouche. Il utilise une caméra sans fil.

        – Je ne sais pas ce que ça signifie.

        – Ça veut dire qu’elle enregistre quelque part ailleurs.

        – Mais comment c’est possible, putain ?

        – Ça l’est, point.

        Heinrich poussa un grognement de rage.

        – Heinrich, insista Frank d’une voix calme mais tremblante. Si vous tirez sur Adam White maintenant, je ne pourrai pas vous sortir du guêpier dans lequel vous vous retrouverez. Et ce sera un gros guêpier, vous pouvez me croire sur parole.

        – Il te tient en laisse, hein, Hadès ? rigola Adam White, le zoom de son caméscope se déployant tel un doigt accusateur. Il a sorti la muselière ?

        – Heinrich ? Heinrich ? Ne faites pas l’imbécile !

        – Je suis harcelé. J’ai le droit de me défendre.

        – Bien sûr. Bien sûr. Vous pourrez toujours raconter ça aux juges.

        Hadès réfléchit. Baissa le bras.

        – Tu ferais bien de résoudre cette affaire correctement avant que je ne le fasse à ma manière, poulet, aboya-t-il au téléphone. Je ne jouerai plus très longtemps à ce jeu stupide.

        – J’y travaille, Heinrich. Je fais de mon mieux. Je fais de mon mieux avec le temps dont je dispose.

        Ce fut à peine si Hadès écouta les justifications du flic tandis qu’il regardait Adam White s’éloigner dans la forêt obscure.

      

      
      
          1. Course hippique qui a lieu chaque année le premier mardi de novembre (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Je frappai à la porte du Dr Imogen Stone, le cœur battant encore à tout rompre après le coup de fil de Heinrich. Depuis deux heures du matin, j’étais assis dans ma voiture dans sa rue à l’extérieur de Camden, essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées, fortement ébranlé par la terreur d’avoir failli lâcher un chien de police au milieu de la mission infiltrée d’Eden. Juno m’avait envoyé un texto au sujet du père d’une des disparues qui avait fait irruption à la ferme et manqué tout gâcher de son côté, mais je n’avais pas voulu le lire. Puis Heinrich avait appelé, et j’avais foncé tout droit chez Stone.

        Peut-être tentais-je de l’utiliser pour remplacer l’Eden dont j’avais besoin en ce moment, l’Eden pragmatique et inébranlable sur qui j’en étais venu à m’appuyer, le genre de femme capable de tuer son propre frère pour ne pas qu’il chamboule ses plans. Mais même sur ce point, je me leurrais, pas vrai ? Je n’avais aucune idée de la façon dont Eden fonctionnait. Je ne pouvais pas imaginer ce qui se passait dans son esprit en toile d’araignée. Peut-être me collerait-elle une balle dans la tête quand je commencerais à la gêner, quand je compromettrais le bon déroulement de ses plans. Désolée, Frank. Tu étais prévenu. 

        – Frank ? Frank ?

        Levant les yeux, je découvris Imogen debout sur le seuil, en train de me dévisager. Je dus secouer la tête pour m’éclaircir les idées avant de pouvoir lui répondre.

        – Frank ?

        De nouveau ce peignoir.

        – Salut.

        – Qu’est-ce que vous foutez ici ?

        – Dites-le-moi et on le saura tous les deux, chérie.

        – C’est le milieu de la nuit.

        – En fait, c’est le milieu de la matinée.

        – Quoi ?

        – Il ne reste que quelques heures avant le bacon et les œufs.

        Elle secoua la tête en essayant de comprendre ce que je disais.

        – Vous avez dormi ?

        – Non.

        – Entrez, dit-elle sur un ton de reproche en m’ouvrant la porte. Seigneur, tout ça est tellement inapproprié !

        Repoussant ses cheveux derrière ses oreilles, elle passa dans la cuisine, sortit une bouteille de lait du frigo et but à même le goulot, même si je ne pus pas la voir. Je l’entendis mettre une bouilloire en marche, puis soupirer comme vous soupirez quand quelqu’un que vous connaissez est devenu tellement irrécupérable qu’il sape votre foi en l’humanité. Elle revint, s’assit près de moi et se frotta les yeux. Je pris une de ses mains dans les deux miennes.

        – Vous me plaisez.

        – J’ai l’impression que vous me plairiez aussi si vous n’étiez pas une catastrophe ambulante. (Elle bâilla. Plissa les yeux. Bâilla de nouveau.) Je vais faire du café. On a besoin de café.

        Elle retourna dans la cuisine et commença à s’agiter. Sortit du compartiment à glace un paquet d’espresso chichiteux dont l’élastique claqua quand elle l’ôta. Je m’endormis sur le canapé avant son retour.

         

        Je rentrai chez moi vers midi et fonçai droit sur le frigo, pris une bière et l’ouvris sur le plan de travail. Je ne jetai même pas un coup d’œil au chat – non, parce que ce chat, c’était Martina, c’était une façon d’affirmer qu’elle n’avait pas réellement disparu de ma vie et qu’il était bien trop tôt pour commencer à fréquenter d’autres femmes auxquelles je tenais vaguement. Debout près du frigo, je regardai la résidence derrière la mienne à travers la fenêtre en me disant que le chat ne signifiait rien, que je ne « trompais » pas Martina parce que Martina n’était plus là. Parce qu’on l’avait ensevelie depuis belle lurette dans un lieu profond et paisible, le lieu ou j’avais également envoyé son assassin, et parce que dans la mort, ni elle ni lui n’avaient plus une pensée pour moi.

        Cet enchaînement d’idées ne m’aidait pas du tout. Martina n’était-elle pas toujours vivante pour moi, non seulement à travers son chat mais à travers Imogen ? Son intelligence de survivante enveloppée de peau dorée et veloutée, dissimulée derrière des yeux sombres au regard entendu, n’était-elle pas la principale raison qui me poussait vers Imogen ? Imogen serait capable de se sortir d’une cage à chien, de marcher six kilomètres dans le noir pour retomber sur son ravisseur et le tuer avant qu’il ne la tue. Imogen m’aimerait si blasé et épuisé que je sois, si bas que je puisse tomber en m’abandonnant complètement à mon boulot. Serait-ce mon critère de choix, désormais, à quel point ma partenaire pouvait ressembler à Martina ?

        Chat Gris miaulait vigoureusement. Ce qui finit par m’arracher à mes ruminations fut une griffe qui transperça mon jean en haut de ma cuisse droite, tout près d’un équipement anatomique crucial. Je chassai l’animal et sortis ses croquettes, les emportai sur le balcon tandis qu’il me poursuivait et les versai bruyamment dans son bol. Il fourra sa tête poilue sous la cascade de croquettes, qui s’éparpillèrent sur le sol. Il fallait vraiment que je passe plus de temps avec lui.

        – Hé ! Doucement, espèce de goinfre.

        Je m’assis dans le vieux fauteuil que je laissais là et observai la circulation en réfléchissant au problème de Hadès – mon problème. Adam White ne laisserait pas Hadès tranquille tant que je n’aurais pas trouvé l’assassin de Sunday, et je commençais à comprendre que ça s’annonçait virtuellement impossible. Pour une affaire non résolue aussi compliquée, il faut toute une équipe. C’est le genre d’enquêtes sur lesquelles les détectives en fauteuil comme Imogen s’acharnent pendant des dizaines d’années sans qu’on les prenne au sérieux, le genre sur lesquelles on écrit des livres de conjonctures, le genre que les aspirants historiens qui bossent sur leur thèse citent dans leurs premiers articles.

        D’habitude, ce sont les meurtres d’enfants qui finissent par émerger de décennies d’obscurité et progresser vers une forme de résolution. Ce sont eux qui font gagner le plus d’argent aux détectives en fauteuil. Viennent ensuite les meurtres de femmes riches, puis ceux de politiciens et d’acteurs. Des gens passent encore des nuits blanches à chercher qui a réellement tué JFK. L’événement a été reconstitué numériquement depuis dix mille angles différents. Le problème, c’est que personne ne se souciait d’une fille noire des années 1970 qui ne servait à rien ni à personne, une fille qui n’avait pas de vraie place dans le monde, une fille à qui seules deux personnes – dont le pire gangster de Sydney – devaient tenir. À bien y réfléchir, je ne trouvais pas surprenant qu’Adam White se soit mis en tête que Hadès avait tué Sunday. C’était probablement la seule personne sur terre qui se souciait qu’elle vive ou qu’elle meure.

        Jimmy. Kimmy. Qui que soit cette amie ou collègue de Sunday, elle constituait probablement ma meilleure chance d’entrer dans son monde. Ma brève recherche parmi les connaissances notoires de Lynda ne m’avait permis de trouver aucune fille au nom vaguement approchant. Sa meilleure amie était une dénommée Rachael Cricket, une nana courtaude avec un grand sourire qui, sur leurs photos d’identité judiciaire, arborait fièrement un tatouage d’insecte vert de bande dessinée coiffé d’un haut-de-forme. Lynda et elle avaient été arrêtées pour vol à l’étalage. C’était tout ce que je savais.

        Je ne voyais pas d’autre moyen d’avancer que de trouver Jimmy ou Kimmy, pas d’autre moyen de comprendre ce que les sœurs White trafiquaient à l’époque – parce que malgré tout son amour pour Sunday, je doutais que Hadès en connaisse seulement la moitié.

        Les femmes et leurs vies secrètes. Même les plus franches d’entre elles sont un labyrinthe de mystères et d’histoires, de souvenirs, de notes et d’affections qui ne se voient pas en surface, de choses dissimulées sans raison, juste parce que les femmes tendent à se protéger – franchement, elles en ont besoin. J’avais l’impression qu’Imogen Stone possédait des tas de secrets, que je pourrais passer des années à creuser sa vie parfaitement structurée et à découvrir toujours de nouveaux morceaux d’elle, des morceaux vulnérables que, très jeune, elle avait appris à protéger. Comme Martina. Mais je ne voulais pas recommencer à penser à Martina. Je secouai la tête et me tordis le cou. Finis ma seconde bière.

        Le chat sautait partout. Il se laissa tomber sur le flanc dans un coin du balcon, gratta furieusement quelque chose, se mit de la poussière plein les poils. Il allait encore avoir des nœuds. Je me levai pour sauver la créature qu’il avait attrapée et sortis un criquet tout mâchouillé d’entre ses dents.

        – Tu es répugnant, lui dis-je.

        Je tendis le bras et fis tomber l’insecte de ma paume dans le vide au-dessus du parking. Je le regardai choir doucement vers le jardin en contrebas et se poser au milieu des mégots de cigarettes, son vert vif déplacé au milieu de tout cet orange.

        Puis mes yeux s’écarquillèrent comme si je venais de recevoir un coup de poing tandis que je réalisais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Des insectes, se disait Caesar. Ce sont tous des insectes. Faciles à écraser. À broyer. À emprisonner dans des bocaux et à poser sur des étagères – tous ceux qu’il choisirait d’arracher au grouillement vibrant de leurs semblables. Il en existait d’innombrables variétés qui rampaient et se faufilaient à travers toute la ville, sur son propre corps, le long des murs de Chez Dominique où, assis au bout de la grande table privée, il contemplait son scotch d’un air maussade.

        
          La plupart des araignées étaient grasses et bavantes ; elles restaient ramassées sur elles-mêmes en attendant de croquer les fourmis ouvrières, les mouches bourdonnantes et les parasites dégoulinants qui se précipitaient vers lui dès le seuil franchi. Elles bondissaient pour immobiliser les autres dans leur toile avant qu’ils puissent trop approcher parce que, depuis quelque temps, Caesar ne supportait plus qu’on l’approche, pas avec tous les gens qui tombaient raides morts autour de lui. Qui que soit ce Peu importe, sa némésis, il détenait un pouvoir incroyable, et il l’exerçait impitoyablement. 
        

        
          C’était la mort du garçon à l’épine de rose qui avait fait fuir tout le monde. En le regardant se tordre par terre et ruer pour la dernière fois, Caesar avait su qu’il regardait mourir son empire, qu’il observait sa propre chute. Plus personne ne voulait l’approcher à présent. Les dockers avaient cessé de venir avec leur sac de marchandises. Les gens qu’il envoyait les chercher n’arrivaient pas et ne revenaient jamais. Personne ne venait ouvrir les portes auxquelles ses hommes frappaient. Caesar devait trouver qui lui en voulait et il devait le trouver vite, avant que ses dernières araignées ne désertent la toile. 
        

        
          Son déclin physique n’arrangeait rien. Depuis quelques semaines, il avait du mal à laisser quoi que ce soit franchir ses lèvres – nourriture ou promesses. Une seule arête minuscule dans un filet de poisson le faisait tousser, cracher et se rincer frénétiquement la bouche. Une fille qu’il employait pour goûter ses plats s’était écroulée dans la grande salle éclairée aux chandelles du State Theatre devant quatre-vingts personnes, pleurant des larmes de sang et sectionnant presque sa langue avec ses dents. Une profiterole. Il y avait quatre hommes en cuisine, cinq serveurs dans la salle, une sorte de maître d’hôtel qui vérifiait les assiettes quand elles sortaient, essuyant leur bord avec une serviette de lin blanc. Dix personnes. Caesar était certain qu’en secouant assez fort, il finirait par faire tomber le responsable de cette torture.
        

        
          Quand il était sorti en trombe pour rejoindre sa voiture, son chauffeur lui avait fait remarquer que n’importe lequel des clients aurait pu glisser quelque chose sur le plateau au passage : le service était lent, les gens se jetaient avidement sur les amuse-bouches, coudes saillants et bras tendus. Le toupet. Caesar avait ordonné à son garde du corps d’emmener le chauffeur dans une ruelle et de lui faire goûter l’asphalte. Il n’avait pas besoin de ses conseils.
        

        
          La nourriture ne semblait pas être la seule menace ; l’épine de rose dans le manteau l’avait prouvé. Caesar s’était mis à porter sans cesse la même tenue, les mêmes chaussettes, les mêmes bottes qu’il gardait sur une chaise à son chevet. Il inspectait la doublure de son chapeau à la lumière du jour, la frottait avec une brosse métallique qu’il gardait près de la porte. Une des traînées qui suivait son entourage partout avait senti la pointe d’une canne de marche ou d’un parapluie lui érafler la cuisse comme ils croisaient un autre groupe devant le pub Le Héros de Waterloo. Ça avait fait un trou dans son bas. Puis l’égratignure rose clair avait viré au noir dans l’heure, et la fille s’était mise à cracher ses boyaux. Elle avait survécu mais perdu sa jambe. Caesar ne s’était rendu compte de rien : il marchait en tête avec ses lieutenants, bien visible.
        

        
          Il avait cessé de serrer la main aux gens. Cessé de laisser les gens l’approcher. Il savait que les gens remarquaient ses joues creuses, la faiblesse de sa démarche, sa façon de sursauter quand des gamins des rues se précipitaient vers lui, quand un passant effleurait son épaule. Il s’en moquait. Qu’ils chuchotent autant qu’ils voulaient. Mais s’il les entendait, il les ferait écraser.
        

        
          Une partie de lui se demandait si cela avait un rapport avec Ours et le nettoyage de la maison de Darlinghurst. Ours était une sorte de magicien des potions et des lotions, capable de concocter des morts propres et rapides qui tenaient dans la paume de la main. Caesar scruta son verre, le fit tourner et regarda danser les glaçons. Ours était mort, il le savait. Ses hommes lui avaient dit que le colosse s’était échoué sur le sol telle une baleine tandis qu’ils le criblaient de plomb.
        

        
          Il devait garder son sang-froid. On ne devait pas le voir effrayé par des profiteroles et des fantômes.
        

        
          – Des fantômes, dit Caesar, se moquant de lui-même.
        

        
          En levant les yeux, il découvrit Savet qui l’observait. Savet ne l’avait pas abandonné. Savet n’avait pas peur. Caesar se demandait parfois si le flic aux cheveux en bataille avait déjà éprouvé de la peur, s’il savait seulement ce que c’était.
        

        
          C’était un homme intéressant. Il avait conçu tous les plans, les combines et les partenariats nécessaires pour les rendre follement riches l’un comme l’autre. Il avait mis en place un système de transport depuis le Vietnam qui était si génial et si compliqué que Caesar lui-même ignorait son fonctionnement exact. Lui, il fournissait juste le muscle. La devanture. Mais ça ne le dérangeait pas. Savet n’impliquait qu’un minimum de gens, maintenait ses coûts de main-d’œuvre au plus bas et inondait les rues de marchandise qui se vendait douze fois sa valeur réelle. Tout ce que Caesar avait à faire, c’était sourire et encaisser.
        

        
          Les motards n’étaient pas contents. Les flics étaient consternés. Le gouvernement se réjouissait, parce que la plupart de ses lécheurs de timbres des échelons inférieurs étaient accros à la came et ne s’étaient jamais autant éclatés de toute leur jeune vie sans saveur. D’une façon ou d’une autre, Savet avait mis en place une organisation qui perdurerait sans doute longtemps après la mort de Caesar ; il était le pionnier d’un système de contrebande, de distribution et de gestion que des générations de seigneurs du crime dupliqueraient dans le futur.
        

        
          Pourtant, songea Caesar en l’observant, il n’avait pas franchement l’apparence d’un génie. Ses yeux n’avaient pas d’éclat fiévreusement calculateur ; au contraire, ils semblaient blasés, dépourvus d’enthousiasme tandis qu’ils se posaient tour à tour sur les araignées autour de la table, les junkies aux pieds traînants qui se dandinaient sur le seuil, les habitués du restaurant qui dînaient dans la salle publique, faisant tinter leurs verres, découpant leur bœuf Wellington et suçant les os de leurs côtelettes dans la vapeur.
        

        
          Parfois, Savet semblait plus intéressé par sa carrière dans la police que par sa carrière dans la rue, ce que Caesar trouvait étrange. Il marquait des buts à la brigade des Homicides comme un footballeur star. Déjà, il avait reçu des galons supplémentaires et un bureau avec une fenêtre donnant sur la ville. Des photos de lui, l’air de s’ennuyer autant que maintenant, étaient parues dans le journal.
        

        
          En vérité, Caesar l’avait vu exprimer de l’enthousiasme deux ou trois fois. Quand il jouait à étrangler les jeunes putes. Quand il s’amusait à bousculer les junkies, les incitait à se battre entre eux pour du fric et les observait en buvant tandis qu’ils se balançaient des crochets et se faisaient mutuellement sauter des dents. Mais son objectif principal semblait être de grimper dans les rangs de la police.
        

        
          Même si ce n’était pas son style, Caesar pouvait en comprendre l’intérêt. Depuis le sommet de la hiérarchie, Savet détiendrait un pouvoir presque impossible à arrêter. Il n’aurait plus besoin de lui. Peut-être même procéderait-il à son propre nettoyage en mettant fin aux souffrances du vieil homme. Mais rien de tout ça n’arriverait si l’un d’eux mordait dans le mauvais petit pain un soir, buvait le mauvais verre de vin, enfilait une paire de bottes et sentait une piqûre sous son talon. Car la personne qui harcelait Caesar en voulait forcément aussi à Savet. Caesar regarda le flic bâiller. Il enviait sa sérénité.
        

        
          Dominique sortit de la cuisine avec un plateau de verres à eau qu’elle commença à déposer parmi la nourriture, entassée sur les assiettes auxquelles personne n’avait touché, essentiellement au bout de la table occupée par Caesar. Celui-ci sentit ses cheveux se hérisser dans sa nuque lorsqu’elle en posa un devant lui sans lever les yeux. Il lui saisit le poignet. Tout le monde tourna la tête vers eux.
        

        
          – C’est quoi, ça ?
        

        
          – Quoi ?
        

        
          – J’ai dit. C’est. Quoi. Ça ?
        

        
          Caesar ne pouvait pas contrôler le tremblement de sa main qui brandissait le verre afin que tous puissent le voir, l’eau tanguant dangereusement près du bord et de ses doigts.
        

        
          – Caesar…
        

        
          – Regarde ce verre, dit-il au nonchalant Savet sur un ton implorant. Il est clairement plus rose que les autres. Il a une teinte rosâtre. Il y a quelque chose dedans. Quelque chose de rose ! Je le vois de mes yeux, bordel !
        

        
          – C’est la lumière, répliqua Savet avec un signe paresseux du menton vers les étagères remplies de verres à cocktail derrière Caesar. Les bougies rouges.
        

        
          – Il y a une tache rose dans ce putain de verre ! hurla Caesar. (Il tordit le poignet de Dominique, forçant la femme mince à se pencher en avant pour préserver ses os fragiles. Elle n’émit pas le moindre son.) Ne me dis pas ce que je vois ou non !
        

        
          – Caesar, s’il vous plaît, gémit Dominique.
        

        
          – Qui vous a demandé de faire ça ? Dites-moi qui vous a demandé de faire ça !
        

        
          Comme elle ne répondait pas, une rage folle s’empara de lui. Il attira sa tête sur la table et l’y maintint, brisa le verre sur le plateau de bois à trois centimètres de son nez en faisant gicler de l’eau et des éclats de verre sur eux deux. Ne restèrent dans son poing que la base et un morceau du pied aussi gros qu’une lame de canif. Il le pressa contre la joue de la femme. Tous les convives se levèrent d’un bond – tous, sauf Savet. Mais personne ne s’interposa. Personne n’oserait.
        

        
          – Je te défigure si tu ne me dis pas de qui viennent tes ordres, sale pute sournoise !
        

        
          – Je n’ai rien fait. Je n’ai rien fait.
        

        
          – Tu crois que tu peux me tuer chez moi ? aboya Caesar, un mince filet d’eau et de salive coulant de sa lèvre inférieure. Oui, c’est ton nom sur la porte, petite garce, mais c’est moi qui ai fait de cet endroit ce qu’il est. Sans moi, tu serais dehors à sucer des bites avec les autres dégénérées de ta famille, comme ta mère avant toi et sa mère avant elle. Tu sembles avoir oublié que je possède cette ville. Elle m’appartient, et tu m’appartiens aussi, et aucun homme ne te protégera contre moi quoi que tu puisses mettre dans mon putain de verre.
        

        
          Sous la simple force de ses mots, l’éclat de verre avait mordu dans la joue de la femme. Seul le fracas d’un autre plateau, comme une des plus jeunes serveuses sortait de la cuisine et découvrait la scène, arracha Caesar à son hébétude. Il lâcha Dominique et la regarda s’affaisser sur la moquette à ses pieds. Ce fut à peine s’il eut conscience que Savet se levait et prenait la parole. Son souffle entrait et ressortait de sa carcasse affaiblie avec un bruit aussi assourdissant que celui du ressac.
        

        
          – Tout le monde dehors, ordonna Savet.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        Planté devant la maison d’Ashfield, je répondis à des coups de fil en rafale, espérant qu’à un moment le flot d’informations en provenance de Juno et de l’équipe médico-légale se tarirait et que je pourrais atteindre la porte dissimulée derrière des dizaines de sacs-poubelle et de cartons, au-delà de l’herbe haute de un mètre qui avait envahi le minuscule jardin. Quatre inspecteurs subalternes se dirigeaient vers Perth pour établir une liaison avec la brigade locale et tenter de vérifier l’histoire de Jackie Rye au sujet d’Ashley Benfield qui serait partie avec son copain. Auquel cas, le capitaine James menaçait d’extraire Eden du terrain parce qu’il lui semblait qu’un éventuel double homicide, et la possibilité d’autres à suivre, n’était pas aussi critique qu’un triple. Apparemment, trois cadavres méritaient l’infiltration d’Eden, mais pas deux. Évidemment, le capitaine ne l’avait pas formulé de cette façon. Mais c’était assez clair. Tout le travail d’Eden n’aurait servi à rien si Jackie se révélait être juste un double meurtrier et non pas le genre de tueur en série glorieusement maboule qui faisait la une du service.

        J’avais prévenu le capitaine qu’Eden était dans une position très délicate et que toute perturbation de sa mission, notamment la faire venir pour l’interroger sur la pertinence de celle-ci, pourrait mettre sa vie en danger. Elle avait déjà été menacée par la visite surprise du père d’une des disparues, qui avait failli l’identifier devant nos suspects principaux. Je m’étais bien gardé de mentionner que si Michael Kidd l’avait reconnue, c’était ma faute, parce que j’avais prononcé son nom devant les familles à Narellan et qu’il s’était douté qu’« Eadie » était une déformation d’ « Eden ». Je n’étais pas certain de pouvoir l’admettre même en mon for intérieur.

        Quand la technicienne m’appela, j’allai me mettre à l’ombre d’un arbre pour écouter son rapport. Je savais que ce serait long. Le soleil tapait sur mes épaules, et ma chemise collait à mes côtes.

        – Il y a deux ADN féminins présents sur un total de quarante-deux vêtements, commença-t-elle.

        – Quarante-deux ? m’exclamai-je. Ce que vous avez ramassé dans le lit de la rivière – il y avait à peine de quoi remplir un sac en plastique.

        – Le feu, c’est généralement assez efficace pour réduire la taille des objets, inspecteur Bennett, soupira-t-elle. Un gros tas de vêtements plus du feu égale un petit tas de vêtements.

        – D’accord. Je suis un idiot. C’est vous la scientifique.

        – Hum hum…

        – J’étais juste surpris.

        – De certains de ces vêtements, notamment les soutiens-gorge, il ne reste rien qu’un morceau de bretelle – ou un crochet, dans un cas. C’est tout ce qu’on a mais, en cas de besoin, on peut reconstituer l’ensemble à partir d’une analyse de fibres, trouver la marque et la taille…

        – Vous êtes des magiciennes.

        – Par chance, d’autres vêtements étaient presque intacts, poursuivit-elle. Le tas a été brûlé de façon très négligente, comme si ça n’avait pas vraiment d’importance. L’un d’eux nous intéresse beaucoup : le dos d’un marcel en coton sur lequel on a trouvé des éclaboussures de sang. Nous n’avons pas encore de rapport à vous fournir, parce que, de toute évidence, nous traitons ceci à une vitesse éclair…

        – Je m’en rends bien compte.

        – Mais, à le voir, un de nos consultants a dit que ça correspondait à certains motifs de dispersion provoqués par un objet contondant. Si la victime est frappée assez violemment, le crâne peut se fendre au premier coup. Des gouttes de sang sont projetées vers le haut quand l’arme revient par-dessus l’épaule de l’agresseur, puis vers le bas quand celui-ci porte un second coup. La victime s’est généralement écroulée à ce stade, donc, on obtient juste ce motif ascendant-descendant, et rien d’autre. Nous avons également trouvé des traces de ciseaux sur certains vêtements. Un jean, entre autres.

        – Des ciseaux. Pas n’importe quelle sorte de lame ?

        – Non, ce sont bien des coupures de ciseaux délibérées, inégales et qui changent fréquemment de direction. Elles remontent le long de coutures étirées. Donc, le jean était porté par quelqu’un au moment où il a été découpé.

        – Seigneur. Bon. Une preuve concluante de violence. Avec un élément sexuel. Ça nous permettra peut-être d’obtenir plus de temps sur le terrain.

        – Hum hum…

        – Une idée de l’identité de la victime ?

        – Non. L’ADN ne correspond à personne dans nos fichiers. Nous sommes des scientifiques. Impartiaux. Vous devrez attendre le rapport.

        – Ouais, soupirai-je.

        Je le savais, mais j’avais quand même posé la question. Comme si je me sentais tenu de passer pour un imbécile aux yeux de cette femme.

        – Merci beaucoup pour votre aide, Nicky.

        Ça fait tout drôle de se réjouir de la découverte d’indices suggérant que quelqu’un a été blessé, voire tué. Bien entendu, je ne souhaitais pas la mort de ces filles ; je n’avais rien contre elles, et je plaignais sincèrement leurs familles. Mais à partir du moment où Eden m’avait expliqué la situation, j’avais su d’une façon ou d’une autre qu’elles étaient mortes. C’était arrivé, ça ne dépendait plus de moi, et ça m’intéressait plus de découvrir ce qui s’était passé que de me lamenter parce que c’était arrivé.

        Je suppose que, dans ce métier, on s’endurcit au bout d’un moment. On ne se donne plus la permission de se soucier de quiconque, pas à ce point. Parce que sinon, si on gardait tout en soi – chaque visage, chaque voix, chaque fin violente et malsaine –, on deviendrait fou. Tout ce que je voulais, c’était empêcher Rye et Hart de faire à quelqu’un d’autre ce qu’ils avaient déjà fait aux trois filles. Les pleurer, je laissais ça à leur famille.

        Ces nouveaux éléments m’avaient mis en appétit, mais je devais les laisser de côté pour penser à l’affaire de Hadès. Chaque soir à la tombée de la nuit, il était un peu plus près de tuer Adam White. Un homme comme lui ne possédait pas des réserves illimitées de patience, et le peu dont il disposait risquait de s’être usé au fil des ans. J’ignorais si Adam White était suicidaire, mais il se comportait certainement comme tel. Il ne pouvait pas se douter que son jet de dés affecterait tant de gens – pas seulement Hadès mais la fille de Hadès, et à travers elle, moi.

         

        Je ne suis pas religieux, mais en marchant vers la maison de Rachael Cricket, je ne pus m’empêcher de prier dans ma tête, de demander à toute puissance supérieure en train de m’écouter que cette femme puisse m’apprendre quelque chose sur ce qui était arrivé à Sunday. Que par peur peut-être, ou par amour, elle ait gardé le secret pendant toutes ces années et qu’elle soit prête à me le révéler – à moi, un inconnu –, si improbable que ça puisse sembler.

        J’avais réussi à retrouver Rachael « Jiminy » Cricket assez facilement à travers son dossier fourni chez Centrelink1 . Pas Jimmy ni Kimmy, mais Jiminy, d’après le criquet qui sert de conscience à Pinocchio – dessin animé que j’avais regardé sur VHS quand j’étais gamin. L’insecte vert avec un haut-de-forme tatoué sur son bras. J’espérais que ce surnom lui avait été attribué parce qu’elle partageait quelque chose avec l’adorable personnage Disney, le fidèle guide et conseiller. Peut-être se trouvait-elle là quand Sunday avait disparu ? Peut-être l’avait-elle aidée à s’enfuir ? Peut-être partagerait-elle un peu de son infinie sagesse avec moi ?

        Je me tenais sous le porche lorsque je sentis pour la première fois l’odeur qui émanait de la maison. La porte d’entrée était bloquée par des cartons, des sacs-poubelle entassés et tout un tas de trucs en train de rouiller. D’après les traces orangées sur les carreaux qui bordaient les fenêtres, ils devaient être là depuis un bail. Une horde de chiens se mit à aboyer bruyamment comme je jetais un coup d’œil par la fenêtre. Je ne vis rien d’autre que de l’obscurité au-delà des lourds rideaux. Des mouches butaient contre la vitre, essayant de sortir.

        – Ne soyez pas morte à l’intérieur, murmurai-je. (Je toquai à la fenêtre, et un des chiens se mit à glapir d’excitation.) Rachael ? Rachael Cricket ? criai-je en respirant profondément par la bouche pour ne pas sentir la puanteur. Je suis de la police.

        Pas de réponse. Mon estomac se noua. Si Rachael était morte, mon unique piste venait de se dissoudre, juste comme ça. Échec sur toute la ligne.

        Je frappai de nouveau au carreau. L’odeur ne provenait pas nécessairement d’un cadavre, tentai-je de me rassurer. Je ne percevais pas ce parfum caractéristique qui émane d’un corps dans les jours suivant son trépas, les gaz qui s’accumulent dans le ventre et le font gonfler, les fluides qui sont libérés. Là, ça ressemblait plutôt à des légumes pourris et des excréments canins – ou humains, peut-être.

        Je contournai la maison et fus assailli par la puanteur de bidons d’essence vides formant un tas aussi gros qu’une voiture sous la fenêtre de la salle de bains, ornés çà et là de divers enjoliveurs. Deux cabanes de jardin le long de la maison étaient remplies d’autres enjoliveurs qui formaient des piles branlantes sous le plafond envahi par les toiles d’araignées, pareils à des milliers de pizzas métalliques dégoulinantes d’huile et de rouille.

        J’écartai quelques sacs-poubelle et quelques cartons de la porte de derrière. Mouillai mes chaussettes avec ce que j’espérais être de l’eau de pluie, tout en sachant bien que ça n’en était pas.

        – Rachael ? Police. J’entre.

        Je n’aime pas les insectes qui rampent. Je n’ai aucun problème à l’admettre. Des tas d’hommes détestent les araignées, les cafards, les trucs mous et pleins de pattes qu’on peut rencontrer dans un jardin luxuriant. Les créatures qui sortent de terre en se tortillant. Je suis un inspecteur de la brigade des Homicides. J’ai vu plus d’asticots que la plupart de gens n’ont serré de mains au cours de leur vie. Confrontés à ce genre de bestioles, les mecs comme moi se contentent de bomber le torse, de serrer les dents et de continuer sans rien laisser paraître. Mais lorsque je forçai la porte de la cuisine de Rachael Cricket, je fus confronté à davantage d’entre elles, rassemblées dans une seule pièce, que tout ce que j’avais vu auparavant. Vu que j’étais seul, je m’autorisai à laisser mes épaules remonter jusqu’à mes oreilles, mes mains se lever en un geste défensif, mes lèvres se retrousser de dégoût et mes yeux sortir de leurs orbites. En gros, à flipper autant qu’on peut flipper en restant immobile et silencieux.

         La première chose qui retint mon attention fut sans doute un gros saladier en verre posé au-dessus d’une pile de casseroles, d’assiettes et de tasses sur le plan de travail, plein pour un quart de graisse orange et pour trois quarts de gros cafards morts. Çà et là, des survivants du massacre à la carapace noire et brillante se dandinaient sur les tas posés par terre, des tas de tous les objets imaginables qui s’élevaient jusqu’à la hauteur de ma taille. Des paquets de couverts en plastique. Des conserves dépourvues d’étiquette. Des papiers. Toute sorte de bric-à-brac assemblé sans logique apparente – sans considération pour son âge, la pièce dans laquelle il aurait dû se trouver, le fait qu’il était organique, en plastique ou en métal. Une chaise à bascule pour bébé. Un bocal plein de punaises. Un aquarium vide au fond encore couvert de gravier moussu et contenant une croix en bois longue comme mon bras. Encore des enjoliveurs, une boîte de cornets de glace rongée par les souris et constellée de leurs chiures. Ici, il y avait des centaines de mouches, rassemblées pour la plupart autour des fenêtres et du micro-ondes ; certaines se précipitèrent pour inspecter mon cou, mes bras et mes oreilles comme je franchissais le seuil.

        Soyez morte, pensai-je. Ne soyez pas vivante dans des conditions pareilles.

        Je pris une inspiration pour appeler de nouveau Rachael, toussai, chassai des mouches de mes yeux. Je me frayai un chemin parmi les ordures, écartant les objets les plus gros en piétinant les autres. Je voyais qu’il y avait eu un passage autrefois mais, depuis, les tas s’étaient écroulés. Le couloir était rempli de livres et de journaux en piles d’un mètre de haut, de choses égarées telles que peluches et plantes en plastique, une collection de parapluies dans leur étui qui s’étendait aussi loin que portait mon regard, alignés comme des corps enveloppés d’une bâche et attendant dans le noir qu’on les ensevelisse. Un flamant rose en papier mâché de deux mètres de haut, qui devait provenir d’un char de mardi gras, tomba sur mon passage et glissa le long de mon dos, bloquant la sortie par la cuisine – si on pouvait appeler ça comme ça. Une vague de claustrophobie me submergea.

        Dans la pièce de devant, les chiens devenaient fous. Rachael Cricket était assise dans le coin du fond d’une autre pièce, le dos calé contre des oreillers jaunis sans taie, à peine éclairée par la lumière du jour filtrant à travers les rideaux. Elle était juchée à un mètre du sol sur un monticule d’objets – coussins, cartons, boîtes en plastique, livres et peluches.

        Un instant, je restai planté sur le seuil en me demandant si elle était morte. Elle en avait l’air. Sa peau avait la teinte des gens atteints de jaunisse les premiers jours de la maladie, et sa tête pendait mollement sur un côté. Elle était tout en couches – des couches de peau plissées les unes par dessus les autres autour de ses bras et de son cou, deux jambes osseuses dépassant sous une couverture grise.

        Ici, l’odeur était pire. Je savais qu’elle était incapable de se rendre à la cuisine à cause du chemin encombré, et je n’avais vu qu’une porte de salle de bains ou de toilettes sur la droite dans le couloir. Je tentai de ne pas imaginer le contenu des sacs en plastique verts fermés par un lien qui jonchaient toute la pièce. Des sachets vides de nouilles asiatiques instantanées formaient des piles aussi hautes que l’appui des fenêtres, mais il n’y avait pas de bols.

        Les chiens s’échappèrent de la pièce voisine et foncèrent vers moi en renversant les piles de journaux. J’en attrapai un en signe de bonne volonté et le soulevai dans mes bras tandis qu’il se tortillait. Son poil était collé par de la merde séchée et durcie.

        – Rachael, hum. (Soudain, je ne savais plus quoi dire. Mes yeux me piquaient. Je me raclai la gorge.) Je suis l’inspecteur Frank Bennett. Je suis officier de police.

        Rachael ne dit rien. Je fis doucement sauter le chien dans mes bras comme un bébé.

        – Je voulais vous poser des questions au sujet d’une fille nommée Sunday White. Vous étiez amie avec elle il y a longtemps. J’ai trouvé votre nom dans… dans une affaire de vol à l’étalage datant de 1977.

        Cette fois, j’obtins une réaction, mais difficile à mesurer depuis le seuil de la pièce. Ce furent essentiellement ses yeux, ses pupilles fixes qui s’étrécirent soudain, puis s’agrandirent comme sous l’effet de la terreur.

        – Vous connaissiez Lynda. C’était la sœur de votre amie. Récemment encore, elle cherchait ce qui était arrivé à Sunday. Vous l’ignorez probablement, sans quoi vous le lui auriez dit. Mais peut-être vous rappelez-vous quelque chose à présent ? Quelque chose qui pourrait m’aider. Lynda pensait que c’était un coup de Hadès. Mais il y avait peut-être une autre personne dangereuse, une autre personne qui vous faisait peur.

        – Plissier, chuinta Rachael. (Seule sa bouche avait remué. Les mots s’étaient échappés entre ses dents noires et ses lèvres flasques.) Plissier.

        – Oui, je suis un policier.

        – Plissier.

        – Vous n’allez pas avoir d’ennuis, dis-je en tapotant le chien pendant que les autres reniflaient et léchaient mes bottes. (Il fallait que je reparte de zéro, que je retourne à la case départ.) Vous vous souvenez de Lynda ? Vous vous souvenez de Sunday ?

        – Le plissier. Le pliss. (Rachael posa son regard sur moi.) Le plissier.

        Je serrai le chien contre moi et, avec tristesse, la regardai froncer les sourcils, reporter son attention sur la fenêtre et répéter ce mot en boucle comme si elle se demandait ce qu’il signifiait. Je lui dis que j’allais partir, mais que j’appellerais quelqu’un pour qu’on vienne l’aider, qu’on vienne aider ses chiens. Bizarrement, le plus difficile, ce fut de reposer l’animal au milieu des autres, des créatures qui avaient dû être blanches et pelucheuses autrefois mais qui avaient viré au brun, au noir et au rouille des pattes excessivement mâchouillées. Je me redressai et rebroussai chemin vers la cuisine.

        – Sabbet, lâcha Rachael. (Je m’arrêtai dans le couloir et penchai la tête pour écouter.) Le plissier, Sabbet.
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        Eden avait mis du temps à trouver le parfait appartement pour en faire son sanctuaire, et elle le protégeait jalousement. Y laisser pénétrer des gens constituait toujours une épreuve. Même si elle n’était pas assez stupide pour conserver des trophées de ses jeux nocturnes, elle se rendait bien compte qu’elle avait inconsciemment gravé le secret de sa véritable nature dans ses tableaux, ses sculptures, ses carnets pleins de croquis. Ils suintaient la violence. La tristesse.

        Une grande partie de ce qu’elle explorait dans son art, c’était le moyen de capturer ces précieux moments avec ses victimes pour continuer à les chérir : ici l’agonie, là l’impuissance, là encore la rage. Elle aimait manipuler des émotions brutes. Et jamais elles ne l’étaient autant que lorsqu’une victime savait la mort toute proche, acceptait son sort et n’avait plus rien à perdre en s’y soumettant. Cela amusait beaucoup Eden que, dans les livres d’histoires, tant de victimes se montrent courageuses voire héroïques à la fin, qu’elles défient leur faucheur jusqu’au dernier moment. Selon sa propre et considérable expérience, personne ne réagissait ainsi dans la vraie vie. Mais peut-être jouait-elle avec des lâches depuis trop longtemps.

        Eden n’avait que huit heures à savourer dans son sanctuaire ; elle n’allait donc pas les perdre à dormir. Elle avait besoin de piles de rechange et de passer faire son rapport au poste. Rye avait décrété un arrêt du travail pour réparer le système d’irrigation ; elle aurait du mal à sortir et revenir une nouvelle fois sans se faire remarquer. Tout en attendant Juno, elle comptait brûler une partie de sa frustration. Elle avait soif de créer comme elle avait soif de tuer.

        Elle s’affairait autour de l’énorme tronc d’un vieil eucalyptus rouge qu’elle avait sauvé des griffes de quelqu’un qui, elle en était sûre, comptait utiliser son bois pour fabriquer des meubles de jardin hors de prix. Le tronc était une beauté bien huilée, torturé par des nœuds noirs pareils à des tumeurs. Il l’avait incitée à s’extraire promptement de la circulation sur la M1 au niveau de Kogarah pour aller proposer au comptoir un prix supérieur à celui de l’autre enchérisseur. Elle mourait d’envie d’essayer une délicate tronçonneuse miniature, conçue pour les ébénistes et les sculpteurs sur glace, mais en taillant une silhouette dans le bois, tout ce à quoi elle pouvait penser, c’était que cette lame trancherait les os comme du beurre.

        Elle n’entendit pas la sonnette par-dessus le vrombissement du petit outil, mais la lampe rouge clignotante qu’elle avait installée au-dessus de la porte attira son regard, et elle souleva ses lunettes de protection. Elle transpirait. Laissant la tronçonneuse en marche, elle s’approcha de la porte et l’ouvrit. Elle espérait que le vacarme diminuerait le besoin de tout échange verbal non indispensable.

        Juno. L’informaticien coincé. Eden regarda derrière lui dans le couloir et ne vit pas Frank. Elle laissa sa perplexité s’inscrire sur son visage. Le type parut intimidé par son tablier couvert de poussière, ses gants énormes, la tronçonneuse qui bourdonnait doucement dans sa main. Elle la fit vrombir un peu plus fort pour se soustraire à son regard et le pousser à parler. Il se racla la gorge et réajusta la sacoche en cuir pendue à son épaule.

        – J’ai vos piles, annonça-t-il.

        Il lui tendit un petit paquet. Eden le glissa dans la poche de son tablier et tenta de refermer la porte, mais la voix de Juno l’en empêcha.

        – Tout fonctionne correctement ?

        – On dirait.

        – Vous pourriez, euh… (Il jeta un coup d’œil à la tronçonneuse. Eden suivit son regard.) Ça ne vous ennuierait pas ?

        Eden éteignit l’engin mais le laissa prendre au bout de son bras telle une prothèse menaçante.

        – Est-ce que vous, euh… ? J’ai raconté à Frank la visite de Michael Kidd.

        – Je lui ai parlé aussi.

        – Bien sûr. Évidemment.

        Le gamin acquiesça un peu trop vigoureusement et se gratta la nuque. Il était vraiment très roux, songea Eden. Ses poils orange le faisaient ressembler à un chiot nouveau-né. Un marqueur pour les différences entre souches génétiques humaines, celles qui déterminent les couleurs, les teintes, les longueurs et les largeurs. Les taches dorées sur ses bras, pareilles à des épices cajuns flottant dans du lait. Eden se surprit à plisser les yeux pour mieux l’examiner.

        – Autre chose ? demanda-t-elle.

        – Écoutez…

        Le gamin soupira. Les gens ne disaient « Écoutez » que quand ils avaient atteint le summum de la gêne, songea Eden. C’était un signe très sûr d’inconfort social. La température à laquelle le thermomètre se fissurait.

        – J’ai, euh… passé beaucoup de temps avec vous dernièrement. Vous savez. Genre, hum… Frank m’a dit que quand on, euh… quand on effectue un boulot de surveillance prolongé, parfois, on se sent plus proche des gens qu’on ne l’est réellement… (Il luttait à présent, regardant partout sauf vers Eden. Celle-ci l’observait avec un certain plaisir.) Donc, voilà, je comprends, hein. Je comprends que, ces dernières semaines, j’ai passé plus de temps avec vous que vous avec moi. Sincèrement. Mais, bon, il faut quand même que je le dise. J’aimerais passer du temps avec vous. En dehors du boulot. Vous voyez ? Et que vous passiez aussi du temps avec moi.

        Eden plissa davantage les yeux. S’humecta la lèvre. Sentit la poussière de bois microscopique qui s’était déposée dessus, le goût du vieil arbre mort, une chose qu’elle comprenait mieux que la plupart des gens. C’était en des moments pareils, alors qu’elle percevait l’âme depuis longtemps défunte d’un être non doué de parole en regardant la bouche humide et jacassante d’un être vivant, qu’elle mesurait la distance qui la séparait de ce qu’elle aurait dû être. Elle referma la porte au nez de Juno et retraversa l’appartement en direction de l’escalier. Gravit les marches. Fit rugir sa tronçonneuse.

         

        Le Dr Stone savait quand c’était moi qui frappais à sa porte. Elle reconnaissait mes coups ; je le vis au sourire qui jouait sur ses lèvres quand elle vint m’ouvrir. Je me faufilai à l’intérieur, dans le noir, et la laissai m’entraîner dans le couloir de ses doigts minces. Nous nous mîmes à chuchoter dans la cuisine, debout contre le plan de travail, chacun mémorisant les coins et les recoins du cou, des oreilles et des épaules de l’autre avec sa bouche, son nez. Elle sentait le sommeil, la sécurité des draps fraîchement lavés. Elle alluma une bougie près d’un appui de fenêtre encombré de minuscules plantes en pot et sortit deux verres à vin du frigo. Une buveuse nocturne sexy.

        – Comment avance l’enquête ?

        – Pas bien.

        – Ça pourrait durer des années. Ces visites au milieu de la nuit.

        – Quel drame pour toi.

        Elle rit avant de mordre légèrement ma lèvre inférieure.

        – Quelle heure est-il ? demandai-je.

        – Aucune idée.

        – Ils veulent nous retirer l’affaire. La confier aux régionaux. Ils disent qu’une des filles se planque à Perth. On a essayé de confirmer et, pour le moment, tout va dans ce sens. Dès qu’on lui aura mis la main dessus, le dossier disparaîtra de mon bureau et tu n’en entendras plus jamais parler.

        – Quelque chose me dit que tu ne permettras pas que ça arrive.

        – En effet.

        – Et Eden ?

        – Non plus. Personne ne lui fait perdre son temps.

        – Ça va bien se passer.

        – Je crois aussi. Il va se produire quelque chose. Quelqu’un fera une erreur, dis-je en soupirant. On ne peut pas savoir combien on est proche du but avant de l’atteindre. Il suffirait d’un coup de téléphone, d’un murmure surpris par les bonnes oreilles. C’est comme ces types dans les films, ceux que tu vois creuser un tunnel à la petite cuillère pour s’évader de prison. Ils ne savent pas jusqu’où ils devront aller, mais ils ne… Il n’y a rien d’autre à faire. Et puis un jour, ils donnent un dernier coup de cuillère, et ils débouchent à l’air libre.

        Je m’adossai au plan de travail en buvant mon vin trop vite. C’était moi que je cherchais à convaincre, davantage qu’elle.

        Depuis quelque temps, j’étais toujours crevé. Je chassais une gueule de bois par une autre. La vérité, c’est que je devenais trop vieux pour être alcoolique. Je devrais faire comme tous mes collègues et me trouver un vice que je pourrais cultiver pendant plusieurs décennies, quelque chose de biologiquement économique. Créer de fausses preuves jusqu’à ce qu’on me vire. Sombrer dans l’amertume. Gâcher toutes les réunions de famille. Harceler des jeunes gens dans la rue. Je pourrais peut-être me remettre au jogging. Courir des kilomètres et des kilomètres jusqu’à ce que je dorme comme un bébé.

        – Tu n’essaies pas de t’évader de prison, Frank. Du moins, tu ne devrais pas.

        – Je creuse quand même. Je suis sûr que je vais trouver quelque chose.

        – Mais que vas-tu enfouir en même temps ?

        – C’est moi qui pose les questions et qui décide des métaphores, merci, dis-je en pointant un index vers ma poitrine.

        Avec un sourire, Imogen fit courir ses mains sous mon T-shirt, sur mes côtes. Je la laissai me l’enlever en le passant par-dessus ma tête. Glisser ses ongles dans mes cheveux. J’avais l’impression qu’elle prenait soin de moi. Peut-être parce qu’elle était docteur. La faute aux diplômes sur ses murs. Au chic de son appartement, pareil à une salle d’attente luxueuse. C’était peut-être une bonne chose. C’était peut-être ce dont j’avais besoin. Que quelqu’un s’occupe de moi, quelqu’un dont je n’éprouvais pas le besoin de me sentir responsable. J’avais échoué avec Martina. C’était mon boulot de la surveiller, et je m’étais dérobé pour traquer Eden et son frère, peut-être pour protéger le monde contre eux. J’avais abandonné la seule femme que j’aie jamais réellement aimée pour sauver des gens que je ne connaissais même pas. C’est comme ça que vous savez que vous êtes flic, je crois. Quand les gens que vous ne connaissez pas deviennent votre seule raison d’agir.

        Imogen s’attaqua à ma ceinture. Je me forçai à tout oublier l’espace d’un moment, la soulevai dans mes bras et l’écoutai rire contre mon cou.

         

        La journée avait été si longue, si chaude et si improductive pour l’enquête qu’Eadie se sentait tout aplatie, comme si un grand poids pressait sur elle dans le lit, refusant de lui laisser plus que les quelques centimètres de latitude nécessaires pour respirer. Une journée à être dirigée comme les chevaux dont elle s’occupait – essentiellement par Pea qui, d’une façon quelconque, voyait tous les raccourcis qu’elle tentait de prendre, tous les box qu’elle ne nettoyait pas assez vite, tous les animaux qui semblaient mécontents sous sa responsabilité.

        En vérité, tous les animaux étaient mécontents, et ça n’avait rien à voir avec les soins que leur prodiguait Eadie. Ils attendaient qu’un orage éclate et que l’humidité retombe enfin. La peinture coulait. Les vaches geignaient. Le bois suintait la moisissure. Les mouches attaquaient tout, s’accrochaient aux cils et s’accumulaient sur les ventres en sueur, marchaient sur la nourriture et le bord des bouteilles de bière.

        Allongée dans le noir, Eadie regardait le plafond en pensant aux os des filles disparues. Elle avait atteint ce stade où l’épuisement la rendait téméraire, où elle s’imaginait sortir dans le noir et creuser n’importe où, juste pour faire quelque chose qui contribuerait significativement à l’arrestation de ces hommes, qui permettrait de ne plus laisser les familles dans l’expectative, qui empêcherait la même chose de se reproduire. Elle venait de se taper dix heures d’affilée à pelleter du crottin de cheval sous le regard vigilant de la vieille. Elle n’avait même pas eu l’occasion de poser les yeux sur Jackie. En revanche, elle avait vu Nick des tas de fois.

        Au coucher du soleil, quand elle avait regagné sa caravane, il était arrivé depuis l’endroit où il travaillait et s’était assis sur une caisse de lait à l’ombre d’une caravane en bordure du groupe le plus proche, à une cinquantaine de mètres de la porte d’Eadie. Il avait fixé ses fenêtres, et Eadie lui avait rendu son regard à travers la dentelle des rideaux, bien en retrait dans l’obscurité de la cuisine. Des heures s’étaient écoulées. Elle avait dîné à l’intérieur, s’était douchée en tendant l’oreille avec son couteau posé sur le comptoir, près du pendentif-caméra. Elle s’était habillée, et la surveillance mutuelle avait repris. Quelqu’un avait apporté une bière à Nick. Assis les coudes sur les genoux, il ne faisait rien d’autre qu’observer Eadie.

        D’accord, trouduc, pensa celle-ci. Regarde ça.

        Elle passa dans la minuscule kitchenette, alluma sa télévision et monta le volume. Puis elle tira le store, ferma les portes de la chambre et du couloir, sortit la caisse à outils rouillée de dessous l’évier. Roulant la moquette de bateau qui recouvrait le sol, elle souleva la trappe de l’espace de stockage. Il y avait deux de ces trappes : une qui donnait sur le générateur, et l’autre sur un vieux compartiment annexe accessible à la fois de l’intérieur et de l’extérieur de la caravane. Eadie se faufila dans l’espace vide, sentit des toiles d’araignées se déchirer tout autour d’elle dans les coins rouillés comme elle s’enfonçait dans le noir. Elle prit une inspiration poussiéreuse, referma la trappe au-dessus d’elle et tâtonna dans l’obscurité en quête du loquet qui fermait la porte extérieure, à l’arrière de la caravane.

        Cela faisait dix minutes qu’elle était là, estima Eadie. Les écrous du côté intérieur de la porte étaient rouillés ; elle avait dû leur appliquer une quantité considérable de salive et de jurons. Elle réussit à défaire les deux du haut et plia la porte vers l’avant, puis se faufila dans l’herbe haute. Laissant la porte voilée, elle rampa sous la palissade et dans le champ. Contourna celui-ci en direction de la ferme.

        Il n’y avait personne près de la caravane de Nick. Tout le monde était chez Jackie : c’était le jour de MasterChef. Ils devaient se pelotonner les uns contre les autres comme le soir de son arrivée, la bouche ouverte sur leurs rires et leurs yeux brillants éclairés par la télé dans le noir. Ces vilains jumeaux bizarres, assis les jambes entremêlées, la lumière clignotant sur leur large visage plat.

        Eadie jeta un coup d’œil à la ronde et se glissa dans la caravane de Nick. Impossible d’allumer. Ses mains se posèrent sur des tasses, des mugs et des assiettes sales dans l’évier de la cuisine, trouvèrent les rideaux puis les stores. De minuscules rais de lumière orange inondèrent l’espace exigu comme elle tournait la poignée pour ouvrir ces derniers. Ses doigts étaient humides de sueur.

        Les yeux plissés, Eadie découvrit un poster d’une grosse femme blonde aux jambes écartées. Des centaines d’autres photos pornos déchirées ou découpées dans des magazines étaient collées en bataille les unes par-dessus les autres sur les placards de la cuisine. Elles semblaient mobiliser tout l’intérêt de l’occupant de la caravane ; les plus vieilles étaient devenues brunes et friables à force d’exposition au soleil.

        Eadie ouvrit la porte de la chambre et jeta un coup d’œil aux draps grisâtres tachés de sueur. Un ours en peluche rose layette couché sur le ventre dans un coin, l’air impuissant. D’autres magazines, des sous-vêtements masculins, des dizaines de Kleenex froissés. Eadie fronça les sourcils.

        Le meuble à DVD se trouvait près de l’annexe salle de bains, une minuscule tour d’étagères aux boîtiers proprement alignés. De mauvais dessins animés pour enfants, des séries ayant pour héros des renards, des oiseaux, des blaireaux et des ours de contes de fées. La Belle au bois dormant. Cendrillon. Le Petit Chaperon rouge. Eadie choisit La Belle au bois dormant et ouvrit le boîtier. Elle y trouva un disque marqué MICHELLE au feutre indélébile.

        Elle se mit à haleter, se ressaisit et jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre. Elle ouvrit Cendrillon et lut le nom à l’intérieur. DANICA. Remettant les DVD à leur place d’un geste vif, elle en sortit d’autres, qu’elle ouvrit et referma frénétiquement. JOANNA. NONIE. STEPH. PENNY.

        Pas de Keely. Pas d’Erin. Pas d’Ashley. Eadie serra les poings et claqua la porte du meuble.

         

        À présent, Eadie était allongée dans la lumière du petit jour, trop fatiguée pour dormir.

        Quand on frappa doucement à la porte de sa caravane, elle fut debout avant même d’avoir identifié le bruit. Seuls les reniflements et les gémissements derrière le verre dépoli lui disaient qu’il n’y avait pas de danger. Elle ouvrit la porte et Skylar s’engouffra à l’intérieur telle une bête humide de transpiration qu’on venait tout juste de libérer d’un piège. Eadie fut momentanément aveuglée par la foudre qui déchirait le ciel au-dessus des arbres, encore lointaine mais se rapprochant rapidement.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Elle alluma la lumière de la hotte aspirante. La fille bavait du sang.

        – Je ne le supporte plus, sanglota-t-elle. Je ne peux pas continuer comme ça. Je ne peux pas. Je ne peux pas.

        Une rage animale lui picotant les mains, Eadie se dirigea vers le freezer, sortit des glaçons du bac et les mit dans un torchon.

        – Vous vous êtes disputés à propos de quoi ? demanda-t-elle.

        – De… de tout, bredouilla Skylar. T… tout. Va. Mal.

        – Calme-toi et tiens ça.

        – Je. Ne. Peux. Pas.

        – Arrête de parler. Tu es en sécurité pour le moment. Allonge-toi là et ne dis rien.

        La fille se coucha du côté gauche du lit, près des caméras.

         

        Eadie se pelotonna près d’elle, mais sans la toucher. Même si elle aurait probablement dû. Les êtres humains se touchaient les uns les autres quand l’un d’eux était triste, elle le savait, mais ça lui paraissait dangereux. Elle ne pouvait pas s’attacher à cette fille. Elle ne le ferait pas. Elle ne se souciait de personne depuis la mort de ses parents – hormis de Hadès, et cela lui avait attiré assez d’ennuis. S’attacher à Skylar l’obligerait à renoncer à quelque chose. À renoncer à tout.

         

        La fille reniflait, laissant ses larmes et la glace fondue couler dans son cou. Sur sa joue, une ecchymose profonde trahissait qu’elle avait reçu un coup de côté, sans doute assez violent pour faire branler ses molaires. Ce n’était pas la première fois qu’on la frappait au visage, constata Eadie dans la maigre lumière de la cuisine. Quelque chose lui avait fendu l’arcade sourcilière du même côté, longtemps auparavant.

        – Vous vous êtes disputés à propos de quoi ? répéta-t-elle.

        – Du fric. De son ex. De toi.

        – De moi ?

        – Il ne t’aime pas.

        – Comme la plupart des gens.

        – Je veux me casser d’ici, dit la fille, les yeux rivés sur la porte.

        – On peut arranger ça. (Eadie croisa les mains sur sa poitrine.) Réfléchissons à un plan.

        – Je ne veux pas de plan.

        – Tu as de la famille quelque part ?

        – Je ne veux pas aller dans ma famille. (La fille dévisagea Eadie d’un regard mouillé et féroce.) Je ne veux pas de plan. Je ne veux pas faire mes bagages. Je veux juste m’en aller. Je veux juste… m’enfuir. Avec toi.

        Elle s’assit, et Eadie fit de même.

        – Je ne peux pas m’occuper de toi, dit-elle.

        – On peut veiller l’une sur l’autre.

        – Ma fille, tu te fais de fausses idées.

        Skylar attrapa Eadie par les joues et l’embrassa de force, un baiser salé par ses larmes et tremblant de panique. Eadie se figea et sentit son esprit se fermer, sentit les rideaux de fer de son sanctuaire se baisser l’un après l’autre, automatiquement, alerte déclenchée et mécanisme de défense activé. C’était toujours ainsi avec elle, la lente extinction d’une machine pourvue d’un défaut caché, destinée à tenter encore et encore de se mettre en branle, de fonctionner normalement, mais incapable d’y parvenir à cause de cette pièce manquante. Eadie sentait presque les rouages tourner et se bloquer, le crochet se tendre et ne pas réussir à se fixer. Plus on se rapprochait d’elle, plus elle défaillait. Doucement, elle ôta les mains de Skylar de son visage.

        – Ma fille, répéta-t-elle, tu te fais de fausses idées.

        Skylar scruta ses yeux, de grosses larmes coulant sur ses joues rondes. Elles s’allongèrent ensemble dans la pénombre, dos à dos, et laissèrent le tonnerre les plonger dans un sommeil épuisé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          L’orage grondait dehors, mais le tonnerre n’atteignait pas Heinrich à travers les hurlements de la foule dans la cave, les piétinements et la plainte du violon. Il n’en avait conscience qu’à cause de la pluie qui, parfois, giflait la fenêtre minuscule de la salle des fûts, des éclairs atténués et jaunis par la saleté de la vitre.
        

        
          Il avait posé le miroir de Vicky sur deux tonneaux de vin et se tenait face à lui, ajustant le nœud Windsor sur sa gorge, le col blanc amidonné de la chemise qu’elle lui avait apportée serrant son cou épais. Lorsqu’il en eut fini avec sa cravate, il mit son gilet et saisit la veste de costume en laine anthracite sur la chaise près de la porte. Il l’enfila et se retourna. Vicky l’observait depuis un coin de la pièce, les bras croisés. Elle l’avait aidé à raser la barbe drue qu’il s’était laissé pousser dans le grenier. Heinrich avait l’impression étrange que, par ce simple geste, elle avait vieilli d’autant qu’il avait rajeuni, que les préparatifs pour l’avènement de sa nouvelle vie avaient détruit quelque chose en elle.
        

        
          Il s’approcha de Vicky et elle l’embrassa sur les deux joues, autant pour sentir sa peau glabre que pour lui dire au revoir. Serré dans ses bras, Heinrich écouta les hurlements dans la cave, les rugissements de la foule comme un chien triomphait de l’autre, comme une vie se perdait pour distraire les spectateurs.
        

        
          – Tu sais où tu vas ?
        

        
          – Chez Jeremy, chambre six, répondit Vicky.
        

        
          – Dis-lui Central Station, quai numéro deux. Neuf heures. Fais-le-lui écrire. Elle oublie les choses. Elle ne doit pas sortir ce soir. Ce sera violent dehors. Ça ne restera pas longtemps confiné à l’intérieur.
        

        
          – Où seras-tu ?
        

        
          – Peu importe.
        

        
          Heinrich boutonna son manteau.
        

        
          – J’imagine que ce serait dangereux de le savoir.
        

        
          – Tu auras assez d’argent pour assurer ta protection après mon départ. J’ai laissé un dédommagement en plus de mes affaires dans le grenier. Joe Harper viendra te voir lundi.
        

        
          Vicky baissa les yeux, lissa sa jupe.
        

        
          – Pourquoi tu ne restes pas ? implora-t-elle. La ville t’appartiendra. Tu auras tout ce dont tu as jamais rêvé. Tout ce qu’Ours voulait.
        

        
          – Ours ne voulait pas ça. (Du menton, Heinrich désigna la ville à travers la vitre crasseuse, ses âmes errantes et ses enfants perdus.) Personne ne pourrait vouloir ça.
        

        
          Vicky le regarda partir.
        

         

        
          Il existe différentes versions des événements survenus dans la cave de l’hôtel Abercrombie de Chippendale cette nuit-là. La plupart des gens qui entendirent l’histoire dans les semaines et les mois suivants, telle qu’on la racontait dans les bars, les clubs, les fumoirs et autour des tables de cuisine, avaient confiance en la version de Dominique Patton plus qu’en toute autre.
        

        
          Dominique se tenait au premier rang, une des seules femmes parmi la foule des spectateurs. Elle arborait fièrement un pansement d’une blancheur immaculée sur sa joue gauche, à l’endroit où Caesar Steel avait planté un bout de verre quelques jours auparavant, si profondément qu’il lui avait entaillé la langue. Certains pensaient qu’elle était venue, non pas pour assister aux combats de chiens, mais pour montrer aux gens ce que Caesar lui avait fait. Nul n’en fut surpris, et nul n’eut l’audace de hausser ne serait-ce qu’un sourcil, même si c’était devenu très rare de voir Caesar en personne dans un endroit grouillant de monde.
        

        
          De l’autre côté de la fosse, près de l’escalier en colimaçon, un vestige de ce qui avait été son imposante silhouette d’une raideur militaire se tenait dans l’ombre d’un groupe d’hommes maigres et échevelés dont les yeux pareils à des nuages d’orage observaient le sang que le balai-brosse de l’employé poussait dans un coin de la fosse. Plus tard, tous s’accorderaient à dire que Caesar semblait perdu, écrasé par le poids de quelque lourde décision, regardant tout ce qu’il avait construit commencer à pencher, commencer à glisser, commencer à défaillir sans accepter son inévitable destruction. Et il avait peur, Dominique le voyait. Il avait peur, et il était fatigué. Mais personne ne pouvait dire si c’était juste une vue de l’esprit de Dominique. Elle était belle avant que Caesar ne la défigure, et le verre l’avait rendue laide dedans aussi bien que dehors.
        

        
          Trois cages à chien venaient d’être descendues dans la fosse quand le jeune homme sortit de la salle des fûts au fond de la cave. Au début, personne ne fit attention à lui. Les cotes des deux animaux étaient égales, et l’argent changeait frénétiquement de mains, passant d’un poing aux jointures blanchies à un autre. Les chiens étaient tous des créatures aux larges épaules bâtis comme des cochons sauvages plutôt que comme des canidés, à force d’avoir été entraînés pendant des mois avec des pneus et des poids en plomb. Des cicatrices roses de raclées, de coupures, d’aiguisage se détachaient sur leur poil d’un noir d’encre. Ce soir apporterait un trépas bienvenu à deux d’entre eux. Ils grondaient et se jetaient contre la porte de leurs cages séparées, secouant la tête et hurlant par-dessus le brouhaha de la foule.
        

        
          Des gens piétinaient tout autour de Dominique ; elle sentait les excréments de chiens et le sang, la sueur des hommes et des bêtes, l’alcool renversé à l’odeur si forte qu’elle lui piquait les yeux. Le jeune homme en costume gris foncé émergea de la foule à côté d’elle. Un instant, elle scruta ses yeux et il lui rendit son regard sans la voir. Un instant, la terreur palpita dans les os de Dominique comme dans ceux de tous les gens qui l’entouraient tandis qu’ils découvraient le nouveau venu et qu’un frisson d’horreur les parcourait.
        

        
          Ce n’était pas seulement parce que la plupart d’entre eux le reconnaissaient. Le Garçon-Chien de Darlinghurst. Un gamin mort et depuis longtemps oublié, devenu un homme à présent. Ce n’était pas à cause du pistolet noir qu’il tenait nonchalamment. C’était à cause de ses yeux qui balayèrent calmement la foule et se posèrent sur Caesar de l’autre côté de la fosse. Les yeux durs d’un faucheur.
        

        
          Une ondulation de silence parcourut rapidement la foule, comme si un rideau venait de s’ouvrir sur une scène. Caesar parut être le dernier dans la pièce à voir le jeune homme, et il ne manifesta aucun signe qu’il l’avait reconnu. Aucune terreur, aucune rage. Il regarda le pistolet se lever dans la main de Heinrich, au bout d’un bras tendu et puissant, et lorsque le jeune homme le mit en joue aucun mot ne fut prononcé. On aurait dit que Caesar n’arrivait pas à croire que ça allait se terminer ainsi. Personne ne le croyait. Il y eut un silence, puis une détonation et un éclair.
        

        
          Caesar tomba dans la fosse, parut rebondir sur la cage à chien juste en dessous de lui et s’immobilisa en un tas de vêtements et de mains inertes. Le Garçon-Chien descendit en utilisant une cage comme marchepied et se campa sur la terre battue avec ses chaussures de cuir bien cirées. Comme si quelqu’un avait donné à la foule la permission de réagir, tous les spectateurs prirent une inspiration sifflante en même temps, aspirant l’oxygène de la pièce et le faisant brûler. Dominique sentit de la sueur couler le long de son cou. Les gardes de Caesar avaient disparu, se fondant dans la foule.
        

        
          La balle du Garçon-Chien avait atteint Caesar dans la gorge, imprimant dans sa trachée un trou de la taille d’un œil dont du sang jaillissait sur son visage pour lui dessiner un masque rouge rubis. Heinrich s’accroupit près de l’homme âgé, son pistolet toujours à la main. Avec douceur, il empoigna la chemise mouillée de Caesar, le souleva légèrement et le reposa pour le faire revenir à lui.
        

        
          – Tu ne pensais tout de même pas que j’allais t’offrir une fin douce, dit-il lorsque l’attention du vieil homme fut sur lui. Celle d’Ours ne l’a pas été.
        

        
          Tous les spectateurs au comble de l’excitation l’entendirent et bandèrent simultanément leur mémoire pour se souvenir de ce qu’il disait, pour mémoriser ses paroles exactes afin de pouvoir les rapporter plus tard. Un silence religieux régnait dans la cave. Même les chiens avaient cessé leur raffut. Tout le monde tendit l’oreille comme Caesar ouvrait sa bouche ensanglantée et tentait de parler.
        

        
          – Aaaaahhh, bredouilla le vieil homme. (Il toussa, tenta de focaliser sur le garçon ses yeux écarquillés qui roulaient en arrière dans leurs orbites.) Aaaaaaahhh…
        

        
          Dominique eut l’impression que Caesar tentait d’appeler à l’aide. Tout le monde le crut. Mais le sang qui envahissait la gorge de l’ancien seigneur de guerre consuma ses paroles. Debout, le Garçon-Chien contempla l’homme écroulé à ses pieds qui se tordait et portait des mains maladroites à sa gorge. Puis il se détourna, juste comme ça, remonta sur la cage à chien, et de là sur le bord en ciment de la fosse à l’endroit où il était réapparu d’entre les morts. Dominique était tout près de lui. Elle entendit Syd Saville, le propriétaire de pub, échanger quelques mots avec le jeune homme qui marquait un temps d’arrêt. Il lui tendit un mouchoir en demandant :
        

        
          – Qu’est-ce qu’il a dit ?
        

        
          Heinrich s’essuya soigneusement les mains et rendit son mouchoir à Saville. Son regard revint brièvement vers l’homme au fond de la fosse.
        

        
          – Il a dit « Hadès », mentit-il. Il se croit déjà en enfer.
        

        
          Le garçon disparut dans la foule pendant que Saville glissait le mouchoir ensanglanté dans la poche de son manteau. Tom Besset, un des propriétaires de chiens, tira sur la chaîne reliée à la porte de la cage de son animal, lâchant celui-ci sur Caesar. Le chien l’acheva en quelques secondes. Personne ne regarda.
        

        
          Plus tard cette nuit-là, quelqu’un abattit Besset dans la rue alors qu’il tentait de vendre l’animal désormais célèbre. On ne découvrit jamais qui l’avait tué.
        

      

    

  
    
      
      
      

      
        J’aime manger en faisant des recherches. Pendant mes examens d’entrée dans la police, ce fut une vraie catastrophe. Le week-end avant les derniers partiels, j’ai dépensé tellement de fric en bouffe thaïe que mes amis ont dû me payer à boire pendant la soirée consécutive à la remise des diplômes, et j’ai failli mourir pendant l’ultime épreuve d’athlétisme. J’ai toujours facilement pris du poids, mais je semble surtout l’accumuler sur les épaules, les bras et les cuisses, si bien que je passe de mince à costaud, mais pas à ventripotent avec un triple menton, ce dont je suis très reconnaissant.

        Je détaillai ce que j’avais posé sur la table et songeai qu’Eden aurait été contente que je me nourrisse, même mal. La sélection étalée devant moi au Service d’archivage des preuves de la police, à Chatswood, eût été une vision de cauchemar pour les obsédés de la diététique. Le McDonald’s désert de l’autre côté de la rue, juste face à la double porte du service, constituait un piège dans lequel je m’étais jeté volontairement.

        Il y avait un autre enquêteur dans la salle des archives à mon arrivée, et mon festin de malbouffe lui inspira un froncement de sourcils désapprobateur que j’ignorai joyeusement. L’employé qui regardait la télé posée sur un classeur vertical dans un box, savourait la compagnie d’un gros ventilateur de bureau. Au SAPP, la règle veut qu’on porte des gants blancs pour consulter les documents, mais je me contentai de frotter vigoureusement mes doigts avec une serviette en papier avant de tourner les pages. Nouveau froncement de sourcils désapprobateur de mon collègue. Il était plus âgé et, d’après ce que je pouvais voir, intéressé par les questions financières en temps de guerre. Sans doute un retraité qui tentait d’échapper à sa femme. Un de ces types qui attendent chaque jour que quelque chose les contrarie, aussi me réjouissais-je de lui rendre service.

        Je connaissais un peu Tom Savet. J’avais entendu parler de lui au fil des ans, lors de conversations entre flics qui s’ennuient. Il détenait le record de l’enquête la plus courte de l’histoire de la brigade des Homicides de la Sydney Metro. Au début des années 1960, lui et un autre inspecteur avaient été appelés dans une maison à Epping pour examiner une salle de bains pleine de sang et aider le vieux vétéran qui vivait là à retrouver sa femme disparue. Savet avait fouiné un peu partout pendant environ cinq minutes, disait-on, et trouvé une empreinte de botte sur le sol de la cuisine. Trop grande pour le vétéran, elle était nettement plus appuyée sur la gauche.

        Savet en avait déduit qu’un dénommé Richard Kea, petit voleur et junkie notoire, était le coupable. Kea boitait du côté gauche parce qu’un de ses débiteurs mécontents lui avait fait sauter la rotule. Vingt-cinq minutes plus tard, à l’appartement en sous-sol que Kea occupait trois pâtés de maisons plus loin, Savet lui avait soutiré une confession à l’aide d’une pince à bouts pointus. Dix-huit minutes après, on avait confirmé la découverte d’un corps dans un tuyau près de Yarra Bay, et Kea se trouvait à l’arrière d’un panier à salade. Pif, paf, du signalement initial à l’empaquetage du cadavre en moins d’une heure. Un vrai Sherlock Holmes.

        Savet était une machine à résoudre les disparitions. Il avait commencé sa suite gagnante en pinçant Kea et continué jusqu’à devenir le meilleur élément de la brigade des Homicides à Sydney. L’affaire qui lui valut la une des journaux pour la première fois fut celle de la petite Elizabeth Kingsley de Neutral Bay. La fillette de huit ans rentrait chez elle après un entraînement de netball1 dans la lumière mourante d’une soirée hivernale, à travers les rues de banlieue tranquilles le long de la plage, lorsqu’elle s’était comme volatilisée. Le signalement d’une camionnette rouge dans les parages était apparu comme une piste foireuse mais qui avait diverti le public pendant les premières semaines de l’investigation. Vingt-quatre heures après avoir hérité de l’enquête, Savet avait découvert les os de Lizzie dans un tonneau d’acide au rez-de-chaussée d’un entrepôt de Dubbo, entre tous les endroits improbables. La fillette se trouvait très loin de chez elle. Un routier avait été inculpé pour le meurtre. Après ça, tout ce que Savet avait touché s’était transformé en or.

        Le public ignorait tout des liens amicaux de Savet avec certaines des personnalités les plus redoutables de Sydney, dont Alec « Caesar » Steel quand celui-ci était à l’apogée de son règne de terreur. La plupart des gens supposaient sans doute que Savet entretenait des connexions avec les bas-fonds pour appuyer son instinct surnaturel en matière de localisation de cadavres. Peut-être avaient-ils raison. J’étais déterminé à le découvrir.

        Je passai en revue les affaires principales dont Savet s’était occupé. Il y en avait vingt-six en tout. Lizzie Kingsley était la plus jeune des victimes. Elle me regardait depuis les pages jaunies avec ses cheveux frisés coupés comme ceux d’une poupée et ses joues blanches rebondies, un ballon de netball sous le bras. Dans cette affaire, Savet avait accompli un travail méticuleux. J’admirais son organisation, sa chronologie stricte et son éloquence facile pendant les interrogatoires, sa façon de souligner des phrases clés et de se poser des questions à lui-même.

        Les rapports d’autopsie, les diagrammes de scènes de crime, les listes de suspects étaient tous là, numérotés, catalogués. Vous êtes censé tenir vos dossiers à jour de cette façon, pour que quelqu’un puisse facilement reprendre où vous vous êtes arrêté en cas de réassignation. La paperasse de Savet me fit penser à la mienne qui, dans le meilleur des cas, était éparpillée entre ma voiture et le plan de travail de ma cuisine, à peine lisible, rédigée pour partie au dos d’enveloppes diverses ou sur le bord de factures d’électricité.

        Savet ne négligeait aucune piste, ne tenait rien pour acquis et documentait tout. Il parlait à des gens qui semblaient n’avoir aucun rapport avec l’affaire et, de leur témoignage, tirait des preuves minuscules mais souvent cruciales. Tom Savet était un enquêteur modèle. Peut-être s’était-il appuyé sur Caesar pour se faire un peu d’argent de poche dans le commerce de la drogue pendant un petit moment, mais il n’y avait aucune preuve d’une relation autre que superficielle entre eux, et quand Caesar avait été abattu par un inconnu dans une cave de Darlinghurst, Savet n’avait pas fait de commentaire dans la presse, et il n’avait pas assisté aux obsèques.

        Il n’avait jamais été mentionné dans aucune enquête interne, même quand les années 1980 avaient fait pleuvoir une tempête de flammes sur tous les flics de Nouvelle-Galles du Sud ayant jamais frôlé un gangster dans la rue. Je doutais que Savet ait quoi que ce soit à voir avec Sunday White, ou même qu’il l’ait jamais rencontrée. Mais je voulais explorer toutes les possibilités avant de me mettre à spéculer sur ce qui avait probablement causé la perte de Sunday : son style de vie.

        J’examinai les rapports d’autopsie de chacune des victimes de Savet. Je parcourus ses notes sur chaque interrogatoire final avant que le coupable soit remis aux bons soins du système judiciaire. Je lus son dossier personnel deux fois et passai l’après-midi dans la salle des journaux à regarder ce que la presse avait publié sur lui.

        Je commençais à perdre mon intérêt pour Savet. Ma motivation chuta en flèche lorsque je jetai un coup d’œil à la télé dans le box de l’employé et vis Ashley Benfield, hagarde et les bras couverts de traces d’aiguille, tomber dans les bras de ses parents sanglotants à l’aéroport de Sydney. Je consultai mon téléphone. Le capitaine m’avait appelé quatre fois, et la plupart des appels entrants sous le sien venaient de numéros de journalistes.

        Je me levai pour partir et entrepris de ranger les photos des victimes dans leurs dossiers respectifs. Mes jambes étaient ankylosées après toutes ces heures passées assis. Je ramassai une photo par terre et me rassis pour l’observer tout en étirant mes jambes sous la table afin de me débarrasser de la douleur sourde dans mes hanches et des fourmis dans mes pieds. La fille sur la photo était Bonnie Melich, que son petit ami avait tabassée à mort avec une arme contondante en découvrant qu’elle le trompait avec son patron. Son corps avait été découvert dans une voiture carbonisée au milieu du bush, près de Botany, pas très loin de l’aéroport.

        Je détaillai la victime. C’était une ravissante créature au teint olivâtre, inhabituellement grande, debout sur le seuil de l’hôtel Lord Nelson dans les Rocks avec un panier de roses entre ses bras minces. Je connaissais bien cet établissement : j’y avais commencé maintes tournées des pubs quand j’étais encore un cadet avec des inscriptions sur mon T-shirt et de la peinture verte dans les cheveux. C’était aussi un bon endroit pour les enterrements de vie de garçon. On pouvait y faire beaucoup de bruit. Les murs en grès contenaient un volume sonore considérable.

        J’avais franchi le seuil sur lequel se tenait Bonnie des centaines de fois. Je pouvais presque sentir l’atmosphère du pub m’envelopper tandis que j’observais la photo. Humer l’odeur de la pression maison. Mais la tête de Bonnie Melich touchait presque le haut du chambranle. Elle avait des jambes pareilles à des échasses. Je me demandai quelle taille elle faisait. Je consultai le rapport d’autopsie. Cinq pieds neuf pouces, soit un mètre soixante-quinze selon le système actuel. Je regardai la fille de la photo, puis de nouveau le rapport d’autopsie.

      

      
      
          1. Variante du basket généralement pratiquée par des filles (N.d.T.).

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Ils avaient déplacé le feu de joie dans les champs au fond de la propriété pour disposer d’une partie des broussailles et des branches arrachées par la tempête. Ça allait être un brasier énorme, du genre qui exerce une attirance presque magnétique sur les gens – excitant, dangereux, même si les hommes avaient disposé de grosses pierres en cercle autour de la fosse pour contenir les flammes et les empêcher de se propager au bush.

        Comme le soleil se couchait derrière les caravanes, Eadie regarda les hommes apporter toujours plus de bois jusqu’à ce que la pile soit plus haute qu’eux. Un étrange pressentiment lui comprimait la poitrine. Elle n’avait pas vu Skylar de toute la journée, l’avait cherchée dans la caravane de Jackie et les hangars du petit déjeuner, et même dans la cabine téléphonique qu’elle fréquentait, perpétuellement à court de crédit.

        Elle savait que la fille viendrait au feu de joie. Tout le monde était passé à un moment ou à un autre dans l’après-midi, pour remplir des Esky ou étaler des couvertures, pour admirer le tas de bois. Il n’avait pas beaucoup plu pendant la tempête, il y avait juste eu beaucoup de vent et de boucan, si bien que les branches étaient encore assez sèches. Des filles bronzaient dans la lumière tiède et faiblissante, leur ventre blanc pendant sur leur serviette, en faisant circuler des maxi bouteilles de Coca.

        Skye arriva dans le bleu apaisant du crépuscule, flanquée de Jackie. Sa bouche blessée lui donnait un air usé, âgé. Elle ne s’était pas donné la peine de laver ou de coiffer ses cheveux, qui pendaient en mèches grasses sur ses épaules. Elle se dirigea vers Eadie, et Jackie lui jeta un coup d’œil d’avertissement comme elle s’éloignait de lui.

        Debout côte à côte, les deux femmes regardèrent les hommes glisser des journaux froissés à la base du brasier.

        – Je crois qu’il faut qu’on parle, lança Eadie.

        Skylar ne répondit pas. Elle fixait ses pieds. Elle essuya son œil au beurre noir, et Eadie se détourna en faisant mine de n’avoir rien vu.

        – Je peux te faire sortir d’ici. Mais tu dois me dire comment.

        – Allons dans ta caravane, réclama Skylar.

        Eadie se mordilla la lèvre. Elle voulait garder un œil sur Jackie et Nick au cas où ils feraient quoi que ce soit pendant le feu de joie. Il y aurait beaucoup de monde ; il ferait noir, et les gens seraient distraits par les flammes. Nick l’observait, assis sur une caisse de lait, comme s’il se doutait qu’elle savait que quelque chose était sur le point de se produire. Mais la fille semblait à cran. Eadie ne voulait pas qu’elle parte seule dans le bush ou qu’elle fasse du stop pour se rendre en ville. De quoi qu’elle puisse être témoin ce soir, elle en serait témoin en compagnie de Skylar. Le bush plongé dans l’obscurité se découpait à présent contre le ciel rouge. Eadie passa un bras autour des épaules de la fille et la serra contre elle.

        – Viens. Je dois avoir des bières en réserve.

        Juno avait mal. C’était une douleur qui commençait dans son cerveau, descendait tout droit jusqu’au fond de ses boyaux, s’épanouissait au bout de ses doigts telles des flammes qui le lécheraient. Il serrait les dents pour l’endurer, mais elle jaillissait systématiquement chaque fois qu’il se souvenait de la porte d’Eden Archer. Le déplacement de l’air comme elle lui claquait au nez. La brusque et écrasante solitude du couloir. Un râteau étourdissant, sans même un mot pour amortir le coup.

        Ce n’était pourtant pas une expérience nouvelle. Juno avait déjà pris des tas de râteaux. Ses quatre années de lycée n’avaient été qu’un long rejet de son corps et de son âme, un inventaire lent et méticuleux de toutes ses différences avec les gens qui comptaient, ou même avec les élèves les plus marginaux, les geeks et les théâtreux. Il était trop roux pour que les goths l’acceptent parmi eux, même si leur côté sombre et haineux l’attirait. Il conjura de nouveau cette vieille haine familière en regardant l’écran qui montrait Eden assise dans sa caravane avec la fille, Skylar.

        
          Tu n’as pas ta place au sein des forces de police, Juno.
        

        
          Tu ne pourras jamais être ce flic en mission infiltré, bardé de caméras et risquant ta vie pour le bien de la société.
        

        
          Personne ne veut de ton aide, rebut.
        

        Il aurait dû le deviner d’après ses conversations avec Frank, longtemps avant qu’Eden le lui fasse savoir. La façon dont l’inspecteur avait prédit ce qu’il commencerait à ressentir pour Eden à force de la surveiller, dont il lui avait fait remarquer qu’il ne la connaissait pas et ne devait jamais s’imaginer le contraire… Frank l’avait analysé, catalogué et étiqueté pour qu’on dispose de lui. Mais n’était-ce pas pour cette raison même qu’on l’avait engagé en premier lieu, afin qu’il reste assis dans une camionnette de merde au milieu de nulle part pendant des semaines d’affilée ? Pour être les yeux et les oreilles de Frank pendant que celui-ci se baladerait en brandissant son insigne sous le nez des gens et en sauvant des chatons coincés dans des arbres ? Parce que personne de normal ne méritait ce boulot. Un boulot de robot. Un boulot de perdant.

        
          Reste assis dans ta camionnette à l’écart des gens normaux, Juno, et préviens-nous si tu remarques quoi que ce soit.
        

        Juno avait commencé à croire qu’Eden serait peut-être capable de voir que sa place n’était pas dans la caisse des rebuts. Que, comme elle, il était différent. Précieux. Puis la porte s’était refermée devant lui. Cela n’avait pris qu’une seconde dans la réalité, mais dans l’esprit de Juno, des heures s’étaient écoulées à partir du moment où il avait vu bouger la main d’Eden. Un lent rejet de son âme.

        La fille tressait les cheveux d’Eden, assise par terre à côté du lit. Juno s’adossa à la paroi de la camionnette, secoua la tête pour se débarrasser de l’émotion dans son regard. C’est un animal que tu observes. Elle ne compte pas pour toi. Ce n’est qu’un animal beau et froid.

        Ouvrant la porte de la camionnette à la volée, il se remplit les poumons de l’air froid de la nuit. Il avait besoin de regarder le ciel.

         

        Eadie triturait la moquette près d’elle, les jambes repliées dans l’étroit espace entre le pied du lit et le mur de l’annexe salle de bains. Cette fois, la fille ne lui tressait pas les cheveux aussi serré, et ses mains étaient presque douces. De temps en temps, elle sirotait une gorgée de la West Coast Cooler posée près d’elle, sa bouche formant un sceau autour du goulot en verre puis émettant un petit « pop » quand elle respirait. Au début, Eadie se contenta d’attendre en silence. La fille récupéra des mèches derrière son oreille, ce qui la fit frissonner. Comme aucun mot ne venait, elle se racla la gorge.

        – Aucun homme ne devrait jamais lever la main sur toi, dit-elle. (Pas de réponse. La fille ôta les mains de ses cheveux. Eadie s’humecta les lèvres et poursuivit.) Aucun homme, personne ne devrait jamais te dire ce que tu vaux. Je suis seule depuis longtemps, et tu dois savoir que la solitude ce n’est pas… Ça ne sera jamais…

        Une piqûre derrière son oreille, petite mais intense. Eadie y porta la main. Elle sentit une bosse, puis la moquette dure et rugueuse sous son nez comme elle s’affaissait par terre. Elle tenta de se redresser, inspira de la poussière. L’obscurité l’enveloppa.

         

        Les lumières flamboyèrent dans la chambre de Hadès, à travers ses yeux et jusqu’à l’intérieur de son cerveau. C’était comme s’il avait reçu un coup de poing dans la tête. Le chat se précipita sur le lit, par-dessus sa poitrine et dans l’espace derrière la tête de lit, ses griffes cliquetant sur les lattes du plancher.

        Le vieil homme roula hors de son lit, posa les pieds sur le sol pour se stabiliser, cligna des yeux dans la lumière blanche et crue qui emplissait la pièce. Sa première hypothèse fut la foudre. La lumière en avait l’aspect, mais elle ne s’éteignait pas, ne refluait pas devant l’obscurité bénie. Puis le cor commença à donner de la voix. Hadès entendit un grognement guttural s’échapper entre ses dents. Ce fut d’abord un long mugissement assourdissant, puis une série de hululements inégaux. Hadès ouvrit le tiroir de sa table de chevet et plongea la main dans ses entrailles sombres.

        Dehors, la Commodore grise s’était arrêtée à quelques centimètres du lapin en aiguilles à tricoter, sur la charpente rouillée duquel étaient accrochés des projecteurs. Adam White était penché par la fenêtre ouverte, un coude posé sur le bord. Hadès remarqua la lune blanche dans le ciel que sa vision endommagée teintait de vert. Il marcha jusqu’à la portière conducteur, tendit un bras et arracha le type à son siège.

        Ses poings étaient frêles, arthritiques et pleins de fractures mal ressoudées des décennies auparavant. Mais Hadès savait encore les utiliser. La douleur lui faisait du bien. Il souleva White par le col de sa chemise et lui donna un nouveau coup qui le jeta à terre. Imagine que tu l’enfonces dans le sol, disait toujours Ours. Imagine que tu l’ensevelis d’un coup. Serre juste avant l’impact. Bien. Et recommence.

        Ours avait tenu sa promesse ; il lui avait appris à frapper, l’avait observé pendant que Heinrich rossait un mac aux doigts collants. Mais jamais il n’avait pu lui apprendre à s’arrêter. Hadès sentait le picotement familier du Silence à la lisière de son être, pareil à un corps tiède menaçant de l’envelopper dans son étreinte. Haletant, il baissa les yeux vers la caméra que l’homme portait en bandoulière sur la poitrine, un œil noir qui l’observait. Il posa sa botte dessus et la sentit craquer, sentit le souffle de White quitter ses poumons comme sa cage thoracique se dégonflait tel un ballon à l’armature d’os.

        – Va diffuser ça avec ta putain de connexion sans fil, gronda-t-il.

        White riait. Hadès sortit le pistolet de sa poche et l’enfonça dans la joue de l’homme, si fort qu’il sentit ses dents sous sa chair mouchetée de sang. Il le prit par la gorge et le cloua au sol comme un serpent.

        – J’apprécie la torture mentale bien orchestrée, affirma le vieil homme en respirant trop fort, essayant de repousser le Silence qui s’avançait telle une marée. Vraiment. Mais, au bout d’un moment, il faut faire preuve de respect et achever ta cible.

        – Je sais ce que vous avez fait, Hadès.

        – Tu ne sais rien.

        – Je vais vous hanter, se marra White, une dent déchaussée bougeant en même temps que sa lèvre tandis qu’il parlait. Je vais vous hanter comme son fantôme, le fantôme de ma mère.

        Hadès vit que ses mains tremblaient, mais il ne pouvait pas les en empêcher. La droite agrippa son flingue encore plus fort, comme un étau et, malgré les protestations de son esprit, la gauche bougea comme mue par quelque force invisible. Il tint White cloué à terre, scruta ses yeux et là, pour la première fois, il vit Sunday – son sourire provocant, son impulsivité sans explication ni remède. Il serra et serra, en même temps que son esprit hurlait à ses doigts d’arrêter. Il y avait de la sueur sur la détente du flingue. Son doigt glissait.

        
          Pourquoi m’as-tu quitté ?
        

        
          Pourquoi es-tu partie ?
        

        Hadès n’entendit pas la voiture. Ni les pas du flic. Il entendit d’abord un souffle précipité, puis un crissement de gravier tandis que quelqu’un faisait halte et, en levant les yeux, il vit le canon du Browning de Frank dans la lumière aveuglante qui se reflétait sur le flanc de la voiture. Le flic tendit une main vers lui, paume vers le haut et doigts écartés. Hadès avait souvent vu ça. La main amicale. Le regard de chien fixé sur lui, la tête inclinée.

        – Hadès, dit Frank. On se calme, mon vieil ami.

        – Sur le fil, inspecteur, rit Adam.

        – Posez votre arme, doucement.

        – Tu as eu assez de temps pour faire ton boulot, gamin, lança Hadès, ses prunelles flamboyant dans la lumière des projecteurs. Maintenant, on va faire à ma façon.

        Le ressort de la détente grinça.

        – Je l’ai trouvée, dit Frank en s’élançant vers lui et en s’arrêtant au bout d’un mètre. Écoutez-moi, Hadès. Je l’ai trouvée.

        Le vieil homme luttait pour respirer. Le ressort grinça de nouveau comme il relâchait la détente.

        Dans les premières secondes, il s’agit juste de découvrir, découvrir où étaient le haut et le bas, découvrir la nature des liens qui entravaient ses poignets et ses chevilles, découvrir comment se remettre à penser. Elle invoqua la voix dans sa tête qui lui disait toujours quoi faire, et quand celle-ci émergea enfin du rouge et de la douleur, elle lui dit de ne pas paniquer. C’était toujours un bon conseil. La panique gâchait tout – en tant que chasseuse, elle comptait là-dessus, elle savourait ça.

        Eadie ouvrit les yeux, battit des cils comme le sang et la sueur qui avaient coulé dedans la piquaient et s’écoulaient progressivement. Elle était suspendue la tête en bas, et voyait ses mains sous elle. Elle reconnut presque immédiatement la gouttière en ciment recouvert d’acier qui transportait les boyaux de cochon jusqu’à l’extrémité de l’abattoir où ils seraient traités. De la ficelle dure et mouillée retenait ses poignets à un crochet serti dans la gouttière. Au-dessus d’elle, la même ficelle attachait ses chevilles à une barre en fer qui écartait ses pieds. Ainsi, on pouvait faire pivoter tout son corps et l’entraîner le long de la chaîne d’abattage tandis qu’on découperait différentes parties d’elle pour les jeter dans des caisses en plastique. Eadie déglutit. Une de ses dents du fond avait disparu.

        – C’est la manière la moins agréable de se foutre la tête à l’envers, ricana Pea.

        Eadie pivota pour regarder la femme par-dessus son bras. On aurait dit un petit soldat rond et trapu. Un fusil à pompe dont le canon double pointait vers le haut était appuyé sur son épaule ; son autre main pendait le long de son flanc. Skylar se tenait près d’elle avec une expression indéchiffrable, l’air minuscule derrière l’immense tablier en plastique attaché autour de son cou. Elle portait des gants destinés au nettoyage de la porcherie et un pantalon d’ouvrier en toile denim pris sur les étagères dans le coin. Elle ressemblait à l’enfant qu’elle était encore.

        Eadie inspira et expira, inspira et expira en clignant des yeux. On lui avait injecté quelque chose. De la xylazine. Sa tête et son visage étaient meurtris. À en juger par la douleur dans le bas de son dos, on avait aussi dû la traîner sur le sol.

        – As-tu la moindre idée de qui c’est ? demanda Pea en désignant Skylar du pouce.

        Eadie humecta ses lèvres gonflées. Elles avaient un goût de sang et de poussière.

        – Skye… (Elle tenta d’accrocher le regard de la fille, mais celle-ci fixait le plancher.) Skye.

        – C’est ma putain de gosse.

        – Regarde-moi, réclama Eadie. (Elle toussa.) Regarde. Skye.

        – Les gens qui n’ont pas d’enfants ne peuvent pas comprendre. Tu fais de ton mieux pour eux. Toujours. Depuis l’instant de leur naissance. Skylar a tout ce qu’il lui faut ici, dit Pea en balayant l’immense hangar des yeux. Tout ce qu’elle pourrait vouloir. Elle a un toit, et à manger, et un homme qui l’aime. Quand il vieillira et mourra, il lui léguera la ferme. Ici, son avenir est assuré.

        Eadie haleta comme la femme s’approchait d’elle. Se demanda si elle avait des côtes cassées. Son T-shirt lui était descendu jusque sous les aisselles, et il la démangeait. Quelle puissance de traction lui restait-il dans les abdominaux pour le moment ? De quel équilibre disposerait-elle si elle se remettait dans le bon sens ? Elle calcula le nombre de pas qui la séparaient de la porte. La distance à laquelle sa voix porterait. Où était son pendentif-caméra ? Il avait dû tomber de son cou pendant qu’on la traînait. Du coup, Juno avait-il prévenu Frank ? Frank était-il en route vers la ferme ?

        Eadie laissa retomber sa tête et examina ses poignets. Ils étaient attachés serré, sa peau plissée sous la ficelle. Plissée, c’était bien. Elle pourrait tirer les plis de chair sous la ficelle un par un. À condition d’avoir assez de lubrifiant. À condition d’avoir assez de force.

        – Mais parfois, il débarque une merdeuse dans ton genre qui lui offre une vie meilleure, poursuivit Pea. (La grosse femme s’accroupit près d’Eadie en empoignant le fusil à deux mains et en le retournant.) Elles essaient de jouer les Maman Ours alors que personne ne veut d’elles ni n’a besoin d’elles. Ta propre mère aurait dû t’apprendre qu’en fourrant ton nez au mauvais endroit, tu ne réussirais qu’à te le faire casser.

        Eadie avait déjà reçu des coups en pleine figure, mais se retrouver la tête en bas magnifiait l’expérience. Elle partit en arrière sous l’impact de la crosse du fusil et s’entendit gémir. C’était la première fois qu’elle avait envie de pleurer depuis des années. Pas d’émotion, non. Des substances chimiques envahissaient son cerveau, se déversaient dans son visage, lui donnaient envie de retrousser les lèvres et de sangloter.

        Sur un ordre de Pea, Skylar grimpa dans la gouttière. Eadie leva les yeux vers la fille. Du sang coulait le long de sa joue, dans ses cheveux et sur son bras. Elle tira sur la ficelle de ses poignets.

        – Tu n’es pas obligée de faire ça, Skye. Tu n’es pas. Obligée.

        – Tu dois te rendre compte que tous tes fantasmes sur le monde du dehors, c’est rien que des conneries, Skylar, déclara Pea en tirant le tablier de la fille avant de nouer le ruban autour de sa taille. Ta place est ici. En essayant de suivre tous ces chats de gouttière dans la rue, tu ne réussis qu’à les faire tuer. Il est temps de grandir. C’est tout toi, Skye. C’est tout toi, ma puce. Tu crèverais dehors sans ton homme, sans moi, sans un cent à ton nom, quoi que tu penses savoir sur le monde.

        Les jambes de Skye tremblaient. Eadie les voyait au-delà de ses propres doigts blancs.

        – Tu pensais faire quoi, hein ? ricana Pea. Recommencer de zéro dans la grande méchante ville ? Enfiler un tailleur et devenir une employée de bureau ? Boire des Martini au déjeuner ? Tu n’as même pas réussi à finir le lycée, ma puce. Tu aurais échoué avant même d’ouvrir ta putain de bouche. Les gens sauraient ce que tu es, Skye.

        Skye tremblait plus fort. Eadie luttait pour respirer.

        – Tu n’es pas l’amie de ces filles, Skye. Regarde ce que tu leur as fait, murmura Pea. Nous ne sommes pas des gens bien. Nous sommes mauvais. Et notre place est ici, avec nos semblables.

        – Skylar, écoute-moi ! glapit Eadie.

        – Découpe son pantalon.

        La fille sortit une paire de ciseaux de la poche ventrale de son tablier. Elle inséra une des lames dans la taille du jean d’Eadie. Le métal était tiède. Eadie tira sur ses liens de plus belle, secouant son bras de sorte que son sang coula le long de son poignet. Sa peau était en feu.

        – Maintenant, son T-shirt.

        – Skylar, je te dis de m’écouter. Écoute-moi. Tu n’es pas mauvaise. Je sais ce que c’est, les gens mauvais. Je le sais. Tu peux tout arrêter maintenant, à condition de m’écouter.

        – Regarde ce corps. (La main froide de Pea courut sur son ventre, son abdomen, ses côtes meurtries.) Tu dois aimer que des femmes te regardent, pas vrai, sale goudou ? Tu as dû bosser dur pour avoir un corps pareil. Skye, commence à découper ici. On va l’ouvrir d’abord et voir ce qu’elle a dans le ventre.

        Skye sortit une lame de la poche du tablier. Un long couteau filet de sole. Eadie le connaissait bien. C’était un de ses préférés. Une lame mince, bien aiguisée, parfaite pour l’enfoncer profondément. Elle sentit la pression, puis la pointe qui perçait sa peau, puis il n’y eut plus que de la chaleur. Le sang remonta le long de son cou et se perdit dans ses cheveux. Il était noir comme de l’encre.

        – Je te laisse une chance. (Eadie frissonna, scrutant les yeux morts de Skylar sous elle. Les joues de la fille étaient mouillées de larmes.) Skylar, je te laisse une chance de t’arrêter.

        Elle inspira comme le couteau s’enfonçait davantage – trop. Arrachant ses mains trempées de sang à la ficelle, elle empoigna les chevilles de Skylar, se tira en avant, tourna la tête et mordit le plus fort qu’elle put à travers le denim, à travers la peau, à travers la chair. Skylar hoqueta et se mit à crier. Sa voix enfla autour d’Eadie. Le couteau tomba près de sa tête avec un bruit métallique. Eadie lâcha les jambes de Skylar, tendit une main et tâtonna pour s’emparer du couteau tandis que le canon du fusil à pompe pivotait vers son visage.

         

        Juno regardait les moniteurs sur l’étagère face à lui, sirotant la Heineken qu’il avait achetée chez le marchand de spiritueux. Toute la semaine, il était resté garé dans le parking derrière la boutique de ce dernier et ne lui avait rien acheté, n’avait pas bu une seule gorgée d’alcool – il n’était même pas entré pour participer à la dégustation de vins organisée le vendredi après-midi. Il était resté assis là, dans la chaleur, le silence et la monotonie, complètement sobre à l’exception d’un seul putain de Jack Daniel’s qui ne lui avait rien fait. C’était assez.

        La bière douloureusement froide frappait le fond de sa gorge telle une boule d’azote liquide. Juno souffla en découvrant les dents. Le pendentif-caméra d’Eden était une fois de plus braqué vers le plafond. Elle prenait une douche. Les lunettes de soleil montraient une chambre vide, une couverture par terre. Juno se demanda si la salope frigide se douchait avec la fille. Si elle avait réussi à lui faire virer sa cuti. Probablement. Il s’étira et se radossa à la paroi de la camionnette en jetant un coup d’œil aux haut-parleurs. Et s’il se mettait un peu de zique ?

         

        Eadie arqua le dos et se tordit, sentit la chaleur de la détonation contre le côté de son visage et des éclats de métal jaillir vers le devant comme la cartouche traversait la gouttière à quelques centimètres de sa tête. Elle n’ouvrit pas les yeux. Dans son oreille gauche résonnait le bourdonnement caractéristique de fréquences qu’elle n’entendrait plus jamais. Mais le couteau était dans sa main.

        Elle se balança vers l’avant, se cabra vers l’arrière, se jeta vers l’avant de toutes ses forces au mépris de ses côtes cassées, de sa chair découpée, de ses organes transpercés. Elle décrivit un arc de cercle avec le couteau au niveau de ses chevilles. Elle n’aurait droit qu’à un seul essai, ne pourrait endurer qu’un seul essai. Une fraction de seconde pour distinguer la ficelle à travers le sang, viser sans se soucier de ses os, de sa peau ou du crochet en métal et frapper pour son salut. La lame atteignit la ficelle. La sectionna. Eadie tomba, se tordit, sentit la ficelle céder.

        Pea rechargeait précipitamment son arme. Eadie parvint à s’asseoir et à prendre une inspiration avant que les bras de Skylar ne s’enroulent autour de sa gorge.

        – Dépêche-toi, dépêche-toi ! Bon Dieu, maman, dépêche-toi ! glapit la fille.

        Son étreinte était faible.

        Eadie se leva en pivotant et plongea le couteau dans la chair tendre entre le cou et l’épaule de la fille. Pea hurla. Skylar n’émit aucun son. Eadie enjamba maladroitement le bord de la gouttière et s’écroula sur la terre battue, ses poumons exhalant un souffle rauque.

        – Non, Skye, non ! Pitié, pitié !

        Pea retira la lame, empoigna la fille par la gorge pour tenter de contenir le sang. Skylar rua.

        Eadie se traîna vers le fusil à pompe qui gisait abandonné tel un balai sur le sol. Allongée sur le flanc, elle tenta de chambrer des cartouches de ses doigts gourds et poisseux. Une seule suffirait. Elle empoigna l’arme et souffla. La femme se ressaisit comme les jambes de la fille s’immobilisaient. Toujours accroupie, elle pivota sur ses talons et braqua son regard vers Eadie.

        – Je lui ai laissé une chance, dit celle-ci.

        Puis elle tira.

      

    

  
    
      
      
      

      
        Assis à la table de sa cuisine, Hadès parcourait en silence le dossier que je lui avais mis entre les mains. Là, il regardait les notes que j’avais griffonnées pendant une conversation téléphonique avec Nicky la technicienne médico-légale, après qu’elle avait fini de m’insulter pour l’avoir appelée si tard dans la soirée. Il haletait encore après l’échauffourée devant sa maison. Adam se tenait dans le coin le plus proche du couloir, les bras croisés, le regard rivé sur l’évier. Son visage était un masque écarlate, mais il ne semblait pas s’en soucier. Le sang coulait de sa mâchoire sur sa chemise en une longue série de larmes rouges.

        – Bonnie Melich a disparu deux jours avant Sunday. Elle était très grande : un mètre quatre-vingt-dix. Ça se voit sur cette photo, dis-je en désignant le cliché de la grande fille mince debout sur le seuil du Lord Nelson, le panier de roses entre les bras. Vous comptez les briques près d’elle, vous mesurez leur hauteur avec un mètre ruban, vous multipliez et ça vous donne sa taille. Le problème, c’est que le corps que l’inspecteur Tom Savet a retrouvé dans la voiture à Botany une semaine plus tard, le corps qui était censé être celui de Bonnie Melich, était significativement plus petit. Un mètre soixante-quinze environ. Le rapport d’autopsie attribue ce rétrécissement à la chaleur extrême, au durcissement des fibres osseuses et à la perte de cartilage. Aujourd’hui, on peut mesurer exactement tous ces facteurs – du moins, nos experts le peuvent. Avec l’âge de la victime, son poids approximatif et la température maximale qu’un corps peut atteindre dans un véhicule motorisé, ils sont capables d’obtenir un résultat assez précis.

        – Inspecteur, dit Hadès.

        Un mot. Je me raclai la gorge, laissai passer une minute durant laquelle je sentis mon visage s’échauffer.

        – Scientifiquement, il est impossible que le corps que Tom Savet a découvert dans cette voiture ait été celui de Bonnie Melich.

        Je glissai une main dans ma poche et en sortis une petite enveloppe grande comme ma paume. L’étiquette sur le devant avait jauni avec le temps. L’inscription était en cursive bleue bien nette : un numéro de dossier et un nom.

        – Tom Savet assistait à un bal de la police la nuit de la disparition de Sunday, murmura Hadès. J’ai vérifié. J’ai vérifié une centaine de fois. Il ne peut pas avoir été impliqué dans… Il n’a pas…

        – On a retrouvé ceci dans un manteau de femme abandonné près du véhicule.

        Je déposai l’enveloppe dans la main de Heinrich Archer. Il en sortit une petite feuille de carnet déchirée et jaunie, la déplia, lissa le papier au niveau de l’en-tête publicitaire « Chez Jeremy ».

        Une seule ligne de texte, écrite maladroitement au crayon :

        
          Central Station, quai 2, 21 heures.
        

        – Neuf heures… du soir, dit le vieil homme.

        – Sunday pensait que vous vouliez qu’elle reste dans sa chambre d’hôtel jusqu’au lendemain soir, à vingt et une heures. Donc, elle était là-bas le matin pendant que vous l’attendiez à la gare. Pendant ce temps, Tom Savet bossait sur une nouvelle affaire. Il cherchait Bonnie Melich. Il avait besoin d’un corps. Il avait besoin de continuer à se faire passer pour l’enquêteur le plus rapide de la brigade des Homicides de la Sydney Metro.

        Le souffle d’Adam White se fit rauque. Je l’entendais de là où j’étais. J’essuyai la sueur de mon front.

        – Vous… (Je me raclai la gorge.) Vous pensiez que le jeu de Savet, c’était la drogue. Qu’il était le contact de Caesar dans la police. Mais ce n’était pas le cas. Son jeu, c’était le meurtre. Il attendait une disparition, fournissait un corps et remplissait les blancs. Vingt-six affaires en tout. Et chaque fois, le corps était… hum, Seigneur ! Il était impossible à identifier. Du moins, avec la technologie de l’époque. Brûlé. Enseveli. Plongé dans de l’acide. Savet était paresseux et sans scrupules, et il voulait le pouvoir. Le pouvoir incroyable qu’on lui donnerait dans les années suivantes. Il avait besoin de quelqu’un ce matin-là, et Sunday était… Elle était là. Toujours à traîner dans les pattes des gens. Vous l’avez dit vous-même.

        Hadès et White se regardèrent. Le vieil homme passa une main sur ses cheveux courts et drus.

        – Pourquoi avez-vous passé tant de temps à vérifier l’alibi de Savet ? demandai-je. Ce n’était pas votre ami. Pourquoi n’avez-vous pas simplement… ?

        – Parce que j’étais triste, d’accord ? (Hadès montra les dents un instant en tournant son profil vers moi, le regard rivé à la table.) J’étais certain qu’elle s’était enfuie sans moi. Plus je vérifiais, plus j’étais certain que Savet ne s’était pas approché d’elle et que…

        – Qu’elle vous avait laissé tomber.

        Hadès posa le message sur la table devant lui, le lissa soigneusement – une relique à chérir. Sa grande main le recouvrit complètement, comme pour dissimuler son horrible vérité par-delà le temps.

        – Après sa disparition, je ne me suis plus soucié de rien. J’avais été si préoccupé par ma propre… ma propre rage têtue. Ma vengeance. Une vengeance dépourvue de sens. Je lui ai tourné le dos une seconde, juste une seconde, pour faire quelque chose pour moi. Pour l’homme qui m’avait sauvé. Et en l’espace de cette seconde… elle a disparu.

        Adam White secouait la tête lentement, tristement. Ce fut à peine si j’entendis mon téléphone sonner à travers le battement du sang dans mes tympans. Je le sortis de ma poche et regardai l’écran. Juno. Je le portai à mon oreille – n’importe quoi pour briser la tension dans la pièce.

        – Je suis occupé.

        – Ouais, euh, écoute. Je suis un peu inquiet pour Eden.

        – Hein ?

        – Je viens juste de remarquer… Je viens juste de remarquer qu’elle n’est plus sur caméra. Depuis peut-être une heure.

        – Une heure ? (Mon estomac se noua.) Quelle caméra ?

        J’entendis Juno prendre une inspiration.

        – Toutes, répondit-il.

        Je bousculai la chaise de Heinrich et fonçai dehors.

         

        Pea courait. Ses souvenirs des dernières minutes se bousculaient et trébuchaient les uns sur les autres tandis que son cerveau s’efforçait d’assimiler les événements survenus dans le hangar d’abattage. Il semblait vouloir s’attarder avec une clarté écœurante sur Skylar gisant à terre, son corps se tordant, son regard sondant désespérément la pénombre qui se refermait sur elle en quête de sa mère. La femme qui était censée la protéger. Les images se déversaient, glissaient, explosaient. Eadie entre ses mains, luttant pour saisir le couteau de ses doigts rouges et humides, le fusil à pompe désormais inutile, son coup dévié au dernier instant par quelque instinct animal brut qui, en Pea, voulait qu’elle survive même si elle savait tout au fond d’elle que Skye n’était plus.

        Skye n’était plus.

        Pea s’arrêta dans une embardée près des réservoirs à eau, s’agenouilla et vomit dans la poussière. C’était comme si son corps voulait purger ses visions, et lorsqu’elle eut terminé elle se sentit ravagée et tremblante. Elle leva les yeux vers l’énorme feu de joie dont les flammes ondulaient dans l’obscurité de l’autre côté du paddock, les silhouettes qui passaient devant en le faisant scintiller comme une étoile. Le vent lui apportait de la musique, des rires. Pea agrippa l’herbe et la terre sous elle, tentant de contrôler les sanglots dévastateurs qui montaient du plus profond de son corps lourd.

        Il lui fallait un plan. Elle ne pouvait pas en concevoir un ici.

        Pea trouva la clôture qui délimitait le paddock et se traîna tout le long, les doigts crispés sur le grillage, tâtonnant quand elle atteignit les poteaux qui encadraient le portail. Elle savait qu’elle trouverait là un des camions de Jackie. Le clair de lune pâlissait l’herbe fouettée par le vent qui hurlait à travers la plaine, se précipitant vers elle. Pea distingua le camion dans l’obscurité et se précipita vers lui, ouvrit la portière conducteur à la volée et la claqua derrière elle.

        Chaleur. Silence. Il y avait un bidon de kérosène puant sur le siège passager, destiné à remplir les lampes dans les box au coin ouest de la ferme. Pea descendit la vitre, inspira l’air nocturne et tenta de calmer sa respiration. Elle agrippa le volant, inclina la tête, laissa ses sanglots la faire frissonner de tout son corps pendant quelques secondes à peine avant de se redresser.

        Au début, elle crut qu’elle s’était froissé un muscle du dos en s’agitant derrière le volant. Puis elle entendit la voix de la dénommée Eadie et sentit cette dernière retirer le couteau filet de sole de l’endroit où elle l’avait plongé à travers la mousse du siège conducteur et dans ses reins.

        – Je suis sûre que ça n’est pas si grave, dit la fille.

        Pea hoqueta, ne put prendre qu’un quart d’inspiration. Ses jambes étaient gourdes. Elle regarda la fille, désormais une goule au masque ensanglanté, descendre de la cabine lentement, d’un pas titubant, et refermer la portière. Elle ne portait qu’un pantalon d’ouvrier, un soutien-gorge et un débardeur écarlate de son propre sang. Le trou dans son ventre béait, large et profond d’une dizaine de centimètres, une fente verticale en forme d’œil à laquelle elle ne prêtait pas attention.

        Pea tenta de lever ses bras qui étaient tombés dans son giron. Mais ses membres refusèrent de lui obéir ; ils restèrent posés sur ses cuisses comme s’ils étaient détachés d’elle, comme s’ils ne lui appartenaient plus. Eadie s’approcha de la portière conducteur, l’ouvrit, tendit un bras au-dessus de Pea avec des gestes faibles et laborieux, agaça le bidon de kérosène avec la pointe du couteau jusqu’à ce que celle-ci perce le plastique et que le liquide transparent commence à se déverser sur les sièges.

        – J’ai dit à Skye que je savais ce qu’étaient les gens mauvais. (Eadie se redressa et claqua la portière conducteur.) Je le sais, parce que je suis l’une d’entre eux. Tu as fait de cette fille ce qu’elle était. Et au final, même si son cœur lui disait d’arrêter, elle ne savait que t’obéir. Quand on donne naissance à quelqu’un, on devrait être tenu responsable de ce qu’il devient.

        Eadie passa un bras par la fenêtre ouverte et mit le contact. Pea savait qu’elle aurait dû sentir l’odeur du kérosène mais, pour une raison ou une autre, ce n’était pas le cas. En revanche, elle sentait les vapeurs dans ses yeux et les larmes qu’elles faisaient couler sur ses joues.

        Eadie tourna le volant du véhicule vers le feu de joie dans le lointain, enclencha la marche avant et desserra le frein à main. Le camion se mit à rouler. Eadie trottina à côté, boitant de façon prononcée, un bras plaqué sur le trou dans son abdomen, l’autre sortant un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon d’ouvrier. Elle inséra une clope entre ses dents et lutta pour l’allumer contre le vent. La goule qu’elle était devenue traînait les pieds comme si une de ses jambes s’était changée en poids mort. Pea songea aux morts vivants. Elle tenta de hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge.

        Quand la cigarette fut à moitié consumée, la goule tendit le bras à l’intérieur du camion et la fourra entre les lèvres flasques de Pea, où son extrémité rouge continua à brûler à la lisière de sa vision.

        – Bye, Pea, dit Eadie d’une voix pâteuse dans le vent. C’était sympa de bosser avec toi.

        Pea ferma les yeux et sentit la cigarette tomber, tenta de forcer ses lèvres à la retenir. Elles refusèrent. Le camion continua à rouler, et la goule cessa de le suivre.

        Il y avait déjà une équipe rassemblée au portail de la ferme Rye quand ma voiture dérapa et s’arrêta dans l’allée de gravier. Dix hommes en gilet pare-balles, avec un autre fourgon qui arrivait depuis le sud. J’étais resté pendu au téléphone pendant tout le trajet sur les chapeaux de roue depuis la décharge de Hadès, donc il me semblait qu’ils avaient surgi en un clin d’œil, mais on m’avait assuré des semaines plus tôt qu’ils n’attendaient qu’un signal de ma part. Au loin, j’entendis le vrombissement sourd d’un hélicoptère prêt à intervenir. Le capitaine James arrivait.

        La responsable des opérations, une femme aux cheveux noirs et aux petits yeux pleins de détermination, s’avança vers moi à grands pas comme je descendais de voiture et enfilais mon gilet. J’étais déjà trempé de sueur. Je sortis mon flingue et le chargeai pendant qu’elle me mettait au parfum.

        – On nous a dit de verrouiller les lieux et d’attendre les instructions. La section sud sera en place d’ici cinq minutes.

        – Vous gérez le cordon, dis-je. Moi, je vais chercher ma partenaire.

        – Je ne peux pas vous fournir de renforts là tout de suite.

        – Je n’en ai pas besoin.

        Mon expression sembla faire passer le message. La responsable des opérations recula et s’effaça devant moi. Je remontai la longue allée de gravier au pas de course dans le noir. Le vent forcissait, et je sentais une odeur de fumée. Quand vous approchez d’une zone hostile, le truc le plus important qu’on vous conseille de faire, c’est de garder un souffle régulier. Vous concentrer. Inspirer, expirer. Je tombai sur une clôture grillagée et la suivis, dépassant une clairière pleine de détritus et de carcasses de bagnoles rouillées, un coin barbecue, un groupe de caravanes. Tout était désert. Je me faufilai le long des caravanes et traversai en courant les espaces découverts mais sombres.

        En levant les yeux vers le ciel, je vis des chauves-souris survoler les arbres dans la lumière d’un feu lointain. Parmi un second groupe de caravanes, au-delà d’un coin petit déjeuner, je tombai sur un nabot tout maigre qui descendait en titubant les marches métalliques pliantes d’une vieille Jayco en remontant sa braguette.

        – Police ! Les mains en l’air !

        Jackie Rye me dévisagea, bouche bée. Je lui fonçai dessus, plaquai ses épaules étroites contre la porte de la caravane et le jetai à terre comme une poupée.

        Impossible, songeai-je. Ça ne peut pas se terminer ainsi. Quelque chose cloche.

        – Où est Eden ?

        – Qui ?

        – Eden Archer. (Je lui assenai quelques calottes bien senties à l’arrière du crâne et levai les yeux en quête de renforts.) Eadie Lea, la blonde, sale petit malade mental.

        – Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?

        Je soulevai Rye et laissai retomber sa tête sur la marche du bas. Menottai son corps inerte et l’abandonnai là. La caravane était vide. Dans l’obscurité un peu plus loin, je distinguai une autre clôture. Et au-delà, dans les champs, un feu de joie qui brûlait.

        Quelques secondes plus tard, un camion que je n’avais même pas vu traverser un paddock obscur avec ses feux éteints explosa, ses vitres découpant des carrés orange qui subsistèrent un instant dans la nuit. Je m’élançai vers lui le long de la clôture. L’hélico passa au-dessus de moi, inondant le paddock de lumière. Autour du feu de joie, je vis des gens s’agiter ; j’entendis des cris assourdis et lointains comme ceux des oiseaux nocturnes.

        Sous le couvert d’un auvent d’arbres mourants, j’avisai une silhouette qui se dirigeait vers moi dans le noir. Ses bras flasques pendaient le long de ses flancs, et elle titubait comme si elle était soûle. Je brandis mon flingue.

        – Police !

        La silhouette continua à approcher. Je m’avançai vers elle en la tenant en joue.

        – Arrêtez-vous immédiatement ou je tire.

        Eden ne remuait que les pieds. Quand le clair de lune tomba sur elle, je réalisai qu’elle n’était pas drapée du cou jusqu’à la taille par un top en dentelle, comme je l’avais d’abord cru, mais par son propre sang. Elle était toute tordue, le corps penché vers la gauche et plié en avant. Son visage aussi avait morflé : nez aplati, yeux au beurre noir. Je baissai mon flingue et me précipitai vers elle, m’arrêtant dans une embardée quand une grande silhouette mince émergea de l’obscurité derrière elle et passa un long bras autour de son cou.

        – Arrête-toi, poulet, lança Nick Hart en redressant Eden.

        Il tenait un couteau à steak dans sa main. Il avait dû le prendre dans le coin petit déjeuner. Je levai de nouveau mon flingue et aboyai en postillonnant de rage :

        – Lâche ça, connard !

        – Juste quand on croit pouvoir s’enfiler tranquillement deux binouzes devant un bon feu, les flics débarquent pour tout foutre en l’air, s’esclaffa Nick. Classique.

        Eden glissa une main dans la poche de son pantalon baggy couvert de sang et en sortit une longue lame mince. Hart lui saisit le poignet et le secoua. Elle n’était qu’à moitié consciente. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et se posèrent sur moi qui hésitais derrière mon flingue.

        – Écoute-moi, Hart, dis-je. C’est un officier de police que tu retiens contre son gré.

        Je m’avançai très lentement tandis qu’il reculait de même, entraînant ma partenaire avec lui.

        – C’est justement ce que je commençais à craindre.

        – Si tu m’y obliges, je te bute sur place, mec. Je te bute sur place.

        Nick éclata de rire et, dans sa voix, j’entendis un authentique accent de triomphe. Pour l’atteindre, je devrais traverser le corps d’Eden. Elle le savait aussi. Ses yeux bordés de sang suivaient les miens. Ses lèvres remuèrent et des mots en tombèrent, pâteux comme ceux d’une ivrogne :

        – C’est bon. Vas-y, Frank.

        Mes mains tremblaient. Je ne suis pas le meilleur tireur du monde, même dans la lumière froide et stérile du stand de tir. Des pensées frénétiques me submergeaient avec une clarté inimaginable, s’enchaînant tels des calculs délibérés qui avaient trop longtemps attendu pour jaillir dans mon esprit.

        En cet instant, debout face à elle dans le noir, je sus que si je tuais Eden Archer, je serais libéré d’elle. De ce qu’elle était. De ce qu’elle savait sur moi, et de ce que je savais et voulais désespérément oublier sur elle. C’était le moment que j’attendais, ma solution, ma chance de réunir les morceaux brisés de ma vie qui avait volé en éclats après ce matin dans le clocher de l’église.

        Si je tuais Eden, je serais débarrassé de son père démoniaque et de sa décharge d’horreurs, du souvenir de Martina qu’elle charriait partout avec elle comme un parfum. Parce que, oui, Eden était là. Elle m’avait vu tomber amoureux de Martina, tomber aussi brutalement qu’un homme peut le faire. Elle était la seule pièce qui ne collait pas avec le puzzle de mon rétablissement. La seule chose qui m’empêchait de redevenir entier et intact. Sans Eden, peut-être pourrais-je repartir de zéro. Si je la tuais maintenant, je pourrais tenter d’oublier que j’avais connu le monstre qu’elle était réellement.

        Au lieu de ça, je lâchai mon flingue. Nick rit, pivota sur le côté et, à cet instant, une balle siffla près de mon oreille, l’atteignit à la mâchoire et le fit voler en arrière. J’entendis un bruit de course derrière moi. La lumière d’une lampe torche éclaira mes mains. Je rattrapai Eden qui s’affaissait.

        – Oh non, m’entendis-je supplier. Non, non, non, pitié. Pitié mon Dieu, ne faites pas ça. Eden ? Eden ? Eden !

        Elle était un poids mort contre moi. Nous glissâmes à terre tandis que d’autres officiers jaillissaient autour de nous. Je l’entourai de mes bras, la soulevai et fendis les rangs, rebroussant chemin au pas de course vers le portail de la ferme.

      

    

  
    
      
        
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Hadès était assis à la table de sa cuisine. Il avait passé toute la journée là. Le journal reposait près de sa main noueuse, intact, sa une dominée par une photo du jeune flic – Frank – portant sa fille. Il ne voulait pas y penser pour le moment. Il ne parvenait pas à assimiler ce qui était arrivé à Eden, quelles conséquences cela aurait pour elle, ce qu’ils devraient faire ensuite. Il devait d’abord en finir avec Sunday. Lui dire enfin au revoir. Sa tasse de café était posée à l’envers sur le dessus de l’évier, complètement sèche. Dans sa main gauche, il tenait une vieille photo d’une petite fille assise sur un tabouret en bois, le regard perdu dans le vague.

          Elle était comme ça, toujours. Incapable de se concentrer. Distante. Une créature sauvage. C’est ainsi qu’elle était apparue à Ours le jour où il l’avait trouvée sur la plage, alors qu’il s’accroupissait entre les dunes pour cueillir les plantes nécessaires à la confection de ses potions fatales – créature haletante et paniquée qui courait vers lui sur le sable, ses cheveux fouettés par le vent et ses bras tendus vers lui. Une enfant de la terre, qui avait jailli d’une fissure dans sa croûte quelque part, brûlante comme du feu tandis qu’elle le percutait de tout son poids, escaladait son dos tel un opossum et s’agrippait à son cou de ses ongles pareils à des griffes.

          Les garçons qui la poursuivaient le long de la plage s’étaient arrêtés au pied des dunes, l’un d’eux balançant une branche morte le long de sa jambe comme s’il évaluait leurs chances contre le colosse. Quand ils s’étaient détournés et éloignés, Ours avait décroché la fillette avec quelque difficulté. Il l’avait trouvée à peine consciente, ravagée par les jours passés dans les rues. Il s’était assis dans la lumière matinale en la serrant contre lui, en essayant de comprendre d’où elle venait et ce que diable elle fichait ici. Il l’avait appelée Sunday. Sa fugueuse. Une enfant parmi tous ceux qu’il avait sauvés au fil des ans. Des chats de gouttière. Des créatures sauvages. Des rejetons du vent.

          Il n’y avait aucun endroit où aller rendre visite à Sunday, et c’était peut-être le plus difficile pour Hadès, assis là à regarder ses mains. Son corps, profondément enfoui sous la pierre tombale bien entretenue et couverte de fleurs de Bonnie Melich serait exhumé pour des tests d’ADN, puis restitué à White et à sa famille. Enterré probablement dans leur ville d’origine, à des kilomètres et des kilomètres de sa décharge. Il avait déjà vu White aux informations, répétant en boucle aux journalistes ce qu’il voulait qu’on fasse à l’inspecteur en retraite Tom Savet, quelles conséquences la disparition de Sunday avait eues sur sa famille, sur sa mère – privée de la seule joie que la vieille femme avait connue dans toute son existence sans joie ni amour.

          Les parents de Bonnie Melich avaient été filmés eux aussi, raides et muets, émergeant à peine de l’illusion apaisante dans laquelle ils baignaient depuis plusieurs décennies pour replonger en plein cauchemar, de nouveau ignorants du sort qui avait échu à leur fille. Au bout d’un moment, Hadès avait éteint la télé. Tout ça n’était que bruit à ses oreilles.

          À l’avenir et comme elle l’avait toujours été, Sunday se trouverait juste hors de sa portée. Une lune errante qui le suivrait de tout près, telle une tentation. Hadès se demandait ce qui était arrivé à Bonnie Melich, la fille debout sur le seuil du pub, qui qu’elle ait pu être. Il se demandait ce qui était arrivé à toutes les disparues de Savet, aux petits garçons et aux petites filles, aux vieilles femmes, à ces âmes perdues qu’il avait été trop paresseux pour retrouver. Une enquête le révélerait, ou tuerait Savet en cours de route. Le jeune poulet, Frank, lui avait dit que Savet était déjà en cabane, arraché à sa retraite dorée dans une communauté de Woollahra, et en détention provisoire à Silverwater. Il avait appelé ses collègues avant de prévenir Hadès de ce qu’il avait trouvé. C’était malin de sa part. Atteindre Savet serait plus dur à présent. Plus dur, mais pas impossible. Rien n’était impossible pour un homme avec l’histoire de Hadès.

          Hadès ferma les yeux, fit craquer son cou et posa la photo sur la table. Quand il rouvrit les yeux, la silhouette nettement découpée d’un homme enfilait le couloir de l’entrée et se dirigeait vers lui à grandes enjambées lentes et silencieuses. Hadès regarda la lumière découper les pommettes hautes et lisses de M. Grey, encore rehaussées par son sourire diabolique à la blancheur éclatante.

          Le cannibale manucuré prit la chaise en face de Hadès, s’assit et posa un coude sur le dossier, sa veste de costume couleur acier s’ouvrant pour révéler une doublure en soie saumon. Un éclat de la lumière rouge du couchant, pénétrant par la fenêtre de la cuisine, scintillait dans les yeux du tueur à gages. Un instant, il ressembla à un jeune Satan venu collecter une âme.

          – Salutations, mon vieil ami. J’ai entendu dire que vos nuages d’orage s’étaient dissipés.

          – Presque, répondit Hadès.

          Il saisit le Magnum posé sur sa cuisse droite, le brandit et tira dans la tête de M. Grey. Le crâne du cannibale explosa en direction du couloir obscur. Le vieil homme se leva, s’étira, sentit des os cliqueter entre ses omoplates. Le muscle pincé qui le torturait depuis des semaines parut se détendre, se réchauffer. L’espace d’un instant, Hadès se sentit de nouveau jeune.

           

          Imogen touillait tranquillement son café, faisant attention à ne pas heurter les parois de la tasse avec sa cuillère, même si elle savait que plus rien ne réveillerait Frank à présent. Il était toujours affalé sur le ventre dans la même position étrange où il était tombé sur son lit la veille, en s’interrompant à peine pour ôter ses vêtements tachés de sang. Il ne lui avait rien dit, mais Imogen avait lu dans les journaux ce qui s’était passé à la ferme, et ensuite à l’hôpital.

          On disait que l’état d’Eden Archer était stable, mais qu’elle avait subi des blessures terribles en se battant avec les assassins de deux jeunes prostituées. La ferme avait été perquisitionnée. Plusieurs arrestations avaient eu lieu, dont celles de deux violeurs en série. On n’avait pas retrouvé les restes des victimes, mais les informations montraient des hélicoptères de la police tournant en cercle au-dessus d’un grand hangar, et une certaine hystérie entourait la viande de porc bio que Rye fournissait à divers supermarchés Coles.

          Imogen s’approcha de son bureau, déplia le journal devant elle et relut tous les articles, depuis la une jusqu’au long article dans les pages intérieures, en passant par l’édito. La photo de la une avait été prise par un ambulancier avec son Smartphone. On y voyait Frank portant Eden dans ses bras, courant sur une route gravillonnée, la bouche ouverte par un cri. Imogen scruta son expression paniquée. Vulnérable. Elle le trouvait étrangement séduisant dans l’action.

          Eden ressemblait à une poupée sanglante dans ses bras, la tête renversée en arrière et les yeux clos comme si elle rêvait. Elle était nue jusqu’à la taille, ses petits seins enserrés par un soutien-gorge pigeonnant. À cause de cette seule photo, le public allait se repaître de toute l’histoire sordide. Imogen lissa le journal et chercha une paire de ciseaux au milieu de son bazar. Un moment pareil méritait d’être préservé. Frank Bennett à la rescousse de l’héroïne blessée et évanouie.

          Imogen finit par trouver les ciseaux et se mit à découper la photo. En longeant le bas de celle-ci, elle s’interrompit. Eden avait une marque assez inhabituelle sur les côtes, une tache de naissance d’un rose presque électrique en forme de poney caracolant. Il semblait à Imogen qu’elle avait déjà entendu des gens appeler ce type de marque une tache de vin. Celle-ci était très jolie, bien nette, distincte du sang noir qui coulait le long de la cage thoracique d’Eden. Dès l’instant où Imogen la remarqua, elle parut dominer toute l’image.

          Imogen posa les ciseaux. La tête lui tournait bizarrement. Elle fixa la marque un long moment puis, comme si le monde qui tanguait venait juste de se stabiliser, elle tendit la main et, hébétée, sortit un dossier du milieu de la pile contre le mur.

          Le cas des enfants Tanner. Imogen feuilleta les documents, les étala frénétiquement sur le bureau. Elle retrouva la photo de presse aux couleurs passées montrant le Dr Tanner, qui avait été massacré plus tard, à la plage avec sa fille Morgan. Torse nu, le scientifique respecté brandissait à bout de bras une fillette brune en bikini. Ses grandes mains plissaient la peau de l’enfant sur sa cage thoracique sans toutefois recouvrir la tache de naissance qu’elle avait sous l’aisselle : un poney dressé sur ses pattes postérieures.

          Lentement, Imogen disposa les deux photos côte à côte.
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