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          Avant le sang, avant les cris, le seul bruit qui parvenait jusqu’au parking de l’auberge du Corniaud-Noir était le doux murmure du juke-box à l’intérieur. Réglé sur lecture automatique, il enchaînait une joyeuse sélection des plus grands succès de la pub, mais sans que personne ne chante avec eux d’une voix rauque et un peu alcoolisée comme c’est généralement le cas dans les pubs, sans que personne ne fasse tinter son verre à bière ni ne tape des pieds sur la moquette malodorante. Le juke-box jouait dans le vide renfermé du bâtiment et, le temps d’atteindre le parking, sa musique n’était plus qu’une lamentation spectrale. Dehors, il y avait du vent, et les étoiles avaient disparu.

          L’auberge du Corniaud-Noir attirait les hommes méchants, et ce depuis aussi longtemps que remontaient les souvenirs collectifs, comme si une bouche vers l’enfer s’était ouverte dans le sol sur lequel elle était construite et que ses clients étaient attirés par la chaleur familière du foyer. Chaque soir, au moins un os était brisé sous son porche plongé dans le noir à cause d’une insulte ou d’une transgression quelconque ; une promesse de violence qui se concrétiserait un autre soir était énoncée sous les lampes autour desquelles se pressaient les papillons de nuit. Parfois, une intrigue naissait ici – les coins de la grande salle jamais décorée étaient parfaits pour chuchoter, et les murs semblaient devenir vénéneux telles des plantes rampantes qui, en grandissant, s’enroulaient autour des esprits et des cous, le long des jambes et jusqu’aux lattes du plancher.

          Les employés du Corniaud-Noir ne voyaient rien, ne disaient rien, mais ils emmagasinaient les secrets et les requêtes, leurs oreilles et leurs paumes toujours ouvertes, leurs lèvres toujours scellées. Ils n’étaient loyaux envers personne, et cela leur valait le respect de tous.

          Ce soir-là, Sunny Burke et Clara McKinnie débarquèrent avec leurs ordinateurs portables, des sachets de bœuf séché pimenté et de grands sourires bronzés. L’homme derrière le bar ne dit rien, ne vit rien. Il se contenta de leur servir à boire.

          Sunny et Clara avaient apporté leurs sourires au Corniaud-Noir, et même si leur éclat Pepsodent ne brillait pas plus loin que la lumière faiblarde au-dessus de la porte, ils l’emportèrent jusqu’au bar où ils s’installèrent sous les miroirs. Trois hommes chuchotaient, assis contre le mur ; deux autres debout près des tables de billard observaient les jeunes touristes en provenance directe de Byron, frappés du sceau de son optimisme et de son odeur de beuh bon marché. Clara commanda un mimosa, champagne et jus d’orange, qu’elle descendit d’un trait ; Sunny tripota sa bouteille de James Squire en lui caressant les jambes.

          Un des hommes se détacha des tables de billard pour s’avancer dans le maigre halo de lumière et, à compter de cette seconde précise, même si les sourires à la blancheur éclatante demeurèrent, le monde de Sunny et de Clara commença à s’assombrir méchamment.

          – Salut, mon pote, lança l’homme en donnant une grande claque entre les omoplates de Sunny.

          Il était grand et carré, avec des veines saillantes. Les deux mains qui pendaient au bout de ses bras trop longs semblaient pouvoir empoigner n’importe quoi. Sunny leva les yeux, apprécia la densité de sa barbe et lui sourit en ravalant sa jalousie.

          – Salut.

          – Vous arrivez juste de Byron, pas vrai ?

          – On est là depuis une semaine, répondit Clara, rayonnante.

          – Je vois ça, je vois ça. (Du dos de ses doigts, l’homme lui effleura l’épaule en un geste fraternel.) Le soleil ne t’a pas ratée, ma belle.

          – Maintenant, on retourne à la grande ville et à sa fumée, ajouta Sunny.

          – Vous n’aurez pas traîné longtemps dans le coin, railla l’inconnu. (Et il lui donna un coup de coude un peu trop fort dans les côtes.) Dites-moi que vous avez de l’herbe à vendre. Pitié.

          Sunny rit.

          – Bien sûr, mon pote. (Il jeta un coup d’œil à l’autre silhouette dans l’ombre, celle de l’homme appuyé sur sa queue de billard près d’une des tables.) Pas de souci.

          – Je ne monte pas à Byron assez souvent. Mon dos ne supporte pas le trajet en bagnole.

          Sunny acquiesça d’un air compatissant. L’inconnu lui tendit une main. Quand Sunny la serra, il sentit ses cals durs contre sa paume.

          – Pas de souci, pas de souci. Il t’en faut combien ?

          – Oh, on s’occupera de ça plus tard. Je m’appelle Hamish, mon pote. Je peux vous inviter à faire une partie ?

          – Ouais ! Putain, ouais. Elle, c’est Clara. Moi, c’est Sunny.

          – Mon copain là-bas, c’est Braaaadley, mais ne vous occupez pas de lui. Il parle pas des masses. Et il joue comme un pied, aussi, pas vrai, Brad ? Hein ? Réveille-toi, tête de nœud ! (Hamish eut beau gueuler en direction de la table, il n’obtint aucune réaction de son partenaire.) Désolé, ma belle, désolé, mais mon vieux Bradley a tendance à s’appuyer sur cette queue de billard jusqu’à ce qu’il commence à partir, et après, bon courage pour le faire revenir, si vous voyez ce que je veux dire.

          – Je vois, rit Clara.

          – Un peu de bœuf séché ? proposa Sunny.

          – Non, mon pote, merci. J’ai des problèmes avec mes ratiches, en plus de mon dos. Je tombe en morceaux, mon pote.

          Ils disposèrent les boules dans le triangle tandis que Clara et Bradley les observaient en se jetant des coups d’œil de temps en temps, le type poilu dans le noir comme accablé par le poids de sa mine orageuse, la jeune femme se balançant d’un air gêné en s’accrochant à sa queue. Elle finit son second mimosa ; elle en aurait bien pris un autre, mais les hommes parlaient et riaient et faisaient ami-ami, et Sunny avait toujours du mal à se faire des amis, alors elle ne les interrompit pas.

          – Et si on misait un petit quelque chose, histoire de rendre la partie plus intéressante ? suggéra Hamish.

          – Ouais, pourquoi pas. (Sunny bomba le torse en ignorant le regard d’avertissement que lui lançait Clara.) Qu’est-ce que, je veux dire, d’habitude, combien… ?

          – Cinq dollars ?

          – Cinq dollars ? (Sunny rit et s’étouffa.) D’accord, mon pote. Super.

          Ils jouèrent. Clara était la plus démonstrative, poussant les hauts cris quand elle rentra la blanche, se réjouissant bruyamment quand Sunny marquait. Il y eut des tas de baisers, de tapes sur le cul. Les types dans les box les regardaient. Le joyeux petit groupe à la table de billard était coupé du reste du monde par les cônes de lumière qui tombaient sur eux.

          – Bien joué, mon jeune monsieur, dit Hamish en tendant de nouveau sa grande main à Sunny. On s’en fait une autre ?

          – Vingt dollars, cette fois, dit Sunny. Tu pourras me payer en nature, si tu veux. Le van a besoin d’être nettoyé.

          – Sunny ! hoqueta Clara.

          – Écoutez-moi ce mec, se marra Hamish. (Il pressa l’épaule de la jeune femme, qui rougit violemment.) Quel petit merdeux arrogant ! Tu as de la chance d’être si beau gosse, Sunny mon pote. Personne ne va démolir ta jolie petite gueule quoi que tu racontes.

          Ils s’esclaffèrent et recommencèrent à jouer. Hamish n’arrêtait pas d’engueuler Bradley. Les boules se percutaient, claquaient et roulaient dans les poches. Clara était douée. Elle avait toujours été douée. Son père lui avait appris à jouer quand elle était jeune, incliné au-dessus de la feutrine verte, ses hanches la clouant contre le bord de la table. Mais elle savait sacrifier un coup pour ne pas avoir à se pencher trop en avant et montrer ses nichons ou son cul à Bradley.

          Ce type la matait bizarrement. Ça lui faisait une boule dans le ventre.

          – Encore une ? lança Sunny.

          La salle était vide à présent, à l’exception du barman qui se tenait immobile dans l’ombre. Sunny gagna encore une partie, puis une autre.

          – Une dernière, mon petit pote, et ce sera l’heure d’aller vous coucher. Qu’est-ce que tu dis de rendre les choses intéressantes ? Tu me donnes une chance de récupérer tout ce que j’ai perdu. On mise le total de tes gains. Si je gagne, on se retrouve tous les deux à zéro. Si je perds, tu prends les billets dans ma main, et on se quitte bons amis.

          – Mon pote, dit Sunny sur un ton traînant, si tu gagnes celle-là, je te file le double de ce que tu me dois.

          – Sunny !

          Hamish rit.

          – Oh oh… Écoutez-moi ce mec.

          – Sunny, non.

          – Cla, dit le jeune homme en l’attirant vers lui, ils n’ont pas gagné une partie de toute la soirée. C’est bon. Je m’amuse, c’est tout.

          – Sunny…

          – La ferme, tu veux ? aboya-t-il en lui jetant un regard noir. J’ai bien le droit de m’amuser un peu, putain !

          Clara se tut parce qu’elle savait de quoi les hommes étaient capables, et elle savait que ça commençait toujours avec ce genre de regard. Elle regarda Hamish et Sunny se serrer la main et positionner le triangle. Quand la partie commença, elle eut toutes les peines du monde à ne pas piper mot quand Hamish se pencha, visa et commença à rentrer les boules une par une.

          La table se retrouva vide en moins de deux minutes. Puis Hamish rentra la noire d’un seul coup. Sunny n’avait même pas eu l’occasion de jouer.

          – Mon pote, lança Hamish en se redressant et en s’appuyant sur sa queue, son sourire, son charme et son humour volatilisés tandis que ses yeux détaillaient paresseusement Clara. On dirait que tu me dois un paquet de fric.

           

          Dans le parking, Bradley marcha derrière eux, jetant parfois des coups d’œil au Corniaud-Noir même si sa vigilance n’était pas utile. Pas ici, pas à l’endroit où une bouche cachée donnant tout droit sur l’enfer réchauffait l’air qui soufflait au ras de l’asphalte en ébouriffant les épaisses boucles noires de Clara. Sur la nuque de la jeune femme, la main d’Hamish était pareille à un étau d’acier.

          Ils s’approchèrent du van Combi, le seul dans le parking. Il était garé au milieu d’une immense étendue nue, afin de mettre ses propriétaires hors d’atteinte de ce qui pourrait se dissimuler derrière le haut mur sombre de la lisière des bois à leur retour. Clara tendit les mains pour empêcher Hamish de la plaquer contre le flanc du van et se retourna. Bradley avait laissé un tuyau en acier glisser hors de sa manche où il l’avait planqué.

          – Faites-moi l’inventaire, exigea Hamish.

          – On a un lecteur de CD, du liquide et les bijoux de Clara, répondit Sunny en tâtonnant avec ses clés. Et de l’herbe, aussi. Vous pouvez la prendre. Pitié, tout ce que je vous demande, c’est de ne pas nous faire de mal.

          – Vas-y, demande tout ce que tu veux, sale petit con arrogant, répliqua Hamish. Sors-moi tout ce que vous avez là-dedans, et on verra si c’est assez. Dans le cas contraire, c’est moi qui déciderai si on vous fait du mal.

          – Emmène-les au distributeur, grogna Bradley.

          Clara sursauta en entendant la voix de l’homme resté silencieux jusque-là. Elle se retourna et vit qu’il la fixait de ses yeux pareils à deux points de lumière dans le noir.

          – Sunny, croassa-t-elle, tentant d’arracher des mots à sa gorge serrée par l’angoisse. Sunny. Sunny !

          – La ferme, et magne-toi, aboya Hamish.

          – Je me dépêche. Pitié. Pitié !

          Sunny aurait imploré n’importe qui à présent. Clara entendit ses gémissements monter de l’intérieur du van, l’entendit déplacer des caisses et secouer des tiroirs. Dès qu’il fut hors de vue, elle sentit l’homme aux mains de béton glisser ses doigts sous sa jupe. Hamish lui sourit avec ses grandes dents ébréchées et la plaqua contre le van.

          – Je parie que tout ça t’excite, bébé. Tu mouilles, pas vrai ?

          – Sunny ! Seigneur ! Pitié !

          – Ton joli petit copain ferait bien de nous rapporter très vite quelque chose de très spécial, mon petit chou, sinon, je crains que ce soit toi qui doives régler la facture sur ce coup.

          – Qu’est-ce que vous dites de ça ? demanda Sunny en émergeant du van, les mains pleines d’objets qu’il fourra dans les bras d’Hamish. Ça suffira ?

          En sentant le couteau, Hamish se raidit et écarquilla légèrement les yeux. Il lâcha son butin qui tomba avec fracas sur l’asphalte, révélant un manche enveloppé de cuir – celui du long couteau de chasse dont la lame était désormais enfouie dans son ventre.

          Comme d’habitude, Sunny ne lui laissa pas le temps de se remettre de la surprise de l’attaque. Il ressortit le couteau de son ventre et l’y plongea de nouveau, l’enfonça dans la chair tendre du diaphragme d’Hamish et sentit la crispation familière des muscles violentés.

          Clara s’échappa tandis que son partenaire portait le troisième coup, sortit son propre couteau – celui qu’elle rangeait entre ses seins, contre sa peau – et se jeta sur Bradley. L’homme poilu recula, mais Clara était une lanceuse d’une précision redoutable. Elle écarta les pieds, arma son bras et projeta le couteau. Celui-ci se planta dans le dos de Bradley, juste entre ses omoplates, avec un bruit sourd. L’homme s’écroula et roula sur l’asphalte tel un animal sauvage percuté par une voiture.

          Clara s’approcha, récupéra son couteau et l’essuya sur l’ourlet de sa jupe blanche très douce. Bradley était toujours vivant, et elle s’en réjouit parce qu’il s’écoulerait un long moment avant qu’elle n’en ait fini avec lui. Clara aimait jouer, et même si ce n’était pas vraiment le truc de Sunny, elle espérait que, comme ils étaient en vacances, pour une fois, il lui ferait plaisir. Elle se retourna vers lui, Bradley gargouillant toujours contre l’asphalte sous sa joue.

          – Bébé, dit-elle en prenant sa voix la plus sucrée pour son partenaire dans le meurtre. Et si on le ramenait chez nous pour…

          Un sifflement, suivi par un claquement sec.

          Au début, Clara crut que Sunny était tombé, jusqu’à ce qu’elle sente les éclaboussures humides du sang sur son visage. Elle tenta d’identifier les bruits qu’elle avait entendus, le sifflement et le claquement sec, mais rien n’avait de sens.

          Elle se traîna à quatre pattes jusqu’à Sunny et, de ses mains tremblantes, s’efforça de réunir les moitiés fendues du crâne de son petit ami, ramassant les bouts de cervelle et de chair éparpillés sur l’asphalte autour de lui. Mais Sunny ne pouvait pas être réparé.

          Clara s’agenouilla dans le sang, celui de Sunny et celui d’Hamish, en essayant de comprendre tandis que de petits gémissements pareils à une toux s’échappaient de sa gorge. Hamish était assis contre le van, ses mains toujours plaquées sur les blessures de son ventre.

          Un sifflement et un claquement sec. Le haut de son crâne sauta, et il s’affaissa sur le sol.

          Clara se retourna vers la lisière des arbres, à une centaine de mètres derrière, puis reporta son attention sur les arbres devant, à peu près à la même distance, aussi noirs que de l’encre et dépourvus de fond. Le silence résonnait et, sous son poids terrifiant, Clara se traîna par terre, tenta de se mettre debout et de se diriger vers le bar.

          Un autre sifflement, un autre claquement sec, et son pied disparut. Elle tomba à plat ventre en agrippant le moignon de sa jambe. Elle ne cria ni ne pleura, parce qu’il n’y avait plus que de la terreur en elle, et que la terreur est muette.

          Clara resta allongée en s’efforçant de respirer, puis, au bout d’un moment, elle se remit à ramper. Elle entendit un bruit de pas inégaux, ponctués par un tintement métallique. Levant les yeux, elle vit s’approcher lentement une silhouette qui se devinait à peine contre le noir des arbres dont elle venait d’émerger.

          Clara continuait à émettre des bruits, des respirations sifflantes franchissaient toujours ses lèvres, mais rien n’arrêtait le tintement métallique. Une femme entra dans les lumières du van. Clara vit qu’elle s’appuyait sur un énorme fusil qu’elle utilisait comme une béquille.

          Sans un mot, la femme s’avança entre les corps des hommes. Allongée dans une mare de sang, Clara leva les yeux vers elle. Même hébétée par le choc, elle se fit la réflexion que les cheveux noirs de l’inconnue semblaient voler du bleu à la nuit et le retenir tels les reflets sur les plumes d’un corbeau.

          La femme au fusil s’accroupit en se retenant à son arme. Clara se demanda quelles étaient ses blessures, ce qui la gênait pour se mettre en position près d’elle.

          Eden regarda les arbres, puis le bar, puis la fille qui agonisait par terre.

          – Juste quand tu crois être le poisson le plus dangereux de l’aquarium, lui dit-elle.

          Clara hoqueta. Ses doigts palpèrent le moignon humide de sa jambe. Eden soupira.

          – J’admire votre jeu. Sincèrement. C’est très malin. Deux petits touristes naïfs, mûrs pour se faire plumer. Vous gigotez comme si vous étiez en train de vous noyer dans votre propre idiotie, et vous voyez quels prédateurs viennent jeter un coup d’œil. Qui pourrait vous résister ? Vous êtes adorables. Vous les attirez dans des profondeurs sombres, puis vous surgissez par en dessous pour les abattre.

          Clara retomba sur l’asphalte, sa bouche aspirant l’air froid de la nuit, sa gorge bloquée par le choc.

          – Si j’allais mieux, ce serait plus personnel, dit Eden, sa main gantée de cuir agrippant le fusil très fort. Mais je ne suis pas très en forme ces derniers temps, donc, je crains de ne pas avoir le temps de jouer.

          Clara tenta de parler mais ne réussit pas à former de mots à travers ses gémissements, qui s’échappaient d’elle ainsi que des sanglots. La femme aux longs cheveux noirs se leva lentement, en prenant appui sur le fusil. Une fois debout, elle actionna l’arme massive au prix d’un gros effort, ses mains jadis fortes peinant désormais pour chambrer une cartouche.

          – Je suis le seul requin dans cet aquarium, déclara-t-elle.

          On entendit la dernière détonation depuis l’auberge du Corniaud-Noir. Mais personne ne l’écouta.
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        Le groupe de soutien des Victimes de crime de Surry Hills se réunit une fois tous les quinze jours. La seule raison pour laquelle j’ai commencé à le fréquenter, c’est parce que mon vieil ami de la brigade des Homicides de Sydney Nord, Anthony Charters, y allait aussi. Si je n’avais pas d’ami là-bas, jamais je n’aurais cédé à ma petite amie Imogen qui me harcelait depuis des mois pour que je me fasse aider avec « les choses qui m’étaient arrivées ».

        Cette expression vague, ces « choses » et leur propension à « m’arriver » surgissaient fréquemment entre la belle psychologue et moi durant les premières semaines de notre liaison, quand elle avait réalisé qu’elle ne m’avait jamais vu complètement sobre. Elle disait qu’elle ne parvenait pas à m’imaginer « relax ». Par-devers moi, je répliquais que j’étais beaucoup plus relax qu’elle. Imogen met une heure et demie à se préparer le matin, et la première fois que j’ai pété près d’elle, elle a failli appeler la police. Mesdames et messieurs, ce n’est pas ce que j’appelle être « relax ».

        Mais bon. On ne dit pas ce genre de truc aux femmes. Elles n’écouteraient pas.

        J’avais commencé à courtiser le Dr Imogen Stone pendant la période dangereuse et électrique entre le massacre de ma petite amie précédente par un meurtrier en série, et l’agression de ma coéquipière dans la police par un duo de monstres du désert qui l’avaient pratiquement éviscérée. Imogen m’appréciait, mais elle devait gérer les retombées psychologiques des deux événements.

        De l’avis général, j’étais un petit ami imprévisible et instable. Elle ne pouvait pas compter sur moi pour arriver à l’heure, dire les choses qu’il fallait quand je rencontrais ses amis, la conduire quelque part sans qu’elle ait à craindre que je lance la voiture contre le poteau téléphonique le plus proche. Quand je m’esquivais pendant un film au cinéma, elle ne pouvait pas jurer que je n’allais pas gober six antidouleurs dans la glorieuse solitude des toilettes pour hommes, ou me perdre dans mes pensées, m’éloigner sans y prendre garde et me pointer chez elle à minuit, soûl et dégoûtant.

        J’étais un mauvais chéri, mais j’avais du potentiel, donc, elle ne renonçait pas. De manière assez ironique, je me rends compte que le « mec à réformer » que je semblais être est à peu près le pire genre d’homme par lequel une femme puisse être attirée – d’après les manuels de psychologie que j’avais feuilletés dans son bureau, ce sont toujours les mauvais garçons brisés et touchants qui finissent par commettre des abus.

        Malgré tout, Imogen m’a recueilli, et Imogen m’a harcelé pour que je me fasse aider. Alors, avec toute la réticence maussade d’un ado forcé d’aller à la messe, j’ai commencé à me traîner tous les dimanches au sous-sol du commissariat de Surry Hills pour m’asseoir sous les néons fluorescents et écouter des histoires d’horreur et de peur. Ça rendait Imogen heureuse. Ça rendait Anthony heureux. Je considérais ça comme des travaux d’intérêt général.

        Quelque part, à un moment donné, quelqu’un a créé un groupe de soutien d’une certaine façon, et maintenant, tous les groupes de soutien fonctionnent de cette même façon, que leurs membres aient été victimes d’une agression sexuelle dans les toilettes publiques ou qu’ils soient accros au crack. Il y a toujours des tables pliantes en plastique gris poussées contre un mur, leur vernis écaillé dans les coins, leur plateau taché de ronds de café laissés par des tasses posées là au milieu d’une conversation pour indiquer l’empathie. Il y a toujours deux grandes bouilloires chromées pleines d’eau chaude pour faire du café et du thé, et si vous vous approchez d’elles ne serait-ce que pour écrire votre nom sur la feuille de présence, elles vous brûleront impitoyablement. Impossible d’éviter ça. Ajoutez une série de chaises en plastique pliantes, très inconfortables, disposées en un cercle juste assez serré pour inspirer la terreur sociale muette des genoux qui se touchent accidentellement, des germes transmissibles par voie aérienne et des contacts visuels inévitables. Et voilà ! Vous avez un groupe de soutien.

        Ce jour-là, il y avait quinze chaises sur la moquette industrielle grise, et Anthony était assis sur l’une d’entre elles lorsque j’arrivai. Sa présence suscita en moi une vague de nausée paralysante. Surmonter une addiction aux antidouleurs et à l’alcool vous fait réagir à tout et n’importe quoi par de la nausée. L’envie de vomir vous saisit en pleine séance de baise, et ça dure des mois.

        J’avais bossé avec l’inspecteur Charters (chauve, une fossette au menton) et son partenaire environ deux semaines après que mon propre partenaire s’était suicidé, pendant que les gradés me cherchaient un autre camarade de jeu. J’aurais aimé rester avec lui. Il était inspirant – pas comme les citations cucul sur Internet, mais d’une façon réelle qui vous donnait envie de vous tirer du lit le matin. Il avait réussi à préserver son enthousiasme pour la justice, l’application de la loi et l’arrestation des criminels comme si c’était une vocation pour lui, même si son fils de dix-sept ans purgeait une peine de cinq ans pour avoir accidentellement infligé des dommages cérébraux à un de ses potes en lui filant un coup de poing pendant une soirée de réveillon du jour de l’an. Je me disais que si Anthony pouvait se tirer du lit après ça, je pouvais me tirer du lit après que Martina eut été tuée (et que j’eus laissé faire son assassin), après qu’Eden eut failli mourir (et que je n’eus rien fait pendant que ça arrivait).

        Si Anthony pouvait continuer après tout ce qui lui était arrivé, peut-être pourrais-je, un jour, laisser derrière moi toutes les femmes que j’avais déçues dans ma vie. Peut-être pourrais-je oublier que je n’avais rien fait pour défendre ma mère contre le long harcèlement émotionnel que lui avait fait subir mon père. Me remettre de ne pas avoir sauvé Martina. Ne pas avoir sauvé Eden. Ne pas avoir été là quand mon ex-femme avait accouché d’un bébé mort-né.

        Anthony n’avait rien pu faire non plus pour sauver son fils. Pourtant, il était là, et il me sourit quand je vins m’asseoir à côté de lui. Peut-être pouvait-on accepter sa propre impuissance.

        Quand je lui avais posé la question, Anthony avait imputé sa solidité morale aux groupes de soutien. Il faisait partie d’un groupe dédié à l’addiction à la drogue, un autre réservé aux victimes de crime et un troisième aux gens anxieux. Je m’étais dit que j’allais essayer, histoire de faire taire Imogen.

        – Francis, me salua-t-il.

        Je serrai mon gobelet de café et léchai mon petit doigt brûlé.

        – Anthony.

        – Comment se passe le sevrage ?

        – Je crois que j’en ai fini avec les tremblements. (Je tendis la main devant moi, paume vers le bas, pour qu’il voie. Mon pouce frémit légèrement.) Mais je serais toujours prêt à te tuer pour un scotch, mon vieil ami.

        – J’imagine que le scotch figure sur ta liste de déclencheurs, mec.

        – Probablement. C’est une longue liste.

        Certains groupes de soutien ne vous laissent pas employer des mots donnés, les « déclencheurs », parce que certains de leurs membres luttent contre une addiction si grande que la seule mention de la drogue à laquelle ils sont accros peut provoquer une rechute. Même si vous n’êtes accro à rien, mais que vous appartenez à un groupe de soutien parallèle comme les Victimes de crime, les Survivants d’inceste ou de Violences domestiques, il se peut que certains membres du groupe en question luttent aussi contre une addiction quelconque, donc, dans leur intérêt, vous n’utilisez pas ces mots.

        La première règle du Club de désintoxication de la drogue, c’est qu’on ne parle pas de drogue au club de désintoxication.

        Moi, je trouvais que c’étaient des conneries. Je ne pensais pas que le fait de marcher sur des œufs aide réellement qui que ce soit. J’avais testé mon propre déclencheur en disant « Endone » lentement et d’une voix forte alors que j’étais seul dans ma voiture, un peu comme un gamin qui chuchote un gros mot au fond de la classe. Je ne m’étais pas jeté sur un flacon de cachets pour autant. Mais c’est dans ma nature de suivre les règles, donc, je ne disais jamais « Endone » pendant les réunions auxquelles j’assistais. Je ne disais ni « scotch », ni « bourbon », ni « cocaïne », ni « ecstasy », ni « Valium », ni « oxycodone », qui avaient tous fait partie de mes plaisirs coupables à un moment ou à un autre durant les mois précédents. Lors de ma première réunion, j’avais mentionné que je m’adonnais à tout un panel de drogues, mais je n’en avais pas reparlé depuis.

        En fait, je n’avais parlé de rien. Imogen m’avait dit d’aller aux réunions ; elle ne m’avait pas dit de participer.

        Les gens massés autour des bouilloires sournoises s’écartèrent à l’arrivée de l’animatrice, une petite blonde dure nommée Megan qui tenait un gros dossier rempli de notes et de photocopies. Vingt-cinq de ces dernières étaient par terre dans ma voiture, froissées et couvertes d’empreintes de bottes, planquées dans le sous-bois d’une forêt de sacs en papier et de cartons de bouffe à emporter. Leurs titres me lorgnaient sous de vieux journaux. Six façons de surmonter des pensées négatives. Comment prévenir vos amis que vous songez à vous faire du mal. Quand « non » veut dire « non ». Peu après la première réunion, j’ai perdu mon journal de désintox en huit étapes. Je n’avais même pas écrit mon nom dessus. Les journaux intimes, c’est pour les petites filles.

        Quand Megan eut pris place, les gens autour de moi récitèrent le mantra d’ouverture de leurs voix monotones et désynchronisées qui me rappelèrent le « Bonjour » morne et obligatoire que nous lancions à Mme Towers en CE2.

        « Je chemine vers un lieu au-delà de la vengeance, un lieu au-delà de la colère, un lieu au-delà de la peur. Je chemine vers un lieu de guérison, et je fais un pas de plus chaque jour. »

        Je ne récitai pas le mantra des Victimes de crime. C’était beaucoup trop cucul pour moi. Je ne connaissais pas l’histoire de Megan, mais si elle avait inventé ce mantra elle-même, elle devait juste s’être fait piquer son sac à l’arraché et y accorder beaucoup trop d’importance.

        Il n’y a pas de lieu au-delà de la colère. Tout le monde est en colère à des degrés variés. Les nonnes sont en colère contre les pécheurs. Les instituteurs de maternelle sont en colère contre le gouvernement. Quand vous avez rencontré la violence, la véritable violence – quand votre mari vous a frappée pour la première fois, ou que quelqu’un vous a menacé d’un couteau par un beau jeudi matin ensoleillé, sur le chemin de votre travail –, vous prenez conscience qu’il n’existe pas de lieu au-delà de la colère. Elle est là, en chacun de nous. Quoi que vous mettiez par-dessus, si longtemps que vous l’affamiez, que vous la niiez ou que vous l’enfermiez à double tour. La colère est primitive. Inscrite dans notre ADN.

        – Ce soir, nous accueillons deux nouveaux membres, annonça Megan au moment où Justin, le lèche-bottes du groupe, lui apportait un gobelet en carton plein de thé vert.

        Justin s’est fait tabasser parce qu’il était homo un soir de Mardi gras quand il avait vingt et un ans, et il a failli y rester. Les Victimes de crime, c’est sa vie.

        – Je vous présente Aamir et Reema.

        Le couple musulman qui tournait le dos à la porte hocha la tête. Reema scrutait le fond de son gobelet vide comme si elle y avait trouvé une fenêtre pour s’échapper de la pièce. J’étais jaloux. Elle rajusta les épaules de sa robe d’un geste nerveux, et son mari, un type costaud, s’avança sur le bord de sa chaise en serrant ses mains entre ses genoux.

        – Bienvenue, Aamir, entonna le groupe. Bienvenue, Reema.

        – Vous n’êtes pas obligés de dire quoi que ce soit, leur assura Megan. Personne n’est obligé de parler pendant ces réunions. Parfois, ça aide d’écouter les histoires des autres et de se rendre compte que notre traumatisme lié au crime n’est pas une expérience unique, et le retour à une certaine paix intérieure non plus. Parfois, nous commençons les réunions avec des « victoires de la semaine » ou des lectures. Mais c’est une structure assez fluide.

        – Ça ne nous dérange pas de parler.

        Aamir haussa les épaules. Je voyais la colère qui contractait ses mâchoires. Anthony la voyait également. Quand vous êtes un jeune flic qui patrouille parmi les SDF dans la Cross, à Blacktown ou à Parramatta, qui fouine autour des clubs de George Street pendant que des groupes de mecs hèlent et sifflent les nanas depuis leur bagnole, vous apprenez à repérer les types à deux doigts de lancer leur poing dans la figure de quelqu’un. Ça devient comme un drapeau.

        Megan sourit.

        – Tant mieux. C’est super. Comme je l’ai dit, pas de pression. Certains de nos membres n’ont jamais pris la parole. (Elle me jeta un coup d’œil, et la nausée me saisit.) Le groupe est là pour vous soutenir, grâce à des mécanismes centrés sur…

        – Je vais parler. (Aamir se leva brusquement. Il était encore plus costaud debout. Personne ne prit la peine de lui dire que se lever ne faisait pas partie de la dynamique de groupe, qu’en fait ça intimidait les victimes de viol. Il frotta ses mains sur le devant de son polo, où il laissa de légères traces de sueur.) Pour commencer, je vais demander si quelqu’un dans ce groupe me connaît. Si vous connaissez ma femme.

        J’étais perplexe, et je trouvais ça génial. Je n’avais rien ressenti d’autre que de la nausée et de l’ennui pendant toutes les réunions précédentes auxquelles j’avais assisté, donc, c’était une entrée en matière nouvelle pour moi. Les autres membres du groupe se regardèrent entre eux. Regardèrent Aamir, qui haussa de nouveau les épaules.

        – Non ? Non ? Vous ne me connaissez pas ? Vous ne m’avez jamais vu ?

        Ses sourcils très noirs étaient haut perchés sur son front en sueur. Il pivota à demi sur lui-même, comme si les gens pouvaient reconnaître son dos, les petites mèches de cheveux noirs qui bouclaient à la base de son cou épais. Sa femme s’essuya le visage de la main. Personne ne dit rien. Anthony dévisagea Aamir avec attention.

        – Je ne crois pas qu’ils compr…, hasarda Megan.

        – Mon fils Ethan a été enlevé il y a cent quarante et un jours, coupa Aamir. (Il se laissa retomber sur sa chaise.) Il y a cent quarante et un jours, deux hommes dans une voiture bleue ont enlevé mon fils de huit ans à un arrêt de bus dans Prairie Vale Road, à Wetherill Park. Personne ne l’a vu depuis.

        Il marqua une pause. Nous attendîmes tous.

        – Vous ne nous connaissez pas, ma femme et moi, parce que les médias n’ont pratiquement pas parlé de cet enlèvement. Nous avons eu une conférence de presse diffusée par la télé nationale et un article de fond dans un quotidien. C’est tout.

        Aamir était un lion dans la peau d’un homme. La femme assise en face de lui de l’autre côté du cercle, qui avait été prise dans un braquage de banque et qui souffrait maintenant d’attaques de panique, se recroquevillait dans son siège en tirant sur sa queue-de-cheval. Megan ouvrit la bouche pour dire quelque chose, combien elle était désolée sans doute, des paroles apaisantes pour ramener la réunion à la normale, mais Aamir continua à tempêter, vomissant les mots maintes fois répétés avec lesquels il agressait quiconque voulait bien l’écouter depuis la disparition de son fils.

        – Si Ethan était un petit garçon blanc et blond appelé Ian et que nous habitions à Potts Point, nous ferions toujours la une des journaux.

        – Oh, euh.

        Megan me jeta un coup d’œil comme pour me réclamer de l’aide.

        – Une récompense de deux cent mille dollars aurait été proposée, et Dick Smith aurait accroché une putain de banderole à un putain de dirigeable qu’il ferait voler je ne sais où. Mais pour nous, il n’y a rien eu. On nous a bombardés d’appels téléphoniques pendant deux jours, et puis silence. Parfois, j’oublie qu’il n’est plus là. Tous les soirs à huit heures, où que je sois, quoi que je fasse, je pense : « C’est l’heure du coucher d’Ethan ; il faut que j’aille lui dire bonne nuit. »

        Megan me dévisagea en écarquillant les yeux.

        – Pourquoi vous me regardez ? demandai-je, la nausée bouillonnant en moi.

        – Oh. Je ne vous regardais pas. (Elle tourna vivement la tête vers Aamir.) Je ne vous regardais pas. Désolée, Frank, je réfléchissais et vous étiez dans mon champ de vision, c’est tout.

        – Vous êtes journaliste ?

        Aamir reporta son attention sur moi. Je ne sus pas comment j’avais été impliqué dans cet échange jusqu’à ce que Megan pique du nez dans son carnet. Comme elle l’avait fait le jour où je m’étais inscrit au groupe.

        – Non. (Je levai les yeux vers Aamir.) Non, je ne suis pas journaliste. Ma petite amie a été assassinée. Je suis le seul autre membre du groupe qui est venu là à cause d’une victime de meurtre. C’est pour ça qu’elle me regarde. Elle veut que je vous donne de l’espoir.

        – Notre fils n’a pas été assassiné, contra Reema.

        – Megan semble penser le contraire.

        – Je n’ai jamais dit ça ! hoqueta l’intéressée.

        – Votre petite amie a été assassinée.

        Aamir se laissa retomber sur sa chaise, tellement au bord que je ne savais pas comment il tenait assis. On aurait dit qu’il flottait en l’air, les jambes pliées à quelques centimètres de moi, ses grands yeux noirs plongés dans les miens. Il savait que son fils était mort. Et il était en colère. Une colère chauffée à blanc envers tous les gens sur lesquels il posait son regard.

        – Assassinée, oui, acquiesçai-je.

        – Comment s’appelait-elle ?

        – Martina.

        – Et qu’est-il arrivé après qu’elle a été assassinée ?

        – Comment ça ?

        – Qu’est-il arrivé ensuite ? insista Aamir.

        Je haussai les épaules.

        – Rien. (Tout le monde m’observait. Je m’humectai les lèvres et haussai de nouveau les épaules.) Rien. Elle a été assassinée. Elle n’est plus là. Il n’y a rien… après, si c’est ce que vous voulez dire.

        Aamir me dévisageait comme si nous étions seuls dans la pièce.

        – Il ne se passe rien après. Il n’y a pas de… résolution. Vous allez au travail. Vous rentrez à la maison. Vous venez à ces réunions et vous… (Je désignai la machine à café.) Vous buvez du café. Vous récitez le mantra. Il n’y a pas d’après.

        Tout le monde regarda Megan, attendant qu’elle proteste ou confirme. Elle ouvrit son dossier, farfouilla dans ses papiers, rassembla ses pensées. Une des bouilloires recommença à chauffer toute seule dans le silence tendu, et je l’entendis cracher des gouttelettes sur la table en plastique.

        – Je vais distribuer quelques polycopiés, déclara Megan.

         

        Anthony m’attendait près du distributeur après la réunion. Nous montâmes l’escalier et sortîmes dans la rue.

        – C’était un peu rude, dit-il.

        – Quoi donc ?

        – Ton « Il n’y a rien après ».

        – La réalité est souvent rude.

        Nous nous arrêtâmes pour regarder Aamir et Reema marcher jusqu’à leur voiture. Le grand type en colère me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule tout en ouvrant la portière à sa femme. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontré une heure auparavant, son expression était indéchiffrable – sa rage envolée, remplacée par quelque chose d’autre. Ses épaules étaient plus basses de quelques centimètres. J’ignorais ce qui avait pris le pas sur sa colère bouillante du début mais, quoi que ce fût, c’était une émotion glaciale.

        – Tu le crois vraiment ? me demanda Anthony. Que ça n’a pas de sens ?

        – Le meurtre ?

        – Oui.

        – Oui, je le crois vraiment. On ne s’en remet pas. On ne découvre pas de signification mystique à ce qui s’est passé. On n’accepte pas le fait que, comme toute chose en ce bas monde, c’est arrivé pour une raison. Franchement, Tone, ricanai-je.

        Il souffla la fumée de sa cigarette.

        – Tous les soirs, à vingt heures, ce type essaie de dire bonne nuit à son gamin mort. (Du menton, je désignai la voiture d’Aamir qui déboîtait dans la rue.) Et il continuera jusqu’à son dernier jour.

        
      

    
  
    
      
      

      
        2
      

      
        Elle se sentait toujours mieux quand la nuit tombait, et que l’obscurité l’enveloppait telle une couverture protectrice. La lumière n’avait jamais été l’amie de Tara. Elle semblait tomber d’un coup sur tout son corps, s’insinuer dans ses plis et ses replis, danser autour de ses courbes pour exposer chacune de ses surfaces. Et des surfaces, Tara en avait à revendre. Elle n’avait jamais réussi à en faire l’inventaire complet, et Joanie était là pour attirer son attention sur celles qu’elle oubliait, les renflements, les bulles et les poignées de chair qui glissaient et s’échappaient sous ses ourlets, par-dessus ses ceintures.

        
          Baisse son T-shirt, Tara. Remonte ton pantalon, Tara. Descends tes manches, Tara. Seigneur. Tout le monde te voit. 
        

        Tout le monde te voit.

        À la table du dîner, Joanie empoignait, pinçait et tordait une portion de chair dont Tara ne s’était pas rendu compte qu’elle se trouvait exposée, un bourrelet au-dessus de son jean ou la tendre chair blanche à l’arrière de ses bras. On ne pourrait pas recouvrir Tara avec une tente, disait Joanie.

        Elle aurait pu nourrir tout un village africain.

        Descendre pour le dîner devint un voyage qu’elle ne pouvait plus entreprendre, aussi commença-t-elle à manger dans sa chambre sous le toit, en contemplant le parc où les joggeurs décrivaient des cercles autour des arbres. Parfois, se lever de son lit pour aller s’asseoir devant son ordinateur était un trop gros effort pour elle. Tara restait allongée entre les draps en rêvant d’Africains qui la découperaient et se la partageraient, débitant ses cuisses en tranches bien nettes comme celles d’un jambon de Noël jusqu’à ce qu’il ne reste que de l’os – de l’os sublime, solide et léger. De l’os brillant et propre comme une rédemption. Tara se perdait dans ses rêves.

        À l’école, les filles se moquaient de ses bourrelets et des ecchymoses bleues dont ils étaient parsemés. Même si plusieurs décennies s’étaient écoulées depuis lors, leurs voix continuaient à flotter et à s’entrechoquer doucement dans la chambre sous le toit tels des ballons de haine rouges.

        
          Pourquoi tu appelles ta mère « Joanie », Tara ? 
        

        
          Elle ne t’aime pas, c’est pour ça ? 
        

        Ce soir-là, debout près de la fenêtre donnant sur le parc, Tara regardait la nuit tomber, les chauves-souris s’envoler, et elle se souvenait de sa mère. Neuf mois s’étaient écoulés depuis que Tara était sortie de son coma, neuf mois depuis que Joanie était morte, mais Tara entendait encore sa voix parfois, entendait ses pas dans le couloir comme elle se préparait pour une soirée, un dîner ou un gala de bienfaisance, enfilant son manteau doublé de soie et s’examinant dans le miroir du vestibule. Joanie avec ses cheveux blond cendré élégants qui tombaient partout en boucles filigranées.

        Au bout d’un moment, toute la lumière de la tiède journée se dissipa, remplacée par une merveilleuse obscurité. Par la fenêtre, Tara regarda les joggeurs se changer en ombres sur les allées de Centennial Park, seules des lumières clignotantes marquant leur progression saccadée tandis qu’ils continuaient à tourner et tourner en cercle autour des arbres. Puis s’éloignaient en voiture.

        La Tara qui les observait aujourd’hui était très différente de celle qui les observait du temps où ses parents étaient toujours en vie. Elle s’enveloppa de ses bras devant la petite fenêtre, laissant ses doigts errer sur le nouveau paysage de son corps. Des bosses, des crêtes, des pans de chair dure comme de la pierre, de longues cicatrices qui remontaient le long de ses bras aux endroits où sa graisse avait été aspirée, découpée, sa peau retendue et recousue. Des os saillaient sous le champ de bataille de ses hanches, de ses côtes et de ses clavicules. Son visage était un mystère.

        Elle ne s’était pas regardée depuis la première fois, quand elle s’était réveillée à l’hôpital. Elle avait passé son premier mois de convalescence dans le silence, à se palper et à se mentir. Des neurologues étaient venus la voir et jouer avec elle ; ils avaient confirmé que, de fait, elle les comprenait. Puis une infirmière avait émergé du brouillard et lui avait révélé à voix basse ce qu’elle s’était fait. Tara avait regardé son nouveau visage dans un miroir. Elle avait touché la glace, émit des bruits. C’était un rire mais, aux oreilles de l’infirmière, il avait résonné comme un grognement.
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        Debout dans la cuisine de ma maison de Paddington, je regardais les murs brûlés, les doigts noirs tendus le long des briques vers les poutres calcinées du toit. Les carreaux étaient tombés et avaient disparu, révélant du ciel bleu et des feuilles orangées. Je souris. Le four avait été déblayé, les placards arrachés, l’évier dévissé et mis au rebut, laissant des orbites noires et vides dans le mur. Les flammes avaient tordu les lames du plancher conduisant à la salle de bains et à la cour minuscule. Je croisai les bras et contemplai l’ensemble, humant l’odeur de plastique des choses fondues.

        J’ai bien conscience que, traditionnellement, ce sont des gens beaucoup plus jeunes que moi qui achètent leur première maison, et qu’ils la choisissent en bien meilleur état. Celle de William Street était bonne pour la démolition ; les annonces visaient à attirer des promoteurs qui l’achèteraient pour la raser, construire à la place un traiteur de luxe et s’en laver les mains.

        On aurait dit qu’une bombe avait explosé dans la cuisine. Le jardin de derrière était ravagé, et l’étage, trop dangereux pour qu’on puisse y habiter. Le propriétaire très âgé n’avait fait aucun entretien pendant plusieurs dizaines d’années, et c’étaient les lattes du plancher qui avaient morflé le plus. Sur ordre du conseil municipal de Sydney, je n’étais même pas censé dormir là, et je devais effectuer les travaux avec un équipement de protection. Mais j’ignorais ces injonctions.

        Ma base opérationnelle était la chambre sur l’avant de la maison, où j’avais traîné un matelas et quelques paniers à linge remplis de vêtements, mon téléphone et quelques trucs à grignoter. La salle de bains fonctionnait. J’avais encore l’appartement de Kensington, et je pouvais toujours coucher chez Imogen. Mais, deux nuits par semaine, j’avais pris l’habitude de dormir dans mon nouveau chez-moi, juste pour m’assoupir en écoutant les craquements de la bâtisse, les bruits nouveaux pour moi des voisins qui rentraient chez eux après le boulot, de leurs gamins qui jouaient dans la rue. Des ambulances qui fonçaient vers Saint-Vincent et des ivrognes qui chantaient à tue-tête. Des rats qui déguerpissaient non loin. C’était une ruine, mais c’était ma ruine. J’avais pris un engagement. C’était un grand pas en avant pour moi.

        J’avais pris un engagement. J’écoutais ma petite amie. Je me sevrais des médocs et de la bibine. Oui, j’avançais, même si ce n’était pas vers ce lieu mystique au-delà de la colère qui ne pouvait pas exister.

        Je croyais de tout mon être ce que j’avais dit à Aamir. Il n’y a pas d’« après le meurtre ». On ne peut pas raisonner un meurtre ; on ne peut pas négocier avec ni le manipuler. Quand un de vos proches a été assassiné, quelque chose entre dans votre vie pour ne plus jamais en sortir, une petite tache noire dans un coin de votre champ de vision, et vous apprenez à l’ignorer aussi naturellement que vous ignorez votre propre nez. Mais malgré cette tache, vous devez continuer et apprendre à voir de nouveau. Bâtir des choses. Changer des choses. Posséder des choses. Martina ne reviendrait pas. Il était temps de retourner à la vie.

        Alors que je savourais la lumière matinale qui pénétrait par la lucarne improvisée, j’entendis la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer, puis la démarche inégale d’Eden sur les lattes du plancher. Elle se déplaçait avec une béquille en aluminium munie d’une poignée et d’un brassard. Une seule, contre les deux du début. Deux jours plus tôt, à la salle de gym de la brigade, je l’avais vue trottiner maladroitement sur un tapis de course, à peine plus vite que si elle marchait, en tendant une main de temps en temps pour se retenir à la console. Il me semblait que son problème c’était le manque de force de sa ceinture abdominale, mais je n’en étais pas certain.

        Une paire de tueuses en série l’avaient ouverte du sternum jusqu’au nombril dans l’intention de la couper en deux. Elle n’entendait presque plus rien de l’oreille gauche à cause d’une détonation survenue trop près de son visage, et son nez n’était plus droit. Mais malgré toutes ces nouvelles petites imperfections, en la regardant aujourd’hui, j’avais du mal à imaginer combien elle avait frôlé la mort dans mes bras. Quand je l’avais trouvée dans cette ferme, elle saignait de partout.

        – Oh, mais voilà l’invalide, lançai-je.

        Eden devait être la plus belle infirme du monde, mais je savais que sa silhouette déliée et ses yeux gothiques dissimulaient une créature très étrangère au concept de beauté. Même si elle ne pouvait pas encore courir, même si elle se fatiguait vite et que ses réparties aussi sèches que brutales avaient perdu un peu de leur mordant, je ne doutais pas qu’une puissance très ténébreuse résidait toujours en elle, et qu’elle était désormais une menace pour moi au même titre que pour les assassins, les violeurs et autres criminels qu’Eden passait ses nuits à traquer.

        Elle s’approcha de moi, balaya du regard les murs noircis, leva lentement la tête et regarda un pigeon se poser sur le bord du trou dans le toit.

        – Pourquoi tu n’as pas juste dit à Hadès de garder l’argent ? demanda-t-elle en soupirant. Il en aurait fait un meilleur usage.

        Le père d’Eden, Hadès Archer, un ex-seigneur du crime et le plus grand expert au monde pour ce qui était de se débarrasser d’un corps, m’avait donné cent mille dollars pour découvrir ce qui était arrivé à l’amour de sa vie. Sunday White avait disparu avant ma naissance, et Hadès m’avait engagé autant pour que son neveu cesse de le harceler que pour connaître le sort de cette jeune femme perdue. Avec son argent et mon héritage, j’avais acheté la maison de William Street.

        Eden déplaça des papiers sur le sol du bout d’une de ses belles bottes en cuir et secoua la tête.

        – Plus que quiconque, tu devrais voir le potentiel de cette maison. Tu es bien placée pour savoir que les lieux oubliés dans ce genre peuvent devenir magnifiquement beaux. (Je me mis à planifier ma future cuisine de la parole et du geste.) Ici, la cuisinière ; ici, les plans de travail en acier inoxydable, et un îlot central avec un de ces plateaux-planche à découper, tu vois de quoi je parle ? Des tiroirs dessous. Et puis démolir tout ça et percer une grande fenêtre. Ce sera somptueux.

        – L’acier inoxydable, ça fait vraiment années 1990.

        – Du marbre, alors. Avec un casier à bouteilles ici.

        – Tu es un alcoolique en rémission.

        – Ce sera pour ranger le vin de cuisine, Eden. Juste le vin de cuisine.

        – Et qui va se charger de tous ces travaux ? demanda-t-elle, les yeux plissés.

        – Moi.

        – Tu n’es même pas capable de changer une ampoule sans la supervision d’un adulte et un casque de protection.

        – Toi, alors. Viens m’aider. Tu es bricoleuse.

        – Non.

        Je secouai la tête.

        – Tu es juste jalouse. Inutile de râler, Eden. Tu pourras venir admirer ma superbe nouvelle maison quand tu voudras. Te prendre en photo à l’intérieur pour la montrer à tes amis.

        Le pigeon perché sur une des poutres du toit ébouriffa ses plumes et chia sur mon plancher. Nous levâmes tous deux les yeux vers lui.

        – On organisera des dîners, dis-je.

        – Regarde-toi. Il y a moins d’un an, toutes tes assiettes prenaient la poussière à force de ne jamais servir, et le type du traiteur indien le plus proche de chez toi t’avait invité à son mariage. Et maintenant, tu organises des réceptions.

        – J’aime le mot « réception ». Il a quelque chose de nostalgique.

        – Je suppose que tu as pris une forme d’engagement, même si c’est vis-à-vis d’un trou à rats. (Elle soupira.) C’est un grand pas en avant. Félicitations.

        – Je n’arrête pas d’avancer depuis un bon moment, Eden. C’est juste que tu ne l’as pas remarqué.

        – Tu pourrais te lancer à fond dans l’engagement. Épouser cette psy et avoir des gosses pleins de taches de rousseur avec une peur de l’abandon.

        – Ne nous précipitons pas.

        Comme si elle avait entendu qu’on parlait d’elle, ma petite amie Imogen ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans le vestibule en clopinant sur sa deuxième paire d’escarpins mauves préférée, son nez retroussé déjà froncé à cause de l’odeur. Elle tenait un sac Ikea dans chaque main. Elle était tellement adorable.

        – Désolée, Frank, j’ignorais que tu avais de la compagnie, lança-t-elle, rayonnante. Comment allez-vous, Eden ?

        – Docteur Stone, répondit Eden – sans la moindre chaleur, remarquai-je.

        Puis je me souvins que, comme une vieille chaudière à gaz, il lui fallait des heures juste pour atteindre la température ambiante. Néanmoins, quelque chose passa entre les deux femmes. Le regard d’Eden se posa sur mes placards de cuisine manquants, et celui d’Imogen resta braqué sur elle, la scrutant comme en quête de quelque chose.

        Je toussai parce que, comme la plupart des mecs, je ne comprends rien aux femmes, à leur expression, au ton de leur voix, à leurs sous-entendus et à ce qu’ils veulent réellement dire. Elles auraient pu être sur le point de se lancer dans une bagarre de kung-fu aérien ou de se jeter l’une sur l’autre pour se rouler des patins fougueux. Je n’en avais pas la moindre idée. J’espérais que la toux retarderait ce qui se passait jusqu’à ce que ça devienne plus flagrant ou que ça disparaisse.

        Imogen s’excusa et alla se laver les mains. Il y avait quelque chose de collant sur la poignée de la porte d’entrée, je ne savais pas quoi. Eden resta debout, jouant avec un fil électrique qui pendait du plafond, entortillant la gaine plastique autour de son doigt.

        – C’est quoi, ton problème ? lançai-je en la désignant du menton. Quand quelqu’un te demande comment tu vas, tu ne réponds pas par son nom et son titre.

        – Oh, désolée. Aurais-je plutôt dû réciter la liste des compulsions névrotiques dont je présente des signes, ou pas ?

        – J’ai remarqué que tu es encore plus froide depuis ce qui s’est passé à la ferme Rye, Eden. Encore plus bizarre, si c’est possible.

        – C’est toujours possible.

        – Je ne veux pas que tu deviennes encore plus bizarre que tu l’es déjà.

        – Comme c’est machiste de ta part. Tu veux aussi me dire comment je dois me coiffer, peut-être ?

        – Attache-toi les cheveux.

        Elle haussa les épaules.

        – J’ai fait les séances de thérapie obligatoires. Je n’ai pas besoin d’être disséquée pendant mon temps libre. Si Imogen veut analyser des troubles mentaux, elle a largement de quoi faire avec ça, dit-elle en me désignant d’un grand geste de sa main ouverte.

        – Elle ne te dissèque pas. C’est ma petite amie. Elle te dit bonjour.

        – Les psys n’arrêtent jamais de disséquer les gens. Ils font ça toute la journée, jusqu’à les avoir complètement taillés en morceaux.

        – Tu ne l’aimes pas, conclus-je. Évidemment.

        – C’est une psy.

        – Ne sois pas si butée.

        – Puisque vous êtes là, Eden, dit Imogen en émergeant de l’escalier et en secouant ses doigts mouillés – je n’ai pas de serviette à mains –, ça fait un moment que je dis à Frank que ce serait sympa de dîner ensemble tous les trois, un soir. Je suis certaine qu’il ne vous en a pas parlé. Je pensais que ce serait bien d’apprendre à vous connaître un peu. Vous savez. Dans la mesure où Frank et moi… Maintenant qu’on…

        – Que vous baisez ? suggéra Eden.

        Je renversai la tête en arrière et ris en direction du plafond. Le pigeon s’envola.

        – Maintenant qu’on sort ensemble, soupira Imogen.

        Le téléphone d’Eden vibra. Elle le sortit de sa poche, lui jeta un coup d’œil et le rangea de nouveau.

        – Il faut qu’on y aille, Frank, dit-elle. Tout de suite.

        – N’importe quel soir de la semaine me convient.

        Imogen nous suivit jusqu’à la porte. J’attrapai ma veste sur le matelas dans la chambre de devant et me tournai pour écouter la réponse d’Eden, mais celle-ci se dirigeait déjà vers le portail. J’embrassai Imogen en tirant sur sa queue-de-cheval d’une manière que j’espérais conciliante avant de m’élancer dans l’allée.
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        Ruben était raisonnablement certain d’avoir décroché le boulot le plus cool de Sydney. Il faisait le ménage dans une énorme maison à trois étages en bordure de Centennial Park depuis trois semaines, et il n’avait toujours pas vu le propriétaire, ni un quelconque occupant ou autre employé.

        Il avait trouvé ce boulot en traduisant les petites annonces du Telegraph sur son téléphone alors qu’il attendait son bus, assis au terminal des arrivées de l’aéroport de Sydney. Il avait commencé par la plus brève. On recherchait un agent d’entretien, deux jours par semaine. Ruben avait envoyé un mail à l’agence qui gérait l’annonce. On l’avait embauché sur-le-champ en lui expliquant qu’il devrait entrer avec sa propre clé, débarrasser l’endroit de la poussière, des insectes et des moisissures, et repartir de la même façon.

        Il avait mis les pieds en Australie dix minutes plus tôt, et il avait déjà un boulot – super salaire, zéro contact humain, autonomie complète. C’était trop beau pour être vrai. Ça ressemblait au début d’un film d’horreur.

        Le seul problème, c’est que Ruben n’était pas très doué pour le ménage. Il n’avait jamais surmonté son habitude adolescente de laisser tomber ses fringues à l’endroit où il les avait enlevées, ce qui avait énervé pas mal d’autres voyageurs dans les dizaines d’auberges de jeunesse où il avait logé à travers toute l’Europe, en Asie, et enfin le long de la côte australienne. Par ailleurs, il adorait les mouchoirs en papier, les chewing-gums, les élastiques – il s’en servait et les jetait par terre en se disant qu’il les ramasserait plus tard. Il laissait des postillons de dentifrice sur les miroirs et des poils dans les lavabos. Bosser comme agent d’entretien était un défi pour lui, mais il se sentait de taille à le relever.

        On lui avait envoyé une clé par la poste, et mailé un plan de la maison située dans Lang Road, face à Centennial Park. Il devait parcourir la maison de la cave au grenier en remédiant aux dégâts de la négligence. Faire disparaître la poussière. Gonfler les coussins. Pulvériser de l’eau de Javel sur les moisissures envahissantes. Les mails ne mentionnaient pas d’occupant, et ne donnaient pas la date de retour des propriétaires. Ruben n’avait pas posé de question : la paie était trop bonne.

        Il passa son premier jour à faire la visite complète des lieux, rassemblant les choses dont il aurait besoin aux différents endroits où elles étaient planquées à travers l’immense demeure. Il y avait des produits d’entretien dans la cuisine, mais tout était couvert de poussière et de moisissure. Il aurait besoin d’un aspirateur neuf rien que pour en débarrasser les sols.

        Ruben devina que son embauche était une mesure prise à contrecœur par quelqu’un qui ne voulait pas voir la maison tomber en morceaux – il était arrivé pile au moment où l’humidité et la moisissure menaçaient de causer des dommages structurels irrémédiables. Pile au moment où la vermine avait commencé à coloniser le rez-de-chaussée mais pas encore à le détruire.

        Le jardin de derrière envahi par les mauvaises herbes était un sanctuaire pour les araignées, qui avaient tissé leurs toiles dans les coins de toutes les fenêtres du rez-de-chaussée. Mais bizarrement, le jardin de devant, celui qui risquait d’attirer le regard inquisiteur des passants, était parfaitement entretenu. La maison était sombre et craquait beaucoup, et Ruben devait écouter de la musique toute la journée uniquement pour s’empêcher de flipper. Il passait aussi peu de temps que possible dans les nombreuses salles de bains. Les fantômes de films d’horreur apparaissaient toujours en premier dans les miroirs de salle de bains.

        Ce fut seulement à la fin de sa première journée qu’il s’aperçut d’une présence dans la chambre sous le toit. Au début, il avait ignoré le craquement des lattes du plancher qui le suivait partout mais, au fur et à mesure qu’il gravissait les étages et se rapprochait du grenier, il avait entendu un poste de télévision.

        Il avait d’abord pensé que le bruit venait d’ailleurs, de chez les voisins par exemple, mais en s’arrêtant pour écouter il se rendit compte que sa source se trouvait au-dessus de lui. Quelqu’un écoutait une publicité en entier, puis la rembobinait pour se repasser certains morceaux. Les paroles se répétaient en boucle, tout comme la musique de fond. Ruben secoua les couvre-lits poussiéreux dans les chambres du dernier étage, traduisant mentalement les mots dans son mauvais anglais.

        
          Mon programme en dix semaines vous fournira tout ce dont vous avez besoin pour échapper au vous que vous êtes devenu et trouver celui que vous devriez être. Relevez le défi dès aujourd’hui ! C’est facile. 
        

        Et de nouveau :

        
          … échapper au vous que vous êtes devenu…
        

        
          … échapper… vous…
        

        
          … trouver celui que vous devriez être…
        

        
          … trouver celui…
        

        
          C’est facile.
        

        Ruben guetta une voix, un mouvement, n’importe quelle indication que quelqu’un actionnait un appareil. Mais il n’entendit rien. Comme si la personne dans le grenier était un fantôme.
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        Je ne me rendis pas tout de suite sur le lieu du crime. Sur les talons d’Eden, je gravissais la douce pente verte en direction de l’arbre où le corps avait été trouvé quand j’aperçus la petite Amy Hooku plantée non loin de là, les bras croisés sur la poitrine, scrutant l’herbe avec cet air de gamine perdue qu’elle prend parfois.

        Amy avait à peine dix-sept ans et pas peur de le montrer. Elle portait un top rouge vif couvert de pandas dansants, un jean noir épais et des Dr. Martens argentées scintillantes. Ses cheveux décolorés en blond et presque rasés juraient avec ses traits vietnamiens. Des appareils électroniques sophistiqués pendaient sur son corps telles des lianes sur un petit arbre mince : de gros écouteurs autour de son cou, des trucs clippés à sa ceinture, deux téléphones formant des bosses dans ses poches de derrière – une ligne privée, une ligne de la police. Elle était la seule ado du pays possédant un portable de flic réglementaire, et uniquement parce qu’elle l’avait mérité.

        Je m’approchai derrière elle et la saisis par la peau de son cou maigre.

        – Je la tiens ! Renforts ! J’ai besoin de renforts ! J’ai chopé la plus grande menteuse de Sydney !

        – Vire tes sales pattes de là, connard !

        Elle tenta de me frapper ; je lui saisis le poignet, calai ma jambe à l’arrière de son genou et la laissai pendre là, impuissante, pendant une seconde. Son visage exprimait un profond dégoût adolescent face à mon incroyable nullité. La foule massée de l’autre côté du Scotch de police nous jeta des regards perplexes – le type blanc à l’air taré malmenant la petite Asiatique frêle.

        – C’est quoi, ton problème ?

        – Je suis super content de te voir. On dirait que tu as pris cinquante centimètres depuis la dernière fois.

        Je l’aidai à se redresser avec un large sourire et donnai un coup de poing taquin dans son épaule dure. Oui, Amy avait grandi, mais pas du tout épaissi. Elle n’était encore qu’une version miniature de la femme grande, dégingandée et incroyablement belle que je savais qu’elle deviendrait. Ses parents étaient canon tous les deux : lui, le genre footballeur à larges épaules ; sa femme, un de ces mannequins efflanqués qui semblent toujours nimbés d’une aura dorée.

        Je n’ai vu Mme Hooku que sur ses photos d’autopsie, lors du 60 minutes spécial consacré aux meurtres. Avant ça, j’apercevais parfois son père dans les bureaux de la Metro Nord, silhouette sombre et silencieuse qui marchait trop vite.

        – Qu’est-ce que tu fais ici, Hooky Jolie ?

        – En fait, j’allais en cours quand j’ai vu Simmons. (Du menton, elle désigna un autre officier qu’on connaissait tous les deux, un photographe de scène de crime chauve de la Metro Nord.) J’ai deviné que ça devait être un gros coup.

        Amy « Hooky » Hooku était un génie, mais je m’efforçais de ne pas y penser. Derrière son look de punk rockeuse japonaise façon Hello Kitty en colère – ou un truc de ce genre –, elle possédait une intelligence rare qui lui avait permis de laisser tomber le lycée comme une vieille chaussette et d’enchaîner les meilleurs cours universitaires de sciences informatiques avec une option majeure en ingénierie. À l’âge de dix-sept ans.

        Je l’avais rencontrée à la Metro Nord quand je bossais là-bas aux Gangs asiatiques. Mon boulot consistait essentiellement à chasser les grandes familles criminelles impliquées dans le trafic de drogue et qui se livraient des guerres de territoire, mais on m’avait fait intervenir comme consultant dans l’affaire du meurtre du couple Hooku en croyant à tort que je parlais vietnamien.

        C’est moi qui, un peu plus d’un an auparavant, m’étais assis à côté d’Amy dans le bureau du proviseur de son école pour lui annoncer que sa sœur cadette avait assassiné leurs parents ce matin-là. Un vrai bain de sang, auquel Amy n’avait échappé que parce que, chose assez inhabituelle, elle avait passé la nuit chez une amie et s’était rendue directement en cours le lendemain.

        J’étais mal choisi pour cette mission – en matière de situation et d’expérience, aussi étranger que possible à une ado asiatique. Mais les conseillers étaient en retard, et le proviseur jacassait comme une pie débile dans le couloir, et c’est à moi qu’il avait incombé d’annoncer la nouvelle à Amy. D’une façon quelconque, ensemble, nous avions réussi à aller jusqu’au bout.

        Je suppose que, depuis ce moment dans le bureau du proviseur, j’ai toujours été à part du reste du monde dans la tête d’Amy. Du coup, elle me traite comme un être humain et, bien qu’à contrecœur, elle supporte mon comportement infantile, mes bousculades et mes taquineries. Mais d’après ce que j’ai entendu de la part d’autres gens, il est très difficile d’apprendre à la connaître. Quand des inconnus l’approchent, si amicaux soient-ils, elle joue toujours la carte du « Moi pas parler anglais ». Ce qui est une pure connerie, évidemment. Elle a grandi à Wollstonecraft. Quand elle ne peut pas se dérober en jouant les immigrantes sans voix, il paraît qu’elle peut se montrer ouvertement agressive.

        Après la mort de ses parents, les gros bonnets de la Metro Nord lui ont confié quelques petits boulots administratifs çà et là, juste pour l’occuper pendant qu’elle traînait dans les bureaux. Pendant des semaines, elle est restée là, portant les mêmes vêtements. Elle s’asseyait dans la salle d’attente pour mater les prévenus ou, quand elle y arrivait, elle se faufilait dans le bureau de son père et se pelotonnait dans son gros fauteuil en cuir.

        Les gens comprenaient son obsession : son père était toujours vissé à ce fauteuil dans son box en verre, silhouette silencieuse et rigide comme un arbre qui pourchassait les fraudeurs de l’Internet en tapant sur son clavier. Je ne le connaissais pas, mais j’avais conscience de son existence comme on peut avoir conscience de la présence d’une chaise ou d’une table sans vraiment la remarquer jusqu’à ce qu’elle disparaisse ou qu’on la déplace.

        Mais l’inspecteur Hooku n’avait pas bougé jusqu’à sa mort, et tout ce qui subsistait de lui se trouvait dans ce bureau. L’odeur de son eau de Cologne flottait encore dans l’air. L’écran de l’ordinateur portait encore des traces de ses doigts. Amy voulait être proche de son père mort, alors elle passait son temps à se faufiler dans nos locaux.

        Les autres flics la chassaient, mais elle revenait par les issues de secours. Quand ils ont demandé aux employés postés près des deux portes réservées au personnel d’ouvrir l’œil, elle s’est mise à passer par une minuscule fenêtre dans les toilettes des hommes. Au bout d’un moment, le superintendant de la Metro Nord lui a confié des dossiers d’incidents à classer à titre d’« expérience professionnelle » officieuse, discrètement, pour éviter le scandale qui éclaterait si on découvrait qu’une gamine avait accès à des informations criminelles. À cette époque, j’évitais Amy autant que possible et, de toute façon, je n’étais pas souvent au bureau. Je me sentais mal à l’aise en sa présence. J’avais vu la scène du meurtre de ses parents, et je ne savais pas comment éviter d’y penser quand je parlais avec elle.

        Amy faisait des étincelles en matière de classement, mais elle était difficile à divertir. Elle s’est mise à bidouiller les ordinateurs du bureau, installant de nouveaux programmes, optimisant ceux qui existaient déjà, corrigeant des bugs dont nous autres, dinosaures technologiquement illettrés, ne nous étions même pas aperçus.

        Quand la brigade des Crimes majeurs a constitué une unité pour combattre la pédopornographie en ligne, Amy a regardé des divorcés d’âge mûr complètement à la masse se faire passer pour des ados mineurs dans des salles de chat et échouer spectaculairement. Elle connaissait le langage, les symboles. Les gens de la section cybercrime l’ont autorisée à rester dans la pièce pendant les discussions en ligne pour la consulter oralement. Puis ils l’ont laissée s’asseoir sur une chaise près de l’écran, et interagir verbalement avec les suspects par l’intermédiaire d’un officier qui traduisait et tapait sur l’ordinateur.

        Et puis un jour où quelqu’un était parti se chercher un café, Amy s’est glissée sur le siège conducteur et a poursuivi directement la conversation avec les pédophiles sous la « stricte surveillance » des officiers. Son « expérience professionnelle » s’est muée en un véritable travail. Elle était encore si jeune que si la presse avait eu vent de ce qu’elle faisait, du genre de personnes avec qui elle conversait, ça aurait provoqué un scandale d’ampleur nationale. Mais la nouvelle n’a jamais été ébruitée. Parce que Amy était douée, et que personne ne voulait la perdre.

        Elle les appâtait, les faisait mordre à l’hameçon et les sortait de l’eau. Durant sa première semaine de boulot officiel, elle a attrapé trois grands pédophiles, dont un flic d’une autre brigade. C’était une pêcheuse impitoyable, une menteuse incroyablement convaincante. Elle pouvait jouer le garçon de quatorze ans sexuellement paumé dans une fenêtre de discussion, et une gamine de douze ans boutonneuse en mal d’affection dans une autre. Ses mots débordaient des fantasmes romantiques erronés que tant de jeunes gens normaux de son âge apportaient avec eux sur les terrains de chasse en ligne.

        Elle était rapide, et elle était persuasive. Elle inventait des noms, des relations familiales, des notes à l’école, des passe-temps pour ses alter ego. Elle pouvait se rappeler que la fille de treize ans qu’elle avait baptisée Alice habitait Redfern, qu’elle avait un chat appelé Stanley qui avait été percuté par une voiture et blessé à la patte arrière gauche, mais qu’en revanche la Jessica de onze ans qui vivait à Mosman n’avait pas d’animal de compagnie à cause de ses allergies. Elle avait des photos pour chacune de ces personnes – plusieurs. Je ne savais vraiment pas comment elle faisait. Elle était capable de mentir à certains des pires sociopathes que j’eusse jamais rencontrés. Sans hésitation. Un véritable aimant à hommes méchants.

        – Alors, c’est quoi, l’histoire ? demandai-je en désignant la foule massée au pied de l’arbre.

        – Apparemment, une joggeuse s’est fait zigouiller. Je crois qu’on lui a défoncé le crâne. Je les ai entendus dire que c’était arrivé la nuit dernière et que ça avait été signalé ce matin.

        – Ce n’est pas bon.

        – Non.

        – Comment va ta tante ?

        – Seigneur ! Et la tienne ?

        – D’accord, d’accord.

        Je levai les mains en signe de reddition. Amy déteste qu’on la traite comme une gamine même si, de toute évidence, elle en est encore une. Elle me laisse faire la plupart du temps, mais quand d’autres gens tentent de la materner, elle aboie. Impossible de lui demander comment ça se passe à la fac, si elle sort avec quelqu’un ou si elle se nourrit correctement. Parfois, je me demande si elle se nourrit correctement. Elle est tout en os et en arêtes tranchantes.

        – Elle fout quoi, ta coéquipière ? lança-t-elle.

        – Tu connais Eden ?

        – Non, mais ce n’est pas dur de deviner que c’est ta coéquipière.

        – Pourquoi ?

        – Elle te regarde méchamment.

        Je jetai un coup d’œil derrière moi et aperçus Eden à la lisière de la foule, le regard braqué sur moi et les sourcils levés. Je déséquilibrai Hooky et ébouriffai ses cheveux hérissés avec du gel.

        – À plus, Pollux.

        – Ouais, c’est ça.

        Près de l’arbre, les choses se présentaient mal. Ce n’est jamais très glamour, une scène de crime. D’après ce qui restait de son corps, je supposais que la victime avait été une belle femme. De longues jambes musclées dans des collants en Nylon violets déchirés, un top assorti, une manche d’un blouson vert pendue au bras gauche. Pas de chaussures. Des chaussettes de sport.

        Eden souleva la bâche, et je regardai dessous. Les spectateurs se tortillèrent pour jeter un coup d’œil. La lumière bleue qui tombait à travers la bâche et sur le visage défoncé de la fille teintait de violet la viande sanglante qu’il était devenu, comme si elle portait un masque d’Halloween fondu. Je cherchai des orbites mais n’en trouvai pas.

        – Quelqu’un est en colère, commentai-je.

        – Humm-humm, acquiesça Eden.

        Dans ces cas-là, des trucs se mettent aussitôt à crépiter et à exploser dans votre tête – ce que vous avez appris à l’Académie concernant les schémas psychologiques des tueurs. Un assassin en colère, une personne capable de ce genre de brutalité, connaît généralement la victime. C’est dur d’être aussi agressif, aussi violent, avec un ou une inconnue. Les blessures au visage, en particulier, sont souvent personnelles.

        Et le positionnement du corps, allongé sur le dos et dissimulé depuis la route – le tueur avait-il honte de son geste ? D’après les manuels, une victime à découvert suggère que l’assassin veut qu’on la trouve. La plupart du temps, les tueurs qui ont honte de ce qu’ils ont fait recroquevillent le corps sur le côté pour évoquer un sommeil paisible. Ou ils le retournent afin de dissimuler son visage et ses blessures dans l’herbe. Dans le cas présent, le tueur avait dû porter sa victime jusque-là de la même façon qu’un pompier et la laisser tomber sur le dos, les bras écartés. Donc, la honte n’entrait pas dans le positionnement du corps.

        Mais avoir laissé celui-ci derrière des buissons… C’était étrange. Dans les bonnes circonstances, il aurait pu s’écouler plusieurs jours avant qu’un autre joggeur courant sur la route au pied de la colline ne sente son odeur, avant qu’un promeneur ne détache la laisse de son chien et que l’animal ne vienne fouiner ici. Donc, le message était mitigé. Pas de honte, mais pas non plus d’exhibitionnisme. Une incertitude.

        C’était sans doute sa première victime.

        Je regardai les niaoulis qui nous entouraient, leurs troncs pâles et tachetés qui avaient assisté aux derniers instants de la fille. Ou peut-être pas. Rien n’indiquait que les violences s’étaient produites ici. Il n’y avait pas d’éclaboussures de sang. Mais la victime ressemblait bien aux joggeurs de Centennial Park – dont j’ai moi-même fait partie autrefois.

        Centennial Park est un endroit génial pour les gens qui veulent juste perdre du poids plutôt que courir sérieusement. Le terrain est plat presque partout, et la familiarité des points de repère vous aide à contrôler votre peur panique de ne jamais arriver au bout. Les obstacles principaux sont les personnes âgées, les chiens et les gamins à trottinette.

        Je soulevai légèrement l’épaule de la fille et observai la lividité cadavérique, le violet foncé sur son dos et ses hanches aux endroits où le sang avait commencé à s’accumuler. Il y avait des motifs de tapis dans le sang sur l’arrière de ses bras.

        Donc, si la fille avait été cueillie au parc mais pas tuée là, pourquoi l’y avait-on ramenée ? Pourquoi prendre le risque de ramener une victime à l’endroit où vous l’avez enlevée ? Le lieu était-il important pour l’assassin ? Peut-être ne l’avait-il pas emmenée loin. Peut-être n’était-il jamais sorti du parc. Je me tournai vers la route et les voitures garées sous les arbres.

        – Dressons une tente avant de la déplacer, au cas où il y aurait des fibres.

        Eden se redressa et ordonna à un technicien d’apporter une tente pour qu’on puisse examiner le corps sans être dérangés par la curiosité des spectateurs. Je dis à un autre de descendre et de filmer toutes les voitures garées dans les environs immédiats.

        J’entendis un bruit. Glissant une main sous la bâche, je saisis le téléphone portable clipé à la ceinture de la fille. Un câble remontait sous son T-shirt, sous son soutien-gorge et jusqu’à son col. Je dégageai les écouteurs et scrutai l’écran. Sa musique pour courir continuait à jouer. Hazard de Richard Marx. Flippant.

        Je fis défiler les morceaux et découvris que toute sa liste de lecture était bizarre, un mélange de ballades romantiques des années 1980 et de chansons de meurtre. Les goûts d’une déprimée. Une rupture récente ? Martelait-elle le bitume pour perdre les kilos gagnés durant une relation désormais défunte ?

        Je m’assis sur mes talons et réalisai que c’était la première chose personnelle que j’apprenais sur cette fille : ses goûts actuels en musique. D’autres détails suivraient, et ils seraient tous tristes à découvrir. Parfois, l’inanité de tout ça me frappe en plein milieu d’une enquête. Tout ce que cette fille avait été, tout ce qu’elle allait être, réduit à néant.

        – Hé, tête de nœud, appela Hooky.

        Je lui jetai un coup d’œil. Elle s’était rapprochée mais se tenait toujours à l’écart de la scène de crime, ne voulant pas la contaminer avec son ADN. C’est incroyablement facile de laisser des morceaux de vous quelque part, rien qu’en étant là et en laissant tomber des bouts de peau ou des cheveux tel un arbre qui perd ses feuilles en hiver.

        – Elle avait une app en marche ? demanda Hooky.

        – Une quoi ?

        – Une app.

        Je la dévisageai sans comprendre. Elle me fit signe. Je pris le téléphone et suivis les instructions qu’elle me donnait : elle était trop jeune pour manipuler elle-même des pièces à conviction.

        – Il existe des programmes spécifiques pour la course que tu peux télécharger sur ton téléphone, expliqua Hooky. Ils passent ta musique, ils suivent ta progression, ils te chronomètrent, ils t’indiquent la distance parcourue et l’altitude à laquelle tu te trouves.

        Elle enchaîna d’autres instructions rapides. J’arrêtai la musique et fis apparaître un écran plein de chiffres et d’icônes.

        – Putain, mais comment ils font ça ?

        Elle leva les yeux au ciel.

        – Avec un GPS.

        Eden regarda par-dessus mon épaule. Hooky me fit ouvrir une carte verte et grise traversée de lignes multicolores et piquetée de chiffres dans des bulles clignotantes.

        – Tu vois, là ? dit-elle en pointant quelque chose avec son petit doigt. Hier après-midi, cette fille a fait deux tours de parc à 17 h 14. Puis elle a quitté la piste et traversé le bush jusqu’à Queens Park Road. Elle a fait une pause de… trois minutes. Après ça, elle s’est retrouvée sur une route, et son pouls est monté de 180 à 210 battements par minute.

        – Ce truc compte les battements de cœur ?

        Je regardai Eden, qui resta impassible. Je me dis que ce genre de technologie devait exister depuis un moment. Je me sentis vieux.

        – Puis elle est repartie. (Hooky fronça les sourcils.) Elle est montée à quarante, puis soixante kilomètres heure. Ou cette nana courait comme Terminator, ou on l’avait mise dans une voiture.

        – Tu déconnes ! m’exclamai-je. On peut suivre ce truc jusqu’à la scène du crime ?

        Hooky tira mon bras vers le bas pour pouvoir regarder de nouveau l’écran du téléphone.

        – Ouais. On dirait que son assassin l’a conduite jusqu’à… Mangrove Road, à Ashfield. Il s’est arrêté un quart d’heure. Puis il l’a ramenée ici.

        J’appuyai d’un doigt hésitant sur la bulle de Mangrove Road, sans trop savoir ce qui allait se passer. Une fenêtre marquée d’un petit X rouge s’ouvrit.

        
          Erreur rythme cardiaque. Connexion perdue.
        

        – On va avoir besoin d’une deuxième équipe pour nous suivre, et d’une troisième pour examiner le point de ramassage sur Queens Park Road.

        Eden se détourna et se dirigea vers la voiture. Elle fit signe au technicien en chef et lui donna ses instructions tout en descendant la pente clopin-clopant, sa béquille en aluminium laissant des trous dans l’herbe mouillée.

        – Donne-moi ce téléphone, Frank. Il faut qu’on fasse des captures d’écran de la carte et qu’on les envoie au QG.

        Tout en courant vers la voiture, je jetai un coup d’œil à Hooky par-dessus mon épaule. Plantée en haut de la colline, elle souriait.

         

        Eden fait toujours une tête bien particulière quand elle est en chasse. Elle a l’air froide. Concentrée. Moi, j’essaye de maintenir une atmosphère légère et désinvolte, surtout quand je suis sur le siège passager, sans aucun moyen de contrôler la vitesse à laquelle on roule et la route qu’on prend. Si je ne parviens pas à contenir mon excitation, je commence à mordiller mes ongles, mes jointures, mon col de chemise. Mon estomac se met à gargouiller.

        Depuis qu’Eden avait failli se faire tuer, sa concentration avait développé des bords franchement tranchants. Elle conduisait comme si elle cherchait à échapper à la police, se faufilant par des interstices dont elle ne pouvait pas être certaine qu’ils seraient assez larges. Je m’accrochais à ma ceinture et tentais de me souvenir si on était censé se raidir ou se laisser aller juste avant un impact. Nous traversions la ville en direction d’Ashfield ; les gens bondissaient sur les passages cloutés et retenaient leurs enfants comme la sirène annonçait notre approche. La radio était allumée et, quand le bulletin d’information démarra à l’heure pile, Eden lui jeta un coup d’œil.

        « … Les restes d’au moins quatre personnes dans un van Combi incendié, devant l’auberge du Corniaud-Noir près de Suffolk Park, un peu au sud de Byron Bay – un endroit très prisé des touristes. On pense qu’au moins une des victimes a été blessée par fusil à pompe. La police demande… »

        Eden éteignit la radio.

        – Ashfield, dis-je en jetant un coup d’œil au téléphone de temps en temps pour éviter de me rendre malade. Pourquoi Ashfield ?

        – Aucune idée.

        – C’est un nom assez horrible quand on y pense. « Champ de cendres »…

        – Tu devrais écrire une lettre de protestation au maire.

        – Je le ferai peut-être. Le bus !

        – J’ai vu le putain de bus, Frank.

        Eden braqua violemment.

        – Doux Jésus, on va crever tous les deux !

        – Tu veux bien te taire ?

        – Tu veux bien regarder la route ?

        Eden me jeta un coup d’œil alors que nous foncions à travers un énorme carrefour, avec une demi-seconde entre nous et le camion de déménagement qui passait devant notre capot.

        Ma question continua à palpiter dans le silence de l’habitacle. C’est toujours très présent entre nous, le fait qu’Eden pourrait, à n’importe quel moment et à très juste titre, décider que me tuer est la meilleure chose à faire pour assurer son avenir.

        Pour ce que j’en sais, seuls son père et moi savons qui elle est vraiment, ce qu’elle a fait. Oh, les gens doivent se poser des questions, je n’en doute pas. Nos collègues, nos clients, certains des journalistes qui ont écrit des articles sur elle. Ils s’interrogent sur la dureté de son expression, sur son instinct incroyable pour pincer les tueurs, sur ses facilités presque biologiques pour le combat. C’est une chasseuse et une guerrière-née.

        Autrefois, un homme dans la même position que moi a failli découvrir qui elle était vraiment, et le frère d’Eden lui a collé une balle dans la tête. Eric n’est plus là aujourd’hui. Eden l’a tué à son tour pour me sauver la vie. Mais je ne me sens pas en sécurité pour autant. Je ne peux pas me le permettre.

        L’arrivée sur les lieux fut décevante. Le chemin suivi par la fille assassinée s’arrêtait dans une ruelle entre deux entrepôts du désert industriel d’Ashfield. De la terre sablonneuse noire et des briques qui n’avaient pas vu la lumière du soleil depuis des années.

        Eden se gara et nous nous avançâmes dans la ruelle pour observer les fils barbelés au bout, l’herbe morte sous nos pieds. Il y avait deux empreintes de bottes près d’une trace jumelle de pneus. Elles indiquaient que le véhicule était entré dans la ruelle, que le chauffeur était descendu, avait contourné le véhicule, était monté à l’arrière, redescendu et remonté à l’avant. D’après le GPS, le van avait stationné ici juste un quart d’heure. Un quart d’heure pour rendre la victime totalement méconnaissable.

        Eden et moi nous tenions l’un près de l’autre, mais pas trop près, attendant les techniciens. Il y avait des tas de mégots de clopes et de bouts de papier à ramasser. J’ignorais à quoi pensait Eden ; moi, je gardais le silence parce que je voulais m’attrister un petit moment à la vue de ces empreintes et des indications fournies par le téléphone dans ma main. Le rythme cardiaque accélérait, puis s’interrompait. C’était un endroit bien isolé pour mourir.

        – Un camion à tuer, lança soudain Eden avec un hochement de tête. (Elle avait les bras croisés sur la poitrine, et ses yeux plissés dans la faible lumière suivaient la piste des empreintes.) C’est un bon choix. Mobile, pour pouvoir filer n’importe quand. Facile à se procurer. Pas besoin de le nettoyer – juste de lui mettre le feu et de l’abandonner. Ted Bundy en a eu un pendant un moment.

        Elle renifla et ôta sa veste, puis s’accroupit avec difficulté pour examiner les traces de pneus. Pris d’une légère nausée, je retournai attendre à la voiture.
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        Hadès Archer commençait à trouver que tout était beaucoup trop tranquille autour de la maison quand il remarqua les silhouettes assemblées au pied de la colline. On lui avait dit que les hommes de son âge devenaient agités et bavards en vieillissant, qu’ils recherchaient la compagnie de gens n’ayant pas nécessairement envie d’écouter leurs histoires ou de boire leur café. Les hommes de son âge devenaient un fardeau pour autrui à partir du moment où ils s’ennuyaient. Donc, apparemment, le truc, c’était de ne pas s’ennuyer. D’avoir toujours quelque chose sur le feu. Un projet. Un objectif.

        À la retraite, les hommes normaux se mettaient au golf. Mais Hadès n’avait jamais été normal.

        Il maintenait son agitation à distance en se concentrant sur son travail. Son travail légitime, essentiellement. Les quantités de détritus produits par la ville ne cessaient d’augmenter, ce qui signifiait qu’il devait sans cesse trouver de la place dans sa décharge pour les déchets non recyclables. Il passait son temps à réfléchir soigneusement aux améliorations technologiques qu’il pourrait faire financer par le gouvernement, à la façon dont il pourrait employer les déchets non recyclables, aux organisations caritatives qui profiteraient de ceux pour lesquels il ne trouverait pas d’acheteurs – les milliers de milliers de sacs de vêtements, l’électroménager vieillissant mais toujours en état de marche, les matériaux de construction.

        Il se demandait quelles fosses il pourrait retourner, sachant qu’il fallait six ou sept mois pour que les corps qu’il y dissimulait se détériorent au point de n’être plus reconnaissables au milieu de la décomposition ambiante quand on retapisserait les fosses pour accueillir de nouveaux déchets. Il se souvenait où et quand il avait enfoui des cadavres, quel était leur type corporel et leur pourcentage de graisse approximatif. Il n’était pas assez stupide pour le noter quelque part, donc c’était un jeu purement mental, un puzzle mémoriel. Il avait entendu dire que les hommes de son âge feraient bien de continuer à exercer leurs méninges.

        C’était un petit test divertissant. Hadès se plantait sur le seuil de sa masure au sommet de la colline ; il balayait du regard les champs entre lesquels des camions se traînaient au loin en crachant leur fumée noire, et il essayait de se souvenir où il avait enterré ce corps ou celui-là, et à quelle profondeur. Ah, oui, là-bas, près de la barrière derrière le garage collectif – c’était là que se trouvait le corps du violeur maigrichon Denny « Prêcheur » Mills. Sharon la veuve noire était enfouie à l’est du centre de tri. Et, la semaine précédente, Hadès avait enseveli dans le cadran nord un punk drogué dont il n’avait jamais su le nom. Il avait senti un pincement dans son dos en déposant son corps à l’avant de l’excavatrice.

        D’une certaine façon, ce qu’il faisait ressemblait beaucoup à du jardinage. Il avait entendu dire que le jardinage c’était bon pour les retraités.

        Ce soir-là, en regardant le soleil se coucher derrière les montagnes de détritus grises et rondes, le vieil homme sentit un serrement dans sa poitrine, un serrement qui lui dit que, malgré toutes ses activités, son jardinage et ses jeux de mémoire, quelque chose manquait dans sa vie. Un homme ne pouvait pas s’affairer indéfiniment ; tôt ou tard, il tombait à court de choses à organiser. Ses repas du soir étaient cuisinés et congelés – des Tupperware remplis de ragoût d’agneau, de tourtes à la viande et de poulet sauté au soja par dizaines.

        Il avait déjà bien avancé sur son nouveau projet artistique : un énorme loup fait de l’assemblage de centaines de machines à coudre Singer noires. Beaucoup de soudures. Un boulot long et dangereux. Mais quand il s’était arrêté, ce jour-là, un calme perturbant l’avait enveloppé. C’est alors qu’il avait laissé son regard errer vers l’horizon et repéré les silhouettes assemblées au pied de la colline, près du dernier camion arrivé.

        Tandis qu’il descendait vers eux, un des hommes se détacha du groupe et passa très vite près de lui. Hadès fut surpris de voir que ses yeux étaient remplis de larmes au milieu de son visage crasseux. Il portait un gilet orange fluo éclaboussé de toutes les saletés de la décharge – jus de détritus, encre, peinture, huile. Hadès ne lui dit rien. On ne parle pas à un homme dans ses moments de faiblesse. Il se fraya un chemin parmi la petite foule.

        Tous les ouvriers avaient la tête inclinée. Au début, Hadès crut que l’objet de leur attention était un jeune kangourou. Le chien avait le même genre de silhouette allongée et efflanquée. Mais la couleur ne collait pas, et la taille non plus. L’animal avait la teinte caramel de la sauce qu’on verse sur les glaces, sauf sur la poitrine où son poil avait la couleur du lait. C’était un bâtard avec un long museau et une truffe rose. Beaucoup trop maigre pour sa longueur. En fait, Hadès n’avait jamais contemplé de créature plus affamée, et il avait vu les dingos qui fréquentaient la décharge n’avoir plus que la peau sur les os en hiver, quand les mouettes retournaient vers la mer et que les chats sauvages se faisaient rares.

        Les babines du chien étaient retroussées, et toute une collection de pointes et de bosses saillaient sous la peau de ses hanches. Il gisait inerte, ses yeux blancs exorbités, près d’un sac-poubelle ouvert dont le contenu était répandu sur le sol.

        Un deuxième ouvrier s’éloigna du groupe.

        – Il doit y avoir quelque chose là-dedans, dit l’un des autres. (Levant les yeux, Hadès le vit farfouiller dans un sac-poubelle identique à celui dont le chien venait visiblement d’être tiré.) Une facture avec une adresse. Un bout de papier. Quelque chose.

        Hadès regarda autour de lui tandis que d’autres hommes se mettaient à fouiller les détritus. Seuls trois d’entre eux restèrent debout, fixant le chien.

        – Fais-le, toi, dit l’un d’eux à un de ses camarades.

        – Putain, je peux pas.

        Hadès s’accroupit près de l’animal et entendit ses genoux craquer. Il fut surpris de voir la chaîne d’os poilus qui saillaient de l’arrière-train du chien commencer à frémir, puis à se trémousser. Il posa une main sur la joue de l’animal, rabattit son oreille à la texture de cuir sur sa tête osseuse. Il était plus froid qu’aucun animal vivant n’aurait dû l’être. Il continuait à remuer la queue.

        – Il faut que quelqu’un le fasse, insista le premier homme. On ne peut pas le laisser comme ça. C’est trop cruel.

        – Là ! Là ! Regardez. Une adresse. J’ai une putain d’adresse à Lavender Bay. Allons-y. Allons voir ces putains de connards.

        – Il peut encore s’en remettre, dit Hadès, plus pour lui-même que pour les hommes qui l’entouraient. On ne sait jamais.

        Ses employés le regardèrent glisser ses grosses mains sous les hanches et les épaules de la pauvre bête pour la soulever. Elle pesait moins lourd qu’un enfant. Le chien était long ; ses pattes d’une finesse impossible pendaient mollement par-dessus les bras d’Hadès, et sa tête brinquebalait.

        En se relevant, le vieil homme scruta le visage de ses employés impuissants dont l’expression oscillait entre fureur et désespoir. Puis il se détourna et entreprit de remonter péniblement la colline.

         

        Cette nuit-là, Hadès resta assis sur le sol de sa minuscule cuisine, aux murs ornés de toutes ses choses préférées récupérées dans la décharge. Des oiseaux empaillés et des fleurs séchées encadrées. Dix montres à gousset pendues à leur chaîne dans un coin du plafond – polies, ressuscitées, égrenant de nouveau les secondes, la lumière de plusieurs lampes dépareillées révélant les inscriptions au dos. À Sam, pour ton diplôme. 

        Le chien était allongé dans ses bras, enveloppé de couvertures. Il regardait tous les objets qui le surplombaient. Hadès imaginait qu’il ne s’attendait pas à revoir quoi que ce soit après l’intérieur du sac-poubelle.

        Au fil des ans, le fond des sacs-poubelle lui avait livré un tas de trésors. Le secret, avait-il toujours pensé, c’était de voir le potentiel des choses apparemment foutues. Le potentiel était un concept timide, qui se dissimulait dans les endroits les plus sombres. Quand le chien avait remué la queue au centre du cercle des hommes rassemblés au pied de la colline, Hadès avait vu ce potentiel. Il avait souri par-devers lui.

        À présent, le chien serré contre sa poitrine, il consulta sa montre et décida qu’il pouvait lui donner encore un peu d’eau. Il sortit la seringue en plastique trouvée dans son armoire à pharmacie, la remplit au verre posé à côté de lui sur le linoléum et en fit gicler quelques gouttes entre les babines poilues du chien. Lentement, faiblement, l’animal s’arracha à son semi-délire et se mit à laper.

        La nuit s’annonçait longue, mais Hadès n’avait rien de mieux à faire.
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        Imogen Stone aimait l’argent, et elle aimait les meurtres. Il n’y avait rien de mal à ça. Si elle avait réussi l’examen d’entrée à l’Académie, elle aurait été ravie d’intégrer la brigade des Homicides comme son petit ami, l’inspecteur Frank Bennett, qui aurait pu figurer sur une affiche vantant les mérites de la police. Mais elle était encore jeune du temps où elle avait postulé pour la première fois, et la souillure de ses « tendances narcissiques » et de son « manque d’expérience de la vie » mis au jour par les tests de personnalité l’avait accompagnée durant toutes ses tentatives postérieures. Imogen avait crevé le plafond aux tests d’aptitude, mais cela ne pouvait compenser ce que le rapport psychologique appelait son « ego surdimensionné ». C’était ridicule.

        À l’époque elle avait dix-huit ans, était prompte à s’emporter et ignorait ce que signifiaient ces termes. Elle avait donc cherché à quoi ils s’appliquaient en psychologie, puis entrepris de les dissimuler pour qu’ils ne s’interposent plus jamais entre elle et ses objectifs. Elle était devenue plus réservée, avec des attitudes plus calculées. Elle avait cultivé une apparence timide et douce. Elle avait étouffé la « trop grande confiance en elle-même » dont elle avait fait preuve durant les entretiens à l’Académie. Elle avait si bien compris ses propres dysfonctionnements qu’elle était tombée amoureuse de leur science.

        Devenir psy pour la police lui avait permis de se rapprocher autant que possible de son vieux rêve de combattre le crime, de côtoyer des gens vraiment dangereux – pas juste des poseurs –, à la fois dans son travail et au-dehors. Pour ce boulot-là, elle avait réussi tous les entretiens haut la main. Mais rester assise jour après jour dans un fauteuil en cuir sous les fenêtres donnant sur la ville, à recoller les morceaux de flics brisés, n’avait en rien amélioré son narcissisme.

        Imogen s’adorait.

        Au final, il lui était impossible de faire autrement. Elle avait pris le seul et unique échec de sa vie et l’avait transformé en succès retentissant. Les hommes en bleu de Sydney la considéraient comme leur sauveuse. Ils avaient soif de sa sagesse. C’était à Imogen qu’ils pensaient le soir quand le sommeil les fuyait et qu’ils allaient s’asseoir dans la lumière glaciale de leur salle de bains, bien plus à l’aise parmi les rasoirs et les ciseaux qu’allongés dans leur propre lit à côté de leur femme. C’était Imogen qu’ils appelaient. Elle était leur triple zéro.

        La première fois qu’elle avait conseillé un des croulants qui avaient rejeté sa candidature quand elle avait dix-huit ans, elle avait vraiment compris ce qu’était le pouvoir. Elle l’avait écouté pleurer, brûlant en silence d’un plaisir haineux.

        Puis il avait eu sa première affaire de meurtre. La disparition du petit Cherry.

        George Cherry, huit ans, avait disparu comme tant d’autres petits anges, sur le chemin du retour, dans ces eaux infestées de requins entre l’école et la maison qui dissimulent les pires prédateurs de la société lorsqu’ils se mettent en chasse. Au début, on avait supposé que c’était son père, séparé de sa mère, qui l’avait enlevé. Et comme trop souvent, les premières heures de l’enquête s’étaient donc focalisées sur la mauvaise personne.

        Des heures en salle d’interrogatoire. D’autres heures à fouiller la maison familiale de fond en comble. La panique après que la première piste avait abouti à une impasse ; des initiatives stupides telles que malmener les pédophiles connus des environs ou cultiver des mythes dans les médias. D’autres interrogatoires. D’autres tiroirs retournés, d’autres chiens auxquels on avait fait renifler des jardins minuscules.

        Le petit George Cherry était tombé dans les interstices. Mais il avait atterri dans l’esprit des trois inspecteurs chargés de l’enquête, et eux n’avaient jamais pu l’oublier malgré tous leurs efforts. Imogen les conseillait depuis quatre ans déjà quand sa curiosité avait été piquée. Un soir, alors qu’elle était seule chez elle et qu’elle s’ennuyait, elle s’était connectée à Internet par pur caprice et la première chose qui s’était affichée sur TrouvezGeorgie.com, c’était une annonce de récompense de deux cent mille dollars en grands caractères rouges.

        Imogen avait repris l’enquête. Et Imogen n’échouait jamais.

        Elle ne suivait pas non plus les règles. Elle ne rédigeait pas de rapports. Elle ne respectait pas la vie privée des gens. L’important, pour elle, c’était de gagner, et dans un coin sombre de son esprit, elle savait que c’était parce que toute sa vie elle avait eu très peur de finir comme son père. Trente ans dans la même entreprise de gardiennage, fin comme un haricot, un type morne dont tous ses amis se moquaient. Mais Imogen n’avait que lui et, enfant, elle avait passé trop d’après-midi à le regarder débarrasser des assiettes en carton et des bouteilles de bière vides pendant que ses copains, debout autour de la fosse à feu dans le jardin de leur maison de location en banlieue, mâchonnaient du pain humide et en projetaient des bouts dans l’herbe à force de rire.

        Quand il était mort, Imogen avait découvert son livret d’obsèques, avec de quoi payer une cérémonie si luxueusement extravagante qu’elle avait eu l’impression qu’il n’avait financé que ça de toute sa vie. Elle n’en avait même pas dépensé la moitié pour organiser des funérailles auxquelles, comme elle s’y attendait, seules huit personnes avaient assisté.

        Imogen était sa propre superhéroïne qui combattait le crime. Elle se fichait de contrevenir à la loi pour obtenir ce qu’elle voulait, et c’était ce qui la rendait si bonne au jeu du détective en fauteuil. Elle s’était mise sur l’affaire Cherry et, huit mois plus tard, elle guidait une unité le long d’une berge de la rivière Murray jusqu’aux ossements du gamin. Elle ne leur avait pas laissé mentionner son nom dans le journal. Ça aurait été narcissique de sa part. Le signe d’un ego surdimensionné.

        Imogen avait trouvé quelque chose de mieux que la reconnaissance du public. Elle avait trouvé l’argent des récompenses.

        Après cette première fois, elle s’était retrouvée accro. Elle s’était mise à fouiller l’Internet en quête d’affaires non élucidées qu’elle avait une chance de résoudre, ou au moins de faire avancer suffisamment pour obtenir une savoureuse part de la récompense. Parfois, cela nécessitait qu’elle fasse des choses contraires à l’éthique. Elle s’introduisait dans des salles d’archives de la police à l’accès limité. Parfois, elle interrogeait ses clients pour leur faire révéler des détails, même si en parler n’allait pas les aider dans leur thérapie. Elle entretenait un réseau d’assistants administratifs, de techniciens de laboratoire et de secrétaires qui, de temps à autre, lui transmettaient les infos dont elle avait besoin. Non, ce n’était pas éthique, mais ça ne faisait de mal à personne. Elle se disait que tous les bons enquêteurs flirtaient avec l’illégalité.

        Imogen était bien plus puissante en tant que détective en fauteuil qu’elle ne l’aurait été en tant que flic. Parfois, elle avait pitié des gens comme Frank qui passaient leur temps au téléphone à parler de rapports, de mandats, de codes, de législation – gestion de la scène de crime et palabres interminables sur les risques de contamination. Contamination des scènes de crime. Contamination d’impartialité. Contamination des témoins.

        Le boulot de Frank à la brigade des Homicides l’avait changé en germophobe physique et métaphorique. Il emballait les sandwichs poulet-mayonnaise sans goût qu’il emportait au travail comme s’ils étaient radioactifs. Il refusait de parler de ses enquêtes, refusait de lui jeter les délicieuses friandises dont elle avait besoin pour nourrir la voyeuse affamée en elle. Du moins, tant qu’elle ne le suppliait pas.

        Imogen n’avait rien d’une germophobe. Elle se salissait autant qu’elle pouvait dans ce passe-temps parfait pour elle. Elle aimait sentir de la terre sous ses ongles à force de creuser en quête de la vérité telle une petite taupe heureuse.

        Après le petit Cherry, il y avait eu quelques autres affaires qui s’étaient conclues par une demi ou un quart de récompense, mais rien qui l’avait excitée autant que de voir les techniciens creuser au-dessus de la tombe du gamin, dont son intelligence leur avait fourni les coordonnées. Elle avait résolu le mystère. Elle avait attrapé le méchant. Elle n’avait jamais éprouvé une telle jubilation depuis. Mais à présent, assise devant la maison de Maggie Harold, Imogen était convaincue de pouvoir l’éprouver de nouveau.

        Elle replia la carte sur ses genoux et regarda les fenêtres poussiéreuses de la petite bicoque à l’extérieur de Scone. Des mainates se bagarraient pour des questions de territoire sur la pelouse, sautillant avec colère dans l’herbe et soulevant de la poussière. Il faisait sec ici, dans ce nulle part piqueté de villes minuscules où tout le monde connaissait tout le monde, ponctuant de grandes distances où personne ne connaissait personne.

        La maison avait été difficile à trouver, mais maintenant que c’était fait, Imogen ne partirait pas avant d’avoir épinglé la femme qui se faisait passer pour la grand-mère biologique d’Eden. Un par un, lentement mais sûrement, elle mettrait au jour tous les mensonges de la coéquipière de Frank et révélerait sa véritable identité : la fille Tanner disparue.

        Et quand elle transmettrait le dossier à la brigade des Homicides, il n’y aurait plus moyen d’empêcher les journaux de publier le nom d’Imogen Stone. Eden Archer serait sa plus belle prise.
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        Les erreurs d’Eden à la ferme Rye lui avaient laissé d’autres souvenirs qu’un ventre ouvert, même si c’était de loin la pire de ses blessures physiques. L’incision faite par la tueuse commençait juste au-dessus de son nombril et remontait jusqu’à son sternum ; elle était assez profonde pour avoir bousillé sa ceinture abdominale mais, par chance, pas assez pour que ses entrailles se soient échappées.

        Avant de recevoir cette blessure, Eden avait déjà eu le nez cassé, quatre dents fêlées, des tendons irrémédiablement endommagés dans le cou et l’orbite gauche fracturée. Elle s’était comprimé un disque dans le bas du dos en tombant du câble auquel on l’avait suspendue dans le hangar d’abattage.

        Il fallait du temps, et de l’argent, pour réparer toutes ces choses. Eden savait que certaines ne guériraient jamais complètement, ni dans les jours passés à l’hôpital, ni dans les semaines passées en maison de rééducation, ni dans les heures où elle restait allongée sur des tables de massage. Elle avait fait confiance à l’une de ses attaquantes, une jeune fille un peu simplette qu’elle pensait en mesure de l’aider. Ce serait la dernière fois qu’elle laisserait sa partie humaine s’infiltrer par les interstices de son béton – à cause de cette foutue mauvaise herbe, elle avait failli être tuée.

        Pour une fois, elle s’était autorisée à apprécier la compagnie d’une autre personne, à établir une connexion sincère. Le rire de la fille, le contact de sa main, ses grands yeux confiants. Eden avait été choquée de la facilité avec laquelle elle avait gobé les mensonges d’un autre monstre. C’était effrayant de se rendre compte qu’il existait des chasseurs encore plus doués qu’elle pour tuer. Des maîtres du déguisement qu’elle ne parvenait pas à démasquer.

        Plus jamais. Elle ne ferait plus confiance à quiconque. Elle ne laisserait entrer personne. Une personne et une seule aurait le droit de la toucher, et ce serait Merri, sa masseuse. Point.

        Lorsque Eden arriva chez Pearl Massage dans Vaucluse ce soir-là, elle avait recommencé à utiliser ses deux béquilles en alu. Elle n’avait rien fait d’autre qu’attendre toute la journée, mais cela avait pesé si durement sur ses épaules qu’elle marchait maintenant voûtée, le cou légèrement tordu sur un côté. Son orbite blessée palpitait de douleur. Frank et elle étaient restés sur la scène de crime secondaire pendant quatre heures pendant que les techniciens prenaient des moulages des traces de pneus et des empreintes de bottes, qu’ils photographiaient et collectaient tout ce qu’ils avaient pu trouver.

        Lentement, des détails sur la fille du parc avaient inondé leurs portables, envoyés par les techniciens, les photographes, les patrouilleurs et les inspecteurs en second. Assis côte à côte, ils avaient tout noté dans leurs calepins, pointant les informations qui leur semblaient pertinentes. Ivana Lyon. Vingt-trois ans. Hôtesse de l’air. Strangulation. Arme contondante. Célibataire. Pas de mauvaises relations. Pas d’enfants. Un appartement à Coogee. Pas de traces d’AS.

        Pas de traces d’agression sexuelle. Là, Eden s’était interrompue et avait tapoté le papier avec son stylo. Son portable chaud et glissant de sa propre sueur, elle avait fait signe à Frank et souligné les mots. Frank avait froncé les sourcils mais, durant le reste de la journée, ils n’avaient pas eu un moment de libre pour discuter de ce que ça signifiait.

        Eden entra en clopinant dans le salon brillamment éclairé de Merri et reçut des coups d’œil silencieux des trois manucures qui limaient les ongles de leurs clients d’âge mûr. Merri sortit de la pièce du fond et lui sourit, révélant des dents d’une blancheur éblouissante. C’était une petite femme thaïe, que les épaulettes dures de sa veste noire faisaient ressembler à un minuscule général, un Napoléon aux sourcils peints beaucoup trop longs et trop carrés pour avoir l’air ne serait-ce que vaguement vrais.

        Merri était brutale. Quand elle parlait aux jeunes manucures, c’était d’une voix forte et sèche qui claquait comme un coup de fouet. Une des filles se leva d’un bond, laissant tomber ses instruments sur la serviette blanche qui recouvrait la table, et entreprit de préparer une infusion à Eden.

        – Ma ché-riiie, dit Merri en prenant le bras d’Eden entre ses mains froides et dures. Tu as besoin d’aide. Tu viens. Tu viens tout de suite.

        – En effet. Merci.

        Eden suivit la petite femme dans la pièce du fond éclairée à la bougie. Elle se déshabilla en ne gardant que sa culotte dans la douce lumière, inspira l’odeur de l’encens à la lavande qui consumait tout l’oxygène. Elle s’allongea sur les serviettes et soupira, s’efforçant de contrôler les crispations nerveuses qu’elle avait toujours quand elle savait qu’on allait la toucher – le tremblement de ses mollets, un désir chimique de fuite.

        Merri rassembla ses longs cheveux noirs, les tordit et les fourra sous un turban en éponge. Elle était petite et fluette, mais forte. Eden avait mis du temps à trouver quelqu’un qui la manipulait aussi fort que nécessaire pour la soulager. Merri devrait pousser bien au-delà du seuil de souffrance d’une cliente normale, assez loin pour que la douleur oblitère tout le reste – l’inquiétude et la confusion d’Eden au sujet d’Ivana Lyon, l’image de son visage brisé dans l’herbe.

        – Après, on parle, ma ché-riiie, déclara Merri en positionnant les pieds d’Eden au bout de la table.

        – On parle ? (Eden releva la tête.) De quoi ?

        – Pas maintenant. On parle après. D’abord, on te répare.

        – Non, dis-moi. De quoi on doit parler ?

        – Tu te tais, ordonna Merri en enfonçant ses jointures dans la plante du pied d’Eden.

        Eden sentit l’air lourd envahir ses poumons et l’expira tout en se détendant sur la table. Ce n’était jamais assez long. Elle devait savourer chaque seconde.

        Après le massage, Eden gisait dans un demi-sommeil, écoutant l’album de méditation que jouait le vieux lecteur de CD dans le coin, les chants d’oiseaux et le bruit des vagues, la douce musique de cornemuse. La douleur extraordinaire que lui infligeait Merri s’était estompée, se muant en une chaleur enivrante, une brûlure sourde et plaisante dans ses muscles. Elle tourna la tête et vit la petite femme assise sur une chaise en plastique près d’elle, en train de lui verser une seconde tasse d’infusion. Eden se cala sur les coudes, prit la petite tasse en porcelaine, en sirota le contenu et sentit de la vapeur sur sa lèvre supérieure humide.

        – Quelqu’un venu pour toi, annonça Merri en prenant sa propre tasse.

        Eden eut l’impression de s’arracher à une torpeur alcoolisée, même si ça faisait des années qu’elle n’avait pas été soûle. Sans la lâcher, elle posa sa tasse sur la table de massage, se rallongea et regarda Merri. Celle-ci semblait inquiète. Eden fronça les sourcils.

        – Comment ça ?

        – Il y a deux jours. Quelqu’un venu pour toi, répéta Merri. Voulait me donner de l’argent contre une photo de toi.

        Eden se redressa, la température de son corps baissant lentement malgré la tiédeur de la pièce. Merri se leva, et elles se dévisagèrent dans la pénombre.

        – Une femme, précisa Merri.

        Eden pointa un doigt vers sa poitrine.

        – Une femme t’a demandé une photo de moi.

        – Oui.

        – Tu… Ça n’a pas de sens.

        – Elle venue ici. Une dame. Jolie dame. Elle avait photo de toi. (Merri cadra une photo imaginaire avec ses mains.) Elle me demande : « Prenez photo d’Eden Archer. Je vous donne cinq mille dollars. Cinq mille dollars pour une photo. »

        Eden sentit son cœur accélérer. Elle le sentit dans tout son corps, le bout de ses doigts pulsant comme si des mains invisibles les pressaient.

        – C’était quand ? Quel genre de photo voulait cette femme ?

        – Elle voulait photo de ça.

        Merri tendait une main et toucha la marque de naissance rose vif à côté du sein gauche d’Eden. Celle-ci leva le bras pour regarder la marque et les doigts blancs de Merri pressés sur sa chair plus colorée. Elle sentit son estomac se nouer. Tous les muscles de son dos se contractèrent en même temps, le courbant alors qu’il était enfin redevenu droit en un spasme général de terreur.

        – Apporte-moi mon téléphone, réclama-t-elle. Tout de suite.
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        Au bon vieux temps, à l’époque de Raymond Chandler, les inspecteurs des Homicides passaient les premières quarante-huit heures d’une enquête à suivre des pistes eux-mêmes sans manger, dormir ni chier, sans consulter quiconque ni rédiger des rapports ni mentionner chaque putain d’éternuement dans un journal de bord.

        Cette époque est terminée. Dans l’agitation initiale après un meurtre, entre la nécessité d’informer la hiérarchie chaque fois que quelqu’un remue sa bite à proximité de l’enquête, vous vous tapez huit mille coups de téléphone. Moitié organisation, moitié procédure. Vous assignez à chacun une place dans l’enquête ; vous vous assurez qu’aucun de vos collaborateurs n’a de conflit d’intérêts, ne connaissait la victime ou quiconque en rapport avec l’affaire. Vous alignez vos inspecteurs en second et leurs assistants, vous leur attribuez leurs tâches et vous vérifiez qu’ils les exécutent. Vous contactez tous les corps médicaux appropriés. Le pathologiste, ses assistants et les différentes organisations qui examineront puis transmettront le corps aux suivants dans la chaîne hôpital-morgue-frigo-cimetière.

        C’est comme organiser une gigantesque surprise-partie macabre – il faut gérer des millions de détails, et préserver le secret vis-à-vis de la presse. Des dizaines de journalistes appellent pendant que vous vous démenez, et vous devez les éloigner un par un à coups de mensonges convaincants et d’avertissements, afin qu’ils ne viennent pas s’en mêler et foutre le bordel.

        De manière générale, je déteste le téléphone. Les numéros non identifiés. Les silences gênés. Essayer de décider quand la conversation est terminée ou comment y mettre un terme de manière appropriée. La terreur que quelqu’un m’appelle et se souvienne de moi alors que ça n’est pas réciproque. Je sais, je suis bizarre. Ma mère avait la même phobie. Les trucs que j’ai faits… J’ai pourchassé des mecs armés dans des entrepôts sombres. J’ai reçu un coup de barre à mine dans la tête sur le quai de chargement d’un aéroport, puis failli me prendre une balle en pleine figure. Un berger allemand m’a bouffé un morceau de cuisse de la taille d’un citron pendant l’assaut de la baraque d’un dealer de drogue. Mais rien de tout ça ne m’a paru aussi inconfortable qu’être au téléphone, surtout avec une personne en position d’autorité, alors que la ligne est mauvaise. Devoir dire que je ne comprends pas, entendre la personne répéter plus fort à l’autre bout de la ligne et ne toujours pas comprendre ce qu’elle dit.

        J’ai découvert que le meilleur moyen de gérer ma phobie du téléphone, c’est de faire autre chose en même temps. Du coup, j’ai investi dans un kit mains libres. Ce soir-là, je branchai mon téléphone pendant que je bossais dans ma nouvelle maison. Je balayai la poussière, les cheveux et autres débris dans la cuisine, puis attaquai les briques brûlées à l’endroit où le four avait pris feu. Les couvreurs étaient passés pendant la journée et ils avaient bouché le trou du toit, mais le plafond restait inachevé, fils électriques exposés et poutres légèrement noircies. Je fis un tas avec les briques et, assis, contemplai le trou que je venais de créer avec une satisfaction lasse, répondant aux appels des inspecteurs plus jeunes et biberonnant une bière sans alcool.

        Dans les premières heures, les juniors n’avaient pas découvert grand-chose d’utile sur Ivana Lyon. L’autopsie aurait lieu pendant la nuit, et je pourrais voir le corps le lendemain matin. Apparemment, il n’y avait aucun suspect dans la famille, personne qui se comportait de façon bizarre. Tout le monde était horrifié par le meurtre, et la mère avait plongé dans un coma provoqué par le Valium. Ivana était une fille sympa, bosseuse et populaire. Elle aimait faire la fête sans pour autant être une junkie. Nous avions une longue liste d’amis et d’ex à interroger. Tout se passait bien à son boulot. Ses collègues étaient des hôtesses de l’air et des stewards tout ce qu’il y a de plus classique, des gens propres et tirés à quatre épingles qui utilisaient beaucoup de Tupperware.

        Je ne croyais pas vraiment qu’on trouverait des suspects parmi les fréquentations d’Ivana. Si l’agresseur la connaissait, ça paraissait étrangement risqué de sa part de l’avoir enlevée sur la piste de course de Centennial Park devant des dizaines de témoins potentiels. Ça aurait été bien plus facile pour lui de la choper chez elle, ou dans sa voiture, ou dans le million d’autres endroits moins voyants qu’elle fréquentait probablement. Je pensais que l’assassin ne la connaissait pas, qu’il l’avait choisie au hasard. D’un autre côté, ça ne collait pas avec la brutalité dont il avait fait preuve, la fureur évidente de son attaque. Qui se met dans une telle colère contre une parfaite inconnue ? Assis par terre, je scrutai les briques noires, perplexe.

        Imogen débarqua à vingt et une heures avec des cartons de traiteur, précédée par une odeur de curry. Je tentai de chasser les impulsions cérébrales qui m’assaillaient à sa vue, ces flashs mentaux qui superposaient ma petite amie et la fille assassinée que j’avais passé l’après-midi à regarder – mon côté flic qui tentait de me terrifier.

        – Mais c’est mon bébé !

        – Salut, bébé. (Imogen regarda autour d’elle, me dévisagea, aperçut les trois bouteilles de bière vides près de ma main. Sa jolie lèvre supérieure se retroussa.) Tu sais que tu es dégoûtant, hein ?

        – Embrasse-moi.

        – Non. (Elle contourna maladroitement le tas de débris que j’avais balayés, prit un escabeau en plastique posé contre le mur et l’épousseta avant de s’asseoir dessus.) Tu as recommencé à boire ?

        – Ce sont des bières sans alcool.

        – Quand même.

        – Je sais, soupirai-je. Je reprendrai à zéro demain.

        – On devrait vraiment aller chez moi. Tu pourrais te doucher.

        – Je croyais que les femmes aimaient les hommes manuels, dis-je en fléchissant mon biceps.

        Imogen ne réagit pas.

        – Les femmes aiment les hommes qui peuvent se permettre de payer d’autres hommes pour faire le boulot à leur place.

        Je désignai le plafond. Elle leva les yeux vers mon toit fraîchement réparé.

        – Impressionnée ?

        Elle ne répondit pas. Un appel entrant sonna à mes oreilles, et je le pris en appuyant sur le bouton du cordon, au niveau de ma poitrine.

        – Frank Bennett.

        – Quoi de neuf, tête de nœud ?

        – Ça alors ! Quoi de neuf, bébé Hooky ?

        – J’appelais pour savoir où ça en est avec la fille. Celle du parc.

        – Ta curiosité est piquée, pas vrai ?

        Je ris. Imogen m’observait attentivement. Je fis un geste d’excuse et me levai. Mes genoux craquèrent. Je m’éloignai dans le couloir.

        – J’aime me tenir au courant de ce genre de choses, répondit Hooky. (J’entendis un train en bruit de fond.) La Metro Nord ne me laisse pas m’amuser pendant mes examens. Ma vie est devenue très ennuyeuse, tout à coup.

        Je sortis sur ma terrasse et lui racontai ce que je savais pour le moment sur le meurtre d’Ivana Lyon. C’était une soirée fraîche, mais agréable. La jeune famille qui habitait la maison voisine se préparait à se coucher, gamins encore humides à la sortie du bain sautillant sur le canapé, mère peignant leurs cheveux pour ne pas qu’ils leur tombent dans les yeux et leur faisant promettre de s’endormir très vite. Un petit conte de fées dans une vitrine, comme ces automates de Noël qu’on voyait autrefois dans les centres commerciaux. Une mère qui hochait la tête et souriait perpétuellement. Des paquets-cadeaux brillants autour d’un sapin en cure-pipes.

        Je regardai un opossum se traîner le long de la gouttière au-dessus des fenêtres de l’étage et se glisser silencieusement par la fenêtre brisée de la chambre vide. Je racontai tout ce que je savais à Hooky. Quand je baissai les yeux, je vis Imogen debout sur le seuil. J’agitai la main en un nouveau geste d’excuse, raccrochai avec Amy, saisis Imogen et l’embrassai en rentrant dans la maison.

        – Qui était-ce ?

        – Une fille qui bosse pour mon ancienne brigade, répondis-je, rêvant à demi le bruit de mes pas sur mes propres lattes de plancher.

        – Une femme qui bosse pour ton ancienne brigade, corrigea Imogen.

        Je ris.

        – En fait, non. Une fille. Elle a dix-sept ans. Elle fait de la consultance pour nous. (J’entendais l’opossum à l’étage. Je frappai sur le mur et l’écoutai détaler, terrifié. Imogen me suivit dans la cuisine, où je pris les boîtes de curry et enfournai un peu de massaman dans ma bouche.) On peut aller chez toi maintenant, si tu veux. J’ai terminé ici.

        – Super.

        Quand je me baissai pour ramasser mon sac à dos, Imogen me donna une tape sur le cul. Elle resta sur le seuil pendant que je rassemblais les trucs dont j’aurais besoin – essentiellement de la paperasse.

        – Comment se fait-il qu’une fille de dix-sept ans appelle un homme d’âge mûr sur son portable ? demanda-t-elle soudain.

        Elle avait parlé très vite, comme si elle venait de passer les dernières minutes à ruminer ces mots en s’efforçant de les ravaler.

        – Hein ?

        – C’est une petite salope, non ?

        Je ris, moitié amusé et moitié choqué. Je n’avais pas l’habitude qu’Imogen dise des gros mots. Et l’idée que Hooky puisse mériter qu’on la qualifie de « salope » était absurde. Je la voyais comme une jeune sœur ou une nièce farfelue. Un petit oiseau que j’avais vu tomber du ciel autrefois et que j’étais heureux de voir voler de nouveau.

        – Une salope ? Seigneur ! Elle appelait juste pour avoir des nouvelles de l’enquête.

        – Des nouvelles de l’enquête, ricana Imogen.

        Ce n’était pas un son plaisant – dur et amer.

        – Ouais.

        – C’est son enquête ?

        – Non.

        – Hum-hum. (Imogen croisa les bras.) Tu l’as appelée « bébé ».

        – Putain de merde, tu es jalouse ! C’est hilarant.

        – Tu trouves ?

        – Je l’ai toujours appelée « bébé ». Au sens littéral du terme. Amy est une gamine.

        – Moi aussi, tu m’appelles « bébé ».

        – L’intonation n’est pas la même.

        Cette conversation devenait franchement bizarre.

        – Hum-hum, répéta Imogen.

        Elle me regarda planté là avec les boîtes de curry à la main et mon sac à dos sur l’épaule. Comme si elle venait de me surprendre en train de faire une connerie. La culpabilité me faisait gargouiller l’estomac. Une fois de plus, j’étais complètement largué, incapable de comprendre les femmes, leurs codes secrets et leur mode de pensée. Nous ne parlions pas le même langage. Je ne voyais même pas ce qu’Imogen tentait de me dire, ce que j’avais fait de mal.

        Je me mordis la lèvre et me repassai ma conversation avec Hooky, essayant de décider si l’un de nous avait dit quelque chose de déplacé. Mais ça n’était pas le cas. Sincèrement. On n’avait parlé que de boulot, et on s’était un peu chambrés comme d’habitude. Je ne pouvais même pas concevoir qu’il en soit autrement.

        – Bébé, dis-je en tendant une main vers Imogen, ne sois pas bête.

        – Viens. (Du menton, elle désigna la porte d’entrée.) Allons-y. Ça pue là-dedans.
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        Tara se souvenait. Les images et les sensations lui revenaient comme des vagues qui se dressaient lentement jusqu’à leur point culminant et, quand elles l’atteignaient, Tara s’asseyait sur le lit pour les laisser s’écraser sur elle car elle n’avait pas la force de les combattre.

        Elle ne savait jamais lesquels ce serait. Quand elle se sentait le plus vulnérable, c’étaient des souvenirs de son enfance – une Tara qui commençait juste à s’habituer à être grosse, à accepter son rôle de souffre-douleur de la classe. Une petite Tara large et molle, dodue comme un porcelet, son petit ventre gonflant et étirant le devant de ses polos tandis qu’elle haletait.

        Le jour du cross dans la nature. Ce souvenir-là était toujours près de la surface. L’odeur de l’herbe fraîchement coupée. La fumée tant redoutée du barbecue dans la cour de l’école. Le zinc crémeux et fluorescent étalé sur les nez tandis que commençait le compte à rebours de la session d’après-midi. Tara la petite grosse qui envisageait toutes les excuses imaginables, essayant de déterminer laquelle fonctionnerait sur Mme Emmonds, celle qui la pousserait à faire fi des menaces de sa mère.

        Ma fille participera à cette course. Tara l’entendait dire ça chaque année dans le téléphone sans fil de la cuisine, voyait Joanie scander ses mots de l’index sur le comptoir, tandis qu’autour d’elles les employées de maison s’affairaient à préparer le déjeuner. Ne gobez pas ses conneries. 

        Aujourd’hui, ce n’étaient pas des conneries. Tara se sentait vraiment mal. Elle se recroquevilla dans le coin sombre aux briques moisies, à l’intersection de la maternelle et du gymnase, écoutant les enfants plus âgés déballer les marqueurs en plastique et les banderoles avec M. Tolson. Elle se tint le ventre en respirant – en fait, elle essayait juste de contenir ses sanglots.

        Elle avait toujours été pleurnicheuse, mais elle commençait à apprécier la boule dure et chaude dans sa gorge, le pouvoir qu’elle exerçait en la ravalant, en maintenant les larmes à distance. Tara n’avait pas de pouvoir sur grand-chose. Mais, à l’âge de huit ans, elle commençait à comprendre qu’elle pouvait contrôler ses propres émotions. Elle pouvait faire jaillir ou réprimer sa rage comme si celle-ci était reliée à un interrupteur. Elle pouvait se faire trembler et transpirer de colère, ou se rendre froide et lasse à force de calme.

        Tandis que l’heure de la grande course approchait, Tara regarda les autres filles tresser des rubans dans leurs cheveux et se peindre des ronds de zinc sur les joues. Elle alla aux toilettes pour les imiter, étalant de la crème teintée sur ses joues rondes.

        Sur la ligne de départ, personne ne fit attention à elle. Tara resta dans le fond, l’horizon devant elle dominé par les épaules des immenses garçons de sixième. Peter Anderson portait une coiffe cérémonielle d’Amérindien, dont le vent agitait follement les plumes colorées. Sous le zinc, ses joues étaient pleines de taches de rousseur. Il se lança dans un chant pour la maison Stuart, et ses camarades reprirent en chœur si fort que leurs voix couvrirent presque le coup de pistolet donnant le départ.

        Tara s’élança avec la marée de corps qui se bousculaient mais, très vite, elle se retrouva seule, dépassée en trombe par des fillettes qu’elle se souvenait avoir vues recroquevillées de crainte dans la cour de récréation les premiers jours de maternelle. Une fois, elle avait tenté de s’en faire des amies et, l’espace de quelques jours, elle avait eu une petite bande d’enfants plus jeunes autour d’elle. Mais à présent, celles-ci la dépassaient en paraissant ne pas la reconnaître.

        Les clans de leurs deux classes avaient fusionné en excluant Tara. Le temps qu’elle atteigne le marqueur du premier quart, Peter Anderson la doublait, ses grandes jambes heurtant l’herbe avec un bruit mat. Des garçons des maisons Flinders et Cook couraient sur ses talons en essayant d’attraper ses plumes. Ils chantaient toujours les chants de leur maison. Tara pouvait à peine respirer.

         

        
          Courez, garçons et filles, courez
        

        
          Essayez de vous échapper,
        

        
          On ne s’arrêtera jamais,
        

        
          On va vous faire payer !
        

         

        Pendant le tour suivant, Tara se borna à attendre que les garçons plus âgés la dépassent de nouveau. Ce qu’ils firent en silence, désormais concentrés sur leur désir de vaincre, la dernière ligne droite en vue. Tara soufflait et luttait dans les fourrés en contrebas de l’école, suivant les banderoles roses bruissantes sur le terrain rocailleux, ses chevilles épaisses roulant sur des cailloux pointus dans l’argile. De petits bruits pitoyables s’échappaient de sa bouche.

        Dans le monde qui tressautait et tanguait autour d’elle, elle aperçut M. Lillington debout au milieu des arbres, un magazine de menuiserie entre les mains, le front plissé. Il entendit Tara approcher pesamment avant de la voir. Elle baissa la tête, les joues en feu, tandis qu’il la regardait se traîner lentement vers lui.

        – Hé, lança-t-il avec un signe du menton. Harper. Harper. Descends là et tourne à droite.

        La respiration sifflante, Tara regarda en s’efforçant de contenir ses gémissements. De la sueur coulait le long de ses mollets. L’enseignant d’âge mûr tendit un doigt en levant ses sourcils broussailleux.

        – Là, petite.

        Il avait dit « petite » sur le même ton que Joanie disait « idiote ». Mais quand Tara regarda l’endroit qu’il lui indiquait, elle vit une piste qui revenait vers la cour et opina. Un raccourci. Le professeur de musique la suivit des yeux, son visage ridé adouci par la pitié.

        Tara entendit d’autres enfants rire derrière elle. Mais elle voulait juste que ça se termine. Elle émergea en bordure du champ au moment où Peter Anderson franchissait le ruban de la ligne d’arrivée, torse nu et les bras levés. Les filles du lycée voisin jetèrent des bombes à eau sur son corps dur et pâle. Tara se hissa péniblement jusqu’en haut de la pente et se dirigea vers les rangées d’enseignants et de parents.

        Sa mère devait être quelque part dans la foule. Tara inspira laborieusement et se força à continuer. Elle était si lente qu’elle pouvait distinguer l’expression de chaque personne sur son passage, entendre des bribes de ce que disaient les parents.

        
          
          C’est la fille de qui ? Des Harper. La fille Harper… petite grosse… bourrelets… va nous faire un infarctus. 
        

        – Elle grogne comme une truie, lança une fille en bordure de la piste, tendant un doigt vers Tara. Truie, truie, truie.

        Tara sentit de la sueur lui piquer les yeux. Elle se dirigea lourdement vers la ligne d’arrivée. Un groupe de camarades de classe l’attendaient là, étirant leurs jambes minces et fortes, le zinc à moitié effacé de leur nez et coulant le long de leur menton humide. Elle sentit une odeur de barbecue.

        Des oranges. Des seaux de quartiers d’oranges. Ce fut Craig Dune qui lui lança le premier tandis que Tara remontait la ligne droite.

        – La bouffe est là, gros cul ! Cours, cours, cours !

        Tara sentit un quartier d’orange rebondir sur sa poitrine. Puis un autre. Soudain, ce fut une véritable averse comme des garçons et des filles des classes supérieures lui bombardaient les jambes et le visage. Les professeurs se mirent à crier en s’efforçant de leur saisir le poignet. Tara reçut une écorce dans l’œil et glissa dans l’herbe humide. Elle s’affaissa lourdement sur le flanc avant la ligne d’arrivée. De là où elle était, elle voyait les ballons, la fille à la jambe cassée et le chrono posé sur le tabouret.

        Dans la foule, Joanie avait les bras croisés et le regard rivé sur l’horizon. Tara se releva tant bien que mal et se fraya un chemin parmi les corps des adultes, la forêt de hanches et de ventres, jusqu’à ce qu’elle atteigne sa mère. Celle-ci se tenait à côté d’une femme qui aurait pu être sa jumelle – deux déesses à la peau couleur caramel, enveloppées de bandelettes de fine soie grise. Les longs cheveux bouclés de Joanie étaient rassemblés en queue-de-cheval sur son épaule carrée et, de là, cascadaient sur sa poitrine.

        – Maman, haleta Tara à travers ses larmes. Maman.

        – C’est votre petite fille ?

        La femme à côté de Joanie baissa les yeux vers Tara avec un mélange d’inquiétude et d’amusement, son sourire en coin s’évanouissant à la vue du jus d’orange qui gouttait des cheveux de l’enfant.

        – Maman, implora Tara en tirant sur le coude de Joanie. Joanie.

        – Non, la mienne est par là. (Joanie se dégagea d’un haussement d’épaules et, avec un rire gêné, tendit un doigt vers la courbe de la piste et le bush au-delà.) Ma Tara est quelque part par là.

        – Joan…

        – Va trouver ta mère, dit Joanie en repoussant Tara. (Elle fit pivoter sa hanche pour s’interposer entre l’enfant et la femme près d’elle.) Seigneur. Quelle gosse bizarre. Bref, vous disiez ?

        Tara attendit, mais sa mère ne se retourna pas vers elle. Au bout d’un moment, la gamine fendit la foule dans l’autre sens et se dirigea vers l’école.
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        On essaye de vous faire croire que, s’il y a toujours deux témoins pendant une autopsie, c’est parce que les étudiants ont besoin d’expérience pour leur diplôme de médecine légale, mais… je ne sais pas. Tant de jeunes observateurs ont regardé par-dessus mon épaule au fil des ans – je n’arrive pas à me faire à l’idée que cette carrière de goule soit si populaire.

        Lorsque nous arrivâmes pour assister à l’autopsie d’Ivana Lyon, deux jeunes gens étaient déjà sur place, tripotant leur carnet de notes d’un air coupable, leur masque chirurgical noué aussi serré que les lacets des gamins le jour de la rentrée. Je leur jetai un regard brûlant en attendant que le technicien finisse de tout installer. Je suis convaincu qu’une partie de ces gamins sont là juste par curiosité, parce qu’ils brûlent de voir une victime de meurtre.

        De l’autre côté de la vitre, quelqu’un de la famille d’Ivana attendait. Un frère aîné ou quelque chose de ce genre, aurait-on dit. Je n’ai vu de parents assister à une autopsie qu’une seule fois. Je ne comprends même pas ce que la famille fout là. Ce n’est pas ainsi que j’aimerais me souvenir d’une personne que j’ai aimée. Je suppose que, dans les cas de meurtres, ils veulent s’assurer que rien ne déraille, qu’on ne laisse pas tomber le foie par terre ou qu’on ne l’échange pas accidentellement avec celui de l’occupant de la table voisine. C’est assez macabre.

        Eden me semblait inhabituellement agitée. Les autopsies étaient son pain quotidien, pourtant, elle ne cessait de soupirer, de piétiner et de regarder sa montre. Elle avait renoncé à sa béquille ce matin, mais je m’attendais à ce que cette dernière réapparaisse en milieu de journée. Appuyée contre la table, sa queue-de-cheval étirant le coin de ses yeux et son chemisier impeccablement repassé, elle aurait pu être l’ancienne Eden, celle que j’avais connue avant qu’elle frôle la mort. Sauf qu’elle se mordillait l’ongle du pouce. Son regard était dur. Je lui donnai un léger coup de coude dans les côtes, et elle sursauta.

        – C’est quoi, ton problème ?

        – Trop de café.

        Elle s’étira le cou, le faisant craquer des deux côtés. Je savais que c’était un mensonge, mais je n’insistai pas. Eden aurait pu sniffer du café comme de la coke sans que ça la rende nerveuse. Elle absorbait les substances chimiques telle une éponge. Je ne l’avais jamais vue ne serait-ce que vaguement pompette.

        – Il faut que tu viennes dîner avec Imogen.

        – Non.

        – Qu’est-ce qui te fait croire que tu réussiras à l’éviter éternellement ? Elle finit toujours par obtenir ce qu’elle veut. Je te promets qu’elle n’hésitera pas à se pointer chez toi.

        – Je te suggère fortement de l’en empêcher.

        Eden plongea son regard dans le mien, et je sentis une pointe glacée se planter dans ma poitrine, de la sueur me picoter la nuque. Je me raclai la gorge, essayai de me concentrer sur le technicien qui disposait les instruments tel un sadique lent et méthodique. Derrière la vitre, le frère fixait le plafond en luttant contre ses larmes.

        – C’est quoi ton problème avec Imogen ?

        – Je crois que tu peux trouver mieux.

        Je ricanai. Eden était sérieuse. Je ne m’y attendais pas du tout. C’était plutôt gentil. Étrangement, bizarrement gentil de la part d’une sociopathe doublée d’une tueuse en série impitoyable qui, j’en étais sûr, se regardait tous les matins dans la glace en se demandant si c’était aujourd’hui qu’elle devrait me tuer et déposer mon corps dans une mangrove quelque part pour que les crabes me bouffent les yeux.

        – Imogen est…

        – Imogen est possessive, Frank, coupa Eden. Elle va te dresser comme un chiot jusqu’à ce que tu lui obéisses sans faire un pli ou que tu finisses par lui arracher la main un jour, et je parierais plutôt sur la seconde hypothèse.

        Aïe. Eden parlait de la fois où j’avais frappé ma première femme durant une bagarre, alors qu’on était drogués, du temps où on louait un trou à rats dans la banlieue ouest. C’était il y a plus de dix ans, mais le frère d’Eden a fouiné dans mes antécédents, et Eden ne l’oubliera jamais. Elle n’oublie rien de ce qu’elle sait sur les gens. C’était sans doute juste un coup bas pour compenser son compliment, rétablir l’équilibre de l’univers mais, quoi qu’il en soit, je trouvais ça injuste.

        – Et une fois que tu lui auras arraché la main, tu lui appartiendras pour de bon, ajouta Eden.

        – Cette conversation va beaucoup trop loin. Viens dîner un soir. S’il te plaît. Je te le demande gentiment. Contiens ta jalousie envers Imogen l’espace d’une heure ou deux.

        Elle plissa les yeux.

        – Ma quoi ?

        – Ta jalousie réprimée à grand-peine envers Imogen.

        – Jalousie de quoi ? Que possède Imogen que je pourrais bien vouloir ?

        Je me frappai la poitrine en opinant d’un air entendu et lui fis un clin d’œil taquin.

        – Un de ces jours, tu vas te rendre compte à quel point tu es ridicule, prédit Eden.

        – J’espère bien que non.

        Je lui donnai un nouveau coup de coude dans les côtes ; elle sursauta et tenta de me frapper. Sa chair avait une drôle de consistance. Je la saisis à deux mains au niveau des côtes, provoquant un craquement familier sous le tissu de son chemisier. Un craquement que j’avais entendu des tas de fois.

        – C’est quoi, ça ?

        – Vire tes pattes de moi, bordel !

        – Un tatouage ?

        J’étais certain d’avoir reconnu le froissement du film plastique humide scotché à même la peau, le genre de pansement qu’on applique uniquement sur un tatouage tout frais. J’ai cessé de compter combien j’en ai pour ma part. Celui dont je suis le plus fier, c’est un aigle traditionnel, les ailes écartées sur ma poitrine. Mon premier. C’est dur de rester stoïque pendant un premier encrage, et c’est tout ce que le motif était censé représenter : le fait que j’étais jeune, stupide et que je me prenais pour un gros dur. J’aurais pu choisir n’importe quel autre dessin.

        – Ne me touche pas, Frank. Plus jamais.

        – On va commencer, lança le technicien en chef.

        Il souleva le drap qui recouvrait Ivana, le baissa le long de son corps nu et le replia à ses pieds. Je levai les yeux. Le frère était parti.
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        Ruben essayait de ne pas fouiller, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Quelque chose clochait salement dans la maison en face du parc, mais il n’arrivait pas à assembler les indices, ni à comprendre l’image qu’il avait sous les yeux. Le trajet qu’il suivait pour passer l’aspirateur depuis la cuisine du rez-de-chaussée jusqu’aux marches à l’extérieur de la chambre sous le toit était pareil à une visite guidée morbide du moment où les choses avaient dérapé, les derniers jours de joie avant la chute infernale.

        L’été précédent, Ruben était aux États-Unis et il s’était arrêté à Dallas pour visiter le dépôt de livres préservé depuis lequel Lee Harvey Oswald avait tiré sur le président Kennedy. Debout derrière la vitre, il avait regardé l’endroit où le tueur s’était perché, vu les marques dans la poussière, les cartons toujours pas déballés, tels qu’ils étaient le jour fatal et le resteraient à jamais, comme s’il était possible de revenir au moment fatidique et de changer le cours des événements à condition de n’avoir rien touché. Il avait entendu les coups de feu résonner par le petit haut-parleur dans le coin, ponctuant les commentaires du guide virtuel. La maison en face du parc était comme le dépôt de livres de l’école texane, un instant figé de terreur et de douleur.

        Son côté malsain avait frappé Ruben lorsqu’il était entré dans la chambre principale le premier jour pour faire bouffer les oreillers et secouer la poussière du couvre-lit. La chambre était celle d’un couple. Livres d’histoire sur la table de chevet du côté de l’homme, manuels de gestion du côté de la femme. Ruben comprenait très mal l’anglais écrit, mais il avait feuilleté les ouvrages et trouvé une liste de courses en guise de marque-page dans l’un d’eux.

        Puis il avait aperçu la lourde montre Omega de l’homme près de la lampe. Par-dessus son épaule, il avait jeté un coup d’œil à la porte. Senti un picotement dans ses paumes. Pourquoi le maître de maison avait-il laissé sa montre ici ? De toute évidence, c’était celle qu’il portait au quotidien. Il n’y avait ni boîte ni écrin. Pourquoi ne l’avait-il pas au poignet en partant ? Pourquoi ne l’avait-il pas rangée, sachant qu’un étudiant étranger sans papiers et avec juste assez de fric pour payer son loyer allait déambuler chez eux ?

        Ruben trouvait ça bizarre. Ses propres parents ne faisaient confiance à personne, et on ne pouvait pas dire qu’ils possédaient grand-chose de précieux. Quand ils avaient fait visiter leur maison de Pérouse pour la vendre, son père avait tout emporté chez sa grand-mère pour le mettre en sécurité, y compris les verres à vin en cristal normalement rangés au fond du placard de la cuisine, comme si les acheteurs potentiels allaient réussir à les planquer dans un sac à main ou sous une veste et à s’enfuir en courant vers leur voiture dans un tintement éperdu.

        Plus Ruben cherchait, plus il trouvait de trucs étranges. La montre et les livres d’histoire sur la table de chevet de l’homme étaient beaucoup plus poussiéreux que les objets du côté de la femme. Le soleil avait jauni les pages. Donc, ils étaient abandonnés là depuis plus longtemps. Où que soit parti cet homme, la femme avait laissé ses affaires telles quelles, sans y toucher. Ruben trouvait ça triste.

        En entrant dans le salon du rez-de-chaussée, il avait trouvé une bouteille de vin vide et une plaquette de somnifères sur la petite table à côté du canapé. Trois cachets manquaient. Sur le sol gisait un emballage d’aiguille stérile vide, le même genre que son frère trimballait toujours dans la poche de son uniforme d’ambulancier. Il était estampillé « Hôpital Prince-de-Galles ». L’emballage d’aiguille, la bouteille de vin et la plaquette de cachets étaient tous couverts de poussière. Quoi qu’il ait pu se passer, les preuves étaient restées à l’endroit précis où elles étaient tombées.

        Debout sur le seuil, Ruben se sentait glacé jusqu’à la moelle. D’après l’annonce d’embauche, la famille qui possédait cette maison était partie à l’étranger pendant quelques mois pour démarrer une affaire. Il entendit les lattes du plancher craquer au-dessus de lui et se remit à aspirer. En sortant, il repassa par la chambre du couple pour jeter un coup d’œil dans la salle de bains. Tous les produits d’hygiène étaient encore là. Les brosses à dents attendaient, légèrement penchées, dans leur présentoir en céramique.
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        Je fus le premier à arriver pour le dîner, aussi je dus tenir à distance les serveuses indiennes empressées en feuilletant mes notes sur l’autopsie d’Ivana Lyon, mon calepin posé sur l’assiette vide devant moi.

        Même si c’était un mercredi, il y avait du monde au Malabar South Indian Cuisine de Darlinghurst Road. Je n’avais jamais vu la salle autrement que pleine, et j’étais là souvent. Le Malabar bénéficiait grandement de la présence de nombreux mauvais traiteurs indiens le long d’Oxford Street et de William Street, le plaisir coupable (enfin, j’espère) des salariés qui bossaient en ville sur le chemin du retour à la maison. Ces mêmes salariés, après avoir été déçus suffisamment de fois devant leur télévision, s’extasiaient et se pâmaient en découvrant le Malabar. Des clients attendaient dehors dans le froid grandissant, fumant et se bousculant, bondissant quand on appelait leur numéro et filant dans la nuit avec leurs sacs en plastique qui laissaient un sillage de vapeur derrière eux.

        Je tentai de me concentrer sur mon boulot, mais la table voisine de la mienne était occupée par un drôle de groupe. Je n’arrivais pas à détacher mon regard d’eux. C’était la femme qui avait attiré mon attention la première. Je suis un mâle australien au sang rouge, donc je remarque les femmes. J’ai conscience qu’il est de bon ton de perdre cette mauvaise habitude, surtout quand on est en couple. On est censé devenir aveugle aux autres femmes, chacune avec sa propre magie, jamais la même que la précédente, une fossette creusant un sourire parfait ou un rire rauque qu’on peut imaginer résonner dans une chambre à coucher tiède. Celle-ci était assez spectaculaire, et pas d’une façon conventionnelle.

        Elle avait l’air prête pour l’apocalypse. Elle était musclée de partout, comme une survivante – avec un corps fait pour courir et se battre, grimper, se cacher et dévaler le flanc de collines. Elle était plus qu’« athlétique » : elle avait l’air dangereuse.

        Trois types super costauds étaient assis à la table avec elle, parlant à voix basse, se faisant passer des bouts de papier et signant des trucs. La femme tourna la tête, me révélant son profil aigu. Je vis les muscles de son cou bouger, certains pour se détendre, d’autres pour faire l’inverse – les câbles et les chaînes d’une puissante machine en marche. Voilà ce que deviennent les femmes ces jours-ci : de superbes machines. La mollesse, les courbes et le gras appartiennent au passé. Désormais, tout est dur et tendu chez elles. C’est excitant et un peu effrayant. Je ne suis pas certain d’aimer ça.

        
          Concentre-toi sur ton boulot, Frank. 
        

        L’autopsie nous avait appris un tas de choses sur Ivana Lyon. Le corps n’a plus de secrets une fois que vous êtes mort. Nous savions désormais qu’elle faisait de l’exercice depuis un moment, de la muscu en plus du cardio, et qu’elle aimait travailler surtout le haut de son corps. Ses triceps étaient bien définis ; elle avait des mains fortes et ces chouettes petits cals qu’on développe en haut des paumes, à la base des doigts, quand on ne se soucie pas de porter des gants de fitness. Elle n’était pas enceinte, ne fumait pas et ne buvait pas des masses. Elle avait porté un appareil dentaire autrefois. Elle avait un peu de psoriasis au niveau des coudes.

        J’essayai de noter tous ces détails dans un coin de ma tête, puis de les oublier. Je n’aime pas trop bien connaître les victimes. Plus je vieillis, plus ça devient difficile de rester détaché. Mais dès qu’on commence à s’identifier à elles, c’est le début des problèmes. Soudain on pense : moi aussi, j’ai parfois du psoriasis sur les coudes, et j’ai porté un appareil dentaire pendant un moment. J’ai eu le même genre de cals sur les mains. Très vite, on se considère comme le meilleur ami de la fille morte, et on est prêt à arrêter la serveuse pour son meurtre, juste pour réparer son propre cœur brisé. Le système judiciaire ne fonctionne pas ainsi. On ne peut pas pleurer sur chaque victime.

        Ivana Lyon avait été traînée quelque part, et un peu malmenée en chemin. Ses poignets étaient restés attachés assez longtemps après sa mort, probablement jusqu’à ce qu’on la redépose au parc vers dix-neuf heures. Elle s’était un peu débattue, mais pas beaucoup – elle n’avait pas griffé ni mordu, ce qui indiquait qu’elle avait sans doute été droguée. Comment drogue-t-on une fille qui fait du jogging dans un lieu public, sous les yeux de centaines de témoins ?

        On aurait pu mettre quelque chose dans sa bouteille d’eau, avant ou pendant sa course. Ce n’était pas l’option la plus probable, mais c’était possible. L’assassin aurait dû avoir accès à sa bouteille avant de l’enlever, mais s’il la connaissait, pourquoi l’avoir laissée sortir en premier lieu ? Si c’était un inconnu, il aurait dû s’emparer de sa bouteille pendant qu’elle se trouvait au parc, peut-être à un moment où elle s’était arrêtée et avait posé sa bouteille. Mais c’était assez aléatoire de suivre une joggeuse en attendant qu’une telle chose se produise. Et si Ivana n’avait fait aucune pause ? Si elle en avait fait une, mais sans jamais quitter sa bouteille des yeux ? Ce n’était pas un bon plan.

        L’autopsie avait également révélé une blessure étrange à l’arrière de sa cuisse gauche, juste au-dessous de sa fesse. Encore ouverte au moment de sa mort, et entourée d’une ecchymose ainsi qu’une trace de piqûre. L’idée qu’un assassin en liberté se baladait avec un pistolet anesthésiant et abattait les joggeuses comme des jaguars dans la plaine ne me plaisait pas beaucoup, mais je ne voyais pas d’autre explication. Je ne recevrais pas le rapport de toxicologie avant minuit, mais j’aurais parié qu’il corroborerait ma théorie. Quelqu’un avait chassé Ivana comme un animal. Il l’avait abattue, capturée, fourrée dans un van tel un lion en route vers le cirque. J’en étais certain.

        Mon téléphone vibra dans ma poche. Un texto. Sans doute Imogen me prévenant qu’elle serait en retard. Elle était la seule personne qui m’envoyait des textos. Mais en l’ouvrant, je découvris que c’était un message de Hooky. Je sentis mon nez se froncer involontairement. J’entendis la voix d’Imogen à mon oreille comme si elle était assise près de moi.

        
          Pourquoi une fille de dix-sept ans envoie-t-elle des textos à un homme d’âge mûr ? Salope. Salope. Salope. 
        

        Le texto disait : « Un pistolet anesthésiant, non ? »

        Je souris et tapai : « Tu fais dans les pédophiles, gamine, pas les homicides. »

        Avant que j’aie le temps de ranger mon téléphone, Hooky répondit : « Je veux jouer ! »

        Quand je levai les yeux, Eden était en train de s’asseoir sur la chaise voisine de la mienne. Elle se servit un verre d’eau et jeta un coup d’œil chagrin vers la porte sans me dire bonsoir.

        Je fronçai les sourcils.

        – Tu ne t’es pas changée ?

        – Ne commence pas.

        – Tu as assisté à une autopsie dans cette tenue, Eden. Tu ne crois pas que tu aurais pu mettre un autre chemisier pour sortir dîner ?

        – Tu appartiens à la brigade des Homicides, Frank. Pas à la brigade de la Mode.

        – Imogen va franchir cette porte d’un instant à l’autre, dis-je en désignant l’entrée du restaurant avec le menton et, comparée à toi, elle sera beaucoup trop bien habillée. Ce sera gênant.

        – Frank. (Eden me sourit en me tapotant la main.) Imogen est toujours beaucoup trop bien habillée.

        Un long silence inconfortable s’ensuivit, chacun de nous fixant la nappe sans rien dire. Imogen finit par arriver, ne nous apportant aucun soulagement avec sa robe orange sexy, ses petites boucles d’oreilles en perle et le joyau de sa collection : des Jimmy Choo à huit cents dollars. Elle ne portait du orange que quand elle était vraiment sérieuse – apparemment, c’était une couleur difficile à assumer – et comme elle approchait de la table, je vis son visage se durcir. Quand ma vie avait-elle pris ce tournant ? me demandai-je. Quand avais-je commencé à me prendre la tête avec ce que portaient les femmes autour de moi ?

        Imogen se pencha pour m’embrasser, m’enveloppant d’un nuage de Chanel.

        – Eden, merci beaucoup d’être venue.

        Avec un large sourire, elle embrassa Eden sur la joue. Eden, qui ne l’avait pas vue venir, se raidit comme si elle avait reçu une décharge électrique.

        L’écran de mon téléphone s’alluma brièvement sur la table, signalant que j’avais reçu un nouveau texto de Hooky, et le regard d’Imogen se posa dessus en même temps que ma main. Je rangeai l’appareil sans lire le message, et Imogen me regarda comme une femme vous regarde quand elle prend note de quelque chose dans sa tête pour vous interroger dessus plus tard.

        – On commande ? demanda Eden.

        – Imogen vient juste de s’asseoir, protestai-je.

        Elle haussa les épaules.

        – Je sais ce que je veux, dit-elle en faisant signe au serveur le plus proche.

        Il vint vers nous, et Imogen saisit précipitamment son menu.

        – On va déjà prendre une bouteille de vin, dis-je en donnant un coup de pied à Eden sous la table. Le malbec, s’il vous plaît.

        Le serveur opina et s’en fut. Eden semblait très contente d’elle-même. Elle saisit son couteau et le fit tourner en appui sur la pointe.

        – Quelle semaine dingue, déclara gaiement Imogen. D’abord l’affaire de Byron Bay, et maintenant ça.

        – Quelle affaire de Byron Bay ? demandai-je.

        – Un couple de jeunes touristes et deux fripouilles d’un trou à rats de la région, répondit Imogen. La police les a trouvés tous les quatre dans un van incendié. Impossible d’établir un lien entre eux. Les journaux ne parlent que de ça.

        – Bizarre, commentai-je.

        – Faut-il qu’on parle boulot à table ? aboya Eden.

        Imogen lui sourit.

        – La semaine a été dure, Eden ?

        – Je vais bien.

        – Je voulais juste dire…

        – Elle ne joue pas les thérapeutes, Eden, intervins-je. Elle te demande juste comment tu vas.

        – Ils n’arrêtent jamais, Frank. (Eden leva les sourcils et écarquilla les yeux.) Ils n’arrêtent jamais.

        Imogen se rembrunit.

        – Qui n’arrête jamais ?

        – Commandons.

        Je fis signe au serveur.

         

        Eden se calma au bout d’un moment. La balance semblait s’être équilibrée entre punir Imogen pour sa « possessivité » et me mettre mal à l’aise, ce qu’elle ne semblait pas vouloir faire – peut-être pour la première fois depuis qu’on se connaissait. Elle semblait distraite par quelque chose, ce qui était inhabituel. Eden est douée pour compartimenter. Oublier le boulot quand elle ne peut pas faire progresser l’enquête, se concentrer à nouveau dès qu’elle peut.

        Elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil vers la porte d’entrée, nous laissant faire la conversation, Imogen et moi. Elle mangeait à peine alors que, de nous trois, c’était elle qui avait fait le meilleur choix de plats, et de loin. Quand je lui demandai si je pouvais finir son assiette, elle agita distraitement la main pour me dire d’y aller.

        Imogen n’arrivait pas à se faire à sa personnalité si fermée. Elle ne cessait de la bombarder de questions personnelles et de ne recevoir aucune réponse, malgré tous les exemples personnels auxquels elle recourait – invoquant ses ex débiles, son loser de père et un patron cauchemardesque qui lui en avait fait baver.

        – Vous sortez avec quelqu’un en ce moment, Eden ?

        – Non.

        – Célibataire, alors ?

        – Oui.

        – J’ai un ex-collègue qui s’appelle Nick ; je pense qu’il serait parfait pour vous. (Imogen eut un large sourire et me jeta un coup d’œil.) C’est un spécialiste de l’anxiété. Je l’ai rencontré quand…

        Ce fut à mon tour de laisser mon esprit vagabonder. J’aime bien faire ça quand Imogen parle d’autres mecs, au cas où ils auraient un meilleur boulot, une plus grosse bite ou une maison sans opossum à l’étage. Je ne comprends pas pourquoi les nanas insistent pour parler de leurs ex ou des types pour lesquels elles ont eu le béguin devant vous mais, au fil des ans, j’ai appris à faire la sourde oreille. Tout ce que m’a jamais rapporté ma colère impuissante envers de parfaits inconnus, ce sont des cheveux gris et des nuits d’insomnie.

        Je m’arrachai à ma rêverie quand Eden me donna un coup de pied sous la table.

        – Quelle importance, ce que font mes parents ?

        – Oh, je ne sais pas. Aucune. Ce n’est pas ce que je voulais dire. (Imogen eut un petit rire gêné.) C’est juste que… C’est mon père qui m’a incitée à faire ce métier, parce qu’il était très intelligent et qu’il n’a jamais vraiment réalisé son potentiel. Il aurait pu faire tellement mieux ! Quand j’ai décidé de devenir psychologue… Je veux dire, peut-être que votre père…

        Je sortis mon téléphone et regardai l’heure.

        – Il va falloir conclure, mesdames. J’ai des coups de fil à passer ce soir. (Je les entourai toutes les deux de mes bras.) Même s’il n’est aucun endroit au monde où je préférerais être plutôt que pris en sandwich entre deux créatures de rêve telles que vous.

        Eden repoussa ma main, se leva et se mit à fouiller dans son portefeuille avec l’expression dure d’un client qui cherche de quoi payer une prostituée. Ce qui semblait approprié, d’une certaine façon.

        Quand je revins des toilettes, Imogen était toujours assise à la table, fixant l’unique fourchette que les serveurs prompts à réagir avaient oubliée. Une table de resto qui vient juste d’être débarrassée, c’est toujours un peu triste. Les reliefs d’une soirée agréable mais terminée. Pourtant, Imogen n’avait pas l’air triste : elle avait l’air froide. Je m’assis et voulus récupérer mon téléphone posé devant elle, mais avant que je puisse m’en saisir, elle le couvrit de sa main.

        – C’est quoi, ça, bordel ? demanda-t-elle.

        Elle appuya sur le bouton du bas et l’écran s’alluma, montrant le dernier message de Hooky. JE VEUX JOUER !

        – Elle parle de l’affaire Lyon. La joggeuse. Elle veut participer à l’enquête. Je ne sais pas pourquoi. Ça l’excite.

        Je haussai les épaules. Imogen me dévisagea.

        – Quoi ?

        Pas de réponse.

        J’ouvris le fil de textos et le lui montrai.

        – Tu vois ?

        – Pourquoi elle n’écrit pas à Eden ?

        – Parce qu’elle ne la connaît pas.

        – Pourquoi elle n’écrit pas au QG ?

        – Parce qu’elle ne connaît personne là-bas. (Je ris.) Seigneur, ils refuseraient de l’impliquer de toute façon. Ce n’est pas son enquête.

        – Donc, tu lui rendrais service. (Imogen humecta ses lèvres maquillées.) Toi et une gamine excitée, vous vous envoyez des messages et vous vous rendez service mutuellement.

        – Putain, Imogen ! Ce problème que tu as avec Hooky… c’est de la folie. C’est une gosse. Elle m’envoie des messages en rapport avec le boulot, c’est tout.

        – Je n’en doute pas.

        – Bébé, je ne comprends pas pourquoi je dois me justifier. Je n’ai pas à t’expliquer ce genre de truc. Ce n’est rien du tout, je te dis que ce n’est rien du tout et tu refuses de me croire. Ce que tu insinues est malsain. Elle n’a que dix-sept ans.

        – Je n’insinue pas que tu essaies d’avoir une relation inappropriée avec une fille de dix-sept ans, Frank. Ouvre tes oreilles. J’insinue qu’une fille de dix-sept ans essaie d’avoir une relation inappropriée avec toi.

        – Et que je ne réagis pas.

        – J’essaie de te faire prendre conscience de ce qui se passe, afin que tu puisses justement réagir.

        – Merci beaucoup, Imogen. Sincèrement. Tu es si généreuse.

        – Va te faire foutre.

        – « Va te faire foutre ? », répétai-je en ricanant.

        – Oui. Tu es grossier. Et méchant.

        – C’est toi qui es grossière. Tu ne connais pas cette fille. Sa sœur a massacré leurs parents. Elle a foutu de la cervelle partout dans leur jolie chambre rose.

        – C’est terrible.

        – Tu as raison, c’était terrible. En fait, tu ne peux même pas imaginer à quel point.

        – Je suis certaine que c’était assez terrible pour altérer toute sa perception du monde. Des gens. Des relations. De ce qui est approprié ou non.

        Je soupirai.

        – Seigneur. Arrête !

        Imogen haussa les épaules. J’avais chaud au visage. Je sirotai une gorgée d’eau, tentant de redescendre l’escalier de colère que j’étais en train de gravir lentement.

        – Déjà, qu’est-ce que tu foutais avec mon téléphone ?

        
          Elle va te dresser comme un chiot jusqu’à ce que tu lui obéisses sans faire un pli ou que tu finisses par lui arracher la main un jour.
        

        – Pourquoi je ne pourrais pas regarder ton téléphone ? Ça ne devrait pas te déranger que je le regarde, parce qu’il ne devrait contenir rien que tu aies envie de me cacher.

        Imogen fouilla violemment dans son sac à main, jeta son propre téléphone sur la table, où il rebondit sur la nappe avec un petit bruit mat. Les gens se retournèrent sur leur chaise.

        – Tu veux fouiller dans mon téléphone ? aboya-t-elle. Vas-y !

        – Je ne veux pas fouiller dans ton téléphone, Imogen. Je ne manque pas à ce point de confiance en moi.

        
          Et une fois que tu lui auras arraché la main, tu lui appartiendras pour de bon.
        

        Imogen me regarda, vaincue. Puis elle se leva et s’en fut. Je tentai de la rattraper, mais elle se faufila entre les chaises des autres clients, dans des espaces trop étroits pour moi. Elle disparut avant que je puisse voir par où elle partait.
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        Violet plut à Tara dès l’instant où elle la vit debout sur le seuil de sa chambre, tortillant une mèche de ses longs cheveux blancs autour d’un doigt gracile. Elle ignorait depuis combien de temps l’autre fille la regardait jouer à son bureau avec ses poupées.

        En fait, elle n’était pas certaine que « jouer » soit le bon mot. Elle était certaine que, si elle avait joué, ça n’aurait pas perturbé Joanie à ce point. Quand sa mère avait trouvé les Barbie de Tara, avec leurs cheveux tailladés et leurs yeux brûlés, les centaines de trous qu’elle avait percés dans leurs seins, leur entrejambe et leur ventre avec une aiguille chauffée à banc, elle s’était mise à hurler. Mais pour Tara, c’était jouer. S’amuser avec.

        Elle ne pouvait pas s’empêcher de tripoter ses Barbie, de la même façon qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de tripoter ses boutons. Son père les lui apportait toujours dans leur belle boîte en carton rose, et les poupées regardaient Tara derrière la fenêtre de plastique transparent, la suppliant de couper les fils de fer autour de leurs poignets. Une fois qu’elle les avait libérées, Tara ressentait l’envie de jouer avec. Les aiguilles qu’elle trouvait dans le cagibi de la femme de ménage. Les allumettes qu’elle trouvait dans la cuisine.

        La façon dont les grands yeux bleus brillants de la Barbie noircissaient, grésillaient et s’enfonçaient tandis qu’elle y insérait lentement l’aiguille faisait saliver Tara. Elle se racla la gorge et mit ses poupées de côté. Violet entra tout droit dans sa chambre et vint s’asseoir sur le lit.

        – Salut, dit-elle. Je m’appelle Vi.

        Parfois, après cette première rencontre, Tara resterait assise seule dans sa chambre, souriant par-devers elle et chuchotant : « Salut, je m’appelle Vi », de la même voix douce et chantante que l’autre fille, comme le chant d’un oiseau par une belle matinée. Des années plus tard, Tara se demanderait si elle n’avait pas été amoureuse de Vi. Son premier béguin.

        – Ma mère est en bas avec la tienne.

        – Oh. D’accord.

        – Elle dit qu’on doit s’amuser ensemble. (Violet passa les doigts dans ses cheveux.) Mais ça ne me dérange pas. Ta chambre est cool.

        Elle tendit la main et fit sonner les clochettes népalaises suspendues au-dessus du lit de Tara. Celle-ci n’avait encore jamais entendu le mot « cool » associé avec elle, ni même sa chambre, ses affaires ou ses vêtements. Elle était le contraire même d’une personne cool.

        Elle s’aperçut dans le miroir et pivota très vite sur sa chaise métallique. Le dos grillagé mordit sa chair en un motif de croisillons, lui donnant l’air d’un rôti de porc. Elle tira son gilet sur elle et verrouilla son regard aux chevilles incroyablement fines de Violet.

        – Tu as quel âge ?

        – Treize ans, marmonna Tara.

        – Moi aussi, j’ai treize ans.

        Violet avait dit ça comme si c’était un accomplissement. Elle était arrivée à l’âge de treize ans. Tara sourit au plancher et se gratta le cou. Elle essaya de ne pas regarder les marques rouges dans le miroir.

        – Alors, tu fais quoi ? demanda l’autre fille.

        Tara remarqua qu’elle tripotait toujours ses cheveux. Elle était constamment en train de les peigner avec les doigts, de tirer dessus, de les entortiller en anglaises qui, dès qu’elle les lâchait, se défaisaient et redevenaient raides comme des baguettes.

        Pendant qu’elle faisait le tour de sa chambre, Tara ramassa un petit tas de cheveux tombés ; elle les roula entre ses doigts et dans sa paume jusqu’à en faire une petite boule dure, une créature neigeuse qu’elle fourra dans la poche de son gilet.

        – Ce que je fais ?

        – Oui, c’est quoi ton truc ? Qu’est-ce que tu fais ?

        Tara se gratta le cou plus fort et sentit son visage s’empourprer. Elle serra le poing, sur le côté de sa chaise, faisant craquer ses jointures.

        – Euh. Euh…

        
          Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’a-t-elle envoyée ici ? Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je ne sais pas ce que font les autres enfants. Je ne fais rien. Je me cache. Je me cache. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne veux pas avoir l’air idiote. Je ne veux pas…
        

        – Moi, je fais de la danse classique, annonça Violet. Je suis une ballerine.

        Tara souffla un grand coup.

        – Oh !

        – C’est ma vocation. Tu as une vocation ?

        Tara inspira.

        – Tu dois prendre soin de ta vocation comme si c’était un bébé, déclara Violet en sautant sur le lit.

        Soudain, elle se retrouva plantée au centre de la pièce comme si un rideau venait de s’ouvrir devant la scène du matelas, révélant un public qui avait exigé sa présence. Elle se regarda dans le miroir, puis sautilla sur place en plaquant ses mains sur sa cage thoracique et en poussant très fort vers l’intérieur, jusqu’à ce que toute la moitié supérieure de son corps s’affaisse tel un ballon dont tout l’air se serait échappé. Elle était pareille à un dépliant, une fille origami en papier blanc impeccable. Elle glissa ses mains vers le bas et fit la même chose avec sa taille comme si elle pouvait se presser à la façon d’une éponge.

        – Ta vocation, c’est une petite vie qui t’appartient. Tu l’aimes. Tu t’en occupes. Tu y penses à chaque minute. Tu t’acquittes de tes devoirs envers elle parce que, sinon, elle mourra. Et tu auras tué quelque chose. Tué un bébé. Tu ne te le pardonneras jamais. Tu comprends ?

        Tara comprenait. Sa propre mère parlait de ce genre de chose. Pas de vocation, mais de tuer.

        
          Tu me tues, Tara. Tu me tues en étant comme ça. Regarde-toi. 
        

        Tara se leva et, debout, regarda Violet se compresser dans le miroir. Elle aurait voulu l’imiter mais ne savait pas comment faire. Elle l’aimait déjà. Elle aimait sa peau douce et laiteuse, ses cheveux blancs, son odeur de lait pareille à celle d’un animal nouveau-né, pure et intacte. Tara pensait que si elle la touchait, Violet serait froide, comme la condensation à la surface d’une bouteille abandonnée sur le comptoir de la cuisine.

        Violet se tourna vers elle et lui saisit les avant-bras. La grosse fille sentit une décharge électrique la parcourir, lui traverser la poitrine comme si elle venait de poser son pied sur une marche qui n’existait pas et que sa terreur était suivie par un soulagement béni.

        Violet pressa ses coudes dodus, fit glisser ses doigts jusqu’à ceux de Tara. Elles se retrouvèrent face à face toutes les deux, main dans la main dans cette chambre où personne n’osait entrer, où la propre mère de Tara n’avait pas mis les pieds depuis des années. Tara n’était plus seule. L’espace d’un instant, elle se sentit distinctement, totalement accompagnée.

        – Tu dois faire des sacrifices pour ta vocation, déclara Violet.

        Tara acquiesça vivement.

        – D’accord.

        – Je te montre mon truc, si tu veux.

        – Oui, génial.

        L’autre fille se fendit d’un grand sourire.

        – Tu as une brosse à dents ?

        Plus tard, Tara s’assit dans l’escalier pendant que Violet se brossait les dents, agrippant la balustrade à deux mains. Ce n’était que quand Violet avait commencé son rituel qu’elle avait réalisé combien d’os possédait l’autre fille, et combien ils étaient proches de sa peau.

        Violet avait vomi. L’espace de quelques minutes, elle était devenue une créature sylvestre couverte de piquants, remplie d’un venin qu’elle expulsait, expulsait pour pouvoir retourner à son état naturel laiteux de nouveau-né.

        En bas, dans le salon, Tara voyait la mère de Violet assise près de la sienne dans les fauteuils Louis XV, ceux où personne ne s’asseyait jamais. Joanie pleurait. C’était rare que Tara voie Joanie pleurer, et elle s’émerveilla que ça la rende encore plus jolie, avec son long nez qui virait au rose vif et ses yeux qui se remplissaient de larmes cristallines. Quand Tara pleurait, son visage gonflait, engloutissait ses yeux et la faisait ressembler à un poisson-lune.

        – Ça ne peut pas être si terrible, dit la mère de Vi.

        – Oh, ça l’est. Ça l’est. Crois-moi. Si ça n’arrange pas le problème, je ne vois vraiment pas ce qui y parviendra.

        – Dis-moi, roucoula l’autre femme en prenant une main de Joanie dans les deux siennes.

        – Ils l’appellent… (Sa mère s’interrompit pour déglutir.) Ils l’appellent « Nuggy », Marcey.

        La mère de Vi se radossa à son fauteuil en serrant son mouchoir sur sa poitrine. Une petite secousse la traversa, qui aurait pu être un rire contenu, une quinte de toux ou un frisson. N’importe quoi. Un tremblement qui parcourut sa silhouette osseuse et fit scintiller ses cheveux blancs comme un miroir.

        – Ils l’appellent comment ?

        – Nuggy, répéta Joanie. Ils l’ont toujours fait. C’est le diminutif de Nugget. Elle est petite et carrée. Épaisse. Comme un nugget.

        Marcey rit, juste une fois, puis ravala le son tandis que Joanie la foudroyait du regard.

        – Oh, Joanie. Il y a des choses pires que ça, non ? Nuggy… C’est plutôt mignon, non ? Affectueux.

        – Ce n’est pas mignon, aboya Joanie. Ce n’est pas affectueux. C’est humiliant. C’est comme un couteau planté dans mon cœur.

        Elle se frappa la poitrine du poing, une fois, deux fois, les lèvres pincées.

        – Oh, Joanie.

        – Regarde-toi, Marcey. Seigneur Dieu. Tu ne comprends pas. Comment pourrais-tu ? David et toi, vous avez une fille belle et gracieuse comme un cygne. Moi, j’ai… un nugget. Un putain de nugget en guise d’enfant !

        Elle se mordit la lèvre et cracha des larmes amères en enfouissant son visage dans ses mains.

        Sans un bruit, Tara battit en retraite dans sa chambre.
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        Voilà le problème : beaucoup de gens regardent les séries policières. Non seulement elles obéissent à une formule rigide, mais tout va très vite. Minutes une à trois, le crime. Minutes quatre et cinq, on appelle le duo d’enquêteurs sur place. Ils manifestent choc et horreur avant de jurer avec conviction qu’ils attraperont le méchant – le tout saupoudré d’allusions au fait qu’ils éprouvent une attirance brûlante et secrète l’un pour l’autre. Puis vient le défilé des suspects possibles : concierges joviaux, dealers de drogue menaçants, excentriques locaux, instituteurs aux joues rouges. Un des enquêteurs reçoit un coup de fil ou a une conversation apparemment anecdotique, se souvient d’un autre détail mentionné au début de l’épisode et boum ! Ils épinglent le patron, la mère ou le petit ami de la victime. Le vendeur de sandwichs. C’est facile à ce point.

        Donc, les gens ont l’habitude qu’on résolve les crimes avant que ce soit l’heure d’aller au lit. Dans presque chaque scène, l’enquête progresse. On prélève des échantillons. On interroge les suspects ou on les pourchasse dans des ruelles sous la pluie. Personne ne mange ni ne dort. Personne ne va aux toilettes ou ne sort fumer une clope. Ni n’appelle sa petite amie pour s’excuser de lui avoir dit qu’elle manquait de confiance en elle, puis se réconcilie avec elle sur l’oreiller. A fortiori, personne ne reste planté près du corps à discuter avec les mains dans les poches.

        Malheureusement, c’est pile ce qu’Eden et moi fîmes quand on retrouva la deuxième fille près de la Chaise de Mme Macquarie, dans les jardins botaniques royaux – le Domaine. Elle était assise très droite contre un arbre près d’un parc à vélos, bien visible de quiconque passait par là. Son blouson était rabattu sur sa tête. De loin, on aurait pu penser qu’elle se reposait après une longue course. Mais le blouson dissimulait de hideuses blessures faciales. Un œil manquant. La façon dont ses jambes étaient étendues l’une contre l’autre ne suggérait rien de grave. Mais la personne qui l’avait trouvée avait dû avoir une mauvaise surprise en tirant sa capuche en arrière.

        Les techniciens avaient dressé une tente autour de la victime, mais Eden et moi ne lui avions jeté qu’un rapide coup d’œil avant de ressortir discuter, laissant les cinq personnes à l’intérieur faire leur travail. Il n’y avait pas de téléphone cette fois, mais des écouteurs débranchés et abandonnés suggéraient qu’il y en avait eu un à un moment. Une foule de joggeurs du matin plus quelques journalistes se pressaient autour du Scotch de police, nous observant. Je m’étais tellement habitué à leur présence que je les avais oubliés.

        – Le blouson par-dessus la tête cette fois, dit Eden à voix basse. Encore un peu de honte, mais que nous sommes en train de dépasser rapidement.

        – Oui, les signaux sont mélangés, acquiesçai-je. L’assassin veut qu’on découvre le corps très vite, de toute évidence. Mais il n’est pas particulièrement heureux que tout le monde sache ce qu’il a fait à son visage.

        – Je ne crois pas qu’elle contrôle ce qu’elle fait à leur visage. Je crois qu’elle se laisse emporter par sa rage, et qu’elle frappe à cet endroit-là avant de se rendre compte de ce qu’elle fait.

        Je fronçai les sourcils.

        – Elle ?

        – Je dirais que c’est une femme. (Eden balaya la foule du regard.) Pas toi ?

        – Les statistiques suggèrent le contraire, fis-je remarquer. Mais je veux bien écouter ta théorie.

        – Les vêtements de cette fille ne sont pas froissés ni mal ajustés, comme ils le seraient si on les lui avait enlevés puis remis. Je parie que l’examen confirmera que, cette fois non plus, il n’y a pas eu d’agression sexuelle. Et puis, regarde les blessures faciales. Je les trouve très féminines. Les hommes s’attaquent aux cheveux, aux seins, aux poignets. Les parties fines. Ils considèrent leurs victimes comme des objets. Ça… (Eden désigna la tente.) C’était personnel.

        – Mais nous savons que ça ne l’est pas. Nous avons écarté tous les proches d’Ivana Lyon de la liste des suspects, et maintenant…

        – C’est peut-être personnel par procuration, coupa Eden. (Elle prit un paquet de cigarettes dans sa poche de derrière, en sortit une, la glissa entre ses lèvres et se tapota en quête d’un briquet.) D’où le visage. Elle ne peut pas atteindre la personne qu’elle imagine à la place de ses victimes. Cette personne est peut-être hors de sa portée d’une façon ou d’une autre. Alors, elle concrétise ses fantasmes sur des femmes choisies au hasard. Une fois leur visage rendu méconnaissable, elle peut imaginer la personne à qui elle en veut à leur place. C’est du pur Bundy.

        Certains spectateurs près du Scotch de police frémirent d’excitation à la mention de Bundy. Nous nous écartâmes d’un pas ou deux et leur tournâmes le dos.

        – C’est la deuxième fois que tu invoques ce bon vieux Bundy, fis-je remarquer.

        C’est toujours difficile de se référer à Ted Bundy dans les discussions au sujet d’une enquête. Si on faisait une pub pour les tueurs en série, ce serait Bundy le mannequin – un parfait modèle pour les jeunes inspecteurs des Homicides qui apprennent à traiter des affaires de meurtres en série.

        Bundy est responsable de la mort d’au moins trente-six jeunes femmes au milieu des années 1970, des collégiennes de douze ans à peine jusqu’aux étudiantes de fac sur le point d’entamer leur vie professionnelle. Il avait un « genre » : toutes ses victimes avaient de longs cheveux bruns et une raie au milieu. Toutes étaient belles, intelligentes et pleines de promesses sur le plan scolaire. Il les attirait dans sa Coccinelle Volkswagen avec son charme et son air propre sur lui.

        On n’a jamais su pourquoi il aimait tant les brunes à cheveux longs et raie au milieu, mais certains pensent qu’il essayait symboliquement de tuer une ex-petite amie, Stephanie Brooks, qui l’avait humilié en le rejetant. Cela l’avait poussé à l’assassiner « par procuration », à violer, mutiler, frapper et étrangler des femmes qui lui ressemblaient, comme s’il exerçait encore et encore ces violences sur Stephanie en personne.

        Je n’étais pas certain qu’on avait affaire à un tueur de type Bundy – en tant qu’inspecteur aux Homicides, j’ai entendu cette expression des tas de fois. Elle resurgissait chaque fois que des crimes violents présentaient des similitudes. Nous n’en étions qu’à la deuxième victime ; je trouvais ça un peu tôt pour invoquer Ted.

        Eden me fit signe pour réclamer mon briquet.

        – Qu’est-ce que tu fous ? demandai-je en allumant sa cigarette. Tu ne fumes pas.

        – Les faits tendent à démontrer le contraire, répliqua-t-elle, soufflant la fumée entre ses dents.

        – Tu te comportes bizarrement depuis quelque temps. Déjà, ce tatouage…

        – Je me suis fait tatouer, Frank. Quel événement. Les journalistes sont là-bas, si tu veux l’annoncer à la presse.

        – Ton problème avec Imogen.

        – Je n’ai pas de problème avec Imogen.

        – Ça ne te ressemble pas de laisser quelqu’un te courir sur les nerfs comme ça.

        – Elle ne me court pas sur les nerfs. (Eden eut un de ses demi-sourires carnassiers d’autrefois, révélant une seule canine.) C’est juste que je la trouve naze. J’ai de plus gros poissons à pêcher.

        – Qui ça ? demandai-je. Quelqu’un te cherche des noises ?

        – Non.

        – Bon. (Je haussai les épaules.) Je suis là si tu as besoin de moi.

        – Je n’ai ni besoin ni envie de toi.

        Elle finit sa cigarette, jeta le mégot par terre et l’écrasa dans l’herbe mouillée.

        – Hé ! cria quelqu’un depuis la foule des spectateurs.

        Eden et moi nous retournâmes. Difficile de dire qui avait parlé. Tous les visages étaient tournés vers nous ; tous les yeux nous observaient. Deux ou trois personnes pivotèrent vers un type d’une trentaine d’années en combinaison de course intégrale, du Lycra noir moulant qui lui donnait l’air glissant comme un phoque. De minuscules bouteilles d’eau, un trousseau de clés et une sorte de podomètre étaient accrochés à sa ceinture.

        Je fronçai les sourcils.

        – Oui ?

        – Qu’est-ce que vous fichez tous les deux, bordel ? (Il écarta ses mains gantées.) Vous allez attraper ce type, ou quoi ?

        – Pardon ?

        Je jetai un coup d’œil à la ronde, essayant de déterminer si je connaissais cet homme. Eden jouait avec son téléphone.

        – Je vous ai demandé si vous alliez attraper ce type, répéta l’inconnu en croisant les bras sur sa poitrine. Vous restez plantés là au soleil comme si vous étiez à un putain de pique-nique. Les gens ont peur, mec.

        Je ris. Sans doute parce que j’étais surpris et indigné à la fois, et que je ne savais pas quoi faire d’autre. Je jetai un nouveau coup d’œil à Eden pour voir si elle comptait réagir, mais elle avait juste l’air de s’ennuyer. Elle me prit mon briquet et s’alluma une autre cigarette. L’homme en tenue de phoque désigna son mégot par terre.

        – Vous contaminez la scène de crime.

        Un fan de séries policières.

        – La scène de crime est là-dedans, crétin. (Du pouce, je montrai la tente.) Merde, qui êtes-vous ?

        Deux des journalistes avaient braqué leur appareil photo sur nous. En entendant des déclics, je réalisai que j’avais avancé la mâchoire inférieure et crispé les épaules. Eden m’agita sa clope sous le nez, et je reportai mon attention sur elle.

        – Je vais voir ce que donnent les enregistrements de sécurité et filer ce téléphone aux techniciens. Si tu as fini de badiner avec les autochtones, tu peux venir avec moi.

        Je lui jetai un coup d’œil mais j’avais la tête ailleurs – par-dessus l’épaule du connard, j’avais repéré quelque chose de bizarre à la limite du Scotch de police. Je mis quatre ou cinq secondes à piger de quoi il s’agissait.

        Au-delà de la foule, une journaliste, son cameraman et son preneur de son interviewaient une femme. Je reconnus sa queue-de-cheval et sa silhouette musclée. C’était la guerrière que j’avais vue au Malabar. Immédiatement, je repensai à ma dispute avec Imogen, et mon estomac se noua. Je me pliai en deux pour passer sous le Scotch et me frayai un chemin parmi la foule, puis me plantai derrière le cameraman pour observer la femme interrogée.

        Elle portait une tenue de course intégrale, le même genre de combinaison que le connard, à ceci près qu’elle réussissait à ne pas avoir l’air d’un phoque. Elle semblait prête à descendre en rappel dans la salle des coffres d’une banque pour voler un diamant. Pas de ceinture, pas de casquette en Nylon. Ses pouces étaient passés dans les bretelles d’un petit sac à dos high-tech avec un tuyau pour boire. Pas une seule goutte de sueur ne perlait sur sa peau. Elle portait un maquillage épais dans les tons de bronze et de l’eye-liner doré. Je n’arrivais pas à déterminer si elle se rendait à une soirée caritative ou si elle se préparait à courir jusqu’à Parramatta.

        – Ce qui est crucial, c’est d’identifier le message derrière ces meurtres, déclara-t-elle, sa queue-de-cheval se balançant derrière elle. Et ce message, c’est que les femmes fortes, athlétiques et déterminées, qui prennent en main leur propre santé et leur bien-être, menacent l’archétype masculin dominant sur lequel s’est bâtie l’histoire de l’Australie.

        – Le quoi ?

        Je regardai le cameraman, qui se concentrait sur son matériel.

        – Ces deux femmes étaient des joggeuses, poursuivit-elle. Elles ont été attaquées pendant leur séance quotidienne, alors qu’elles se consacraient à leur forme physique et tentaient d’améliorer leur vie. Alors qu’elles prenaient du temps pour elles. Elles se livraient à une activité égoïste, un adjectif diabolisé que les ignorants appliquent aux femmes dont ils voudraient faire leurs servantes. Je crois que nous devons tenir compte du message que ce type nous fait passer – que ces femmes doivent être punies pour avoir rejeté le moule de la femelle faible et soumise – et que nous devons le lui enfoncer là où le soleil ne brille jamais.

        – Qui est-ce ? demandai-je au cameraman.

        Le preneur de son apparut derrière lui, se penchant en arrière pour lever le micro poilu au-dessus de la tête de la journaliste.

        – C’est Caroline Eckhart.

        – Qui ça ?

        – Caroline Eckhart.

        Il me dévisagea en fronçant les sourcils comme si je venais de lui demander qui était Jimmy Barnes. Je haussai les épaules en signe d’ignorance ; il secoua la tête et reporta son attention sur son micro.

        – Donc, vous dites que ces meurtres sont des agressions sexistes ?

        – Sans aucun doute. Ils sont le fruit d’une misogynie profonde dont tous les Australiens doivent prendre conscience – et pas seulement ceux qui sont horrifiés par ces meurtres brutaux. Les violences domestiques se répandent comme une épidémie effrayante dans ce pays, et qui que soit cet homme, il…

        – Qui a dit que l’assassin était un homme ? ricanai-je.

        Plusieurs personnes se tournèrent vers moi. Les techniciens, la journaliste. Tout le monde sauf Caroline. Elle était lancée, et rien ne pourrait l’arrêter. Elle avait les yeux fixés sur l’horizon, les vitres du quartier des affaires dans le lointain.

        – Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ?

        – Mec, tu pourris mon enregistrement, aboya le preneur de son.

        Je sentis la main d’Eden sur mon épaule. Elle tentait de me pousser vers la tente.

        – Cesse de perdre ton temps.

        – C’est qui, cette nana ? criai-je tandis qu’elle m’entraînait. Madame, vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous parlez.

        Les spectateurs massés contre le Scotch de police se tournèrent vers moi. Presque tous me foudroyèrent d’un regard haineux.
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        Hooky était hantée. Mais ça ne la dérangeait pas. Être hantée, c’était ne jamais être seule. Depuis le moment où on était venu la chercher en classe pour la conduire au bureau du proviseur, la faire asseoir et lui annoncer que ses parents étaient morts, la présence de ces derniers – ou de quelque chose qui avait été eux autrefois – ne l’avait jamais quittée. Ses fantômes s’accrochaient à elle, pesant sur sa poitrine telle une pierre au bout d’une chaîne, une boule dure et lourde au fond de son œsophage. Jamais satisfaits, comme de leur vivant – mais cette fois, c’étaient les gens autour d’elle qu’ils critiquaient. Hooky était devenue une sorte de voix pour eux, la porte-parole de leur colère.

        Au début, cela l’avait rendue silencieuse. Cela l’avait arrachée au flot de câlins, de larmes et de douceurs provoqué par la mort de ses parents, l’inévitable marée d’amour. Elle s’était sentie étouffée, suffoquée par les odeurs qui l’enveloppaient – celle des fleurs, d’abord fraîches puis fanées puis mortes dans de l’eau brunissante, celle de la nourriture, des gâteaux, des conserves au vinaigre. Cela l’avait fait exploser à la figure de ceux qui tentaient de l’aider. Ses profs. Ses amis. Le flic balourd et mal rasé appelé Frank qui ne savait pas comment se comporter avec elle, qui n’arrivait pas à décider s’il devait la traiter comme une victime, comme une enfant, comme une femme, comme une survivante, comme une minorité ethnique opprimée, comme une entité nocive.

        Pour une raison quelconque, la douleur dans la poitrine de Hooky s’estompait en sa présence, de la même façon que lorsqu’elle réussissait à s’introduire dans le bureau de son père, à se couler dans sa chaise en cuir dur – le seul endroit où elle pouvait retrouver sa véritable odeur, la sensation de lui sur sa peau. La douleur qui la hantait ne cessait de la ramener là sans qu’elle comprenne pourquoi.

        Puis elle avait entendu les trois agents devant les ordinateurs se disputer pour savoir qui avait bousillé sa couverture dans la salle de discussion, qui était infoutu de s’exprimer comme un ado, qui ignorait si Miley Cyrus était encore cool ou pas, ce que signifiait « LOL » et quand il fallait l’utiliser. De nouveau, elle avait éprouvé cette traction sur une chaîne invisible, cet esclavage envers un sombre désir qui n’avait plus de nom ni de visage, dont elle n’était même plus certaine qu’il ait un rapport avec ses parents, une chose qui avait grandi en elle comme une tumeur, une pulsion haineuse et vengeresse. Quand elle s’était mise à mentir en ligne, elle avait eu l’impression de tout contrôler pour la première fois depuis la mort de ses parents. Se sentir hantée avait cessé de la déranger.

        La pulsion en elle obéissait à un drôle de désir. Parfois, elle était assez mauvaise, à supposer qu’on puisse distinguer le bien du mal, ce qui lui vaudrait une sale réputation – se faire traiter de délinquante, de déséquilibrée. Une fois au début, alors qu’on l’avait chassée des bureaux de la Metro Nord et mise dans un train pour qu’elle rentre chez sa tante, Hooky s’était surprise à errer sans but dans Chinatown autour du marché aux puces de Paddy, sentant sa pulsion de justice tordue palpiter en elle. Une femme âgée s’était arrêtée au McDonald’s voisin du Centre de divertissement ; elle avait secoué un joli parapluie à imprimé léopard et l’avait posé sur les briques à l’extérieur du restaurant avant d’entrer pour faire la queue.

        Hooky l’observait, les mains dans les poches, remontant la rue derrière un groupe de filles à peu près de son âge, quand elle avait vu l’une d’elles – une créature mince avec des mèches roses – s’emparer du parapluie au passage et continuer sans ralentir, comme si son geste était parfaitement naturel et attendu. Hooky l’avait suivie dans les toilettes publiques à l’intérieur du centre commercial Market City ; elle avait attendu que la fille ressorte du box et lui avait donné un coup de poing dans le nez – juste un, mais assez précis pour lui écraser les cartilages et faire jaillir un flot de sang sur son top à paillettes. Hooky s’était détournée, et elle était partie. Rapporter le parapluie à la vieille dame ne lui avait même pas traversé l’esprit. Elle ignorait si ce qu’elle venait de faire était justifié, si c’était « bien ». Tout ce qu’elle savait, c’est que la brûlure dans sa poitrine s’en trouvait atténuée.

        Parfois, Hooky se sentait obligée de tromper les gens. De leur faire croire des choses qui n’étaient pas vraies. Parfois, elle se disait qu’elle agissait ainsi pour s’entraîner à jouer avec les âmes perverses qui rôdaient en ligne – les hommes poussés à bout par des belles-filles provocatrices, les femmes qui voulaient enseigner à de jeunes gens comment faire l’amour. Mais à un certain niveau, elle avait conscience qu’elle trompait et mentait juste parce que c’était amusant.

        Par exemple, elle engageait la conversation dans le bus avec un homme plus âgé auquel elle présentait une fausse Hooky, une Hooky de vingt et un ans qui sortait avec un designer graphique appelé Ted, une Hooky qui vivait dans un petit appartement miteux à Erskineville et qui adorait tel café végan là-bas. Hooky n’était pas végane. Elle n’avait mis les pieds à Erskineville qu’une seule fois dans sa vie. Ses mensonges n’étaient pas particulièrement extravagants. Mais la façon dont son interlocuteur hochait la tête et gobait tout ce qu’elle lui racontait – c’était ça qui excitait Hooky. Personne ne mettait ses paroles en doute. Les gens lui faisaient confiance. Elle pouvait être n’importe qui.

        Elle s’était mise à acheter des costumes pour ses vies inventées. Des tailleurs chics, des jeans déchirés, un vieil uniforme de chef taché, des robes de soirée doublées de soie, des robes de bibliothécaire un peu austères, vert olive qui lui arrivaient aux chevilles. L’argent n’était pas un problème. Ses parents étaient des gens pragmatiques ; ils lui avaient tout laissé sans s’embarrasser de conditions, parce qu’ils savaient que leur fille n’était pas du genre à gaspiller leur fortune dans des clubs et des bars, à acheter des voitures de luxe et à les mettre sur la paille, sa sœur et elle. Hooky avait pris les dispositions nécessaires pour qu’on lui confie la gestion de la moitié de l’héritage qui revenait à sa sœur, pour poursuivre les investissements de ses parents, pour récupérer leur portefeuille d’actions, et elle avait signé son nom au bas du titre de propriété de sa maison. Elle avait vendu celle où ses parents avaient été tués pour un quart de sa valeur réelle, quelques semaines seulement après que le meurtre avait cessé de faire les gros titres.

        Parfois, Hooky allait pêcher en boîte de nuit ; elle se faisait payer des verres par des hommes, jouait la touriste japonaise naïve que ses amis avaient plantée là, curieuse mais un peu effrayée par les mecs blancs qui gesticulaient et parlaient si fort. Japonaise, vietnamienne, chinoise – ces types ne connaissaient pas la différence et s’en souciaient encore moins du moment qu’elle répondait à leurs attentes, qu’elle se montrait timide, reconnaissante et un peu surprise de se lâcher après deux vodkas. Une Asiatique polissonne.

        Parfois, elle incarnait les fantasmes d’hommes – ou même de femmes – d’affaires plus âgés ; elle s’asseyait au bar de l’Union Hotel avec des escarpins de luxe qu’elle laissait pendre au bout de son pied, et elle écrivait des trucs incompréhensibles sur des serviettes en papier en simulant une conversation téléphonique avec un P-DG américain qui n’existait pas. Elle ne rentrait jamais avec eux. C’était ça, la tromperie. C’était ça, l’intérêt. Tout n’était qu’un mensonge. Dès qu’ils avaient le dos tourné, elle se volatilisait.

        Tout au fond d’elle, Hooky savait qu’elle s’entraînait pour quelque chose. Que la pulsion en elle ne se contentait pas de lui imposer ce petit jeu pour s’amuser – qu’elle grandissait et s’intensifiait, qu’elle avait de plus en plus faim. Hooky devenait une arnaqueuse douée. Bientôt, duper des gens avec ses chimères ne lui suffit plus. Elle commença à les dévaliser. Elle commença à leur faire du mal, à les faire pleurer. À vider des comptes en banque et, peut-être, à foutre des vies en l’air. C’était quelque chose qu’elle voyait grandir à l’horizon telle une lame de fond, mais pas question de se précipiter vers le rivage avant d’être submergée. Ses jambes étaient paralysées ; elles se dérobaient sous elle, et Hooky coulait.

        Un jour, peut-être, elle se mettrait à tuer. À appâter ses proies pour les conduire à la mort. L’idée qu’un assassin se tapissait en elle la terrifiait. Était-elle comme sa sœur, porteuse d’un génome meurtrier qui manipulait la chimie de son cerveau et lui insufflait le désir de faire du mal ? Les fantômes de ses parents la hanteraient-ils jusqu’à ce que seul le sang puisse les apaiser ?

        Hooky prenait sa dose matinale de jeux d’illusions en ligne aux bureaux de la Sydney Metro quand une femme s’approcha du comptoir et toqua dessus. Elle se pencha en arrière sur sa chaise, vit de faux ongles manucurés et brillants et retourna à sa conversation avec Profpervers69, ses doigts volant sur le clavier. L’accueil, ce n’était pas son boulot. En fait, officiellement, elle n’avait pas de boulot du tout à la brigade des Homicides de la Sydney Metro, mais elle traînait dans les parages en espérant que Frank et Eden arriveraient avec des nouvelles sur l’affaire. Et jusque-là, elle avait assez bien bluffé sur son accès aux ordinateurs pour que personne ne s’interroge sur sa présence ou ses activités.

        Quand la femme frappa de nouveau et lança un « coucou » amical, Hooky jeta un coup d’œil à la ronde et vit qu’il n’y avait personne d’autre. Elle débrancha son casque et s’approcha du comptoir. La femme était petite, blonde et jolie, avec une frange coupée bien droit sur son front piqueté de taches de rousseur mais dépourvu de rides. Elle détailla la tenue de Hooky, qui tira sur son débardeur à imprimé camouflage et remonta le pantalon noir plein de poches dans lesquelles elle fourrait tout ce qu’elle ne transporterait jamais dans un sac à main.

        – Je peux vous aider ?

        – Je cherche l’inspecteur Frank Bennett, dit la femme. Je suis sa petite amie, Imogen.

        – Oh.

        Hooky rit. Elle ne comprit pas immédiatement pourquoi. Peut-être parce que cette femme était si menue et élégante – pas du tout le genre de Frank. Hooky ne s’était jamais demandé quel pouvait être le genre de Frank, mais cette femme semblait avoir besoin qu’on la manipule avec précaution. Elle pensa aux grandes mains calleuses de Frank, à la façon dont il passait son temps à renverser et à marcher sur des trucs, comme si toutes les pièces étaient un peu trop exiguës pour lui, comme si tous les objets étaient un peu trop fragiles.

        – Oh, je vois.

        – Je lui ai apporté son déjeuner, déclara Imogen en posant un Tupperware sur le comptoir.

        Hooky acquiesça et le prit en essayant de deviner son contenu. Elle aperçut des carottes râpées et tenta de réprimer un sourire.

        – Eh bien, Imogen, Frank est sorti, mais…

        – Quand reviendra-t-il ?

        – Impossible à dire. (Hooky sentit ses sourcils se rejoindre au-dessus de son nez.) Il pourrait être n’importe où.

        Elle savait que son ton était condescendant, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. C’était le truc le plus drôle qu’elle ait vu depuis longtemps, cette caricature d’épouse de Pleasantville avec ses escarpins et ses bracelets en or, qui venait apporter son déjeuner à Franky-Chou. Une fois, Hooky avait vu Frank manger un muffin sans enlever le papier – mort de faim, le cerveau court-circuité et les fringues crasseuses d’avoir rampé sous la maison d’un dealeur de drogue pendant toute la journée à la recherche d’un nouveau-né mort, les cheveux noircis par une espèce de boue et hérissés derrière ses oreilles. En fait, son amusement n’avait pas grand-chose à voir avec cette femme, mais l’expression de celle-ci se fit glaciale.

        – Alors, c’est vous, Hooker ?

        – Hooky, corrigea la jeune fille.

        – C’est ça. (Imogen hocha la tête et se força à sourire.) Je comprends mieux.

        – Il vous a parlé de moi ?

        – Oui, un peu, dit-elle avec un sourire en coin, regardant de nouveau le débardeur de Hooky. Je me sens vraiment bête.

        – Pourquoi ?

        – Oh, je me faisais du souci. C’est idiot. Je n’avais pas réalisé que vous n’étiez qu’une gamine.

        Le visage de Hooky s’assombrit. Imogen tourna les talons, et Hooky la regarda franchir les portes automatiques d’un pas guilleret.
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        Eden était à cran. Ça ne faisait plus aucun doute. Au début, quand Merri lui avait parlé de la femme qui essayait de se procurer une photo de sa tache de naissance, elle avait réussi à contenir son réflexe de fuite, la voix qui lui chuchotait de tout lâcher et de prendre ses jambes à son cou comme elle avait imaginé le faire tant de fois auparavant. Hadès s’était assuré qu’elle ait toujours un plan B : de l’argent, un sac, de faux papiers. Qu’elle puisse se planquer et réapparaître sous une nouvelle identité. Cette éventualité ne préoccupait pas Eden. D’habitude.

        Ses enquêtes sous couverture lui avaient appris à se débarrasser de sa propre personnalité comme elle ôterait des vêtements. Après tout, Eden elle-même était un produit fabriqué. Un masque qu’elle portait depuis le jour où Eric et elle étaient devenus les « enfants » d’Hadès, depuis qu’ils avaient pris un autre nom et entamé une autre vie avec le Seigneur des Bas-Fonds comme père. Parfois, Eden se demandait quel genre de personne elle serait devenue s’il n’avait pas fallu étouffer Morgan Tanner, la fillette qu’elle avait été autrefois. Et qui elle deviendrait quand Eden Archer serait morte.

        Tête baissée, elle gravit la colline jusqu’à la masure au centre de la décharge d’Utulla, jusqu’aux lumières dorées de son foyer.

        Désormais, à chacune de ses visites, quelque chose avait changé ; quelque chose avait été déplacé ou amélioré pour tenir compte du lent déclin d’Hadès, de son dos qui ne pouvait plus porter certains outils trop lourds, de ses genoux qui craquaient quand il descendait des escaliers. Tout était plus près de la petite maison pour éliminer le besoin de couvrir de longues distances à pied sur un terrain accidenté : la boîte aux lettres avait été rapprochée de la porte d’entrée, le banc où le vieil homme aimait s’asseoir pour observer les ouvriers se trouvait désormais près des marches, sous l’auvent.

        Eden s’en réjouit. Hadès insistait pour vivre seul dans cet endroit isolé, hors d’atteinte de quiconque aurait pu changer une ampoule pour lui ou sortir du four un plat trop lourd. Et voilà, elle se remettait à fantasmer, à rêver de vies qui n’étaient pas réelles. Hadès n’était pas un vieillard vulnérable. Il avait des mains usées mais dures, un esprit sombre mais vif. Un jour, il mourrait aussi retors et dangereux qu’il l’avait toujours été. Personne ne lui donnerait la becquée dans une maison de retraite. Il ne porterait jamais de couches pour adulte. Un de ces soirs, il connaîtrait une fin sanglante et volontaire avec un de ses clients, ou aux mains de l’un d’eux – une fin guerrière était la seule fin possible pour lui.

        Comme elle n’avait pas trouvé Hadès dans la masure, Eden se dirigea vers l’atelier, passant sous les énormes structures alignées de part et d’autre de ce qui était autrefois un chemin rocailleux et qui avait laissé la place à des marches impeccables taillées à flanc de colline puis recouvertes de carrelage en terre cuite afin de préserver les chevilles du vieil homme.

        Un grizzly géant fait de centaines de bouteilles en verre fondues et fusionnées la surplomba brièvement, sa poitrine vérolée de goulots pareils à des bouches ouvertes, fixés sur une cage thoracique de bois vermoulu entortillé de fil de fer. La gueule de l’animal rugissait vers le ciel ; son cerveau se composait de tuyaux et de tubes métalliques soudés ensemble ; ses yeux étaient deux portes de micro-ondes inclinées tristement, l’une d’elles brûlée comme par l’implosion de l’appareil.

        Face à l’ours, un lion était figé en plein bond ; ses griffes en laiton poli, tendues au-dessus de la tête d’Eden, provenaient de toute une série de vieilles machines : des horloges, des presses d’imprimerie, et les dizaines de machines à écrire jetées à la décharge chaque mois. Le long de la courbe ondoyante de son dos, des centaines de touches composaient un message dénué de sens, les lettres noires, blanches ou jaunies par l’âge brillant dans l’obscurité grandissante.

        Eden entra par la porte ouverte de l’atelier – aucune barrière entre elle et le vieil homme, rien qui empêche un étranger de s’aventurer jusqu’ici et de le surprendre au beau milieu de son œuvre ténébreuse, comme toujours. Hadès n’avait jamais été du genre à se cacher, et maintenant, il était trop vieux pour s’embarrasser de précautions. Un corps gisait sur l’établi, sa grosse tête tournée vers le fond de l’atelier. Une scie égoïne allait et venait dans le poing du vieil homme. Eden contourna l’établi juste à temps pour voir le genou gauche du cadavre se détacher avec un craquement et tomber sur la table avec un bruit mouillé.

        – Quel semble être le problème, inspecteur ? lança Hadès.

        Il posa sa scie et s’essuya les mains sur le tablier en tissu qu’il brûlerait plus tard, laissant sur sa poitrine des taches de sang noir pareilles à des peintures de guerre. Hadès avait toujours aimé se salir. Il ne portait ni gants ni masque. De minuscules gouttelettes de sang avaient éclaboussé sa joue gauche. Eden sortit un mouchoir, soupira et frotta la tempe de son père.

        – C’est quoi, ça ? Tu avais dit que tu arrêtais.

        – J’ai arrêté.

        – Qui t’a déposé ça, alors ?

        – Oh, ce crétin de Jesse Jeep. Je lui devais un service. Mais maintenant, c’est vraiment fini. J’arrête.

        – Hum-hum. (Eden jeta un coup d’œil à l’énorme sac de sport plein de sacs-poubelle noirs posé derrière l’établi.) Et pourquoi c’est à toi de faire le découpage à sa place ?

        – Le découpage était déjà à moitié fait. (Hadès haussa une épaule.) Les bras, du moins. Tu connais ces gamins, Eden. De vraies chochottes.

        Eden soupira de nouveau et remonta ses manches. Hadès lui tendit une longue scie à métaux qu’elle positionna sur le genou droit du corps. Elle allait commencer à couper quand elle remarqua, de l’autre côté des pieds d’Hadès, un panier rempli de vieilles couvertures.

        – C’est quoi, ça ? demanda-t-elle en le désignant du menton.

        Alors, une créature couchée à l’intérieur du panier parut s’arracher à son sommeil. Une truffe rose au bout d’un museau caramel émergea des couvertures, renifla l’air un moment et se retira.

        – Un kangourou ?

        – Non, c’est un chien.

        – Tu as adopté un chien ?

        – Je ne sors jamais d’ici, Eden, répondit Hadès avec un petit sourire. Je ne vais nulle part, tu le sais bien.

        Un moment, ils continuèrent à scier sans rien dire, Hadès s’interrompant de temps à autre pour siroter le contenu d’un mug couvert de sang. Eden se tenait sur le côté afin que les fluides que faisait jaillir le mouvement arrière de la scie ne tachent pas son pantalon. En déposant la jambe dans l’énorme sac de sport, elle se figea.

        – Hadès, il y a déjà deux jambes là-dedans.

        – Hein ?

        – Tu m’as bien entendue.

        – Je viens d’en mettre une.

        – Ouais, acquiesça Eden en tendant celle qu’elle venait de trancher par le mollet. Ce qui nous fait donc deux jambes dans le sac et une dans ma main.

        Hadès posa sa scie et s’approcha en boitant. Il regarda d’abord l’intérieur du sac, puis le membre que tenait Eden.

        – Ça alors.

        – Ouais, ça alors.

        Hadès renifla.

        – Ça complique un peu les choses.

        – Quelqu’un s’est planté dans la distribution. On dirait une jambe de femme ; le mollet est rasé.

        – Cette jambe en plus, ça fait deux plaques. (Hadès pointa un doigt boudiné vers le sac.) Le prix que j’ai donné, c’était pour un corps, pas pour… un et demi.

        – Alors, tu ferais bien d’appeler ton contact.

        – Oh, je n’y manquerai pas, maugréa Hadès entre ses dents avant de positionner son instrument sur la gorge du corps, d’empoigner celui-ci par les cheveux de sa main libre et de se mettre à scier. Le toupet de ces jeunes. Ce toupet infernal.

        – Il s’est peut-être trompé sans faire exprès.

        – Petit con.

        – Hadès, je voudrais parler de mes parents.

        Le vieil homme s’interrompit. Il prit appui sur la tête du cadavre, son avant-bras lui écrasant le visage contre le bois scarifié. La scie pendant au bout de son bras dessinait des motifs humides sur son pantalon.

        – Je suis presque sûr de t’avoir dit tout ce que je savais, petite.

        – Personne n’a jamais su la vérité ? (Eden déplaça la jambe qu’elle tenait dans ses mains et regarda les ongles qui lui touchaient l’avant-bras. Ils étaient pointus.) Pas même Maggie ? Tu ne lui as jamais dit d’où on venait ?

        – Tout ce que j’ai dit à Maggie, c’est que si quelqu’un venait poser la question, sa fille m’avait laissé ses deux mioches sur les bras avant de se pendre. Une fille, Eden, et un garçon, Eric. À l’époque, sa fille n’était morte que depuis une semaine, et mon fric a été le bienvenu. C’était un mensonge facile. Deux petits-enfants qu’elle ne voyait jamais et qui avaient été rendus à leur bon à rien de paternel. Elle ne savait rien d’eux, et surtout pas où ils se trouvaient.

        – Et si quelqu’un avait été voir Maggie ? insista Eden. S’il avait demandé à voir des photos des enfants ?

        – Peut-être qu’il n’en avait jamais existé. Seigneur, je ne sais pas. Ça fait quoi ? Vingt ans ? Plus ?

        – Cette gamine de l’ouest du pays qui a disparu il y a dix ans, presque jour pour jour. Bainbridge. Tu as vu les journaux ?

        – La rouquine. Ouais, j’ai vu. Je ne me souvenais pas de son nom.

        – La Fondation Stronghearts a relancé l’affaire à l’occasion de cet anniversaire. Ils poussent le gouvernement à rouvrir tous ces vieux dossiers.

        – Et alors ?

        – Et alors, les gens n’oublient pas, Hadès. Pas dix ans plus tard, ni même vingt. On écrit toujours des bouquins sur M. Cruel. Et c’était le tout premier cas, il y a vingt-six ans.

        – Où veux-tu en venir ?

        – J’ai consulté le dossier de notre disparition, à Eric et à moi. Ils ont augmenté la récompense offerte de cent mille dollars. La Fondation Stronghearts leur a recommandé de faire ça pour tout un tas un vieilles affaires non résolues. La nôtre, celle de la fille Evans, celle des enfants Beaumont. La rouquine, Bainbridge. Ils mettent le paquet en ce moment.

        – La récompense a toujours été élevée, Eden.

        – Maintenant, peut-être qu’elle le sera assez pour que quelqu’un se décide à suivre son intuition et à… à agir. Je ne sais pas.

        – Eden.

        – Maggie. Tu lui as donné nos certificats de naissance, pas vrai ? (Eden se rongeait les ongles.) Des… bulletins scolaires ?

        – Il fallait que ça ait l’air vrai, Eden. Je n’en étais pas à mon coup d’essai. (Hadès rajusta sa prise sur la scie pour se remettre au travail.) Vous n’étiez pas les premières personnes que je réinventais. Si tu veux bien cesser de te ronger les ongles et réfléchir un moment, tu te souviendras que réinventer les gens fait partie de mes plus grands talents. Je n’ai jamais échoué.

        – Et si tu avais échoué cette fois ?

        – Eden.

        – Et si quelqu’un avait découvert qu’on n’existait pas ? Si quelqu’un avait fait le lien avec les Tanner ?

        Hadès posa sa scie, s’avança, prit la jambe qu’Eden tenait encore d’une main et la laissa tomber dans le sac de sport.

        – Ma putain de marque de naissance était dans le journal.

        Il pencha la tête sur le côté.

        – Ce truc. (Eden se toucha les côtes.) Tous les journaux l’ont montrée au moment de notre disparition. C’était mon seul signe distinctif. Il y a vingt ans, toute la presse en a parlé. Et maintenant, des centaines de milliers de gens ont dû la voir en couverture du putain de Herald quand Frank m’a portée hors de cette ferme.

        – Regarde le dossier du meurtre de tes parents, Eden, et il te dira que ce sont des motards qui ont fait le coup. L’affaire n’a jamais été officiellement résolue, mais il y avait quatre ou cinq pistes sérieuses qui menaient toutes à des motards. Ces putains de skinheads du gang de Dugart, ou d’un autre, ont appris que ton père avait touché du fric pour ses recherches et buté tes deux parents mais sans rien en tirer. Un boulot salopé. Ils vous ont vendus ou enterrés ou un truc du genre. Plus personne ne pose ces questions, Eden. Personne ne va te retrouver à cause d’une marque de naissance. L’inspecteur principal chargé de l’enquête sur votre disparition est mort. Il devait être la seule personne sur Terre à se rappeler d’un détail aussi minuscule.

        – Je crois que tu te trompes. Je crois que quelqu’un nous cherche.

        – Tu es parano. (Le vieil homme coinça une mèche des cheveux noirs d’Eden derrière son oreille, se souvint combien elle avait du mal à accepter qu’on la touche et retira sa main.) Plusieurs fois déjà, au fil des ans, tu as…

        – Quelqu’un a rendu visite à Maggie. L’a interrogée sur ses petits-enfants. Quelqu’un est allé voir ma masseuse pour lui demander une photo de mon corps.

        – Quoi ?

        – Ouais. C’est sérieux.

        La mâchoire d’Hadès frémit, juste une fois, un tic minuscule du muscle près de son oreille.

        – Je le sens, insista Eden. Quelqu’un est au courant.

        Le vieil homme hésita et regarda le corps sur l’établi, l’un des milliers qu’il avait dissimulés au fil des ans. Depuis qu’il avait pris sa retraite, sa vie ne consistait plus qu’à planquer des choses, ensevelir des choses, nettoyer des choses. Régler les derniers détails et tout mettre au carré pour que le meurtre ne soit pas seulement propre et net, mais facile et économique. Dehors, dans le sol de sa décharge, ne subsistait que l’âme de ceux qu’il avait enterrés là, le lixiviat accumulé entre les couches d’ordures dissolvant les violeurs, les assassins, les bookmakers, les victimes d’escroquerie et les joueurs compulsifs qui avaient abusé de leur patience.

        Parfois, Hadès entendait des cris dans la nuit, mais impossible de dire si c’étaient ceux des gens perdus dans le noir et effrayés ou des échos de son propre passé, des souvenirs repoussés dans l’ombre des coins, des gens qui avaient mérité son courroux ou pas. Il prit la main de sa fille et lui pressa les doigts en les tachant de sang. Comme le jour où elle était venue à lui, gamine minuscule orpheline depuis peu, elle lui apportait un problème à résoudre. Il l’avait souillée. Il avait fait d’elle le monstre qu’elle était.

        – Si ça remonte à la surface, on l’ensevelira, promit-il. Comme d’habitude.
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        – Je crois qu’il s’est passé quelque chose de terrible dans cette maison, déclara Ruben.

        Assis près de lui au dernier rang de la petite salle de classe austère, Donato envoyait un texto à sa nouvelle petite amie australienne, une grande blonde tout en jambes qui était venue à l’auberge de jeunesse se plaindre de la musique. Ruben voyait le bord des photos sur l’écran du téléphone et essayait de ne pas trop se pencher sur le côté de sa chaise, de crainte que Donato ne le surprenne à l’espionner.

        Comme il ne pouvait voir que des coudes et des genoux, il soupira et reporta son attention sur les affiches qui recouvraient les murs. « B’jour, mec ! », s’exclamait un kangourou de bande dessinée. Ruben n’avait entendu personne dire « B’jour » depuis son arrivée en Australie, et il n’avait pas vu un seul kangourou. Mais il passait le plus clair de son temps à la maison en face du parc, où les craquements et les chuchotements de la vieille bâtisse le suivaient de pièce en pièce.

        – Quelque chose de terrible ? Comme quoi ? chuchota Donato en italien.

        Ruben lui parla de la montre sur la table de chevet, des quantités inégales de poussière sur les livres. Il lui parla de la plaquette de comprimés sur le plancher du salon, des bruits de pas dans la chambre sous le toit qui était toujours fermée à clé, de la télévision qui répétait toujours les mêmes phrases en boucle.

        
          Prenez ce que vous avez toujours désiré. 
        

        
          Vous le méritez. Vous le méritez. Vous le méritez. 
        

        Donato eut un geste insouciant.

        – Pourquoi tu ne montes pas là-haut ? Pourquoi tu ne vas pas tout simplement frapper à la porte et dire bonjour ?

        – Tu comprendrais si tu connaissais cette maison. C’est un cauchemar.

        – Alors, viens bosser avec moi, suggéra Donato en posant enfin son téléphone. Je peux te dégoter un boulot à L’Argyle. C’est le pied là-bas, mon frère. Les filles, oh, les filles !

        Il sourit au plafond.

        – Tu as fini à quelle heure hier soir ?

        Donato haussa les épaules.

        – Trois heures du matin.

        – Voilà pourquoi je ne veux pas venir travailler avec toi, dit Ruben en tapotant la poitrine de son ami.

        – Vous écoutez, dans le fond ? lança le prof.

        – Oui, répondirent les deux garçons en anglais.

        Ruben étala des coupures de vieux journaux devant lui.

        – C’est quoi, ça ? demanda Donato.

        – Le devoir de traduction, andouille. Il fallait apporter des articles.

        – Oh, merde !

        – J’en ai pris pour toi aussi. Tu oublierais ta propre mère.

        – Ils sortent d’où ? Ils ont l’air tellement vieux !

        – Pas tant que ça. C’est juste qu’ils sont restés au soleil. Je les ai trouvés dans la maison, dans une des chambres. Tu vas m’aider à comprendre ce qu’ils racontent.

        – Tu es comme Scoubidou, ricana Donato. Tu veux résoudre des mystères. Aller au fond des choses.

        – Tais-toi et traduis, ordonna Ruben en lui fourrant un dictionnaire entre les mains. Je ne veux plus entendre tes conneries.

        – Vous travaillez, dans le fond ?

        – Oui, répondirent les deux garçons en chœur.
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        Chaque fois que j’ouvre un carton Ikea, je suis saisi par un sentiment qui ressemble beaucoup à de la défaite. J’aurais fait un bon Neandertal – doué pour mettre des cailloux en rond et entasser des morceaux de bois au milieu. Casser des branches d’arbre et y mettre le feu. Mais dès qu’il s’agit de vis minuscules, de bouts de plastique, d’autocollants et de trucs qu’il faut détacher de planches perforées, je deviens un incapable. Il n’y a pas d’autre mot.

        Je regardai fixement les instructions de montage de ma nouvelle cuisine pendant un long moment, puis décidai que je comprendrais mieux une fois que j’aurais sorti toutes les pièces du carton et que je les aurais disposées par terre. Mauvaise idée. Assis au milieu de tout ce bordel, j’ouvris une bière sans alcool et réexaminai les instructions. Le bricoleur dessiné avec sa clé Allen géante affichait un grand sourire idiot. Il était minuit. Je n’arrivais pas à dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je me mettais à courir, poursuivi par une obscurité sans forme.

        Mes nuits sont toujours agitées au début d’une grosse affaire. Surtout quand la presse s’en empare. Se sentir observé par tout un pays, voire par le monde entier, ça vous travaille l’esprit en tache de fond, ça colorie tout : le regard du type à l’autre bout du wagon de train, le ton de la serveuse… Il vous semble que tous attendent désespérément que vous résolviez le mystère, et vite. Si les meurtres continuent, si le violeur n’est pas capturé, si un corps reste non identifié au-delà d’un temps raisonnable, c’est un peu comme si vous aviez commis les crimes vous-même. Pourquoi ne l’avez-vous pas encore arrêté ? Pourquoi ne l’avez-vous pas sauvée ? Pourquoi ne faites-vous rien ? À quoi servez-vous ? Comment pouvez-vous dormir la nuit ?

        La réponse, c’est que vous ne pouvez pas dormir la nuit. Dès le début.

        La porte d’entrée s’ouvrit et se referma alors que je finissais de trier inutilement par taille tous les écrous, toutes les vis et autres petites pièces. Eden entra, jeta ses clés par terre près de la porte et contempla la catastrophe qui m’entourait.

        – Toi non plus, tu ne dors pas ?

        – Qu’est-ce que tu… ? commença-t-elle. (Elle cligna des yeux à la vue des plans de travail en marbre posés contre le mur.) Peu importe. Pousse-toi de là.

        Je pris ma bière, une chaise et me posai dans un coin de la pièce. Eden s’assit en soupirant et entreprit de lire les instructions comme si ce que j’avais fait était une insulte personnelle envers elle. Après avoir observé les schémas pendant une minute environ, elle posa la feuille, saisit des pièces autour d’elle et se mit à les assembler avec des clics satisfaisants. Ces trucs étaient visiblement faits pour aller ensemble – ça crevait tellement les yeux que je ne comprenais pas comment je ne m’en étais pas aperçu.

        Je ne remerciai pas Eden. Elle n’aurait pas réagi si je l’avais fait. Elle se mit à fixer des choses au mur avec un tournevis à manche de bois qui avait appartenu à mon père, ses cheveux pendant devant sa figure. En quelques minutes, me sembla-t-il, elle avait assemblé une armature dans laquelle elle insérait les fonds des placards et des tiroirs. Elle était tellement débrouillarde. Je me sentis jaloux d’elle. En fait, je l’étais depuis que je la connaissais, ou presque. C’était dur de ne pas se sentir nul à côté d’Eden.

        Elle finit par faire une pause. Assise en tailleur, elle sirota une bière sans alcool en regardant les schémas des tiroirs.

        – Il est deux heures du matin. On doit faire notre rapport au capitaine James dans quatre heures, dit-elle au bout d’un moment.

        – Tu veux partir sur une analyse de crimes similaires ?

        – Non, sur le tranquillisant, dit-elle en posant les instructions de montage. C’est notre meilleure piste jusqu’ici. La seule, si on est lucide.

        À notre grande surprise, les enregistrements CCTV de Centennial Park le soir du meurtre d’Ivana Lyon ne nous avaient rien appris. Il y avait des caméras près des portails, mais très peu à l’intérieur des cent quatre-vingt-neuf hectares de terrain. Elles étaient disposées de manière à filmer les voleurs ou les vandales qui s’en prendraient au café ou au centre équestre, donc pas dirigées vers les pistes de course.

        Les crimes dans les parcs de Sydney étaient rares. Un violeur en série avait agressé une promeneuse un soir, en 1989, et été coincé pour ça grâce à une analyse d’ADN en 2005. En 2010, une femme avait été enlevée et emmenée à Queens Park, un parc un peu plus petit près de Centennial, où son ravisseur avait abusé d’elle. Il arrivait que des gens se fassent agresser ou détrousser, mais pas assez souvent pour justifier l’installation d’un système de surveillance à vingt mille dollars, la création d’un centre de contrôle ou l’embauche de vigiles. Le parc était impopulaire la nuit, et trop fréquenté le jour pour qu’il y ait beaucoup de grabuge.

        Notre assassin n’avait pas pénétré dans le parc avec son van, donc impossible de trouver le numéro de la plaque. On voyait Ivana passer et repasser trois fois devant le portail, les mains ouvertes et les lèvres pincées. Aucun signe de quelqu’un qui l’observait ou la suivait. Personne ne courait exactement au même rythme qu’elle – régulièrement, elle doublait ou se faisait doubler, si bien qu’elle avait dû se retrouver seule sur de longues portions de la piste.

        Au troisième tour, on apercevait une ombre qui se déplaçait à la lisière des arbres dans le coin inférieur gauche de l’image, mais impossible de dire si ça avait un rapport avec Ivana. Nous n’avions aucun enregistrement du moment où on lui avait tiré dessus, où elle était tombée, où son agresseur l’avait peut-être guidée vers une brèche dans le grillage et jusqu’à un véhicule en attente pendant qu’elle luttait pour ne pas perdre connaissance.

        Des tas de gens en avaient vu d’autres monter dans un van à l’heure approximative où Ivana avait été enlevée. C’était l’heure de pointe ; Anzac Parade, Oxford Street et Alison Road étaient déjà bouchées par la circulation. Les terrains de sport et Queens Park grouillaient de joueurs de foot, d’équipes de course et de parents qui venaient chercher leurs gamins après leur séance d’athlétisme : des voitures se garaient constamment aux mêmes places pour en repartir presque aussitôt ; des coups de Klaxon résonnaient tandis que des gens se faufilaient entre les véhicules et attendaient les enfants qui couraient dans l’herbe. Signes de la main pour s’excuser et sourires penauds dans la lumière orangée du couchant. Chiens aboyant par les fenêtres ouvertes des voitures.

        L’assassin avait utilisé le bruit et l’agitation comme couverture pour s’emparer d’Ivana, tel un crocodile sévissant à la lisière du troupeau de buffles qui traverse une rivière dans un tonnerre de sabots. Personne n’avait rien vu. Un millier de gens tous enfermés dans leur propre bulle. Voilà comment des gamins tels que James Bulger peuvent être enlevés au beau milieu d’un centre commercial bondé sans que ça provoque le moindre battement de cils. La cécité de la foule.

        Apparemment, Minerva Hall avait disparu plus ou moins à la même heure qu’Ivana. Selon nos informations, elle avait fait deux tours de piste aux Jardins botaniques où se trouvait la Chaise de Mme Mac avant de se volatiliser. Elle ne ressemblait pas à Ivana, mais nous ne pouvions pas nous fier à ça pour différencier les deux affaires, parce qu’une fois leur visage complètement détruit, les deux victimes n’étaient plus que des joggeuses anonymes pour l’assassin.

        On avait retrouvé le téléphone de Minerva dans les rochers près de la piste de course, à l’endroit où celle-ci remontait vers le cap, échoué entre deux pierres couvertes d’huîtres. Comme Ivana, Minerva avait des empreintes de moquette sur les épaules ; ses talons et l’arrière de ses mollets portaient des traces de frottements exsangues, suggérant que son corps avait été traîné post mortem.

        Des tas de SDF déambulaient dans le Domaine la nuit, beaucoup plus qu’à Centennial Park. C’était plus proche du quartier des affaires ; il y avait plus de chances que des avocats pleins aux as jettent de la monnaie dans l’herbe en rentrant chez eux. Alors même que cette pensée me traversait l’esprit, je balayais déjà les SDF comme source d’informations potentielle. Ils ne nous parleraient pas.

        Assis avec nos bouteilles de bière vides, Eden et moi contemplions le sol de ma cuisine à moitié montée.

        – Les enregistrements du Domaine seront peut-être meilleurs ? suggérai-je.

        – Hummm.

        – Alors, comment fait-on pour se procurer un pistolet tranquillisant, dis-moi ?

        – Ce n’est pas au flingue qu’il faut s’intéresser. On peut s’en procurer un n’importe où.

        – N’importe où ? J’en doute.

        – Sur le marché noir des importations. Ou bien en t’adressant à un éleveur de bétail. On pourrait passer les trois prochaines semaines à examiner des déclarations de vol. N’importe quelle ferme entre ici et Kalgoorlie a le droit d’avoir un de ces flingues. On n’a pas envie de vérifier le casier de tous les gens qui bossent avec de gros animaux, depuis le zoo de Taronga jusqu’à Alice Springs. Si c’était moi, j’aurais fabriqué ce truc moi-même. C’est moins cher et plus simple.

        – Et comment t’y serais-tu prise, exactement ?

        – Je ne sais pas, je ne me suis pas penchée sur la question. Mais ça n’a pas l’air bien difficile. Sans doute une propulsion à air comprimé. Il suffirait de démonter un pistolet de paintball de calibre .50 et…

        J’agitai la main.

        – Laisse tomber.

        Trop souvent pour ma propre sécurité, j’oublie ce que fait Eden de son temps libre. Ce dont elle est responsable. C’est facile de la considérer comme inoffensive quand elle se tresse les cheveux assise en tailleur sur le sol de ma cuisine. Un reportage que j’avais vu à la télé ce matin-là dans la cuisine d’Imogen me revint en mémoire, déclenchant des picotements d’anxiété au niveau de ma poitrine. C’était au sujet du même crime dont on avait parlé à la radio le jour de la découverte du corps d’Ivana : les quatre victimes mal assorties retrouvées dans un van au sud de Byron Bay. On disait qu’il s’agissait probablement de l’œuvre d’un expert.

        – Donc, le flingue ne nous mènera probablement à rien.

        – Contrairement à la drogue utilisée. Il n’existe que trois familles de substances assimilables de cette façon, à travers le tissu musculaire et dans le flux sanguin, m’informa Eden. Les sédatifs, les anesthésiants et les paralysants. Chacun d’eux possède ses propres caractéristiques. Certains agissent plus rapidement que d’autres, ont des effets plus durables et affectent différentes parties du corps. Si le labo de toxicologie peut nous dire à quelle famille appartient la drogue utilisée, ce sera super. Mais je crains que ça ne soit difficile à cause du rythme cardiaque élevé des victimes et de la quantité minuscule qui a dû être employée. Nous aurons peut-être besoin d’enregistrements pour comprendre comment la substance a agi sur elles. Combien de temps la phase de neutralisation a pris.

        – La phase de neutralisation. (Je léchai ma lèvre inférieure.) C’est comme ça que vous l’appeliez, Eric et toi ?

        Je ne voulais pas me montrer désagréable, d’autant qu’Eden venait juste de finir de monter ma cuisine. Ça m’intéressait pour de bon. J’étais à peu près certain qu’Eric et Eden avaient tué six hommes. À l’époque où ma petite amie Martina avait été tuée, je les avais vus suivre un certain Benjamin Annous qui avait disparu par la suite, et j’avais établi un lien entre lui et cinq autres disparus. En m’attaquant, Eric avait confirmé que j’avais franchi une ligne en m’intéressant de trop près à leurs activités nocturnes. Il avait tenté de me tuer, et Eden l’avait abattu.

        Même si je ne savais rien de plus, je soupçonnais qu’Eden et Eric avaient tué bien davantage de gens. J’ignorais s’ils se limitaient aux voleurs et aux sacs à merde dangereux, comme ces types semblaient l’être. Mais si l’absence totale de pistes dans leurs meurtres – pas de corps, pas de suspect ni quoi que ce soit d’autre – indiquait leur niveau de maîtrise, il était possible qu’ils aient fait ça toute leur vie ou presque.

        Eden et son frère avaient-ils développé un langage pour ce qu’ils faisaient ? En discutaient-ils seulement entre eux ? Avaient-ils des rituels, une routine, une collection de trophées comme la plupart des tueurs en série ?

        Pour pouvoir fonctionner en binôme avec Eden, j’avais détaché ses actes de sa personne. Mais en voyant sa réaction à ma question, j’en mesurai l’effet négatif. Elle eut un léger sourire grimaçant puis se remit au travail, maniant le tournevis de ses doigts habiles pour fixer les glissières sur le côté d’un tiroir.

        Notre résolution tacite de ne pas évoquer sa nature de tueuse semblait s’amenuiser un peu plus chaque jour. Je savais ce qu’elle était, elle savait que je le savais, et cette idée était pareille à un chien noir qui nous suivait partout. Je me doutais qu’il ne resterait pas silencieux éternellement. Tôt ou tard, il aboierait pour qu’on admette sa présence. Il me lécherait les mains, me mordillerait les jambes et les pieds jusqu’à ce que mes remarques et mes questions se fassent plus fréquentes, jusqu’à ce que je ne puisse plus être le coéquipier d’Eden, jusqu’à ce que je ne puisse plus traquer les assassins en compagnie d’un assassin et rester sain d’esprit.

        Eden avait-elle tué ces quatre personnes à Byron Bay pendant le week-end ? Je l’imaginai partant en excursion pour la journée, achetant un chausson à la viande dans un 7-Eleven sur le bord de la route, sirotant un café glacé en conduisant, son flingue posé sur le siège passager. Qu’est-ce qui me faisait croire ça ? Eden était une tueuse, et elle s’y connaissait en flingues. C’est tout ce dont j’étais certain. Peut-être devenais-je parano.

        Voulais-je vraiment savoir si Eden tuait toujours ? Je me posai sincèrement la question et découvris que la réponse était non.
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        Tara envisagea de tuer pour la première fois à l’âge de seize ans. Elle se tenait en bordure du terrain de sport où se déroulait un match de cricket, le soleil qui se réfléchissait sur l’uniforme de ses camarades lui piquant les yeux et l’éblouissant à demi. M. Willoughby criait des instructions depuis la touche, mais elle ne les entendait pas. À sa droite, quelques filles avaient renoncé à couvrir leur partie du terrain et s’étaient assises par terre ; certaines tressaient des brins d’herbe, et d’autres les cheveux de la copine qui avait posé la tête sur leurs genoux.

        Tara observait leur intimité physique en s’interrogeant. Pourquoi les filles populaires éprouvaient-elles le besoin de se toucher constamment les unes les autres ? Quel message était-ce censé envoyer ? Parce que tout ce qu’elles faisaient envoyait un message. Elles ne disaient jamais rien franchement. Leur regard transperçait Tara ; leurs mots se plantaient dans sa chair comme des banderilles ; leur dos détourné la rejetait.

        Les filles populaires étaient toujours en train de s’étreindre et de se tenir par la main. Elles annonçaient leurs câlins matinaux avec un sourire joyeux et des bras largement écartés. Elles se papouillaient sans la moindre retenue, essuyant d’un doigt le rouge qui avait bavé au coin des lèvres d’une copine. Parfois, elles se jetaient sur un garçon toutes en même temps, lui ébouriffant les cheveux, lui massant les épaules, agrippant ses muscles durs à travers son T-shirt. Peter Anderson faisait partie de leurs cibles favorites. Chaque fois que le prof avait le dos tourné, il guidait leurs mains vers le renflement de ses cuisses et riait quand elles poussaient de petits couinements. Des filles qu’il connaissait depuis l’école primaire et qu’il avait vu s’épanouir lentement. Tara avait le feu au visage rien que de les regarder.

        Elle, personne ne la touchait jamais. En CE1, les autres élèves de sa classe s’étaient mis à avoir peur de ses « germes ». Au moindre contact physique, ils risquaient de les attraper et de devenir des parias à leur tour. Tara était contagieuse. Ils en avaient fait un jeu ; ils la touchaient, poussaient des glapissements, se mettaient à courir et à frapper les autres avec leurs mains sales, infectées. Toucher Tara était synonyme de rejet social. Du coup, quand il fallait choisir un partenaire, se mettre en groupe, former un cercle, elle se retrouvait toujours seule, avec plusieurs mètres de vide entre elle et les autres.

        Ses camarades avaient fini par se lasser de leur jeu, qui s’était achevé avec les grandes vacances. Mais symboliquement, Tara était restée contagieuse et, des années plus tard, tout le monde continuait à l’éviter. Pire, ses camarades semblaient se toucher les uns les autres encore davantage quand ils la savaient à proximité.

        Tara regarda la balle rebondir lourdement non loin d’elle et se mit en marche pour la rattraper sous les cris des autres. Ce fut alors que l’idée lui traversa l’esprit pour la première fois.

        
          Tue-les tous. 
        

        Tara fut choquée d’entendre ces mots résonner dans sa tête comme s’ils avaient été prononcés à voix haute. Elle fut presque tentée de jeter un coup d’œil à la ronde, pour voir si quelqu’un venait de les chuchoter. Mais, bien entendu, elle était seule. Toujours seule. Elle plissa les yeux dans le soleil et entendit de nouveau la voix tandis que la cloche sonnait et que les filles populaires se levaient d’un bond.

        Tue-les tous, songea-t-elle. Force-les à se toucher les uns les autres, puisqu’ils le veulent tant. Force les garçons à enfoncer leurs doigts dans les filles jusqu’à ce qu’elles hurlent. Force les filles à s’étrangler mutuellement. Force-les à te supplier. Force-les à s’agripper les uns aux autres. Force-les à se tordre ensemble comme des vers de terre, nus et couverts de sang. 

        Près du tas d’équipement, M. Willoughby expliquait à un groupe de garçons comment frapper sur la jointure de la balle quand Steven Korin se saisit d’un piquet, le plaqua contre son entrejambe et se mit à branler le bois poncé en roulant des yeux. Il dirigea le piquet vers le dos de M. Willoughby, puis se tourna vers Tara qui approchait et lui en donna un coup dans la cuisse avec l’extrémité maculée de terre.

        – Oh, Nuggy, gémit-il. Toute transpirante ; j’adore ! Viens me faire l’amûûûr comme une bête !

        Les garçons se retournèrent en hurlant de rire. Tara fourra ses mains sous ses aisselles en sueur et se mit à courir. Ils l’appelèrent assez fort pour qu’elle les entende encore quand elle se réfugia dans les toilettes des filles. La seconde cloche sonna pour les élèves plus jeunes, et une petite foule se massa sous l’auvent, de minuscules élèves de cinquième avec leur casquette impeccable et leur cartable débordant de livres de classe. Tara les regarda passer. Elle pensa à leurs petits cous entre ses mains, leurs petits genoux cagneux gigotant sur le sol tandis qu’elle les étranglerait.

        
      

    
  
    
      
      

      
        21
      

      
        Un jour par semaine, Imogen se dérobait à ses obligations à la clinique pour se consacrer à sa vie de superhéroïne. Sa traque d’Eden Archer. Ou de Morgan Tanner, puisqu’elle avait la certitude que tel était son vrai nom. L’anniversaire de la disparition de la petite Genny Bainbridge était dans un mois, et Imogen savait que l’augmentation des récompenses pour les enfants disparus à travers tout le pays serait généreuse, surtout pour une double tragédie comme celle des Tanner. Elle était confiante : d’ici là, elle aurait assez de preuves concernant Eden pour empocher la récompense presque immédiatement après son annonce.

        On chuchotait qu’il y aurait cent mille dollars de plus pour quiconque fournirait des informations supplémentaires sur la disparition de Morgan et Marcus Tanner ; avec une somme pareille en jeu, Imogen devrait faire attention à rester discrète dans ses recherches. D’autres détectives en fauteuil, d’autres cyberenquêteurs équipés de pièges à moteurs de recherche seraient ravis de la pirater quand ils se rendraient compte qu’elle fouillait dans cette affaire.

        Depuis qu’elle se consacrait à ce passe-temps, Imogen avait rencontré des durs de durs, des professionnels qui parcouraient le globe en ramassant des récompenses pour des enfants disparus, des épouses ou des maris riches et décédés. Certains étaient si bien établis qu’ils tendaient leur carte de visite pendant les veillées funéraires et faisaient le siège du domicile de la famille des victimes, épaule contre épaule avec les journalistes. Imogen ne s’imaginait pas s’impliquer à ce point, pas encore. Son travail à la clinique lui permettait de contrôler sa légère obsession pour les inspecteurs de police, son intérêt pour la recherche d’enfants disparus en marge de son métier officiel. Imogen avait besoin de divertissements multiples. Elle avait toujours été du genre à s’ennuyer facilement.

        Dans sa tête grandissait et se développait lentement un avenir où Frank et elle seraient partenaires, où ils utiliseraient les compétences policières de Frank et sa propre pulsion d’investigation pour gagner réellement leur vie en tant que détectives en fauteuil, ou « limiers de la Toile » comme disaient les jeunes d’aujourd’hui.

        Imogen fit tourner autour de son poignet le bracelet que Frank lui avait offert pour se faire pardonner après la scène au Malabar. Il était manipulable. C’était le premier critère sur la liste d’Imogen. Il avait accès à des choses pour lesquelles elle devait généralement supplier pour se les procurer – archives criminelles, infractions au code de la route, dossiers médicaux de toute la famille, bavardages entre flics et rumeurs de tribunal.

        Si elle réussissait à démasquer Eden Archer devant lui, ça lui prouverait combien elle était maligne, et combien lui-même avait été aveugle aux possibilités d’utiliser ses talents hors de son boulot minable avec son salaire minable. Ça lui prouverait que, s’il la suivait, il pourrait aller loin avec elle. Imogen le dresserait, lui montrerait les ficelles, lui donnerait le goût des investigations par-delà sa juridiction légale. Lui ouvrirait les yeux sur son véritable potentiel. Ce qu’elle faisait était parfois plus brutal, plus difficile que le travail d’un inspecteur assermenté, mais elle lui révélerait de quoi il était capable, l’autoriserait à devenir son assistant. Le héros beau gosse et baraqué, tiré des griffes des forces de l’ordre et attelé à un boulot réel – ça ferait une histoire fabuleuse pour ses copines de fac, qui avaient toutes épousé des psychologues. Imogen aimait être la fille aventureuse et imprévisible parmi elles.

        Elle commanda un latte à la jeune serveuse et étala ses affaires sur la table, puis remonta ses lunettes sur son nez et entreprit de récapituler ce qu’elle savait sur Eden. Depuis qu’elle avait repéré sa marque de naissance sur les côtes dans les articles consacrés à la ferme Rye, Imogen avait rassemblé pas mal d’informations.

        La lumière du soleil filtrait à travers les arbres qui bordaient Macleay Street, créant des motifs sur ses papiers. La barista, une Brésilienne, jonglait avec les commandes des gens qui l’entouraient, designers, architectes, femmes au foyer de Potts Point qui s’ennuyaient et commençaient leur journée par lire un quotidien en grignotant des biscotti dans ses soucoupes en poterie bio. Imogen venait toujours ici, au Chez Marcelle. C’était assez près du Strip pour qu’elle voie souvent des junkies passer devant l’énorme double porte, pour qu’elle les entende approcher avant qu’ils n’apparaissent, harcelant les filles et marmonnant entre leurs dents tout en se dirigeant vers leur prochaine dose.

        Un groupe d’inspecteurs du poste de Kings Cross, de l’autre côté de la rue, fréquentait ce café ; du coup, Imogen pouvait espionner leurs conversations en travaillant, et vivre par procuration leurs aventures aux Stups. Les employés du Chez Marcelle la laissaient bosser sans l’embêter pour qu’elle libère sa table au bout de deux heures et seulement deux cafés consommés. Imogen était bien installée et prête à avancer pour de bon. Elle se sentait heureuse et pleine d’énergie.

        Sa première supposition, c’est qu’Eden Archer était Morgan Tanner devenue adulte. Plusieurs éléments appuyaient cette hypothèse. Les marques de naissance paraissaient identiques – Imogen avait tenté d’obtenir une meilleure photo de celle d’Eden mais n’y était pas encore parvenue. Eden avait le bon âge, d’après son dossier professionnel. Et elle ressemblait beaucoup à la fillette sur les affiches signalant sa disparition : mêmes traits aigus, mêmes cheveux noirs et mêmes yeux bleu glacier que Morgan Tanner tenait de son père. Si toutes deux ne faisaient qu’une seule et même personne, il y avait de grandes chances pour qu’Eric, le frère défunt d’Eden, ait été Marcus, l’autre enfant Tanner. Lui aussi avait le bon âge. Le frère, les âges, la marque de naissance – ça aurait fait trois coïncidences exceptionnelles.

        Imogen avait commencé par se renseigner sur les parents supposés d’Eden. La mère, Sue Harold, était une junkie et une marginale, une femme instable qui avait brûlé sa vie par les deux bouts et dont on pouvait raisonnablement penser qu’elle avait quitté cette Terre en ne laissant chez sa mère Maggie qu’un carton plein de babioles pour témoigner qu’elle avait vécu, ses enfants ayant depuis longtemps été confiés à la garde de son ex et ses comptes en banque, vidés.

        Mais bizarrement, quand Imogen avait rendu visite à Maggie Harold et poliment demandé à voir les affaires que Sue lui avait léguées, elle n’y avait pas trouvé une seule trace de ces soi-disant enfants. Pas de photos, de cartes, de dessins, de nounours, ni même de doudous ni de vieux chaussons de bébé, le genre de souvenirs que même les mères les plus irresponsables aiment conserver. Il y avait un bulletin scolaire d’Eric et deux copies de certificats de naissance, pliés proprement et rangés dans la même enveloppe d’aspect neuf, comme si on leur avait à peine jeté un coup d’œil en les recevant avant de les mettre de côté sans plus jamais s’y intéresser.

        Imogen en avait déduit deux choses. Premièrement, Sue Harold ne possédait pas de souvenirs de la petite enfance d’Eden et Eric parce qu’ils n’étaient pas avec elle à cette époque. Deuxièmement, les certificats que détenait Maggie étaient impeccables et contenus dans la même enveloppe parce que personne ne les en avait jamais sortis, pour la bonne raison que c’étaient des faux. Toutefois, il était impossible de prouver ces choses.

        Imogen avait remercié la vieille femme et bu avec elle une tasse de thé sous les fenêtres en verre coloré de sa petite maison à Scone, en caressant la nappe en plastique et en évitant de croiser son regard. Pourquoi Maggie ne possédait-elle pas de souvenirs de ses petits-enfants ? avait-elle demandé. Des photos ? Des livres illustrés qu’elle leur aurait lus avant que Sue ne les confie à leur père ? Ils n’étaient pas proches, avait répondu Maggie. Sa fille avait toujours été instable. Écervelée. Du genre à courir après les hommes à travers tout le pays. La vieille femme avait balayé les murs du regard. Elle était sur la défensive, un peu nerveuse. Imogen l’avait remerciée une fois de plus et s’en était allée.

        Elle étala devant elle les photos d’Eden Archer qu’elle possédait – une qui la montrait sortant de son immense appartement-studio de Balmain, une autre d’elle en train de se faire manucurer dans un salon de beauté du quartier, une dernière où on la voyait debout devant les bureaux de la brigade à Parramatta, fumant une cigarette. Elle ne fumait pas encore quand Imogen avait commencé à s’intéresser à elle – était-elle stressée par quelque chose ? Se sentait-elle observée ? Pendant le week-end, elle avait réussi à échapper à la surveillance d’Imogen. S’était-il passé quelque chose ? Savait-elle qui elle était réellement et, si oui, s’efforçait-elle de protéger son secret ?

        L’histoire disait que Sue Harold avait abandonné Eden et Eric à leur père biologique, Heinrich « Hadès » Archer, quand la fille avait sept ans et le garçon neuf – les âges exacts de Morgan et Marcus Tanner au moment de leur enlèvement. Ils avaient grandi auprès de cet homme âgé dans la décharge d’Utulla, au milieu des montagnes de détritus produits par les foyers de Sydney – et, selon la rumeur, au milieu de ses âmes perdues. Le père d’Eden était un personnage intéressant : un gangster déjà à la retraite quand les deux enfants étaient arrivés chez lui, et qui menait une existence tranquille dans son royaume de poubelles. S’il avait organisé le meurtre des parents Tanner, pourquoi diable aurait-il adopté les enfants ?

        Imogen déplia tous les articles de journaux qu’elle avait trouvés sur l’affaire Tanner et les étala par-dessus les photos d’Eden telle une couche de tristesse grise et noire. Le visage joyeux des parents le jour de leur mariage, la main de l’homme posée sur le ventre de la femme en robe de satin blanc, ses lèvres lui chuchotant quelque chose à l’oreille. Une phrase, un rire. Marcus, ou Eric, se trouvait-il déjà là ? Un secret coquin, le docteur et l’artiste ayant procréé avant de régulariser, avant que leurs familles respectives n’approuvent leur union. Puis le visage des enfants sur des photos recadrées et agrandies, en dessous des gros titres : VERRE CASSÉ, VIES BRISÉES : L’AFFAIRE DU DOUBLE MEURTRE TANNER.

        Les journaux débordaient de théories à propos des rivaux académiques du Dr Tanner à travers le monde entier, de ses fonds de recherche incroyablement bien garnis, des fréquentations discutables de son épouse pendant sa jeunesse. Certains étaient sûrs que les deux enfants avaient été enlevés et vendus à des réseaux de prostitution enfantine internationaux – ils étaient apparus au côté de leur père sur une photo pour Scientist Weekly, pareils à deux poupées de porcelaine magnifiques et vulnérables. Quelqu’un était-il tombé amoureux d’eux en les voyant en couverture du magazine ? Les yeux timidement baissés de Morgan, le sourire polisson de Marcus pour l’objectif.

        Quatre à six hommes avaient été impliqués dans l’attaque de la maison de Long Jetty, durant laquelle les parents avaient été tués et les enfants avaient disparu de la surface de la Terre. Des motards, insinuait la police – les enlèvements brutaux, c’était bien leur style. Mais quel rapport avec Hadès Archer ? Le vieil homme n’avait jamais eu de liens avec les gangs de motards. Et ce n’était pas non plus son genre d’embaucher des malabars pour faire son sale boulot. Il avait toujours été une sorte de gentleman-seigneur du crime, qui résolvait les problèmes et servait de médiateur en cas de querelles, trop haut placé, trop détaché pour engager de petites frappes afin de dérober le fric d’un couple de civils qui séjournait avec ses jeunes enfants dans une maison de vacances extravagante où ils ne venaient presque jamais. Toute cette histoire n’avait aucun sens.

        OÙ SONT LES ENFANTS ? rugissaient les gros titres.

        Les motards n’étaient que des boucs émissaires, décida Imogen. La vente à un réseau de prostitution enfantine international semblait peu probable. Mais la théorie en laquelle Imogen croyait de plus en plus ne l’était pas davantage. Elle pensait qu’Hadès Archer avait recueilli les deux gamins et les avait élevés comme les siens pour en faire des officiers de police, sans connaître leur passé – ou sans jamais en parler à quiconque. La fortune de la famille Tanner demeurait intacte. S’il s’agissait d’une tentative d’enlèvement qui avait mal tourné, pourquoi Eden et Eric n’avaient-ils rien dit ? Était-ce pour cette raison qu’Eric avait été tué – parce qu’il était sur le point de tout révéler ?

        Ça n’avait pas de sens. Pas de sens du tout. Imogen regardait fixement son café intact, la mousse qui collait au bord du gobelet en formant des nuages caramel. Rien dans cette histoire n’avait de sens, mais elle était persuadée qu’il suffirait d’un élément pour assembler toutes les pièces du puzzle. Et Imogen avait toujours adoré les puzzles. Elle ne s’avouait jamais vaincue.
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        Même si vous n’avez pas grand-chose à présenter dans votre rapport d’enquête criminelle au capitaine, vous le faites toujours avec conviction. C’est la règle. Si tout ce que vous avez sur le massacre d’une vingtaine de personnes survenu à bord d’un train, c’est un cure-dents qui a peut-être été mâchouillé par le type assis à côté de l’assassin, ou peut-être pas, vous présentez ce cure-dents comme s’il contenait non seulement la clé du crime que vous tentez d’élucider, mais aussi le chaînon manquant de l’évolution, la solution à la pénurie alimentaire mondiale et les numéros gagnants du prochain tirage du Loto.

        Si vous n’avez rien trouvé du tout et que vous n’avez pas grand espoir que ça change dans un avenir proche, vous demandez à être dessaisi de l’enquête, jeté tête la première à la brigade des Stups ou un autre département aussi ingrat, et remplacé par quelqu’un de plus jeune, quelqu’un de plus assoiffé et déterminé à s’emparer de la coupe mystique de la justice. Tout est une question de politique et de relations publiques. Si vous n’avez pas l’air assez vicieux et motivé, on jettera l’os à un autre chien que vous.

        Eden semblait l’avoir oublié. Assise près de moi dans le bureau du capitaine James, elle regardait le plancher pendant que je me tortillais en essayant de discourir sur des choses dont j’ignorais tout – les barbituriques, les flingues à air comprimé et les app de course.

        Nous avions quatre secondes d’enregistrement de la victime du Domaine, Minerva Hall. Elle trébuchait, manquait tomber et retrouvait l’équilibre au moment de sortir du champ de la caméra. Rien n’indiquait si elle avait buté sur un caillou ou si c’était le moment où elle avait reçu la fléchette. Nous avions un témoin, une femme qui disait avoir peut-être vu un van blanc sur la scène de crime d’Ashfield, et peut-être entendu des cris qui s’échappaient de l’intérieur, mais elle confondait peut-être avec un van bleu et de la musique. Elle n’était venue là que parce que c’était un endroit isolé, parfait pour s’injecter de l’héroïne.

        Je pinçai discrètement Eden pour qu’elle me donne un coup de main avec ce rapport, mais elle ne réagit pas. Elle resta juste assise là à réfléchir. Quand le capitaine finit par nous laisser partir à contrecœur, je l’attrapai par le bras sitôt la porte du bureau refermée derrière nous. Parfois, toucher Eden est le seul moyen d’obtenir une réaction de sa part. Elle s’abîme dans des rêveries dont rien d’autre ne pourrait la sortir hormis un coup de maillet.

        – C’est quoi ton problème, putain ?

        Elle haussa les épaules.

        – Je n’ai pas de problème. Je suis fatiguée, c’est tout. Il faut te calmer.

        – Non, tu ne vas pas bien. (Quand elle tenta de se dégager, je resserrai ma prise sur son biceps.) Tu es bizarre depuis ta sortie de l’hôpital. Tu te balades sans tes béquilles et tu fixes les murs. Tu as quelque chose à me dire ?

        – Non.

        – Tu es accro à quelque chose ?

        – Non.

        – Tu sais que je suis devenu accro à l’Endone. Et que ça a été rapide, ridiculement rapide.

        – Je sais, j’étais là. (Elle détacha mes doigts de son bras l’un après l’autre.) Je n’ai pas besoin que tu me maternes.

        Elle s’éloigna dans le couloir. Je lui emboîtai le pas en restant assez près d’elle pour que les patrouilleurs qui nous entouraient n’entendent pas ce qu’on se disait. Les patrouilleurs adorent les rumeurs. Ils s’en nourrissent comme des parasites.

        – Je crois me souvenir que je t’ai dit exactement la même chose quand je suis devenu accro et que tu as tenté de me materner.

        – Je ne te maternais pas, Frank. J’essayais de te mettre en contact avec la réalité. Je n’y suis toujours pas arrivée.

        – Ça ne te ressemble pas. D’habitude, tu es… Je ne sais pas. Tu ressembles à la reine des neiges.

        – Frank, si tu ne…

        – Eden…

        – Si tu ne laisses pas tomber immédiatement, je vais te faire du mal. (Elle fit volte-face et pointa un index sur mon visage, les dents serrées.) Je vais te flanquer mon poing dans la figure, et de toutes mes forces. Je ne suis accro à rien. Je ne cache rien, et je n’ai pas besoin de ton aide. Fous. Moi. La. Paix.

        Je la laissai prendre deux pas d’avance sur moi. Je me sentais déjà mieux. Les éclairs qu’avaient jeté ses yeux – ça, c’était l’Eden que je connaissais. L’Eden meurtrière que je connaissais. Enfin, que je connaissais plus ou moins. Je me réjouissais de découvrir qu’elle était toujours là, derrière l’étrange façade orageuse qu’elle avait adoptée.

        Elle regagna son bureau et se mit à fouiller dans ses affaires avec des gestes décidés. Je me perchai lentement et prudemment sur le bord du bureau, hors de son atteinte.

        – Très bien, alors, occupons-nous de ces fameux tranquillisants, dis-je.

        – J’attends des nouvelles de ma source.

        – Tu as une source pour les tranquillisants ? ricanai-je.

        Eden m’ignora et tapa quelque chose sur son ordinateur.

        Levant les yeux, je vis Hooky se diriger vers nous, une chemise en carton dans les mains. Elle traîna une chaise depuis un bureau voisin et s’assit juste à côté d’Eden, drôle de petit lézard recherchant la compagnie d’un lion. Sa tenue était dans la lignée punk-rock-goth japonaise de ce qu’elle portait depuis que je la connaissais : un pantalon en cuir avec lequel je n’aurais jamais laissé sortir ma fille de dix-sept ans, une tunique ample verte et scintillante, couverte de perles, de sequins et de petits bouts de miroir. Un os à travers une oreille, une croix au bout d’une chaîne. Des mitaines noires. Du vernis écaillé là où elle s’était rongé les ongles. Elle se les rongeait depuis que ses parents avaient été massacrés. Au début, elle s’asseyait près de mon bureau pendant que je bossais sur l’enquête et elle mordillait mes stylos jusqu’à ce qu’il n’en reste que des petits bouts de plastique bleu et blanc.

        Eden lui accorda à peine un coup d’œil.

        – Vous voulez des photos ? lança Hooky.

        – Comment tu es entrée ? demanda Eden, les sourcils froncés, en tapant quelque chose.

        – J’ai des contacts.

        – Eden, je te présente Amy Hoo…

        Elle me jeta un regard d’avertissement.

        – Je sais qui c’est.

        – Des photos de quoi ? demandai-je pour désamorcer l’explosion que je sentais venir.

        Les femmes et leurs petits frémissements sismiques. Je ne voyais pas bien ce qui pouvait déraper, mais je n’avais pas besoin qu’Eden et Imogen s’en prennent toutes les deux à Amy, surtout si elle pouvait nous être utile.

        Elle ouvrit la chemise en carton et, cette fois, elle réussit à obtenir l’attention d’Eden. C’étaient des captures d’écran de son ordinateur personnel. Je reconnus les fenêtres minimisées au bas de l’écran : des salles de chat pour les moins de seize ans. « Paroles d’Ados » et « LolChat13+ ». J’ignorais que la brigade laissait Hooky pratiquer la pêche aux prédateurs sur son ordinateur personnel. Ça me semblait peu vraisemblable. Agissait-elle en solo maintenant ? J’ouvris la bouche pour poser la question, mais elle me prit de vitesse.

        – J’ai lancé un appel général pour qu’on m’envoie des photos de Centennial Park le soir où Ivana Lyon a été enlevée, dit-elle en les étalant sur le bureau. En tout, quarante-sept photos ont été chargées sur divers réseaux sociaux au cours de l’heure précédente. Essentiellement des selfies. Mais aussi quelques clichés de gamins sur le terrain de sport de Queens Park.

        Eden prit la photo la plus proche d’elle, et je me penchai pour mieux voir. C’était un selfie de deux Sud-Américaines en T-shirts de course blancs assortis portant les mots « WeWill ! » imprimés sur la poitrine.

        – WeWill ! est une fondation pour la recherche sur le cancer. Ils sensibilisent le public et récoltent de l’argent en formant des coureurs pour la compétition, expliqua Hooky. Ce soir-là, ils avaient organisé une séance d’entraînement au parc. Et ils ont pris des tas de photos pour leur site.

        – Comment tu les as trouvées ? demandai-je.

        – J’ai fait une recherche de fichiers images avec des critères d’heure et de lieu dans le web profond.

        Je la fixai sans réagir.

        – Le web profond, m’expliqua patiemment Eden. La Toile derrière la Toile. Comme les coulisses d’une pièce de théâtre. L’endroit où vit le code qui fait fonctionner l’Internet en surface.

        Je n’étais toujours pas plus avancé.

        – Peu importe. (Hooky me reprit le tirage.) Regardez, là. Vous voyez ?

        Il y avait un van blanc garé derrière un fourré près des filles sur la photo. Les bords de l’image étaient sombres. Je pouvais apercevoir une silhouette mince vêtue de noir, floue parce qu’elle se dirigeait vers l’avant du véhicule. Je saisis une autre photo dans le tas. Des coureurs avec le même T-shirt blanc longeaient la piste sous les arbres. Dans les buissons près d’eux, une forme accroupie, toujours floue et pixellisée, guère plus qu’une tache.

        – C’est la meilleure, dit Hooky en me montrant un selfie pris par un couple assis sur un banc.

        La photo avait été éditée ; on avait ajouté des petits cœurs autour des deux têtes et réglé le ton sur sépia. Mais derrière le couple, une silhouette marchait entre les arbres. Jogging noir. Capuche tirée sur sa tête baissée. Non loin d’elle, un panneau « Ne nourrissez pas les animaux ». Si nous arrivions à le retrouver, les techniciens pourraient utiliser la photo pour calculer un certain nombre de choses au sujet du suspect : sa taille, la longueur de ses enjambées, et peut-être même son sexe. Ils avaient fait un boulot incroyable dans l’affaire du meurtre de Peter Falconio, réussissant à épingler Bradley John Murdoch grâce à un seul enregistrement CCTV de lui s’éloignant de son camion dans une station-service. C’est toujours délicat mais, d’un seul coup, Hooky venait de doubler les éléments dont nous disposions sur le tueur.

        – Bien joué, Hooky Belles Oreilles ! (Je l’attrapai par le cou et lui frottai la tête.) Oh, elle a l’œil. Rien ne lui échappe !

        Hooky se débattit et me repoussa avec force. Nous luttâmes quelques instants. Je sais très bien qu’elle déteste que je la traite comme une gosse de dix-sept ans mais, parfois, je ne peux pas m’en empêcher. J’ai failli avoir une fille, autrefois. J’aurais voulu qu’elle soit exactement comme Hooky. Bagarreuse. Maligne. Quand vous jouez avec elle assez longtemps, elle finit par se rebiffer, vous donner un coup de coude dans le bide et un coup de pied dans la hanche. Il y a encore une gamine en elle. Et être capable de la faire ressortir me procure une sorte de fierté.

        – Arrêtez de faire les andouilles, tous les deux ! (Eden ramassa les photos et les rendit à Hooky qui était tout essoufflée et avait les vêtements de travers.) Porte ça aux techniciens. Vois si tu peux obtenir un original du couple sur le banc. Frank et moi serons sortis toute la journée mais tu as son numéro, pas vrai ?

        – Oui, je l’ai.

        Hooky fourra la chemise en carton sous son bras et s’en fut en me bousculant de l’épaule au passage.

        – On va où ? demandai-je à Eden en rassemblant mes affaires.

        Je tapotai mes poches arrière et découvris que mon téléphone n’y était pas. L’avais-je laissé en salle de pause ?

        – Voir un ami, répondit-elle. Je viens juste de recevoir un texto. Il peut nous recevoir.

        – Un ami ? Tu as un ami, toi ?

        Sans mordre à l’hameçon, elle tourna les talons et s’éloigna. Mon estomac se tordit bizarrement, comme sous l’effet d’un étrange instinct animal qui hérissa mes petits cheveux dans ma nuque. Eden ne m’avait encore jamais parlé d’une copine, d’un petit ami, d’une vague connaissance ou d’une confidente. Rien du tout. Autrefois, j’aurais supposé, et non sans raison, que son frère, son père et moi étions les seuls êtres humains avec lesquels elle interagissait volontairement.

        Je courus en salle de pause récupérer mon téléphone. La tête me tournait un peu, et cette sensation persista tandis que je suivais Eden vers l’énorme double porte du hall et dans la rue.

        Je fus choqué de croiser Caroline Eckhart sur les marches. Elle portait une tenue de jogging impeccable, et je me demandai si elle possédait d’autres vêtements. Eden la dépassa sans même lever les yeux vers elle.

        – Monsieur Bennett, dit Caroline. (Je lui tendis la main par réflexe et elle la broya dans la sienne comme si elle voulait me faire du mal, me faire passer un message au sujet de ma virilité.) J’espérais qu’on pourrait bavarder. Je suis Caroline Eckhart.

        – C’est inspecteur principal Bennett, répliquai-je en regardant des journalistes gravir les marches à petites foulées derrière elle. Et je ne vois vraiment pas ce qu’on aurait à se dire.

        – Vous les hommes et vos titres ronflants, hein ? lança-t-elle avant l’arrivée des caméras.

        Je passai ma langue sur mes dents et émis un petit bruit désapprobateur parce qu’il ne me semblait pas avoir le temps pour un « Allez vous faire foutre » en bonne et due forme.

        – J’étais sur la scène du meurtre de Minerva Hall hier, au Domaine.

        – Je sais.

        – Je veux vous assister dans votre enquête. (Elle jeta un coup d’œil aux caméras qui l’entouraient, fit passer sa queue-de-cheval entre ses doigts et secoua la tête d’un air résolu. Épaules en arrière, torse bombé, menton levé, mesdemoiselles.) Je crois que l’Étrangleur des parcs vise les femmes intéressées par le fitness. Les femmes actives. J’ai beaucoup d’influence auprès de cette catégorie. J’aime me considérer comme leur porte-parole. Leur voix. Je veux m’assurer qu’elles auront leur mot à dire dans…

        – Mademoiselle Eckhart. (Je cherchai mes mots, et Eden du regard, mais ne trouvai que l’œil noir des caméras braquées sur moi, exposant mon esprit masculin égoïste et brutalement répressif.) Vous êtes une professionnelle du fitness. Je ne vois pas en quoi ça vous donne le… besoin, le droit ou même les compétences pour interférer dans une enquête de police en cours.

        Caroline prit une inspiration. C’était enfin son tour de parler. Je vis les os de sa poitrine remuer sous ses muscles.

        – Depuis des siècles, les femmes se font rabrouer parce qu’elles interviennent là où on ne veut pas d’elles, monsieur Bennett, et seules les plus fortes d’entre elles passent outre.

        – Hu-hum.

        Je descendis les marches. Les journalistes hoquetèrent autour de moi. Des appareils photo se déclenchèrent. Je fronçai les sourcils sans comprendre ce qu’ils trouvaient de si intéressant chez cette femme incroyablement agaçante, et pourquoi ils jugeaient bon de la filmer en train d’agacer incroyablement quelqu’un – ce qu’elle devait faire à peu près tout le temps. Elle parlait toujours derrière moi quand je posai le pied sur le trottoir.

        – Ce type, qui qu’il soit, s’en prend à…

        – Je vous arrête tout de suite, contrai-je en levant un doigt tandis que les caméras bourdonnaient autour de nous. Vous perpétuez des rumeurs infondées à propos de ce meurtre dans les médias. J’ignore pourquoi. Je ne pensais pas que le fitness féminin et le crime aient quoi que ce soit en commun. Mais j’imagine que tout est bon pour se faire de la pub, y compris marcher sur les plates-bandes de la police.

        Ce fut au tour de Caroline de hoqueter.

        – Ce que vous faites est irresponsable. Vous attisez la peur du public. À ce stade, rien ne permet d’affirmer que le coupable est un homme, ni même que les deux meurtres sont liés entre eux. Cet assassin et ses critères pour choisir ses victimes sont votre invention, mademoiselle Eckhart. Pas la mienne. (Je braquai mon index sur elle. Les journalistes qui m’entouraient me fourrèrent leurs micros minuscules sous le nez.) Maintenant, chérie, il faut vraiment que j’y aille.

        – Chérie ? s’étrangla Caroline.

        En m’éloignant, je l’entendis bombarder de justifications ses toutous de la presse.
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        La radio crachait un flot de spéculations au sujet des meurtres dans les parcs. Eden écoutait à peine, et elle ne prêtait guère plus d’attention à Frank qui se plaignait de la bonne femme du fitness, se contenant de hocher la tête ou de grogner de temps en temps. Elle pensait vaguement à la gamine, Hooky, qui avait envoyé un texto à Frank pour l’informer qu’elle avait trouvé une meilleure photo des amoureux sur le banc et qu’elle l’avait envoyée au labo pour qu’on l’analyse.

        Quelle drôle de créature, celle-là. Elle avait quelque chose d’un prédateur, comme un crocodile nouveau-né, si mignon à l’exception de ses dents. Le meurtre de ses parents avait changé Eden, l’avait assombrie. Peut-être en était-il de même pour cette jeune fille ? Qu’était-elle exactement, cette petite menteuse douée ? Une menace ? Ou juste une drôle d’enquêtrice-née obéissant à ses instincts ?

        Eden connaissait des tas d’autres officiers de police qui s’étaient lancés dans la guerre contre le crime parce qu’ils avaient perdu des gens dans des circonstances violentes. Une mère battue à mort par un beau-père infidèle. Un père tué par un coup de poing en pleine tête dans la Cross. Un prof préféré poignardé au cours d’une agression de rue qui avait mal tourné. Les tragédies changeaient les gens. Elles les poussaient à devenir flics, infirmières, pompiers, avocats.

        Frank s’endormit sur le siège passager, les bras croisés sur sa poitrine et les mains enfoncées sous les aisselles de son pull en laine grise, tandis qu’Eden sortait lentement de la ville et pénétrait dans la banlieue ouest. Les maisons en bardeaux défilèrent sans qu’il les remarque. Dès qu’il avait une minute de libre, Frank s’endormait – où qu’il se trouve. Il dormait dans les vestiaires, en salle de pause, dans la voiture pendant qu’Eden allait se chercher un café dans une station-service. Ce n’était même pas la réaction d’une personne épuisée – Frank était assez alerte le reste du temps. On aurait dit que, tel un ordinateur abandonné, son corps se mettait en veille quand il ne pouvait rien faire ou rien penser à propos de l’enquête en cours pendant plus d’une minute. De temps en temps, un tic nerveux agitait les doigts de sa main droite à l’endroit où la balle d’Eric lui avait endommagé un nerf.

        Eden se demandait toujours ce qui se serait passé si elle avait laissé son frère tuer Frank, si c’était lui qui était assis près d’elle en ce moment tandis qu’ils filaient sur la M4 entre des montagnes boisées. Quand Eric se serait-il arrêté ? De son vivant, Eden se demandait parfois si leurs jeux meurtriers n’étaient pas sa seule activité nocturne, si tuer des innocents en plus des assassins, des violeurs, des gangsters et des pédophiles qu’ils choisissaient pour s’amuser avec n’avait pas apaisé son addiction. Était-il responsable d’autres morts ? Avait-elle fermé les yeux sur le même mal qu’ils traquaient ensemble, infligé par son propre frère à des gens qui ne le méritaient pas ? Avait-elle bien fait de tuer Eric ?

        Frank méritait-il davantage qu’Eric d’être en train de somnoler à côté d’elle ? Depuis qu’elle avait perdu son partenaire de chasse, Eden éliminait moitié moins de monstres. Si elle avait épargné Eric, le monde aurait été un endroit plus sûr, contenant moins de prédateurs. Combien aurait-elle pu en attraper avec l’aide d’Eric et sans Frank dans les pattes ? Combien de gens aurait-elle pu sauver ? Qui était mort à présent, qui courait toujours, pour que Frank continue à vivre ?

        Eden chassa ces pensées de son esprit en atteignant la Vulcan State Forest. Ici, les eucalyptus immenses tendaient leurs doigts noircis vers le ciel, leur bouche brûlée grande ouverte, jalousement pressés les uns contre les autres pour masquer leurs sombres profondeurs. Une grosse forme reptilienne fila à travers le sous-bois tandis qu’Eden franchissait la barrière levante laissée sans surveillance et s’engageait sur la route de terre battue qui grimpait entre les montagnes en direction de la maison de Bood.

        Morris Alexander Bood avait été une des premières proies qu’Eden avait chassée en solo, alors qu’Eric était absent pour deux mois, parti enquêter sur une affaire de meurtre dans le Nord. Au bout de six semaines, la démangeaison était devenue insupportable, et son frère ne pouvant pas lui dire exactement quand il rentrerait, Eden avait réuni toutes les informations dont elle disposait sur l’assassin indépendant, et pris un avion pour Hobart afin de se lancer à ses trousses.

        Elle avait vingt-trois ans, une soif de sang violente et beaucoup moins de maîtrise d’elle-même qu’aujourd’hui. Elle s’était procuré des photographies de surveillance policière de Bood qu’elle avait examinées pendant le vol en pensant à son corps, à la résistance qu’il lui opposerait en découvrant qu’elle avait l’intention de le tuer. Avec son mètre quatre-vingt-quinze, sa large carrure et ses membres épais comme ceux qu’un cheval de trait, il faisait un improbable assassin. La plupart des tueurs à gages qu’Eden avait rencontrés étaient petits et nerveux, capables de monter furtivement un escalier et de planquer sur les toits avec des jumelles braquées sur les politiciens, les maris ou les membres du jury qu’ils devaient abattre, capables de disparaître dans une foule, de franchir la sécurité d’un aéroport sans se faire remarquer.

        Son gabarit seul rendait Bood mémorable. Engoncé dans un siège passager, tenant des gobelets de thé dans ses mains énormes, baissant la tête pour ne pas se cogner aux panneaux dans les aéroports, bloquant les hublots tandis qu’il pistait ses cibles, il devait forcément attirer l’attention.

        Eden avait entendu chuchoter dans la communauté criminelle que, malgré son gabarit, Bood était très bon. Efficace et si froid, si impitoyable qu’on disait qu’il était l’homme à engager quelle que soit l’absence de morale de la situation. Il éliminait des femmes pour que leur mari puisse toucher l’agent de l’assurance-vie, des grands-parents pour que leurs descendants puisse hériter plus vite. On disait que Morris Bood était un tueur sans conscience. Il prenait ou refusait des boulots d’une manière aussi aléatoire que s’il jouait à pile ou face. Parfois, il abandonnait en cours de route sans raison apparente. Parfois, il se retournait contre son client et le tuait. Il était imprévisible, précis et laissait derrière lui trop peu de preuves pour convaincre la police qu’il était autre chose qu’un mythe dans les bas-fonds de ce monde.

        Eden avait hâte de le tuer.

        Contrairement à la plupart des assassins qu’elle connaissait, Bood n’était pas resté pour l’affronter quand elle l’avait acculé dans sa voiture à la lisière d’Orford humide et endormi, une nuit de juin. Elle l’avait attendu sur la banquette arrière, avait senti tout le véhicule tanguer quand il avait balancé et replié ses jambes pour les caser sous le volant. Elle avait passé le garrot par-dessus sa tête et tiré d’un coup sec, puis approché ses lèvres de l’oreille de Bood, aussi douce et tiède qu’elle l’avait imaginée.

        – Ne bouge pas, avait-elle ordonné.

        – Laisse tomber, avait-il répliqué en levant une main pour saisir le garrot et le lui arracher comme un vulgaire bout de fil dentaire.

        Rapide comme un serpent, il s’était retourné et l’avait frappée brutalement dans la poitrine, son coup de poing se changeant en une bourrade du plat de la main à la dernière seconde, alors qu’il identifiait sa silhouette découpée contre les lumières orange comme celle d’une femme.

        Eden se remettait juste de sa surprise quand Bood s’était élancé à travers le parking, courant bien droit avec l’attitude plein d’assurance d’un sprinter. Il avait atteint la lisière des arbres avant qu’Eden réussisse à s’extirper de la voiture et se mette à courir.

        Ça ne va pas du tout, avait-elle songé en pénétrant dans la forêt obscure. Tu es sur son terrain de jeu à présent.

        Elle avait foncé tête baissée sur son territoire tout en s’exhortant à tourner les talons, en se souvenant des photos de scènes de crime montrant des hommes et des femmes gisant dans le désert, la tête explosée, les bras et les jambes étendus dans le sous-bois humide. Bood aimait attraper ses victimes et les relâcher, leur laisser prendre un peu d’avance, se détendre tandis qu’elles arpentaient la vallée tels des chevreuils en criant et en appelant au secours.

        L’air nocturne brûlait les poumons d’Eden qui zigzaguait entre les eucalyptus, de minuscules rais de clair de lune filtrant à travers les branches pour uniques guides – la seule chose qui l’empêchait de percuter un arbre tête la première. Elle s’arrêta, fit volte-face, s’élança de nouveau en apercevant un mouvement infime, un chatoiement noir devant elle, le piétinement d’une botte en cuir.

        Une ligne de points blancs se dessina lentement sur fond de sous-bois et s’élargit petit à petit, révélant un lac gelé d’un kilomètre de large éclairé par la lune. Eden vit le colosse foncer dessus et le suivit en ligne droite : si la glace supportait le poids de Bood, elle supporterait le sien. Puis elle sentit la glace céder sous elle et entendit un glapissement guttural s’échapper de ses lèvres. Un craquement sec pareil à une détonation, le crissement de la glace brisée. Elle posa un pied dans de la neige fondue, l’autre dans de l’eau, et elle plongea. Elle hurla comme la douleur la submergeait, entrant dans ses oreilles, sa bouche et ses yeux – pas juste de l’eau, mais une souffrance rouge et brute.

        Eden se redressa, se débattit, chercha une prise sur les morceaux de glace de ses mains déjà gourdes. Ses propres cris, ses hoquets, ses quintes de toux lui parvenaient comme à travers de la ouate fourrée dans ses oreilles. Le bord. Elle s’en saisit, se hissa dessus, le sentit craquer, basculer et glisser sous elle. Elle en trouva un autre et l’agrippa de ses ongles, son manteau tentant de l’entraîner par le fond dans l’obscurité, ses bottes ruant dans le vide.

        Au milieu du chaos, elle aperçut Bood plus loin sur le lac gelé, en train de l’observer. Tandis qu’elle coulait, avalait de l’eau, se rétablissait et glissait de nouveau en arrière, il s’approcha lentement et s’accroupit juste hors de son atteinte. Il la regardait mourir comme Eden avait prévu de le regarder mourir, froidement et sans aucune émotion. Elle ne le supplierait pas. Elle continua à ruer, à agripper le bord, à planter ses doigts dans la glace, à regarder celle-ci se fragmenter et tomber en poussière, ses ongles y traçant des sillons tandis qu’elle retombait dans les profondeurs qui l’aspiraient.

        Elle remonta ainsi à la surface neuf ou dix fois, et chaque fois plus lentement, plus péniblement. Bood l’observait. La lune brillait dans le ciel nocturne au-dessus d’eux.

        Une dernière fois, Eden tenta de se hisser hors de l’eau glacée et sentit la main de Bood sur ses poignets. Il s’était allongé à plat ventre sur le lac gelé. Il la tira et elle agrippa son manteau, le laissa la traîner sur la surface solide et la lâcher dans l’herbe mouillée. Des sons incontrôlables s’échappaient de sa bouche, des hoquets et des hurlements de douleur. Tout son corps était inerte, inutilisable, palpitant au rythme des battements affolés de son cœur. Elle resta allongée sur le ventre tandis que Bood lui ôtait son manteau et le remplaçait par le sien, la levant et la faisant rouler jusqu’à ce que la laine effleure son visage engourdi et que ses yeux se braquent sur le ciel noir.

        – Quelle énergie, l’entendit-elle rire quelque part au-dessus d’elle dans la brume de l’évanouissement qui la menaçait.

        Elle resta là au bord du lac pendant des heures, lui sembla-t-il, à écouter les ambulanciers descendre sur la berge et balayer le lac de leurs lampes torches. Bood avait disparu depuis longtemps. Elle ne le revit pas pendant des années.

        Puis une nuit, alors qu’elle finissait un verre de merlot dans un bar de Wynyard, le barman à qui elle n’avait encore rien demandé en posa un autre devant elle. De la part de l’homme assis au comptoir, dos à elle. Le géant blond tourna très légèrement la tête, et Eden vit un sourire ironique creuser sa joue.

        À présent, elle s’engageait dans l’allée de sa maison à Vulcan. Elle se gara près de l’Hilux immaculée, sous la véranda du premier étage. Frank s’agita, se réveilla et regarda autour de lui en s’étirant avec un bâillement. Un vent fort remontait le long de la colline, agitant les arbres à la lisière de la clairière, faisant trembler les panneaux vitrés des portes de la véranda au-dessus d’eux. Eden envoya un texto à Bood pour l’informer de leur arrivée. Impossible de dire où il pouvait bien se trouver sur sa propriété.

        – Donc, ce type est notre expert en tranquillisants, commenta Frank en ouvrant sa portière et en s’extirpant de la voiture. (Il scruta la ligne des arbres, une main en visière pour se protéger contre le ciel couvert mais éblouissant.) Il a une vue magnifique.

        Eden l’entraîna vers les marches du large porche et les immenses portes en acajou incrusté de verre. Comme elle s’y attendait, la grande maison n’était pas fermée à clé. Planté dans le vestibule, Frank contempla bouche bée la grosse tête de buffle accrochée au-dessus d’une console, face à la porte. Il tendit la main comme pour toucher le museau d’un renard aux yeux de verre monté sur une plaque de chêne poli près de l’épaule droite du buffle. La pièce était décorée dans le style cabane de rondins avec des tapisseries en laine suspendues entre les têtes de chevreuils, de bisons, de grands félins et tout un tas de petites créatures sylvestres mignonnes.

        – Et tu m’as dit que tu connaissais ce type, ou bien… ?

        Frank aperçut la table de billard dans le salon, à gauche du vestibule. Le bar.

        – Je le connais depuis assez longtemps, oui.

        – Et tu n’as pas envisagé de me le présenter une seule fois ? Il ne t’est pas venu à l’idée qu’on pourrait devenir de très bons amis ? (En s’approchant de la porte du salon, Frank avisa l’immense écran plat au-dessus de la cheminée et les multiples canapés recouverts de cachemire.) Il a un bar.

        – Tu es un ex-alcoolique.

        – Un bar !

        – Ce n’est pas ton genre de mec, Frank.

        – Oh, Eden, franchement, lança Bood depuis la salle à manger, sur leur droite. (Ses bottes résonnèrent sur le plancher ciré.) Je suis le genre de tout le monde.

        Eden avait presque oublié son ouïe quasi surnaturelle. Bood pouvait entendre planer un phalanger volant à cinq cents mètres. L’homme massif, assorti à son intérieur démesuré, longea la table pour douze convives en deux enjambées et tendit une main pleine de cals en direction de Frank. Pour une fois, ce dernier ne sembla pas se formaliser d’être le spécimen masculin le moins impressionnant dans la pièce. Il serra la main de Bood avec enthousiasme.

        – Morris. Ou Bood, comme mes amis m’appellent.

        – Frank. Belle baraque, mec !

        – Merci. (Le grand chasseur sourit d’un air satisfait et croisa ses bras sur sa poitrine.) Quand tu es resté célibataire aussi longtemps que moi, tu peux te permettre de décorer ton château comme un homme digne de ce nom. Je serais ravi de te faire une visite guidée.

        – Nous n’avons pas le temps, intervint Eden. Nous sommes là pour affaires.

        – Toujours aussi pragmatique. Ma chère, chère inspectrice Archer. (Bood tendit un bras vers elle et Eden s’approcha, un peu raide, mais se laissa embrasser sur la joue. Bood l’étreignit sans crier gare, et Frank rit en la voyant se tortiller pour se dégager.) Mais j’insiste. Frank m’a l’air d’un type capable d’apprécier les efforts d’un propriétaire. Venez.

        Eden se laissa distancer. Elle avait déjà tout vu : le Jacuzzi, le bureau avec ses diagrammes et ses plans usés accrochés aux murs, les vitrines pleines de papillons brillants, d’insectes couverts de piquants, de scarabées aux couleurs et aux motifs incroyables. Le cellier à vin et la porte qui y descendait, écaillée et bleue, se souvenait-elle, récupérée quelque part dans une église en ruines ou une vieille bibliothèque qui avait brûlé. Elle avait vu ce que Bood cachait là-dedans, les véritables trophées qu’il ne montrerait certainement pas à Frank.

        Elle passa dans la cuisine, prit une bière dans le frigo en acier inoxydable à deux portes et s’appuya au plan de travail pour la siroter. Elle scruta les montagnes par la baie vitrée. Le temps était sur le point de changer. Il allait pleuvoir ; elle le devinait aux doigts gris obliques qu’elle distinguait contre l’horizon blanc.

        La voix de Frank résonnait à travers toute la maison, ponctuée par le rire tonitruant de Bood. Quand les deux hommes revinrent, Frank avait les yeux écarquillés.

        – Tu as vu l’élan ?

        – Oui, j’ai vu l’élan, acquiesça Eden.

        – Il y a un ours dans le deuxième salon.

        Elle soupira.

        – Laisse-moi deviner : et des fauteuils, aussi ?

        – Allons, allons, ma chérie, rit Bood en lui touchant l’épaule. On va se mettre au travail dans une seconde. Vous avez fait une longue route. Frank, je peux t’offrir une bière ? Un truc à grignoter ?

        Frank prit un air contrarié. Sa virilité se trouvait menacée.

        – Un de nous deux doit rester à zéro gramme. Obligation de flics. Pas de bière pour toi, tête de nœud. (Eden lui enfonça un doigt dans les côtes. Frank lui jeta un coup d’œil reconnaissant.) Mais il grignotera un truc, ouais.

        Frank la suivit dans l’immense pièce orientée à l’est, ne s’arrêtant que pour observer le haut plafond et les fenêtres qui, au-dessus des étagères bourrées de livres, s’assombrissaient à l’approche de la pluie.

        – Il fait quoi dans la vie pour vivre comme ça, ton copain ? Il a hérité d’un gros paquet de fric, c’est ça ?

        – Probablement un truc du style. (Eden ouvrit son ordinateur portable sur la table basse posée entre deux fauteuils à oreilles en cuir rouge bien huilé.) Ne te laisse pas distraire. On est ici pour glaner des infos. Après, on s’en va.

        Frank avait collé son œil contre la lorgnette d’un télescope en laiton braqué sur rien et tripotait les réglages. Il toucha un gros carnet ouvert, et Eden le vit réaliser lentement que l’instrument devait être réglé avec précision pour suivre des comètes ou des étoiles bien spécifiques. Il se raidit et traîna les pieds vers le fauteuil voisin du sien avec une mine coupable.

        – On t’a pourtant dit de ne toucher à rien sans permission.

        – Regarde ces fusils, Eden. (Frank désigna un râtelier contenant douze fusils ouvragés, logé entre deux tours de livres.) Il y a des armes à feu partout dans cette putain de maison. Un placard rempli de semi-automatiques près du toboggan de la buanderie. Nous n’en avons pas autant dans l’armurerie de la brigade.

        – Mmmmh.

        Bood entra avec un plateau de trucs à grignoter qu’il posa près de l’ordinateur. Il tira un des fauteuils à oreilles vers la table pendant que Frank se jetait sur les crackers et le fromage comme s’il n’avait rien mangé depuis des jours, accumulant les miettes sur ses genoux et par terre autour de ses pieds.

        – Donc, Frank, tu as dû comprendre que Bood est un chasseur de grand gibier très enthousiaste, commença Eden. (Elle ouvrit sa boîte mail et en sortit les photos des piqûres d’Ivana Lyon et Minerva Hall envoyées par le médecin légiste. Elle les disposa côte à côte sur son écran et se tourna vers Bood.) J’espérais que tu pourrais nous apprendre quelque chose sur le tranquillisant qui a été utilisé pour enlever ces deux victimes. J’ai un rapport de toxicologie du labo, mais nous sommes très loin de pouvoir identifier le produit chimique exact.

        Eden se rassit et laissa Bood s’emparer de l’ordinateur portable. Il avait un front proéminent et des sourcils blond-roux qui se rejoignaient au-dessus d’un nez long et large. Quelques fils gris se mêlaient à sa courte barbe et à la fourrure dans sa nuque.

        Eden se détourna et, ce faisant, surprit Frank à examiner le colosse avec la même curiosité innocente. C’était quelqu’un de fascinant, non seulement de par son gabarit, mais à cause des objets et des images qui l’entouraient, de la façon dont ils faisaient ressortir ses traits et ses gestes. Bood vivait parmi les carcasses préservées de grands félins, de chevreuils, de buffles soyeux, d’animaux grands et petits, prédateurs et proies. Impossible de ne pas comparer sa propre carrure et ses propres mouvements à ceux des carcasses qui l’entouraient.

        Il joignit les mains et posa son menton dessus, réfléchissant soigneusement à sa réponse avant de l’articuler.

        – C’est une fléchette d’assez petite taille, commença-t-il. Je le vois à l’aspect des piqûres. Les fléchettes d’environ un centilitre et demi ne déchirent pas la peau quand on les retire. Et l’aiguille de la plupart des fléchettes tranquillisantes est munie d’une butée en caoutchouc qui l’empêche de ressortir avant que tout le produit ait été injecté dans le système de l’animal en cas de choc provoqué par la chute de celui-ci. Cette fléchette-là n’avait pas de butée. Donc, elle était petite et censée agir très vite.

        Frank sortit un calepin de sa poche et se mit à noter.

        – La personne qui utilise ces fléchettes doit savoir ce qu’elle fait, commenta Eden. Sans ça, elle aurait forcé la dose par précaution et risqué de tuer sa victime avec le produit plutôt que de la voir rester consciente et réussir à lui échapper, non ?

        – Si, acquiesça Bood. Mais c’est délicat à calculer. Tu dois comprendre le fonctionnement de l’animal. Connaître l’épaisseur de son épiderme, la façon dont son sang circule. Tu ne peux pas abattre un crocodile et un être humain avec les mêmes fléchettes. Certaines pénètrent les peaux dures comme celle des reptiles ; d’autres sont faites pour une peau plus fine. Certaines sont conçues pour les animaux à poils ou à plumes, et d’autres plus appropriées pour les créatures glabres. Pour de la peau humaine, il fallait quelque chose de délicat, et c’est bien quelque chose de délicat qui a été employé ici. Autre question à régler : le dosage. Il faut savoir à quelle vitesse bat le cœur de la proie, si elle sera au repos ou en train de courir, calme ou effrayée. La rapidité d’assimilation sera affectée par la vitesse à laquelle le flux sanguin absorbera le produit chimique. Tu ne tires pas sur un tigre allongé peinard avec un tranquillisant à action lente, à moins de vouloir que la bestiole soit encore en état de te bouffer pour son dîner.

        – À t’entendre, si tu veux que la cible survive, tu dois maîtriser le truc presque aussi bien qu’un anesthésiste, commenta Frank.

        – Même si tu ne veux pas que la cible survive, c’est normal d’utiliser le bon tranquillisant. (Bood se radossa à son fauteuil.) Contrairement à ce qu’on peut croire, la plupart des chasseurs professionnels ne raffolent pas de faire souffrir les animaux sans nécessité. Ou de gaspiller des produits coûteux en augmentant inutilement la dose.

        – Tu peux nous dire quelque chose sur l’arme ?

        – Probablement un flingue. Si la victime était en mouvement, une seringue auto-injectable ou une sarbacane auraient été inefficaces. Surtout pour un débutant. Avec un flingue, tu as une portée supérieure et, sur certains modèles, la possibilité de réarmer rapidement. Tu as le rapport de toxicologie ?

        Eden lui tendit une liasse de papiers qu’elle venait d’extraire des tréfonds de sa housse de portable. Bood se rassit et les parcourut en silence. Au bout d’un moment, il se leva et se dirigea vers une des tours de bouquins à côté de la cheminée. Il tira l’étagère vers lui, révélant un petit placard plein d’armes de poing. Frank et Eden le rejoignirent. Frank se faufila à côté du colosse pour observer les étagères éclairées pleines de minuscules seringues colorées, de flacons et d’empennages stabilisateurs en plumes qui se vissaient au cul de chaque fléchette individuelle.

        Pendant que les deux hommes lui bouchaient la vue du placard, Eden regarda ses mains. Elle eut le temps de repenser à cette nuit en Tasmanie, au moment où elle était sortie de l’eau pour ce qu’elle croyait être la dernière fois et avait vu la main de Bood se tendre vers elle, la froide détermination sur son visage. Elle s’était longtemps demandé pourquoi il l’avait sauvée et avait fini par décider que c’était parce qu’il n’y avait pas de plaisir à la regarder mourir de cette façon. La plupart des psychopathes qu’Eden avait connus cherchaient toujours à maximiser le divertissement que leur procuraient leurs proies. Bood l’avait observée jusqu’à ce qu’il commence à s’ennuyer, puis il l’avait tirée de l’eau, peut-être séduit par l’idée d’avoir une future compagne de jeu. Voire une amante.

        Bood devait se rendre compte que Frank l’admirait. Sa façon pensive de se caresser le menton, son claquement de doigts théâtral quand il prenait une décision – tout cela faisait partie du spectacle. Il se retourna. Dans ses mains, il tenait plusieurs seringues minuscules. Frank le regarda choisir un flingue sur les étagères supérieures, un pistolet étroit à canon long avec une crosse en bois.

        – Bon, déclara Bood, procédons par élimination. Ce n’est rien d’autre de ce que j’ai ici, et je dispose d’un bon échantillonnage des produits disponibles sur le marché australien dans ce placard. Il y a une chance, une grande chance, pour que la fléchette que vous cherchez soit l’une de celles-ci.

        Ils retournèrent tous les trois à leurs sièges autour de l’ordinateur. Cette fois, les deux hommes s’assirent côte à côte. Bood aligna proprement les seringues devant lui. Il y en avait douze en tout, de diverses teintes de rose ou de jaune.

        – Elles contiennent toutes des paralysants, expliqua Bood. Petit calibre, faible dose. D’après les analyses et les photos, je pense qu’on approche du but.

        – Génial, se réjouit Frank en saisissant la seringue la plus proche pour l’examiner dans la lumière des fenêtres. Est-ce qu’on peut préciser encore un peu ?

        – Vous avez dit que vous aviez des enregistrements vidéo de l’attaque ?

        – Peut-être, répondit Eden en retournant dans sa boîte mail. On a ça.

        Elle ouvrit le fichier envoyé par la sécurité du Domaine et cliqua sur la vidéo de Minerva Hall trébuchant, manquant tomber, se redressant et continuant à courir, filmée par la caméra braquée sur un chemin qui menait derrière la Galerie d’art. Bood se pencha et se repassa la vidéo une fois, puis deux, puis trois, sans quitter l’écran des yeux. Eden effleura ses doigts en récupérant le clavier. Elle ouvrit les réglages pour ralentir la vidéo. Bood regarda la femme courir, trébucher, se rattraper en posant la main droite sur le bitume mouillé et se remettre à courir. Tout au bord de l’image, Eden vit cette même main droite tâtonner à l’arrière de sa cuisse. Puis la joggeuse sortit du champ.

        – Nous ne sommes même pas sûrs que ce soit le bon moment.

        – Oh, c’est le bon moment, affirma Bood.

        Pendant quelques secondes, il considéra en silence les seringues posées devant lui. Puis il choisit une de celles qui contenait le liquide rose le plus pâle, la déboucha et la planta dans un côté du cou de Frank.

        – Morris.

        Eden voulut retenir le colosse comme Frank et lui se levaient ensemble, mais trop tard. Frank tituba en arrière et saisit la fléchette plantée dans son cou, son regard faisant frénétiquement la navette entre Bood et Eden.

        – Merde ! jura-t-il en arrachant la seringue. (Il fixa l’objet entre ses doigts et chancela.) Meeeeerde !

        Puis il s’écroula.

        – Morris, sale con, aboya Eden.

        Elle poussa Bood sur le côté et tira la table basse. Frank était tombé sur le tapis persan devant la cheminée, son bouton du haut défait, ses chevilles croisées parce qu’il avait pivoté pour tenter de se rattraper aux étagères. Eden posa les mains sur sa poitrine. Alors, la jambe gauche de Frank tressauta brusquement quatre fois de suite, faisant tanguer tout son corps. Puis il s’immobilisa, le regard rivé sur le plafond.

        – Il va bien, promit Bood, debout au-dessus de Frank, les mains dans les poches de son pantalon. Il reviendra à lui d’ici deux, trois minutes maxi.

        – C’était tout à fait inapproprié.

        – Tu voulais des hypothèses ou des réponses fermes ?

        – Si tu as une réponse ferme, donne-la-moi, pour l’amour du ciel !

        – Tu as vu comment sa jambe a bougé ?

        – Oui.

        – C’est ce qu’on appelle un signe distinctif, expliqua Bood. La signature de la marque, en quelque sorte. Il existe des raisons chimiques complexes pour lesquelles certains produits en possèdent un, mais je ne pourrais pas te dire lesquelles. Certaines marques de morphine donnent la nausée aux gens. Certains médicaments contre la grippe les rendent somnolents. La Maduline donne des spasmes dans les jambes.

        – La Maduline ?

        – Je suis presque certain qu’il s’agit de ça. (Bood se rassit dans son fauteuil et ramena le curseur de la vidéo au début.) Son rythme cardiaque est élevé parce qu’elle court. Donc, l’absorption et l’assimilation sont beaucoup plus rapides. Tu vois, là ? Sa jambe droite ? Les contractions musculaires ? Elle ne tâtonne pas en quête de ce qui l’a atteinte – donc, la fléchette avait sans doute une pointe anesthésiante. On dirait plutôt qu’elle essaie de palper le haut de sa cuisse parce qu’elle vient de sentir un spasme involontaire. C’est de la Maduline, j’en suis sûr.

        Eden se repassa la vidéo. Elle regarda la jambe de Minerva Hall se détendre deux fois tandis que la jeune femme reportait son poids sur la gauche, poussait sur sa main et se redressait. Comme si elle secouait de l’eau de sa chaussure. Comme si elle tentait de se débarrasser d’une main qui venait de lui saisir le talon. Frank poussa un grognement. Eden lui décroisa les jambes.

        – La Maduline est un tranquillisant à absorption et action rapides, reprit Bood. Le corps la brûle et l’élimine en quelques minutes. Les dresseurs l’utilisent quand ils veulent endormir un animal instantanément, mais ne pas le garder anesthésié pendant des heures après coup. Il n’en existe que peu d’usages, donc, tu ne trouveras que deux ou trois revendeurs en Australie. Tu pourrais recourir à la Maduline si un chevreuil s’est empêtré dans une clôture grillagée, par exemple. Tu le neutralises, tu le libères et il repart presque aussitôt. Si tu utilisais autre chose, il risquerait de devenir une proie. C’est bien aussi pour faire des examens de santé aux groupes migrateurs.

        Frank roula sur le flanc et se redressa péniblement en position assise. Il avait un filet de bave au coin des lèvres. Il l’essuya et secoua la tête.

        – Seigneur. Putain de merde !

        – Tu seras en pleine forme dans une minute, l’ami. (Bood lui adressa un grand sourire, auquel Frank ne répondit que par un regard morne.) Ce que tu as reçu, c’était presque comme une piqûre de méduse géante. Tu auras récupéré avant que je finisse cette bière.

        – J’aurais aimé être prévenu, articula Frank d’une voix pâteuse en s’humectant les lèvres. Merde alors. Putaiiiin ! C’était terrifiant.

        Eden regarda son coéquipier se redresser maladroitement en agrippant le dossier du fauteuil le plus proche de lui. Désormais, il se méfiait de son nouvel ami et de sa tendance à piquer subitement les gens avec des drogues paralysantes. Il contourna le fauteuil sans le lâcher et s’y laissa tomber en se frottant les tempes.

        – C’était comme si tout mon corps se dérobait sous moi.

        – Mes excuses les plus sincères. (Bood lui tapota la main comme il aurait tenté de rassurer son vieux père.) Mais puisque j’avais le choix, j’ai trouvé plus galant de te laisser encaisser le coup que d’infliger une telle expérience à notre chère Eden.

        – Ces filles, grogna Frank. (Il se couvrit les yeux. Eden et Bood attendirent en silence. Frank passa les doigts dans ses courts cheveux en bataille.) L’assassin voulait les étourdir. Il voulait qu’elles reprennent connaissance très vite pour pouvoir… sentir ce qu’il allait leur faire.

        – On dirait que vous avez affaire à un chasseur très vicieux, commenta Bood en jetant un coup d’œil à Eden.

        – Un vrai connard, acquiesça Frank avec un petit rire.

        Un instant, Eden lui fut reconnaissante pour sa nature confiante. Sa facilité à pardonner. On pouvait sans problème l’entraîner dans l’obscurité, créer autour de lui les conditions qui l’obligeraient à conclure un pacte sans qu’il s’en aperçoive avant qu’il soit trop tard, avant qu’il ne lui reste plus que des mauvais choix et qu’il puisse seulement opter pour le moins pire.

        Voilà pourquoi Imogen allait l’utiliser, Eden le savait : parce que, fondamentalement, Frank avait bon cœur, et que c’était comme s’il vous suppliait d’en abuser. Il s’en serait bien sorti à la campagne où presque tous les gens étaient comme lui – confiants et pas compliqués, songea Eden. Mais il avait grandi en banlieue ouest et était venu s’installer en ville, apportant avec lui son âme honnête tragiquement inadaptée à ce royaume du mal.

        Les deux hommes discutaient de nouveau ensemble, l’inspecteur des Homicides et le tueur. Frank expliquait la sensation horrible et excitante à la fois produite par le tranquillisant comme s’il s’agissait d’un saut en parachute qu’il avait fait et payé de son plein gré. Une aventure exceptionnelle. Il était presque fier d’y avoir survécu.

        Ils prirent un déjeuner léger, puis Bood les raccompagna à la voiture, tenant un parapluie au-dessus d’Eden comme la pluie commençait à tomber. Frank serra la main du chasseur. De nouveau, Bood ouvrit un bras et Eden se laissa étreindre à contrecœur, se soumit au baiser barbu sur sa joue. Elle crut que Frank s’était déjà installé sur le siège passager mais, quand Bood parla, elle se retourna et le vit réagir à la question du colosse.

        – Tu comptes revenir encore d’ici deux semaines ?

        Elle tapota froidement l’épaule de Bood et monta en voiture, son estomac se nouant sous l’effet du silence lourd de signification à l’intérieur du véhicule. Elle fit demi-tour et s’éloigna de la maison avant de jeter un coup d’œil au visage de Frank. Les sourcils froncés, celui-ci fixait le tableau de bord.

        – Tu es venue ici il y a deux semaines.

        – Oui.

        Frank acquiesça doucement. Eden savait pourquoi il s’était brusquement assombri. Il pressait ses doigts sur la piqûre de fléchette dans son cou, qui se changeait lentement en un bleu minuscule. Eden voyait presque les gros titres des derniers jours défiler devant les yeux de son coéquipier, désormais à moitié enfouis parmi les articles consacrés aux meurtres des parcs.

        QUADRUPLE MEURTRE MYSTÉRIEUX AU SUD DE BYRON.

        LA POLICE RECHERCHE « UN TUEUR EXPERT ».

        – Un jour, il va falloir qu’on en parle, lança brusquement Frank. Qu’on parle de toi. De tes amis, de tes fréquentations. De tout ça. Un jour, il va falloir faire quelque chose à propos de ce que je sais.

        Eden ouvrit la bouche pour lui adresser une de ses habituelles répliques mordantes, de ses rebuffades sèches qui renvoyaient la sombre curiosité de Frank dans son coin et l’ajournaient jusqu’à nouvel ordre. Mais, cette fois, elle ne dit rien.

        Elle commençait à se demander si elle ne devrait pas faire quelque chose au sujet de Frank.
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        Contrairement à ses camarades, Tara ne comptait pas les jours jusqu’au bal de fin d’année de terminale. De temps à autre, elle remarquait des pancartes et des affiches placardées sur les murs, pareilles aux peintures rupestres d’une tribu colorée et violente, des explosions d’étoiles et de cœurs sur les tableaux noirs qui les faisaient soupirer et qu’ils se dépêchaient d’effacer à l’arrivée des profs. Vingt-huit jours. Vingt-six. Vingt et un. La date fatidique approchait, mais les chiffres ne signifiaient rien pour Tara.

        Toutes ses soirées étaient les mêmes. Joanie se lançait en chasse au coucher du soleil, et sa fille était sa proie.

        Tara se sentait véritablement traquée. Il lui semblait que sa mère la poursuivait, qu’elle allait la plaquer à terre pour la dévorer. Tara s’élançait et, aussitôt, ses hanches et ses genoux se mettaient à la faire souffrir tandis que sa mère piétinait derrière elle, enfonçant dans la chair tendre sous son omoplate droite trois doigts pareils aux griffes d’une lionne lacérant un zèbre. Et quand sa mère cessait de la pousser en avant, elle commençait à crier. Joanie n’était jamais essoufflée. Parfois, elle courait sur le côté tel un étrange crabe efflanqué, ses baskets raclant le bitume humide. Allez. Allez. Allez, Tara. Allez. 

        Parfois, elle suppliait. Parfois, elle aboyait. Mais les « allez, allez » ne s’interrompaient jamais. Quand Tara finissait par s’arrêter, comme toujours, et se résignait à marcher, les « allez » montaient dans les aigus. Espèce de ratée. Sale petite égoïste. Il est hors de question que tu t’arrêtes, Tara. Bouge. Bouge. Allez !

        Des pierres dans sa poitrine, lourdes et tranchantes, juste sous ses côtes flottantes. Les sons pathétiques qui s’échappaient d’elle. Les gens la regardaient fixement au passage, ou refusaient de la regarder. Tara se laissait tomber à quatre pattes et vomissait dans l’herbe. Elle se dissolvait en sanglots paniqués et étranglés. Une fois, même, elle se pissa dessus. Rien n’y faisait. L’humiliation de chaque séance se fondait dans la suivante jusqu’à ce que les soirées fusionnent en une longue peine nocturne infernale.

        Après, elle rampait dans son lit et déballait les bonbons piqués à la cantine de l’école, les tenant près de son oreille pour écouter le froissement du plastique. Elle tétait comme un nouveau-né accroché à un sein en chocolat, s’en recouvrait les dents. Elle se goinfrait jusqu’à ce qu’elle ait la nausée et que sa respiration s’affole, puis s’évanouissait à demi et s’endormait, la voix de sa mère résonnant toujours dans sa tête telle une chanson qu’elle ne parvenait pas à chasser.

        
          Ces photos, Tara. Fais-moi honte sur ces photos et je te jure que je te tue.
        

        Pourquoi Tara ne pensait-elle pas à sa mère ? À ces photos de terminale encadrées et posées sur les cheminées des gouverneurs et de leurs épouses, imprimées dans les trombinoscopes alignés sur les étagères de la bibliothèque familiale des Price, des Buckland et des Lancaster. Seigneur, les Lancaster ! Ils l’avaient fait publier dans le journal – la photo de la promotion 2003 de Saint-Ellis, avec sa charmante mascotte orque Tara. Sauvez les baleines, harponnez une Harper ! 

        Joanie avait rapporté une robe pour sa fille, de la soie noire amincissante, scintillante, chargée de pierreries. Elle lui rappelait les chauves-souris qui couinaient et se chamaillaient au-dessus d’elles dans le parc tandis qu’elles avançaient cahin-caha. C’était une taille 40. Tara souleva la longue jupe et la regarda couler entre ses doigts blancs telle de l’encre glissant dans de l’eau.

        
          Tu rentreras là-dedans ou tu iras nue. Je te déposerai moi-même, devant tout le monde. Tu n’es qu’une chose stupide. 
        

        Assise dans le fauteuil du coiffeur l’après-midi venteux et pluvieux du bal de promo, Tara examinait la chose qu’elle était dans le miroir tandis qu’une vieille femme grecque gaufrait et bouclait ses cheveux au-dessus de la cape noire serrée sous son double menton, dont la fermeture en Velcro lui pinçait la nuque. C’était la première fois que sa mère la traitait de « chose ». Avant ça, pendant longtemps, il était resté des traces d’humanité dans ses insultes. Idiote. Garce. Mais Tara était plus atteinte par ce « chose », qui changeait du tout au tout sa façon de se regarder. En tant que « chose », elle n’était pas comme les autres. Elle ne l’avait jamais été et n’avait jamais eu le potentiel de le devenir.

        La vieille coiffeuse lui tournait autour, arrachant brutalement les bigoudis avant de les jeter dans une boîte en métal. Sachant que, malgré tous ses efforts, Tara ne serait pas jolie. Ne ressemblerait pas à un être humain. Elle était comme un peintre frustré qui retouche des yeux sans vie à coups de pinceau rageurs. Tara ne serait jamais vivante. Elle était née chose.

        Mais les choses avaient un dessein. Toutes autant qu’elles étaient. Tara glissa les mains sous sa cape, saisit une brosse sur l’étagère près d’elle et la fit tourner entre ses doigts. Les choses étaient créées pour servir. Pour effectuer une tâche. Quel genre de chose était-elle ? Son inclination naturelle semblait être de détruire, de consumer, d’étouffer. Était-elle une chose meurtrière ?

        C’était un soulagement de réaliser sa véritable nature. Tara se sentait presque libre. Débarrassée de la culpabilité de toutes ses petites pièces mal ajustées, de toutes les conclusions manquées, de toutes les invitations refusées, de tous les regards en coin. Débarrassée de la haine de ses camarades. Ils ne faisaient que ce qui leur était naturel : reconnaître l’imposteur parmi eux. Le coucou dans leur nid. Tara n’avait jamais été une fille comme les autres. Elle n’avait jamais été une élève, une amie, une coéquipière.

        Durant le rassemblement, elle resta dans un coin au fond tandis que les professeurs faisaient leurs discours et distribuaient les récompenses. Ses pieds chaussés de mules à l’écart de la lumière dorée des projecteurs, elle écouta Rachel Jennings interpréter en acoustique Good Riddance (Time of your life) de Green Day, et un groupe de garçons parmi lesquels Peter Anderson hurler un joyeux Graduation (Friends Forever) de Vitamine C. Les garçons portaient tous une veste de costume et un nœud pap’ avec un bermuda de surf multicolore et des tongs, une tenue incongrue comme un défi qui rendit les profs un peu inquiets quand on commença à servir les premières boissons et que le premier verre se brisa sur les lattes du plancher.

        Il y eut des danses maladroites et un interlude pour passer un montage PowerPoint montrant toujours les mêmes cinq ou six garçons et filles populaires entre des photos de groupe des goths, des matheux et des filles laides – les élèves populaires en primaire, au collège, au cinéma, la bouche pleine de pop-corn à moitié mâché, les garçons un bras passé dans le dos des filles. Tara n’apparaissait à aucun moment. Elle crut s’apercevoir à l’arrière-plan d’une des photos de goths, assise en haut des marches qui menaient aux laboratoires du bloc C, mais ça aurait aussi bien pu être quelqu’un d’autre. Des ombres tombaient sur la silhouette. Cette omission ne la blessa pas. Plus rien n’avait le pouvoir de l’atteindre.

        Tandis qu’elle restait plantée près de la porte des toilettes, Mme Foy vint lui parler dans la lumière colorée des projecteurs. Tara aimait bien cette prof dévouée, et c’était réciproque. La biologie était la seule matière dans laquelle elle avait de bonnes notes, le seul cours où elle était toujours autorisée à travailler seule – dès le premier jour, les élèves, en nombre impair, avaient été répartis en cinq « binômes de recherche » plus elle, Tara. Quand un de ses camarades était absent, Mme Foy ne la forçait pas à prendre sa place pour compléter le binôme, parce que leurs cahiers d’exercices n’auraient pas collé.

        Le moment où elle entrait dans le laboratoire de biologie stérile et poisseux était l’un des seuls où Tara se sentait invisible. Protégée contre cette injonction toujours dévastatrice : « Allez, mettez-vous par deux. » Elle restait assise au fond de la salle dans sa petite bulle de sécurité. Elle disséquait des grenouilles et des souris, jouait avec leurs organes caoutchouteux rouges et bleus du bout de son scalpel. Parfois, si le cours était trop basique, elle n’écoutait pas et se contentait de lire le manuel.

        Le soir du bal de promo, Mme Foy lui dit qu’elle deviendrait une grande scientifique à condition de « sortir d’elle-même ». Avec sa précision et son talent extraordinaire pour l’étude des animaux, elle pourrait faire une excellente vétérinaire. Elle avait juste besoin d’un peu de confiance en elle. S’en rendait-elle compte ? Tara fixa le plancher sans répondre jusqu’à ce que sa prof laisse tomber.

        Elle quitta la soirée à vingt-trois heures, quand il fut révélé que quelqu’un avait apporté deux caisses de Cruiser derrière le gymnase et que les ados sortirent en douce pour fumer, se peloter et boire pendant que d’autres occupaient les profs sur la piste de danse. Tara regarda le groupe du terrain de basket, regarda M. Tolson les traiter d’irresponsables et leur faire la morale pendant que Mme Emmonds observait sans intervenir.

        Elle se dirigeait vers le parking pour chercher son chauffeur quand elle tomba sur Louise Macken et Sam Cruitt en train de se rouler des pelles contre une bagnole.

        – Oh, Nuggy. (Louise s’écarta de Sam avec raideur et passa une main dans ses cheveux.) Désolée. On ne t’avait pas vue.

        – Pas grave, marmonna Tara en reculant pour passer ailleurs entre les voitures.

        – Hé, attends !

        – Louise, protesta Sam.

        – Non, attends, Tara !

        Louise, la vivace, l’agile, la jolie Louise, la parfaite Louise qui filait toujours droit mais ne dénonçait jamais les infractions des autres. Tous les garçons l’adoraient. La naïveté séduisante des vierges se lisait ouvertement sur son visage. Sa fraîcheur, son manque d’expérience, ses bouts de peau intacts, ses lèvres inviolées.

        – Sam, je te retrouve à la porte.

        Sam s’éloigna en direction du groupe rassemblé derrière le gymnase. Tara continua à s’éloigner. Elle était de nouveau dans la situation familière de l’animal poursuivi, tentant de respirer calmement tandis qu’elle se dirigeait vers sa limousine. Au loin, elle voyait Greg le chauffeur lire un journal dans la lumière jaune de la voiture. Elle aimait bien Greg. Il ne disait jamais rien.

        – Nuggy, insista Louise. Je voulais te dire que tu es très jolie ce soir.

        Elles portaient toutes les deux une robe bleue. La mère de Louise avait cousu la sienne et celle d’autres filles populaires. Elles s’étaient extasiées ensemble sur les patrons dessinés en cours d’arts plastiques. Tara empoigna la jupe de la robe qu’elle-même avait dû louer en secret – la robe en soie noire achetée par sa mère était restée suspendue dans sa housse en plastique au fond de sa penderie.

        Louise avait les yeux écarquillés et l’air bien décidée à trouver les mots pour s’absoudre de toutes les années où elle avait connu Tara. De toutes les fois où elle était passée devant elle dans les couloirs de l’école et avait détourné les yeux en ignorant ses supplications. De tous les gloussements contenus, de toutes les soirées pyjamas dont Tara avait été exclue, de tous les exercices de groupe qu’elle avait dû endurer. De l’époque où, en CE1, tout le monde avait décidé que ceux qui touchaient Tara étaient contaminés par ses germes, et où quelqu’un les avait refilés à Louise qui avait regardé Tara en grimaçant.

        C’était une lourde responsabilité. Mais Louise aimait les responsabilités. Elle avait toujours été du genre à prendre les choses en main, alors, en bonne chef d’équipe, elle allait dire quelque chose pour exonérer toute leur classe.

        – Nuggy, tu es vraiment…

        Tara fut surprise de sentir le cou de Louise aussi mince. Elle pouvait en faire le tour avec ses deux mains malgré ses doigts courts et boudinés, ses pouces se superposant au-dessus des petites bosses de la trachée glissante de fond de teint pailleté.

        Tara serra, serra, serra en longues pressions brutales. Louise se tordit et se débattit dans son étreinte, mais elle s’affaissait de plus en plus contre l’autre fille. Tara finit par glisser sa main dans le foisonnement compliqué de boucles, d’épingles et de paillettes à l’arrière du cou de Louise. Puis elle tira vers le bas tout en poussant vers le haut avec son autre main et sentit des vertèbres s’écraser dans son étau.

        Ainsi, voilà ce que ça faisait de tordre le cou à un oiseau. Tara s’était toujours posé la question ; elle avait toujours plus ou moins espéré être un jour en position d’achever un oiseau blessé pour mettre un terme à ses souffrances. Ils étaient si jolis, si vifs, si vivants. Tara sentit Louise ruer. Elle ne remarqua même pas que Greg le chauffeur s’approchait d’elles et agrippait ses bras nus pour la forcer à lâcher Louise, ses hurlements pareils à une sirène dans la nuit.
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        Eden et moi avions les pieds sur la table de la salle de conférence quand le capitaine James entra, des papiers – rapports et captures d’écran de caméras CCTV – étalés autour de nous, des petits sachets contenant des mégots de cigarettes, des pièces, des élastiques à cheveux et autres détritus ramassés dans le parc formant une petite montagne au bout de la table. Nous nous étions tellement mis à l’aise qu’à l’arrivée de notre supérieur aucun de nous deux ne daigna lui accorder davantage qu’un bref coup d’œil.

        Votre lieu de travail peut devenir comme une seconde maison. Une fois, j’ai pissé dans les toilettes du premier étage avec la porte grande ouverte. Vous commencez à ne plus faire attention à rien. Vous ignorez les autres gens et leurs affaires. Les techniciens qui traînent partout. Nos collègues à face de hibou de la brigade des Homicides, qui frémissaient à la vue d’Eden et l’évitaient autant que possible. Parfois, un groupe d’ados à l’air tourmenté, en visite guidée pour leur stage de lycée, qui observaient l’arène à travers la vitre en rêvant de poursuivre des hommes vêtus de trench-coats dans des ruelles noyées de pluie.

        Une fois, on m’a désigné volontaire pour parler à une meute de ces gamins alors qu’ils examinaient la salle de pause. J’ai refusé. Je n’avais rien de très encourageant à leur dire. Dans la police, les brutes parmi eux trouveraient de nouvelles opportunités de brandir leur virilité fragile pendant les heures de boulot, tandis que les victimes trouveraient de nouvelles occasions de se sentir humiliées et rabaissées par les criminels comme par leurs collègues. Rien ne changerait par rapport au lycée – ce serait juste un plus gros aquarium avec toujours les mêmes poissons.

        Je ne saluai le capitaine James que quand il poussa ma chaise.

        – Salut, Cap !

        « Capitaine » n’était pas le grade réel de James, mais plutôt un surnom, une manière de dire qu’il était pour nous une figure paternelle et inspirante. Difficile de mettre autant d’affection dans « Superintendant en chef », du coup, on a complètement laissé tomber. On l’appelle juste « Capitaine » et, comme beaucoup de traditions dans la police, ça n’a aucun sens pour les gens de l’extérieur.

        – Quoi de neuf, Bennett ? Qu’avez-vous appris depuis la dernière fois ?

        – Des tranquillisants, répondit Eden à ma place en farfouillant dans les papiers qu’elle lisait. On cherche des tranquillisants. Une source a confirmé la marque pour moi, donc, on a réclamé la liste des ventes d’un des distributeurs principaux. On devrait l’avoir dans l’heure.

        – Je me suis pris une fléchette de tranquillisant, me vantai-je en jetant un regard joyeux au capitaine. Dans le cou. Je me suis écroulé comme une grosse merde. Me suis même mordu la langue. C’était génial !

        – On a aussi envoyé aux médias des captures d’écran nettes du tueur et du van, poursuivit Eden. On pense que le van est un Mitsubishi Express de 2008 environ. Là, on va y retourner et le chercher dans les enregistrements CCTV et des photos issues des réseaux sociaux qu’on nous a fournies. Je vais charger une équipe de recenser tous les vans de ce modèle dans les environs.

        – On a aussi deux empreintes sanglantes sur le cadavre de Lyon, ajoutai-je. Pas de correspondance dans nos fichiers. On fait une recherche à l’international.

        – Et ça, Bennett, qu’est-ce que vous savez de ça ? demanda le capitaine James.

        Il posa brutalement un journal sur les papiers étalés devant moi. Je le fixai, et il me fallut quelques secondes pour reconnaître le côté de ma propre tête. Ma bouche ouverte, mon index tendu. Je semblais faire la leçon à une Caroline Eckhart très indignée, sur les marches du quartier général de Parramatta. Je lus la légende d’une voix qui se brisa avant la fin.

        – « Foutez le camp de mes plates-bandes, chérie. »

        – « Foutez le camp de mes plates-bandes, chérie » ? répéta le capitaine James en levant les sourcils.

        Eden tendit un bras pour s’emparer du journal et se mit à rire. Je le lui arrachai des mains.

        – Ce n’est pas ce que j’ai dit, protestai-je d’une voix trop aiguë, comme celle d’une ado niant qu’elle a embrassé le copain d’une autre fille. (Je me raclai la gorge.) Seigneur, ces gens racontent n’importe quoi.

        – N’importe quoi, ça m’étonnerait. Vous avez dû dire quelque chose au sujet de plates-bandes.

        – J’ai dit… Je ne sais plus. Ah, si ! Qu’elle marchait sur nos plates-bandes.

        – Quelles plates-bandes ?

        – « Hier matin, l’inspecteur des Homicides Francis Bennett a eu une vive altercation avec la coach en style de vie Caroline Eckhart sur les marches du quartier général de la police de Parramatta, lut Eden tout haut. (Elle avait repris le journal). Bennett, connu pour avoir dirigé les enquêtes criminelles sur l’affaire Jason Beck et sur celle des Fugueuses de Camden, a accusé Eckhart d’interférer dans le travail de la police lorsque cette professionnelle du bien-être respectée lui a offert son aide pour traquer l’Étrangleur des parcs. »

        – Professionnelle du bien-être ? ricanai-je.

        – Et avant que tu prennes la grosse tête, renifla Eden en secouant le journal, tu n’as pas dirigé ces enquêtes. Tu avais la tête dans le cul les trois quarts du temps pendant qu’on cherchait les Fugueuses de Camden.

        – Ce n’est pas bon pour nous, Frank.

        – Je sais, Cap. Mais la presse déforme mes propos. Je n’ai pas dit ça comme ça. J’ai juste envoyé promener cette fille, comme j’enverrais promener n’importe quel pervers qui tenterait d’inscrire son nom dans le roman qu’on tirera de cette histoire. Caroline Eckhart est une putain de… Elle essaie juste de capter l’attention.

        – « Mlle Eckhart a envoyé une déclaration à la presse, disant qu’elle était préoccupée par le refus de la brigade des Homicides d’accepter l’aide du public dans cette affaire, lut Eden. Célèbre porte-parole de la cause féministe, elle a appelé toutes les femmes de Sydney à s’unir pour… »

        – Oh, pour l’amour de Dieu, gémis-je. Coach en style de vie, professionnelle du bien-être et porte-parole de la cause féministe ? Et quoi d’autre encore ? Neurochirurgienne, pendant qu’on y est ?

        – C’est du toi tout craché, de vouloir qu’elle ne soit qu’une seule chose, répliqua Eden. Mère ou femme qui travaille. Coach en style de vie ou féministe. Passive ou agressive. Ton attitude est digne des années 1950, Francis.

        – Ne commence pas à me chercher, Eden. Ne commence pas.

        – Elle a proposé de vous aider ? demanda le capitaine James.

        – Son idée de ce qui constitue de l’aide ne colle pas avec la mienne.

        – Écoutez, Frank, soupira mon supérieur. Nous ne voulons pas que la population de Sydney nous prenne pour des misogynes.

        – Je ne suis pas misogyne. J’ai une petite amie.

        – Les misogynes ont des petites amies, répliqua Eden en baissant un coin du journal pour me foudroyer du regard. Pourquoi ils n’auraient pas de petites amies ?

        – Eden, je ne suis pas misogyne. Soutiens-moi un peu.

        Elle remonta le coin du journal sans répondre.

        – Frank, à partir de maintenant, laissez Eden gérer toute communication avec Eckhart ou son secrétariat, ordonna le capitaine James en tendant un doigt vers moi – ce qu’il ne fait que quand il est sérieux et que la déception menace, la déception blessée du père qui croyait en vous. Pigé ?

        – Elle n’a pas de secrétariat, ricanai-je. Elle doit bosser dans un gymnase quelque part, depuis un cagibi qui sent le caoutchouc et la transpiration.

        – Ou tout simplement depuis sa cuisine, contra Eden. Là où est la place des femmes.

        Je voulus répliquer, mais Gina de l’accueil passa en trombe dans le couloir, m’aperçut à l’intérieur de la salle de réunion et s’arrêta brusquement sur le seuil.

        – Bennett, téléphone !

        Elle me lança un combiné sans fil que je rattrapai de justesse.

        – Générale d’oppression féminine, Frank à l’appareil.

        – C’est Anthony.

        – Tone ! Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?

        – Je me demandais si vous voudriez passer chercher votre assassin, dit-il d’une voix dégoulinante de satisfaction. Nous n’avons pas la place de le garder ici.

         

        Je n’avais pas réalisé que la réputation d’Eden, cette réputation qui terrifiait tout le monde sans raison apparente, s’était étendue jusqu’à la brigade des Homicides de la Metro Nord, de l’autre côté du pont, mais à voir l’expression d’Anthony à notre arrivée je sus que tel était le cas. Les gens avaient toujours eu plus peur d’Eric que d’Eden mais, depuis la mort de son frère, ils continuaient à lui jeter des regards méfiants de chiens battus, à filer s’installer dans des bureaux vides pour l’éviter ou à libérer rapidement la salle de pause quand elle entrait. Pourtant, je suis la seule personne à savoir en quoi elle est vraiment effrayante.

        Anthony me serra la main alors que nous entrions dans l’arène. Sa paume était moite.

        – Frank.

        – Anthony, Eden Archer, ma partenaire. Eden, Anthony Charters.

        – Salut, dit Eden en lui serrant la main à son tour.

        Anthony se contenta de grogner, le regard rivé sur mes chaussures, puis fourra très vite ses deux mains dans ses poches tel un gamin maussade qui vient de s’excuser à contrecœur.

        – Tu t’es drôlement vanté au téléphone, jeune homme, dis-je en suivant Tony qui traversait l’arène bruyante et baignée de soleil pour se diriger vers les salles d’interrogatoire. Tu es sûr d’avoir épinglé mon gars ?

        – Je suis sûr que c’est lui, ouais, affirma Tony en frottant son crâne chauve. Mais ce n’est pas moi qui l’ai épinglé. Viens parler à la mère, elle te racontera ce qui s’est passé.

        – La mère ? répéta Eden.

        Tony ouvrit la porte de la plus grande des salles d’interrogatoire, celle qu’on utilisait pour les vermines dotées de plusieurs avocats ou les mineurs qui avaient leurs parents en remorque. Une femme était assise à la table en acier, serrant un gobelet de café en polystyrène entre ses mains. Elle avait des courbes et un teint bronzé, des rides provoquées par l’abus de soleil et de sourires – une mère qui avait passé des années à pourchasser ses enfants au bord de l’océan. De longs cheveux bruns brillants, attachés en queue-de-cheval haute, tombaient sur une de ses épaules, révélant leur implantation en pointe sur son front. Je connaissais son visage : c’était la mère d’Ivana.

        Près d’elle, un chien trapu qui ressemblait à un pitbull, museau noir et pelage couleur chocolat. Il portait un collier orné de pointes et muni d’une grosse plaque. Nitro. Il renifla à mon arrivée, se redressa et agita une patte de devant dans ma direction comme pour m’inviter à danser, révélant un ventre rose et lisse piqueté de tétines minuscules. Les chiens m’adorent, pour une raison que je ne m’explique pas – je n’en ai jamais eu. Un club de golf, fer cinq, légèrement plié, reposait sur la table devant la mère d’Ivana. Eden s’en saisit et l’agrippa aux deux extrémités en me jetant un coup d’œil interrogateur. Je m’assis.

        – Charmaine ici présente a identifié l’assassin, annonça Anthony en bombant le torse avec un grand sourire.

        – Je suis Charmaine Lyon, dit la femme en me tendant la main, qu’elle avait chaude et douce. (Je la pressai gentiment.) La mère d’Ivana.

        – Je sais. (Je m’humectai les lèvres.) Charmaine, je suis vraiment désolé qu’on ne se soit pas encore rencontrés. Je suis l’inspecteur Frank Bennett, et voici l’inspecteur Eden Archer. Nous devions nous voir le matin où le corps de Minerva Hall a été découvert. Vous connaissez notre…

        Elle leva une main.

        – Inutile de vous excuser. Je préférais que vous enquêtiez pour trouver l’assassin plutôt que de perdre votre temps à réconforter les familles.

        Je soufflai un grand coup.

        – Je suis vraiment désolé pour ce qui est arrivé à votre fille.

        – Moi aussi.

        – Nous le sommes tous, affirma Eden avec raideur. Donc, ajoutons la mère, le chien et le club de golf au scénario, et tâchons de faire avancer l’histoire, d’accord ?

        – Présenté comme ça, ça fait un peu Agatha Christie, non ? demanda Anthony avec un rire nerveux.

        – J’ai trouvé l’assassin de ma fille, déclara Charmaine en reniflant bruyamment. Et je lui ai filé un grand coup sur la tête.

        – Elle l’a assommé du premier coup, précisa Tony. Fracture crânienne et tout le tintouin. Comment on appelle ça, un trou en un ?

        – Vous êtes qui, vous ? demanda Eden, les yeux plissés. L’élément comique ?

        – Comment savez-vous que c’est bien notre assassin ? m’enquis-je.

        – J’ai passé les deux dernières nuits au Harbour National Park, révéla Charmaine. Je savais que c’était là qu’il frapperait la prochaine fois : c’est le plus grand parc de Sydney après Centennial et le Domaine. Vous voyez ?

        Elle déplia une grande carte défraîchie et l’étala devant nous sur la table. Eden tapotait ma chaise avec le fer cinq. Encore cette nervosité bizarre. Elle n’a jamais été compatissante, mais c’était rare qu’elle se montre aussi froide, agitée et agressive. Après notre départ de chez Bood, je m’étais demandé si c’était parce qu’elle n’avait pas pu éviter de me faire rencontrer un de ses copains tueurs en série, et que ça la turlupinait. Mais elle était toujours fébrile, et je trouvais ça étrange.

        Charmaine désigna le parc, une grande tache verte qui s’incurvait tels des doigts noueux autour de l’embouchure du port de Sydney, une partie dans Mosman, une autre dans Balgowlah Heights et le plus gros morceau dans Manly. Sans doute fréquenté par des hommes d’affaires cool qui aimaient la plage. Des pères du week-end et des mères bandantes qui tenaient un blog de chez elles. Des joggeuses, des centaines de joggeuses à chasser entre les grands pins.

        – Au début, juste après qu’on a découvert Ivana, je me promenais sans but, expliqua Charmaine. Je ne… Je n’arrivais pas à rester chez moi avec tous ces gens qui pleuraient, qui essayaient de se consoler les uns les autres et qui passaient des tonnes de coups de fil. Les journalistes, putain. Je voulais faire quelque chose. Alors, j’ai tenté le coup, et je suis allée là-bas. Faire des tours de piste en marchant, c’était trop repérable. Du coup, je me suis planquée, et j’ai observé. Laissez-moi vous dire que j’ai vu des trucs assez dégoûtants, surtout tôt le matin.

        – Vous avez passé toute la nuit là-bas ?

        J’avais du mal à le croire. Cette femme avait l’air du genre à tenir un stand de vente de gâteaux maison. Mais à bien regarder le club entre les mains d’Eden, je pouvais voir du sang dans les rainures du titane. Le corps de sa fille n’était même pas encore froid, et elle traquait les suspects potentiels dans un parc national au milieu de la nuit, comme dans un film d’Arnold Schwarzenegger. J’aurais probablement cru que Tony me faisait une blague sans l’admiration évidente qui brillait dans ses yeux. J’ai vu des parents de victimes faire de drôles de trucs au fil des ans. Certains enchaînent et vont travailler le lendemain comme s’il ne s’était rien passé. Ils préparent leurs sandwichs, ils les fourrent dans leur boîte à déjeuner et ils courent attraper leur bus. Je suppose que c’est du déni. Charmaine pensait peut-être que si elle capturait l’assassin les choses rentreraient dans l’ordre. Que ça ferait revenir Ivana de l’endroit où elle avait atterri après sa mort.

        – Vous avez vu quoi ?

        – Des mecs qui s’envoyaient en l’air dans les toilettes. (La lèvre supérieure de Charmaine se retroussa.) Des gens qui déposaient des ordures. Qui vendaient et achetaient de la drogue. Un type qui piégeait des opossums et qui les emmenait dans son camion. Je ne sais pas pourquoi. Tout ce que vous pouvez imaginer – quelqu’un le faisait dans ce parc. La nuit, c’est la cour des Miracles.

        – Vous étiez seule ?

        – J’avais le chien.

        Elle poussa du genou l’animal qui se dressa de nouveau et aboya, ses yeux humides cherchant les miens. Je devais sentir la bouffe. Je sens la bouffe la plupart du temps.

        – D’accord, donc… (Je vidai mes poumons et secouai la tête.) Seigneur ! D’accord. Donc, vous avez l’idée de tendre une embuscade à l’assassin. Vous décidez de faire ça au Harbour National Park. Vous allez vous balader là-bas au milieu de la nuit, et vous espionnez les trucs louches que les gens font dans les buissons. Et ensuite ? Vous pensez avoir identifié notre tueur ?

        Charmaine sourit.

        – Je ne l’ai pas seulement identifié. Je l’ai assommé, bordel.

        – Incroyable, dit Eden en se radossant à sa chaise.

        Je crois qu’elle utilisait ce terme au sens étymologique – qu’elle jugeait l’histoire de Charmaine impossible à croire.

        – George Hacker est en garde à vue. Il a été soigné, et on nous l’amène en ce moment même pour nous le confier.

        – Et on dirait bien que c’est lui ?

        – D’après ce qu’on a trouvé sur le caméscope, on dirait bien, oui.

        – Quel caméscope ?

        – Le suspect a été surpris en train de filmer des joggeuses. Des femmes seulement. Sweat à capuche bleu marine, bas de jogging noir, accroupi dans les buissons avec son objectif braqué sur les nanas qui faisaient des tours de piste. Beaucoup de gros plans. On a perquisitionné son appartement et trouvé des tas de cassettes. Des enregistrements édités. Des montages de seins, de culs, de… euh, toussota Tony, d’entrejambes.

        – Un sweat à capuche bleu marine, c’est bien ça ? répétai-je.

        – Oui.

        – Et pas d’arme ? demanda Eden. Pas de flingue ni rien d’autre ?

        – Non, rien de tout ça.

        – Et ça vient juste d’arriver ?

        – C’était à quatre heures ce matin, déclara Charmaine. Quatre heures tapantes. Je n’aurais jamais cru que des gens se levaient si tôt, putain. Mais le parc grouillait d’hommes et de femmes en train de faire du yoga, des étirements, de la course et du… Comment s’appelle ce truc, déjà ?

        Elle gesticula, mains à plat et paumes tournées vers le haut.

        – Du tai-chi.

        – Du tai-chi, confirma-t-elle.

        Elle prit une grande inspiration et la relâcha lentement. Elle parlait du meurtre de sa fille comme si c’était une inconnue, et en même temps elle approchait cette réalité terrifiante dans son esprit. Je pouvais presque la voir esquiver les émotions sismiques qui s’y rattachaient. Continue à parler. Continue à parler pour ne pas avoir à réfléchir.

        Eden et moi nous regardâmes une fraction de seconde. Elle ne cessait de tourner et de retourner le club de golf sur la table.

        – Bon. Écoutez, Charmaine, soupirai-je, je suis sûr que mes collègues ici présents seront d’accord avec moi pour dire que la police australienne n’encourage jamais le vigilantisme. Ce que vous avez fait était irréfléchi et dangereux. Vous avez agi sans en avoir l’autorité, sans preuves suffisantes, et vous auriez pu être tuée ou pire. Ce que vous avez fait, ma petite dame, c’était dingue. Complètement dingue. Et j’espère que vous ne referez plus jamais rien de pareil.

        Charmaine resta assise et me dévisagea tandis que le chien près d’elle se mettait à haleter, la langue humide de salive, et déglutissait bruyamment.

        Je haussai les épaules.

        – Mais à titre personnel, je vous trouve épatante.

        Eden soupira.

        – Tout à fait d’accord, rigola Tony. Une vraie tigresse. Paf ! (Il balança un club imaginaire et mit une main en visière pour suivre la trajectoire d’une tête décapitée vers un horizon invisible.) Est-ce que vous savez seulement jouer au golf ?

        – Je vais tenter de maintenir l’intégrité dans cette pièce en prenant congé de vous, déclara Eden tandis que Tony et moi continuions de mimer diverses agressions sur le thème du golf. Frank et moi vous tiendrons au courant de la progression de l’enquête, madame Lyon. Merci pour votre aide.

        Elle serra la main de Charmaine et sortit.

        – Vous feriez bien de punir ce connard, dit Charmaine en pointant un doigt vers moi. (Elle se mordilla la lèvre, et je crus voir une émotion danser dans ses yeux mais, avant que je puisse la déchiffrer, elle s’était déjà évanouie.) Je suis sérieuse.
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    Nous ordonnâmes aux ambulanciers de faire demi-tour et de déposer George Hacker à son appartement, au niveau supérieur d’une rangée de maisons mitoyennes colorées à Redfern. La rue sentait la bière et les légumes pourris, et des poubelles à roulettes montaient la garde dans toutes les positions – derrière les immeubles, sur le bord du trottoir, dans des buissons, sous des porches – tels des robots vert bouteille sans visage coiffés de casquettes colorées. Tout sentait la pisse de chiens errants et d’ivrognes. La pluie légère qui était tombée récemment semblait aviver l’odeur.

    C’était un quartier dont les habitants connaissaient les flics, en uniforme ou non. À notre arrivée, un groupe d’ados s’écartèrent de la façade de la maison voisine, tête baissée et mains dans les poches. Ils allèrent se planter au coin opposé où ils traînèrent comme beaucoup de gamins, en donnant des coups de pied dans les cailloux et en nous observant par-dessus leur épaule.

    Il y avait du sang sur la porte d’entrée jaune de la maison de George, et une armée de fourmis s’insinuait sous le battant, des fourmis devenues grasses et paresseuses à force de se goinfrer des restes de pizzas abandonnés dans leur carton à l’intérieur. Le gouvernement avait alloué l’étage à George et le rez-de-chaussée à une famille de cinq personnes – une mère célibataire qui passait par la porte de derrière, se mêlait de ses affaires et ne semblait même pas au courant que George habitait au-dessus d’elle, encore moins qu’il conduisait un van. Elle ignorait où elle l’avait vu pour la dernière fois, quelle était sa propre date de naissance et si oui ou non elle avait été arrêtée au cours des six mois précédents. Quand je lui dis au revoir, elle me claqua la porte à la figure avec un mélange de mépris et de soulagement.

    Ses gamins se pressaient dans ses jupes pendant qu’on parlait, le visage crasseux et les dents grises comme des trolls miniatures sous un arbre, des gamins qui passaient toute la journée avec une mini-bouteille de Coca ou une mignonnette de liqueur de fraise qui leur tachait le menton. Des gamins que ni les bagarres ni les sirènes ne réveillaient, une version en herbe de ceux qui traînaient de l’autre côté de la rue. On pouvait en voir un nombre surprenant depuis la rue de George, qui regardaient par les fenêtres des étages ou la fente des boîtes aux lettres. Mains sales et visages qui ne vous rendraient pas votre sourire quoi que vous leur offriez.

    Nous n’avions pas dit à Anthony combien il semblait peu probable que George Hacker soit notre homme. Anthony était si excité et si fier de la découverte de Charmaine Lyon que je n’avais pas voulu casser son délire en lui faisant remarquer que le sweat à capuche était de la mauvaise couleur, que le type surveillait les joggeuses à la mauvaise heure de la journée, qu’on n’avait retrouvé près de lui ou sur lui aucun équipement permettant d’enlever quelqu’un, et qu’il s’était rendu au parc ce matin-là avec une petite Hyundai rouge plutôt qu’un van blanc.

    George Hacker avait arrêté l’école en troisième pour devenir apprenti mécano, mais n’avait pas réussi à décrocher son diplôme parce qu’il lisait et écrivait si mal que même le niveau des examens TAFE1 était trop élevé pour lui. Il n’était probablement pas assez intelligent pour savoir ce qu’était un tranquillisant, à plus forte raison pour connaître les nuances chimiques des différentes sortes. Son casier portait une plainte pour agression sexuelle remontant à ses dix-sept ans : il avait peloté une ado dans la mer en faisant semblant d’essayer de freiner sa chute dans un rouleau. On lui avait déjà demandé de garder ses mains baladeuses pour lui, mais il n’avait pas tenu compte de l’avertissement. Comme il était encore mineur à l’époque, il n’avait pris qu’un mois. Après ça, il s’était tenu tranquille.

    Comme la plupart des dégénérés, George était un type efflanqué, petit avec un grand front comme si quelque chose à l’intérieur de son crâne avait grossi exagérément et repoussé l’os pariétal en arrière, de sorte qu’il formait une saillie au-dessus de sa nuque. Des clavicules pareilles à une plomberie externe menaçaient de crever sa peau. Il émergea de l’ambulance menotté et resta planté au milieu de la rue, les yeux plissés, le nez levé vers les fenêtres de la maison voisine derrière lesquelles des enfants observaient la scène. L’arrière de son crâne était bandé ; deux taches rouge foncé suintaient à travers le pansement tels de petits yeux.

    – Allez vous faire foutre, bande de p’tits cons, grogna-t-il aux gamins avant de donner un coup de pied dans le portail. Trouvez-vous aut’ chose à mater, sales bâtards de merde !

    – D’accord. (Eden s’avança et lui prit le bras.) C’est bon, nous sommes tous très impressionnés.

    – C’que vous faites, c’est du harcèlement. (George cracha par terre, manquant de justesse la botte en cuir marron d’Eden.) Vous les flics, z’en avez après moi depuis que j’suis né, bordel. C’est la troisième fois que j’me fais arrêter ce mois-ci. J’ai rien fait. Vous m’regardez. Vous attendez. Mais j’faisais rien d’aut’ que…

    – Nous sommes dans une rue de Redfern, pas sur la scène du State Theatre, intervins-je. Garde tes effets de manche pour ta déposition officielle.

    Sans se laisser décourager, George cracha de nouveau.

    – J’ai rien fait, rien du t…

    – Personne ne t’écoute, coupai-je. Tout le monde s’en fout. Et crache encore près de ma coéquipière et je te fous la tête dans la fente de cette putain de boîte aux lettres.

    Cette fois, j’avais vraiment réussi à l’énerver. Eden défit ses menottes et me jeta un coup d’œil las. Puisque j’avais choisi le rôle de l’antagoniste, elle héritait forcément de celui de l’allié. Le classique numéro du gentil flic et du méchant flic. C’est un classique parce que ça fonctionne, mais je savais très bien qu’Eden préférait faire la méchante. Compatir aux malheurs des criminels l’ennuyait ; elle n’était pas douée pour ça. Le problème, c’est que moi non plus. Voilà pourquoi je m’étais dépêché de m’emparer de l’autre rôle.

    J’avais une bonne raison de dire à George Hacker que tout le monde s’en foutait : c’est aussi efficace qu’un coup de poing dans le bide, sans le risque d’être accusé de brutalités policières. Les gens qui occupent les échelons les plus bas sur l’échelle socio-économique détestent entendre que personne ne se soucie de leur sort, et j’avoue que j’adore les faire enrager. Je sais : c’est bas et cruel de ma part. Mais ça m’éclate toujours de voir à quel point ça les choque. Ils ne s’y attendent jamais.

    Si vous les écoutez dans la queue à la Caisse d’allocations familiales, dans les salles d’attente des commissariats, aux coins des rues et dans les parkings des centres commerciaux de Redfern, de Kings Cross, de Punchbowl, de Campbelltown, ils se plaignent tout le temps que personne n’en a rien à foutre d’eux. Le gouvernement. La police. Les assistantes sociales. Alors, quand vous leur dites qu’en effet vous vous foutez complètement d’eux, vous confirmez ce qu’ils racontent à leurs copains, leurs collègues et leurs dealers depuis qu’ils sont adultes. Ils sont à la fois furieux que vous l’admettiez, et horrifiés qu’aucun de leurs copains, de leurs collègues ou de leurs dealers n’ait été là pour l’entendre, pour entendre qu’ils avaient raison depuis le départ.

    Je pris George par la peau du cou et le poussai à l’intérieur de la maison. Eden nous suivit, essayant sans conviction de me convaincre de ne pas le malmener autant.

    Je jetai George sur son canapé gris défoncé et promenai un regard dégoûté à la ronde. Tout était recouvert de deux centimètres de poussière urbaine brune soufflée depuis une dizaine de chantiers entre le quartier des affaires et son appartement. L’endroit était humide et exigu, comme la plupart des taudis où vivent des drogués, et il avait quelque chose de vaguement sexuel ressemblant au regret éprouvé après une liaison minable, draps tachés de sueur et oreillers portant des marques de tête.

    J’époussetai les miettes d’une chaise d’extérieur en plastique abandonnée à l’entrée de la cuisine tel un gosse négligé. Je m’assis et dévisageai George.

    – Je veux toutes les cassettes. Tout ce que tu as. Et je ne veux pas avoir à les trouver moi-même en fouillant dans tes tiroirs dégueulasses.

    – J’suis pas…, geignit George, quêtant déjà le soutien d’Eden du regard. C’est pas une habitude, d’accord ? D’accord ? C’était juste cette fois, parce que j’étais sorti essayer mon nouveau caméscope. Et pendant que je joue avec dans le parc, une connasse me met un coup sur la tête, putain ! J’suis innocent, mon pote. J’devrais porter plainte contre cette nana, réclamer des dommages et intérêts pour c’qu’elle m’a fait. J’ai pas d’aut’ cassettes, alors, vous pouvez aller…

    – Les gens comme toi ont toujours d’autres cassettes, George.

    – Qu’est-ce que ça veut dire, « les gens comme moi » ?

    – George, soupirai-je. Les cassettes.

    – J’ai pas…

    – Dis-nous où tu les ranges.

    – J’ai pas de putains d’cassettes ! hurla George en sautant à demi sur le canapé comme si quelque chose l’avait mordu – une sorte de sursaut de frustration. Saloperie de flics de merde, vous écoutez jamais, vous…

    Je me levai et me dirigeai vers la cuisine. Saisis dans l’évier un grand verre à eau plein d’empreintes. Revins dans le salon. Eden me regarda m’approcher d’un petit aquarium rectangulaire sur une console en bois près de la télé. Un petit poisson orange et blanc nageait faiblement près de la surface, cherchant des flocons arc-en-ciel. Je regardai George et attendis, mais il ne dit rien. Je levai mon bras replié et donnai un grand coup de coude dans la paroi de l’aquarium. Le verre se brisa et, avec un gargouillis satisfaisant, commença à se vider sur la moquette à mes pieds en éclaboussant l’avant du meuble télé.

    – Meeeerde ! hurla George en se levant du canapé. (Eden le repoussa en arrière d’une seule main, avec un air d’ennui suprême.) Sale connard, regarde c’que t’as fait !

    – Inspecteur Bennett, soupira Eden, était-ce vraiment nécessaire ?

    J’attendis calmement que l’aquarium se vide et que l’eau clapote sur la moquette, formant une grande tache bleu foncé qui atteignait presque le canapé. Le poisson étrangement serein fit le tour de son bocal jusqu’à ce que le flot l’emporte par le trou et le fasse tomber dans le verre que je tenais à la main. Je déposai le verre plein sur le poste de télévision.

    Maintenant, la pièce sentait les algues et les crottes de poisson. Je n’arrivais pas à décider si c’était mieux.

    – Écoute-moi bien, connard. J’ai rien à vous donner. (La lèvre inférieure de George tremblait.) J’suis pas un de ces malades qui filment les nanas. Toute cette histoire, c’est juste… un putain de malentendu. Une erreur. Arrête de bousiller mes affaires, ou j’te jure que j’te bute !

    – Oh. Des menaces ?

    – Inspecteur Bennett.

    Je poussai un lecteur de CD, qui s’écrasa sur le sol.

    – Inspecteur Bennett !

    – Voyons ce que donne une fouille superficielle.

    Je me dirigeai vers l’étagère sous la fenêtre et choisis un DVD dans l’impressionnante collection de George. Les sacs à merde ont toujours une impressionnante collection de DVD rangés comme des bouquins. Je me demandai distraitement s’ils cherchaient à imiter un environnement plus intellectuel comme le bureau des avocats qui géraient leurs demandes de dommages et intérêts, les bibliothèques où ils cherchent des boulots et des apparts de location. Mais la seule culture qu’ils accumulaient, c’était celle de l’imbécillité. Wild Wild West. Une journée en enfer. 40 ans, toujours puceau. J’ouvris le boîtier que je tenais à la main. Titanic. Je regardai le disque à l’intérieur. Il avait l’air d’un DVD du commerce, mais je doutais qu’il ait été acheté par les canaux normaux.

    – Non.

    Je refermai le boîtier et le lançai d’un geste désinvolte par la fenêtre ouverte. Il passa par-dessus le balcon et tomba dans la rue.

    – Non. Arrêtez. Arrêtez.

    J’ouvris Terminator II. Le refermai, le jetai par la fenêtre.

    – Pas là non plus.

    – Pitié, pitié, dites-lui d’arrêter.

    – Si vous voulez qu’il arrête, George, je vous suggère de lui donner ce qu’il vous demande.

    Eden était assise sur le dossier du canapé, les bras croisés sur la poitrine. Je jetai successivement Le Parrain et Alien par la fenêtre. Les ados plantés au coin de la rue foncèrent sur la chaussée et se mirent à ramasser les DVD au fur et à mesure qu’ils tombaient. Ils passeraient les jours suivants à les mater en fumant du shit, puis iraient les revendre chez Cash Converters.

    – Pitié.

    – Pas là. Pas là. Pas là.

    Je lançais les DVD en leur imprimant un mouvement de rotation comme à des cartes à jouer. Le vent se saisissait d’eux et les emportait à l’écart des mains tendues des ados. Ceux-ci se mirent à rire. Ce n’est pas un mince exploit de faire rire des ados, et je me rengorgeai.

    – George, donnez ce qu’il veut à l’inspecteur Bennett, le pressa gentiment Eden. Dans l’état des choses, on va vous coffrer pour trouble de l’ordre public, c’est tout. Dites-nous où se trouve votre collection, sinon, on va devenir plus inventifs. L’inspecteur Bennett commencera à démonter vos meubles, et je chercherai un chef d’inculpation plus intéressant. Par exemple, usage de matériel de surveillance pour filmer une activité privée sans le consentement du sujet. Ou bien, enregistrement vidéo à des fins indécentes, voire actes indécents commis sur la voie publique. Et êtes-vous bien certain que toutes les joggeuses que vous avez filmées étaient adultes, George ? Parce que dans le cas contraire, on pourrait ajouter atteinte à l’image de mineures de moins de seize ans à la liste.

    Eden est très douée pour réciter de mémoire des chefs d’inculpation assortis de leurs peines maximale et minimale. J’ai toujours trouvé ça très impressionnant. Parfois, je l’imagine traîner dans son bain, lisant le code pénal et se rasant les jambes. Je jetai Dodgeball : Même pas mal ! par la fenêtre ; un des garçons sauta pour le rattraper au vol comme un joueur de cricket.

    Je cassai trois assiettes, renversai une plante en pot et un sac entier de riz par terre avant que George cède enfin. Eden avait supplié et négocié autant que l’y autorisait son cœur noir pendant une bonne heure et demie, mais je crois que ce qui emporta le morceau, ce fut le riz. Malgré tous vos efforts, vous n’arrivez jamais à le ramasser jusqu’au dernier grain après en avoir renversé beaucoup. Des années plus tard, les enfants des voisins auront grandi et quitté la maison ; vous vous serez marié et vous aurez divorcé ; vous aurez repeint tout l’appartement trois fois et vous serez en train de faire le ménage avant de rendre les clés à l’agence – et vous en retrouverez encore dans les coins.

    Le riz. Quelle saloperie.

    Sous l’évier, derrière une rangée de produits de nettoyage aux flacons graisseux, nous attendait un Tupperware plein des montages maison de George. Nous abandonnâmes leur propriétaire sur son canapé, se plaignant d’un début de migraine, et rapportâmes les DVD au poste pour les faire analyser. Cinq techniciens sur dix ordinateurs les passèrent en accéléré pour qu’on puisse avoir un aperçu des goûts de George, savoir s’il était porté sur la violence ou pas. Eden et moi restâmes plantés à l’entrée de la salle informatique, gardant nos distances et observant la collection de fenêtres devant nous, les femmes qui traversaient les écrans en haletant, tenant leur chien et leurs enfants ou poussant un landau devant elles.

    Les DVD ne contenaient aucune scène de violence explicite.

    Je sais : certaines personnes diraient que les enregistrements étaient violents en eux-mêmes, que le regard prédateur de George agressait symboliquement les femmes qu’il filmait pour sa propre gratification tandis qu’elles se déplaçaient librement, comme elles avaient le droit de le faire, dans l’intimité supposée d’un espace public où leur genre n’aurait dû avoir aucune importance. Que l’objectif pénétrant du caméscope les réduisait à des objets sexuels de la même façon agressive et oppressante qu’un violeur aurait utilisé son corps, et que le fait de les avoir filmées sans leur consentement – ou d’avoir regardé sous leur jupe – ne pouvait en aucun cas être considéré comme un jeu inoffensif, dépourvu de connotations sexuelles.

    Vous voyez ? Frank Bennett n’est pas un misogyne.

    Mais les écrans ne montraient aucune violence physique, et c’était ça qui nous intéressait, Eden et moi. George avait essentiellement collectionné et monté des séquences de joggeuses en plein effort, surtout celles qui avaient le plus de courbes, en s’attardant sur les courbes en question. Il semblait fasciné par la façon dont leur corps réagissait à l’impact de leurs pieds sur le sol, dont leur chair montait, descendait et ballottait.

    Tout enseignement féministe mis à part, je comprenais son fétichisme. Il n’existe pas un homme de mon âge qui n’ait autrefois été captivé par les jambes fuselées de Pamela Anderson arpentant les plages voisines de Los Angeles, chaque dimanche soir à dix-neuf heures trente sur Channel Ten, dans les années 1990. Les hormones nous mettaient le cerveau en bouillie. Ado, je me souviens avoir rembobiné et passé et rembobiné et passé de nouveau la course de Yasmine Bleeth pendant le générique. Son pied délicat qui heurtait le sable, propageant une onde qui remontait le long de ses cuisses musclées, de son ventre plat, de ses seins fabuleux. Pam plongeant, sa peau d’un blanc nacré, ses lèvres pincées. Les reflets de l’eau soulignant ses doigts, scintillant le long des muscles de ses bras au ralenti.

    George Hacker avait créé sa propre compilation Le Meilleur d’Alerte à Malibu avec des joggeuses. Ce n’était pas bien. Mais ça ne voulait pas dire que je ne le comprenais pas. Ce ne fut qu’en remarquant qu’Eden m’observait que je me rendis compte que je fredonnais.

    – C’est bien le générique d’Alerte à Malibu ? me demanda-t-elle.

    – Oui.

    Elle me regarda fixement.

    – Répulsion dûment notée. Pourtant… (Je levai un doigt.) Il t’aurait été impossible de reconnaître l’air si tu n’avais pas toi-même regardé Alerte à Malibu assez souvent pour l’enregistrer dans un coin de ta tête.

    – On peut bosser maintenant ?

    – J’ai tort, peut-être ?

    – Faites des captures d’écran de tous les gens qui ont un comportement suspect, ordonna-t-elle au technicien le plus proche de nous. Et mailez-moi ça directement.

    Nous partîmes. J’étais déçu. La journée me paraissait déjà longue. Nous laissions cinq hommes assis dans une salle informatique à regarder le porno soft d’un débile de Redfern. Nous n’avions rien à en retirer, hormis le minuscule espoir qu’en arpentant les parcs de Sydney pour nourrir son obsession érotique George Hacker avait peut-être filmé quelque chose qui nous aiderait. Mes chaussures sentaient l’aquarium ; c’étaient mes préférées, et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Je tentai de me remplir la tête de plages dorées et de Pamela Anderson tandis que nous ressortions à la lumière du jour.

     

  
      1.  Technical And Further Education, l’équivalent australien d’un BEP français (N.d.T.).
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        Assis dans la cuisine de la maison en face du parc, Ruben relisait ses traductions des articles de journaux trouvés dans la chambre principale. Donato ne s’était guère intéressé à ces histoires, textant sous la table et soupirant vers le plafond tandis que le prof leur expliquait la structure des phrases et la rédaction de CV en anglais.

        Donato attribuait l’intérêt de son ami pour la chambre sous le toit et l’étrange présence dans la maison à un simple fantasme enfantin, une enquête à la Scoubidou. Mais Ruben avait l’intuition qu’il était tout près d’un mystère qu’il devait résoudre, un drame qu’il devait dénouer. Son père croyait aux vocations et aux missions divines, de petites épreuves envoyées par Dieu ou qui que soit le responsable là-haut, et si Ruben échouait, ça jouerait contre lui à la fin. Ruben ne regimbait pas devant les aventures. Il laissait sa curiosité le guider. Elle l’avait déjà emmené dans des endroits merveilleux et terrifiants.

        Cela faisait quelque temps qu’il n’avait pas entendu de bruit en provenance de la chambre sous le toit. Derrière la porte, la télé restait silencieuse, et quand il levait le nez vers la fenêtre face au parc depuis l’autre côté de la rue, il voyait que le rideau était tiré. Il avait le sentiment que la personne planquée là-haut avait fini par satisfaire le besoin qui l’animait, qui la faisait chuchoter et marcher de long en large. Ruben l’avait souvent entendue. Mais quelque chose s’était passé entre-temps ; quelque chose avait été dressé ou chassé aussi tangiblement qu’un chien errant agressif.

        Ruben avait également dans l’idée que l’occupant du grenier sortait de sa tanière quand il n’était pas là. De la nourriture avait disparu des maigres rations qu’une personne mystérieuse stockait dans la cuisine, et un van blanc garé à l’arrière de la propriété semblait servir de temps à autre : il y avait des toiles d’araignées partout ailleurs dans le garage, et les pneus n’étaient pas dégonflés comme ceux de la Hyundai de Ruben quand il l’avait laissée chez sa petite amie pour faire le tour de l’Allemagne l’été précédent. Qui que soit cette personne, c’était sûrement la même qui lui laissait une enveloppe de liquide sous la cafetière tous les mardis.

        Ruben n’avait pas vu d’autre employé sur les lieux, mais il supposait que quelqu’un d’autre que l’occupant du grenier entretenait le minuscule jardin sous les fenêtres du salon, balayait le porche et arrachait les mauvaises herbes sur le côté de la maison. Parfois, il envisageait de se mettre en quête de ce jardinier. Il était allé jusqu’à passer dans la rue en voiture les jeudi et vendredi pour voir s’il le trouverait au travail et pourrait l’interroger sur le propriétaire. Mais il n’était pas encore certain de pouvoir se faire comprendre en anglais. Il était pathétique à l’oral.

        Donato disait qu’il faisait une fixation. Ruben doutait que son ami ait jamais pensé à quoi que ce soit assez longtemps pour en développer une.

        Il classa les articles par ordre chronologique. Il lissa le premier, découpé dans les pages société d’un journal qui traitait principalement de la vie conjugale des célébrités américaines. Sur le côté droit de la page, une petite colonne était consacrée aux gens en vue de Sydney, à leurs divorces, à leurs soirées, à la drogue qu’ils prenaient. En haut, une photo d’un homme aux larges épaules et d’une blonde belle mais à l’air féroce, tous les deux en tenue de soirée, illustrait ces quelques lignes :

         

        « Aujourd’hui, l’élite du monde des affaires australien s’est rassemblée pour rendre hommage à Michael Harper, le célèbre P-DG de Vota Media et le directeur de la Fondation pour la Recherche TrueCare, décédé dimanche dernier au terme d’une longue bataille contre son cancer du pancréas. Se trouvaient là des membres de l’équipe NRL1 préférée de M. Harper, les Manly Sea Eagles, ainsi que le journaliste Daniel Sutherland et le mannequin de Victoria’s Secret Saskia Kehz. Harper laisse derrière lui sa femme Joan et sa fille Tara, qui n’a pu revenir de l’étranger où elle fait ses études pour assister à la cérémonie. “Je me sentirai seule à la maison sans lui”, a commenté Mme Harper avant qu’un représentant de la famille ne demande à la presse de respecter leur intimité. »

         

        Il y avait un autre article, extrait celui-là d’un magazine à ragots imprimé sur du papier bon marché, aux pages semées d’étoiles jaunes et de collages de photos de célébrités locales sortant de limousines ou applaudissant au premier rang d’une rencontre sportive. On y voyait Joan Harper, la tête dans une main, assise avec une amie dans un restaurant à la lumière dorée.

         

        « Les amateurs de célébrités de Sydney brûlent de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la Casa De Harper suite à la mort du P-DG de Vota Media, philanthrope et globe-trotteur Michael Harper, décédé en novembre. Des sources nous ont confié que sa fille était bizarrement absente à ses obsèques, et non parce que l’héritière millionnaire menait la grande vie à Amsterdam comme certains l’ont insinué. Une querelle très publique entre Joan Harper et Marcey Sage, mère de la future prima ballerina assoluta Violet Sage, durant la Melbourne Cup, semble confirmer que tout ne va pas bien pour la mystérieuse Tara Harper. Ça alors…

        “Cette gamine est une psychopathe. Au lycée, elle était laide et violente, et maintenant, elle a perdu le contrôle, affirme une source. Elle vit plus ou moins en recluse. Maman Harper la garde sous clé, loin des regards indiscrets.”

         

        Richard Morris, le proviseur de la prestigieuse Saint-Ellis School située à Mosman, a refusé de confirmer ou d’infirmer les rumeurs selon lesquelles Harper Junior aurait pratiqué l’automutilation durant toute son enfance perturbée, ou attaqué façon Carrie une de ses camarades le soir de leur bal de promo de terminale. Les procès-verbaux du tribunal ne sont pas accessibles au public, mais la rumeur court que les Harper auraient conclu un arrangement avec une autre élève de Saint-Ellis en 2003 après l’inculpation de leur fille pour “voies de fait graves”. Vilaine !

        Ces histoires ont-elles un fond de vérité ? Il est peu probable que nous le découvrions prochainement. Joanie Harper a annulé tous ses engagements sociaux à venir et fermé les écoutilles de Harper Manor. S’il y a du nouveau, The Talk sera le premier à le savoir ! Restez à l’écoute ! »

         

        La dernière coupure de presse était un petit encadré coincé entre un article sur un jeune surfeur de compétition qui s’était noyé et un autre sur l’ouverture d’un nouvel hôpital, crut comprendre Ruben. Cette fois, il n’y avait pas de photo pour accompagner le texte.

        Le titre clamait : « Suite à un accident de chirurgie esthétique sur une riche patiente, on réclame une nouvelle loi » :

         

        « Le gouvernement a demandé aux dirigeants fédéraux d’imposer des régulations afin de limiter le nombre grandissant de jeunes Australiens qui se rendent à l’étranger pour y subir des procédures esthétiques bon marché. Cette demande survient alors qu’on rapporte que Tara Harper, fille de l’homme d’affaires et philanthrope décédé Michael Harper, a été évacuée en urgence vers un hôpital de Darwin la semaine dernière suite à une opération gravement ratée à Bangkok.

        Bien que nous manquions encore de détails sur cette affaire, selon la police, Harper, 29 ans, se serait rendue en Thaïlande afin d’y subir plusieurs interventions non urgentes, et aurait peut-être été victime d’un des nombreux chirurgiens sous-qualifiés, voire non qualifiés, qui opèrent à prix cassés dans cette ville. “Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme Bangkok ‘La Boucherie’. Les jeunes gens qui n’ont pas les moyens de recourir aux services de dentistes et de plasticiens sérieux ici, en Australie, se rendent souvent à l’étranger en pensant avoir trouvé une solution économique, a commenté l’adjoint au directeur de la police Ryan Hennah. Dans le cas présent, il semble que de nombreuses procédures ont été effectuées simultanément – une quantité et un type de procédures qui, selon nos experts, n’auraient jamais été cumulés chez nous. Mlle Harper a également eu le malheur de choisir une compagnie qui avait de terribles antécédents de complications chirurgicales majeures. Si vous voulez mon avis, elle a de la chance d’être encore en vie.”

        En 2014, plus de 700 jeunes Australiens se sont rendus en Asie du Sud-Est afin d’y subir des procédures dentaires et esthétiques. Sur le nombre, on pense que 25 % étaient des augmentations mammaires. Le Dr Elliot Taket du Département de recherche médicale de l’université de Nouvelle-Galles du Sud a révélé la popularité grandissante du tourisme chirurgical.

        “Là-bas, vous pouvez vous faire faire des trucs interdits ici, explique-t-il. Ces types vous mettront des prothèses mammaires sans prendre le temps de vérifier si votre corps pourra ou non supporter la taille et le poids de celles que vous demandez. Ils sont très populaires auprès des mannequins et des stars du porno qui veulent se démarquer dans une industrie déjà saturée. Il existe des endroits là-bas où vous pouvez réclamer des altérations que personne n’accepterait de réaliser dans ce pays. Des implants faciaux, des greffes d’os. Vous seriez surpris par ce que réclament les gens. Je passe le plus clair de mon temps à gérer les conséquences – les retombées physiques et psychologiques de mauvais choix et de mauvaises pratiques.”

        Rooney Dennis, représentant de la ville de Windsor, s’adressera cette semaine au Sénat afin de proposer des limitations au tourisme chirurgical. »

         

        Alors que le soleil déclinait vers l’horizon, Ruben prit ses articles, monta l’escalier et s’approcha discrètement de la porte de la chambre sous le toit. Tout était silencieux à l’intérieur. Retenant son souffle, il ferma les yeux et frappa trois fois – la dernière, pas assez fort pour qu’on l’entende. Son courage flanchait déjà. Personne ne lui répondit, pas même d’un chuchotement ou d’un bruit de pas.

        Ruben se laissa glisser contre le battant et, à genoux, contempla les coupures de presse froissées et jaunies par le soleil. Il se sentait bizarrement triste pour la personne qui occupait cette pièce, pour le rôle qu’elle avait joué dans la terrible histoire qu’il tenait entre ses mains. Au bout d’un moment, il se racla la gorge.

        – Vous êtes Tara Harper ? demanda-t-il.

        Encore un instant de silence. Puis le tonnerre se déchaîna de l’autre côté de la porte, si vite et si fort que Ruben bascula en arrière contre la rambarde de l’escalier, le cœur dans la gorge. La personne dans la pièce s’acharnait sur le battant à coups de poing et à coups de pied et, lorsqu’elle cessa enfin, Ruben entendit un murmure à travers le bois.

        – N’approche plus.

        Ruben avait du mal à respirer.

        Il dévala l’escalier et sortit en trombe de la maison.
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    Il y avait deux choses que Ian Buvette ne voyait pas souvent chez Skytree Industries : des gens qui juraient, et de belles femmes. Mais par un jeudi soir ordinaire, alors que Kent Street grouillait de badauds qui avaient fait quelques courses tardives et se dirigeaient à présent vers le port pour se détendre, Ian sortit de l’immeuble de bureaux, laissant la porte se refermer derrière lui, et tomba sur une magnifique jeune femme plantée dans la rue, en train de jurer.

    Il rajusta la bandoulière de sa sacoche et hésita, la regardant fouiller dans son petit cartable en cuir coûteux puis lever un regard chagrin vers les fenêtres des étages et laisser ses bras retomber d’un air découragé. Ian était si perplexe qu’il se retourna pour scruter lui aussi les fenêtres.

    – Merde, lâcha la femme. (Elle parut réfléchir un moment à son problème et se rendre compte que c’était encore pire qu’elle l’avait réalisé.) Merde ! jura-t-elle de plus belle.

    Elle s’avança dans la lumière du panneau gigantesque qui portait le numéro 103 : l’adresse de l’immeuble. Maintenant qu’il la voyait mieux, Ian fut frappé par son apparence étrange. Elle avait une peau lisse couleur caramel – Vietnamienne, devina-t-il – mais avec des cheveux coupés très court, presque rasés, et décolorés en blond platine. Des lunettes à grosse monture rouge soulignaient ses yeux. Sa robe avait probablement coûté cher, même si Ian ne connaissait pas grand-chose à la mode. Sa mère l’avait habillé jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, et il n’y avait rien ni personne de stylé chez Skytree. Les consultants en technologie, célibataires d’âge mûr à la silhouette en poire – soit la totalité du personnel –, s’en tenaient généralement à un pantalon gris et une chemise à manches longues.

    La femme posa son sac par terre et se mit à fouiller dedans à la lumière du panneau. Ian déglutit deux fois avant de parler.

    – Je peux vous aider ?

    Elle leva les yeux vers lui. Vue d’en haut, elle ressemblait à une enfant perdue.

    – Oh, Seigneur, je suis désolée, soupira-t-elle. (Elle partit d’un petit rire.) Je ne vous avais même pas vu. C’est juste que… Hum, je n’arrive pas à y croire. J’ai laissé mon pass là-haut.

    Elle fit un geste en direction des fenêtres. Ian leva les yeux.

    – Là-haut ?

    – Wilkins and Co. Sixième étage.

    – Vous travaillez ici ?

    Ian n’avait jamais vu personne de moins de soixante-dix ans sortir de l’ascenseur à l’étage occupé par ce cabinet juridique.

    – Depuis aujourd’hui, et peut-être seulement jusqu’à demain. (La fille eut un autre soupir-rire embarrassé, comme si elle essayait de trouver quelque chose de drôle dans un diagnostic de cancer.) J’ai oublié mon pass sur mon bureau, avec les dossiers de nouveaux clients que je suis censée finir ce soir. Mais c’est bon. Tout va bien. Je vais juste… appeler la sécurité. Si je peux.

    Elle sortit son téléphone, et l’estomac de Ian se noua.

    – Oh, euh. Désolé, je suis le dernier à partir. L’immeuble est surveillé par des vigiles d’une société privée. Ils ne font leur première ronde qu’à minuit. Je le sais, parce que je suis souvent le dernier à partir, et souvent pas avant minuit.

    Satisfait de sa réplique, il fourra les mains dans ses poches et s’inclina légèrement en arrière. Ça lui donnait l’air de quelqu’un qui bossait dur et qui connaissait les moindres détails du fonctionnement de son lieu de travail – qui était désormais aussi celui de la fille.

    – Merde, lâcha celle-ci.

    – Ouais, merde.

    – Vous ne pourriez pas…

    Elle le dévisagea en pinçant ses lèvres maquillées jusqu’à les faire disparaître, une sorte de sourire inversé humble et penaud. Ian se sentit sourire en retour. Il était rarement en position de pouvoir. Quand ça lui arrivait, même à une échelle minuscule, il en tirait un plaisir presque sexuel.

    – Je ne pourrais pas vous prêter mon pass, c’est ça ?

    – Vous ne pourriez pas, hein ?

    Son sourire se fit encore plus satisfait.

    – Eh bien, je ne sais pas trop, mademoiselle. Je ne vous ai jamais vue avant.

    – Oh, pitié ! (Elle riait franchement à présent. Il la faisait rire.) Vous trouvez vraiment que j’ai l’air d’une voleuse ?

    – Une cambrioleuse, peut-être.

    D’où lui venaient ce charme et cet incroyable sens de la répartie ? Ce n’était pas lui. Pas le Ian ventripotent, obsédé par les jeux vidéo et en adoration devant sa mère. Quelque chose chez cette fille l’inspirait. Il lui semblait jouer un rôle sur une scène qu’il pratiquait depuis des années. Il connaissait son texte par cœur. Les mots lui venaient naturellement.

    – Je n’en aurai que pour trois minutes. (La fille leva trois doigts parfaitement manucurés. Sa paume avait l’air douce mais ferme, comme du satin recouvrant une brique.) Trois.

    – Je vous propose un marché, dit Ian sans savoir d’où il tirait cette assurance nouvelle que la fille semblait faire jaillir de lui. Si vous mettez plus de trois minutes à revenir, vous me devrez un verre au Stanton, plus bas dans la rue.

    La fille frémit.

    – Au Stanton ? Je ferais mieux de me dépêcher, alors !

    Elle lui prit le pass des mains, le glissa dans le scanner qui émit un bip et pénétra dans le hall avec l’aisance de quelqu’un qui travaillerait au 103 Kent Street depuis dix ans.

    Ian réussit à ne consulter sa montre que toutes les cinq secondes. Il se sentait mal à l’aise à présent qu’elle l’avait planté là, ce drôle de petit feu follet apparu si subitement dans sa vie. Il avait chaud aux joues, mais froid jusque dans ses os. Il espéra qu’il ne transpirait pas à travers sa chemise.

    Au bout de deux minutes et cinquante et une secondes, la fille jaillit de l’ascenseur, s’élança à travers le hall plongé dans le noir et poussa frénétiquement le bouton vert pour sortir.

    – Ha ! s’écria-t-elle triomphalement. Juste à temps !

    – Ooooh, dommage pour moi, dit Ian sans mentir.

    La fille rit toute seule en fourrant un dossier dans son cartable.

    – Peut-être que je m’enfermerai dehors demain, dit-elle avec un clin d’œil qui fit à Ian l’impression d’un coup de poignard dans le sternum. (La sincérité de sa voix. La plaisanterie qui, il en avait la certitude, n’en était pas réellement une.) À plus !

    – À plus !

    Ian la regarda s’éloigner sans bouger, le cœur douloureux, puis se tourna vers le Stanton en consultant sa montre. Inutile d’être déçu, se dit-il. Un verre dès le soir de leur rencontre n’aurait fait que gâcher la suite. Oui, ils se reverraient. Elle s’enfermerait délibérément dehors. Ce serait parfait. Un petit jeu romantique auquel il pourrait penser toute la soirée et la journée du lendemain.

    Qui était-elle ? Il ne lui avait même pas demandé son nom. Mais ça aussi, c’était parfait. Il essaierait de le deviner. Il en essaierait plusieurs pour voir s’ils lui allaient bien. D’où venait-elle ? Elle était apparue comme dans un rêve taillé sur mesure : la femme parfaite, dans le scénario parfait. Presque un cliché – mais un merveilleux cliché. Au moment même où elle avait eu besoin d’un pass, il avait franchi la porte de l’immeuble en possession d’un pass. Quelques minutes plus tôt, elle se serait adressée à quelqu’un d’autre. Quelques minutes plus tard, il n’aurait plus été là. Pour être honnête, ça faisait un peu Jane Austen. Non, ça faisait beaucoup Jane Austen.

    Ian leva le nez pour regarder le ciel sans étoiles entre les immeubles, et il s’émerveilla de la symétrie du monde.

     

    Hooky remonta la rue jusqu’à l’hôtel de ville et contempla un moment l’énorme bâtisse ouvragée, que les projecteurs dans ses jardins pleins de saletés baignaient d’une lumière électrique rose et jaune. Au coin, un prêcheur apostrophait les gens qui attendaient pour traverser l’immense carrefour, leur demandant s’ils étaient prêts pour le retour de Dieu, parce que Dieu allait revenir, et qu’il serait sans pitié pour les gens mal préparés.

    Un groupe de jeunes enveloppa brusquement Hooky et la dépassa, continuant le long de George Street en direction du cinéma. Ils portaient des sacs de shopping, parlaient un peu trop fort et avaient des gestes un peu trop étudiés. Le feu passa au vert pour les piétons, et une centaine de personnes envahirent la chaussée, se croisant sans un mot tels des soldats bien entraînés pendant un défilé, en détournant les yeux.

    Hooky compta quelques minutes sur sa petite montre sobre en or avec un bracelet en cuir, sa « montre d’employée de bureau », comme elle l’appelait, puis elle descendit la colline et tourna à droite dans la ruelle derrière Kent Street. Elle garda la tête baissée pour ne pas montrer son visage aux caméras fixées au-dessus de la zone de déchargement, près de l’escalier de secours qui appartenait au 103.

    Il était peu probable qu’on remarque sa présence et qu’on la cherche sur des enregistrements de sécurité, car elle n’avait pas l’intention d’emporter quoi que ce soit de nature à éveiller des soupçons. Mais Hooky ne répugnait jamais à prendre un luxe de précautions. Une arnaqueuse prudente était une arnaqueuse qui réussissait. Elle ouvrit la sortie de secours qu’elle avait calée pour l’empêcher de se refermer complètement quand elle était entrée dans l’immeuble avec le pass de Ian et s’engagea dans l’escalier.

    Un luxe de précautions n’était que l’un des critères qui permettaient à une arnaqueuse de réussir. Amy les avait découverts l’un après l’autre à la dure, parce que les gens comme elle – les menteurs, les escrocs, ceux qui vivaient dans l’ombre – étaient impossibles à trouver et opéraient toujours seuls. Les tandems d’arnaqueurs étaient une pure invention hollywoodienne.

    Pour faire ce qu’elle faisait, il fallait être cassé, dysfonctionnel ou totalement dépourvu de moralité, et pour que deux personnes correspondant à cette description puissent collaborer, il aurait fallu que chacune d’elles soit à la fois incapable de loyauté et totalement esclave de leur association. Non, les vrais arnaqueurs étaient des solitaires. Méticuleux, rusés, préparés à toutes les éventualités et capables de s’adapter à toutes les circonstances. Ils ne regardaient jamais en arrière.

     

    Amy savait pertinemment que Ian, l’impasse maîtresse de Skytree Industries, ne fermerait pas l’œil de la nuit. Que le lendemain, il s’habillerait dangereusement – avec la chemise saumon achetée sur un coup de tête chez Big & Tall parce qu’elle avait l’air mémorable et audacieuse sur le mannequin, deux choses que Ian n’était absolument pas. Qu’il penserait que leur rencontre dans la rue avait un sens, qu’elle était la sauce pesto citronnée qu’il attendait pour relever la laitue fade de sa vie. Mais Hooky, elle, n’éprouvait rien d’autre que de la satisfaction et un sentiment d’équilibre rétabli maintenant qu’elle avait réussi à s’introduire dans l’immeuble où travaillait Imogen. S’il y avait une chose que Hooky comprenait, c’était bien l’équilibre.

    Tout en se déplaçant dans les étages, elle revit Imogen à l’accueil du poste, avec le déjeuner insipide qu’elle avait apporté à Frank. Elle allait lui montrer de quoi cette « gamine » était capable, et combien Imogen avait eu tort de cesser de s’inquiéter à propos de la place que Hooky occupait dans la vie de Frank.

    Non, elle n’avait pas de vues sur Frank. C’était une idée ridicule. Mais ça ne signifiait pas qu’on pouvait la prendre de haut pour autant. Imogen n’avait aucune idée du pouvoir durement acquis que détenait Hooky, et dont elle avait tenté de la priver d’un seul mot. Personne n’avait le droit de faire ça. Hooky pouvait foutre en l’air la vie de n’importe qui. Elle n’était plus une gamine, et elle ne laisserait personne penser le contraire.

    Sur un ordinateur portable, on trouve toujours des tas de trucs susceptibles de nuire au propriétaire. Y compris quand celui-ci est quelqu’un de décent. Chez les femmes, des photos érotiques, des lettres à leur ex, des comptes bancaires secrets, de faux profils sur des sites de rencontres. Chez les hommes, du porno non conventionnel, des photos de folles soirées, des comptes sur des sites de jeux d’argent. Amy fonça droit sur le portable d’Imogen, ouvrit sa boîte mail et parcourut sa correspondance récente. Il y avait beaucoup d’échanges avec ses clients – références par d’autres spécialistes, confirmation de rendez-vous, prise en charge par la mutuelle. Des rapports envoyés aux ressources humaines de la police, au sujet d’officiers qui avaient terminé leur thérapie ou que leurs séances empêchaient de travailler aux horaires habituels.

    Amy se demanda si Imogen avait été la psy de Frank, si c’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés. Ça aurait été logique. Elle jeta un coup d’œil à la porte donnant sur le couloir plongé dans l’obscurité, puis chercha des documents comportant le nom « Bennett » dans le titre. Elle fut très surprise d’en trouver un intitulé « BennettArcher.doc ».

     

    Lundi 17 septembre. Frank dresse un mur autour de lui, mais a clairement des problèmes. Se met à somnoler dès que je parle avec Eden. Endone ? Vérifier fréquence ordonnance. Perte de poids. Ouvertement agressif quand on mentionne Ducote.

     

    Bien sûr. Martina Ducote, la petite amie de Frank, celle dont Jason Beck avait découpé le cœur. On n’avait jamais retrouvé ce dernier : pas sur la scène du crime, et pas non plus à l’extérieur, où Beck avait été repéré par un éboueur – d’où la poursuite qui lui avait été fatale.

    Amy se demanda distraitement ce que ce cœur était devenu. Et si Frank se posait la question, lui aussi. À ce stade, Beck avait visiblement pété les plombs. C’était possible qu’il l’ait mangé. Donné à bouffer au chat. Jeté dans les toilettes. Brûlé.

    Le plus difficile dans les affaires de meurtre, c’étaient les questions sans réponse. Avait-elle eu peur ? S’était-elle débattue ? Avait-elle dit quelque chose ? Qu’avait-il fait avec le cœur ? Les aveux, le profilage criminel et les analyses médico-légales pouvaient fournir certaines réponses, mais pas toutes. Amy avait encore des tas de questions au sujet du meurtre de ses parents. Des questions qui surgissaient sans cesse dans son esprit, aux moments les plus bizarres – quand elle déjeunait, quand elle s’endormait.

    À quoi ressemblaient leurs visages pendant les dernières secondes ? 

    Il n’y avait pas de porno sur l’ordinateur d’Imogen. Pas de profils sur des sites de rencontres dans son historique Internet. Amy balaya des yeux la liste des cookies dans son navigateur et en choisit un qui piquait sa curiosité : sandersinvestigations.com.au. Elle jeta un coup d’œil à l’adresse électronique de contact, puis revint dans la boîte mail d’Imogen et trouva un fil de correspondance dans le dossier « Envoyés ».

    brent@sandersinvestigations.com : Tu n’oublies jamais rien, Imo. Dis-moi de quoi tu as besoin, et on sera quittes.

    imogenstone77@gmail.com : J’ai besoin du dossier d’état civil d’Archer, Eden. Pas de deuxième prénom, apparemment. Bizarre. Surtout intéressée par papa, si tu peux trouver quelque chose.

    brent@sandersinvestigations.com : Tu sais que j’aime les défis. Voir PJ.

     

     

    Amy s’installa confortablement dans le fauteuil d’Imogen et pianota sur le bureau avec ses ongles. Il y avait cinq fichiers attachés : des certificats de naissance au nom d’Eden, de son frère Eric, de leur père Heinrich et de leur mère Sue, plus le casier judiciaire d’Heinrich Archer – pas de deuxième prénom non plus – qui commençait par des inculpations pour vols et agressions en 1970. Amy replia ses jambes en tailleur sous elle et se pencha en avant pour explorer plus en détail l’historique de recherche d’Imogen.
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        J’arrivai à la maison vers vingt et une heures. Je m’étais mis à considérer l’appartement d’Imogen comme « la maison » environ un mois après qu’on avait commencé à sortir ensemble, au moment où elle m’avait attribué un tiroir dans sa garde-robe et où j’avais laissé une brosse à dents dans sa salle de bains. Dès que vous laissez une brosse à dents chez la personne avec qui vous couchez, vous aussi, vous habitez là. La brosse à dents personnelle est la clé qui vous autorise à vous approprier un mug dans sa collection et un endroit où abandonner vos fringues par terre dans sa chambre. À laisser des choses dans son frigo : la marque de bière, le type de lait ou de glaces au chocolat que vous préférez.

        La maison d’Imogen n’était pas ma préférée parmi mes deux maisons. Ma maison préférée, ce serait toujours celle où vivrait Chat Gris et, pour le moment, Chat Gris vivait dans ma baraque brûlée en rénovation. Chat Gris était un parfait connard, mais il irradiait le genre de stabilité dont un flic a besoin dans sa résidence principale. De temps à autre, en arrivant à l’appartement d’Imogen, je trouvais ma psychologue de mauvaise humeur et les cheveux en pétard, ou bien l’endroit empestait la Javel et toutes mes fringues étaient en tas sur le sol de la buanderie. Chat Gris ne se laissait jamais perturber par rien. S’il avait été humain, j’aurais juré qu’il avait abusé des joints.

        Il y a des journées difficiles aux Homicides, évidemment. Mais pas comme la plupart des gens l’imaginent. Là encore, c’est la faute d’Hollywood qui se méprend ou qui déforme les choses pour les rendre socialement plus acceptables. À la télé, une mauvaise journée aux Homicides, c’est quand on découvre une femme pendue chez elle, avec ses entrailles répandues sur le sol et sa mère qui pleure dans le couloir. En réalité, la découverte d’un corps marque une bonne journée aux Homicides. Tout est nouveau. Excitant. Plein d’espoir. Vous avez une affaire à traiter. Vous n’avez encore interrogé personne. La scène de crime s’offre à vous dans toute sa complexité, avec ses détails uniques et originaux.

        Vous allez apprendre à connaître la femme éventrée mieux que vous ne connaissez certains membres de votre famille. Vous allez bientôt faire partie de la sienne, même si vous n’y êtes pas le bienvenu et que vous y occupez une drôle de place. Vous boirez des bières avec son frère. Vous écouterez les histoires de guerre de son père. Vous jouerez avec son chien. Vous assisterez à ses obsèques ; vous verrez les gens la pleurer puis l’oublier. Quelqu’un d’autre reprendre son boulot et se débarrasser des affaires qu’elle a laissées.

        Le premier jour, c’est le meilleur. Comme un rencard qui se serait très bien passé. Vous avez assuré. Vous n’avez pas encore eu l’occasion de merder, de rater quoi que ce soit, de sous-estimer l’importance d’un élément crucial. Après la première journée, tout va en empirant jusqu’au moment où vous épinglez l’assassin. Ça, c’est la deuxième meilleure journée dans une affaire.

        Les mauvais jours, ce sont ceux où il ne se passe rien. Où il n’y a rien à regarder et personne à qui parler. Tous les gens qui avaient quelque chose à dire sur cette affaire l’ont déjà dit. Toutes les photos et tous les enregistrements vidéo ont été visionnés et mis de côté. Tous les témoins ont fait leur déposition, tous les ex ont été interrogés sans ménagement. Toutes les empreintes ont été relevées, tous les prélèvements d’échantillons ont été effectués et envoyés à qui de droit. Les mesures ont été prises ; la poudre a été répandue et essuyée. La presse se désintéresse de l’affaire et les journalistes cessent de vous harceler.

        Quatrième jour. Cinquième jour. Cinquante-septième jour. Les parents ne vous appellent plus qu’à Noël et pour l’anniversaire de la victime. Une nouvelle affaire se présente.

        Nous n’étions qu’au quatrième jour de l’enquête sur Ivana Lyon, mais je sentais déjà l’angoisse commencer à s’accumuler au fond de mon ventre telle de la bile noire, l’angoisse de voir plus de pistes se dissiper que se présenter dans une journée. Peu à peu, le ratio s’inverse, jusqu’à ce qu’une des extrémités du tapecul heurte le sol avec un choc dont la vibration vous remonte douloureusement dans les jambes. J’avais l’impression de tomber.

        J’avais passé l’après-midi à relire les rapports d’autopsie d’Ivana et de Minerva, en cherchant des incohérences et en essayant de comprendre leur signification. Eden et moi nous étions chamaillés pendant quarante minutes au sujet de la taille et de l’écartement des jointures. Nous pouvions estimer la taille des mains de l’assassin en nous fiant aux bleus qu’elles avaient laissés sur la clavicule d’Ivana. C’étaient de petites mains, et il me semblait déceler l’indentation d’une bague sur un des doigts.

        Eden n’était pas d’accord ; elle pensait que c’était une égratignure. Je lui avais crié qu’elle devrait se faire examiner les yeux, qu’elle devenait aveugle autant que sourde. Ce qui avait fini par me pousser à rentrer à la maison. Parce que c’était un coup bas : Eden était restée sourde de l’oreille gauche après s’être trouvée trop près d’une détonation de fusil durant notre affaire précédente, et je savais qu’elle était censée porter une audioprothèse mais qu’elle ne le faisait pas, probablement par fierté. Nous n’avions pas avancé d’un pouce et j’avais été méchant envers ma coéquipière. Je me demandais à quelle vitesse je pourrais expédier les formalités quotidiennes avec Imogen et filer au lit.

        En arrivant, je trouvai toutes les lumières de l’appartement allumées. Une odeur de halloumi grillé planait dans le couloir, et Ed Sheeran chantait. Des rires féminins jaillirent quelque part sur ma gauche et je me figeai, la main sur la poignée de la porte et un pied encore dans l’escalier.

        – Bébé ! s’exclama Imogen en venant à ma rencontre.

        Je refermai la porte d’entrée.

        – Tu reçois des amies ?

        – Oui. Désolée, j’ai oublié de t’en parler. Viens, il y a des tas de trucs à manger.

        Elle passa ses ongles sur mon crâne, ébouriffant mes cheveux. J’étais tiraillé par deux forces magnétiques contraires, pile au centre de ma poitrine : l’une m’incitait à faire demi-tour, me chuchotant des avertissements implantés dans la psyché masculine à propos des femmes qui ont bu du vin, l’autre m’entraînait en avant avec des promesses de nourriture. Un instant, je fus biologiquement désorienté. Puis une grande femme traversa le couloir avec un paquet de chips Smith’s Original, et la question fut réglée. Je repère des Smith’s à un kilomètre.

        Je passai devant le salon sans m’arrêter et filai droit vers la cuisine – le frigo, plus exactement. Je sortis une bière sans alcool du carton sur l’étagère du haut.

        – Oh, bébé, dis-je en buvant la première gorgée douloureusement froide.

        Imogen se tenait derrière moi. Je me retournai sans cesser de boire, la lorgnai d’un œil en jaugeant sa température.

        – Un problème ?

        – J’attends juste que tu viennes dire bonjour, répondit-elle sur un ton neutre.

        J’aspirai de l’air entre mes dents et humai l’odeur de la fausse bière dans mon haleine. Je laissai tomber le « juste » de sa phrase, reliai le « j’attends » au « que tu viennes » et notai qu’elle avait posé les mains sur ses hanches. Une démonstration était requise de ma part. Je lui embrassai le front.

        – J’arrive dans une minute. (Je roulai des épaules et fis craquer mon cou.) J’ai eu une journée vraiment péni…

        – Frank, pépia une femme sur le seuil de la cuisine.

        C’était une ravissante petite Indienne en robe jaune vif. Collier en perles de bois rouges, escarpins en faux cuir assortis. Un peu trop habillée pour un apéro entre filles. Les autres allaient en parler dans son dos. Les couleurs. Sa tendance à en faire trop.

        – Vous devez être Frank. Imogen nous a tellement parlé de vous !

        – Frank, je te présente Deepa.

        – Deepa, répétai-je en prenant sa main et en la serrant avec enthousiasme.

        – Nous sommes toutes très intéressées par votre travail. Imogen nous a donné un petit aperçu, mais elle n’a pas pu répondre à toutes nos questions.

        Soudain, la cuisine se remplit de femmes. Mon père m’avait emmené voir un élevage de poulets en batterie, une fois, et ça ressemblait beaucoup à ça. Trop de bruits et d’odeurs. Je baissai les yeux et me rendis compte que ma bouteille de bière était vide.

        – Frank, voici Shauna. Erica. Et Kim.

        Je me retournai pour prendre une autre bière, pile au moment où Kim plongeait pour m’embrasser sur la joue. La porte du frigo s’interposa entre nous et son baiser atterrit au coin de ma bouche. Son haleine sentait le vin.

        – Oh, salut.

        Je ris, passai un bras autour de ses épaules étroites et la serrai contre la porte du frigo. Elle eut un rire gêné. Je m’empourprai.

        Les bavardages enflèrent autour de moi. Je me surpris à tenir ma bouteille de bière fraîche contre ma tempe.

        – Elle nous avait dit qu’il était beau mec.

        – Très beau mec.

        – Il a un petit côté Joel Edgerton, Australien typique de la brousse.

        – Joel Edgerton. Oh mon Dieu ! S’il venait à la maison, il ne dormirait pas dans la baignoire !

        – Seigneur… La ferme, Shauna !

        – Ne fais pas attention à elles, Frank. Elles sont bourrées, dit Kim en me caressant le bras.

        – Qu’est-ce que tu fais ? demanda Imogen en me forçant à baisser le bras qui tenait ma bouteille de bière. (Ma tempe était délicieusement glacée et humide.) Arrête de te conduire bizarrement.

        – Retournons au salon, suggéra quelqu’un. Je poserai les premières questions. Tu es prêt pour ton interrogatoire, Frank ?

        – Non, vraiment pas, murmurai-je à Imogen. Je ne suis vraiment pas prêt à affronter une pièce pleine de femmes, de bruit et de questions. Pas du tout, même.

        – Ne fais pas le difficile. (Imogen jeta un coup d’œil vers le couloir tandis que ses amies battaient en retraite.) C’est pour s’amuser. Laisse-nous juste cinq minutes.

        – J’ai eu une journée particulièrement pénible.

        – Je voulais te parler de ce dîner, dit-elle en lissant mes cheveux en arrière, mais j’ai oublié. D’accord ? J’ai oublié. Viens bavarder avec nous cinq minutes, puis tu pourras t’excuser et partir.

        – Je ne veux pas qu’on m’interroge. Je viens de passer la semaine à interroger des gens. Je ne veux pas me retrouver au centre de l’attention. Empêche-les de me harceler, Imogen.

        – Sinon, quoi ? lança-t-elle avec un rire sans humour.

        – Tu viens, Frank ?

        – Immy, s’il te plaît, grognai-je.

        – Frankie, s’il te plaît, me singea-t-elle en se glissant dans mes bras pour me frotter la poitrine. Ne fais pas le bébé. Allez. Il y a plein de bons trucs à manger. Apporte-toi une ou deux bières.

        Elle me tira par le bras sans me laisser une chance de prendre les bières en question et me traîna de force dans le salon. Sur la table basse reposait un énorme plat d’antipasti à peine entamé. Les olives noires et humides luisaient telles des gouttes de mercure. J’en pris six, plus une poignée de tranches de salami, et me laissai tomber sur le canapé. Tirai un saladier de chips vers moi. Si je devais me soumettre à cette torture, que ce soit entouré de mes amis fidèles : viande, sel et faux alcool. Les lumières étaient trop vives.

        – Alors, Imogen nous a dit que tu bossais sur l’affaire de l’Étrangleur des parcs, Frank ?

        – Je fais partie de l’équipe chargée de l’enquête, oui.

        – Comme c’est intrigant. (Kim s’assit dans le fauteuil le plus proche de moi en ajustant ses collants au niveau des genoux.) Il faut que tu nous racontes tout. Quelles sont vos pistes principales ?

        – J’ai lu dans le journal qu’à ton avis ce n’est pas un homme qui a fait le coup, c’est bien ça ?

        – Disons que, pour l’instant, on n’a aucune preuve que…

        – Moi non plus, je ne pense pas que ce soit un homme, coupa Deepa, réussissant tout juste à déglutir son vin avant de parler. Les visages… C’est très personnel. Une question d’identité plus que de pouvoir. Sociopathique plutôt que psychosexuelle, si vous voulez mon avis.

        – Et c’est reparti ! Dans une minute, elle va nous citer Wilhelm Reich. C’est toujours Reich avec elle.

        – Toi aussi, tu es psychologue ? demandai-je.

        Où était passée ma bière ? Je jetai un coup d’œil désespéré à Imogen, mais elle m’ignora.

        – Nous sommes toutes psychologues, répondit Deepa avec un sourire.

        – Oh. Excellent…

        – Mais Imogen est la seule parmi nous qui s’est spécialisée en criminologie, ajouta Kim en laissant un de ses mocassins en velours bleu marine glisser de son talon. La seule qui s’intéresse aux histoires de meurtre.

        – Quand on a appris qu’elle t’avait trouvé parmi ses clients, on était si excitées ! affirma Deepa avec un sourire grimaçant.

        – Parmi ses clients, mmmh. (Shauna regarda Imogen en émettant un petit bruit désapprobateur.) Tu sais que c’est mal.

        – On adorerait que tu nous racontes tes enquêtes.

        – Ouais, souffla Erica, surtout les pires !

        – Parle-leur du type à la tronçonneuse, réclama Imogen. (Un gémissement excité s’éleva autour de moi. Je sentis les mains d’Imogen se poser sur mes épaules, essayant de les masser mais ne réussissant qu’à les crisper davantage.) J’adore cette affaire.

        Je ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais j’avais l’impression bizarre que c’était une sorte de test. Dans une pièce pleine de psychologues, on me demandait de classer mes enquêtes de la meilleure à la pire. Drôle de question. Dans mon boulot, il y a des bons et des mauvais jours, des jours excitants et d’autres ennuyeux. Mais l’idée qu’il puisse y avoir une affaire « meilleure » que les autres, une affaire que j’avais « adorée », ça me dépassait. Le meurtre, pour moi, c’était comme la viande pour un boucher. Ça allait et venait. Parfois, c’était facile à gérer, et parfois, plus difficile. Je n’y attachais aucun système de valeur, et surtout pas le genre de système de valeurs qui aurait classé les affaires « vraiment moches » comme les « meilleures ».

        Une fois, j’avais vu les trois gosses que leur mère avait noyés dans la baignoire familiale, l’un après l’autre comme des chatons pendant que son mari était parti acheter du lait à l’épicerie voisine. C’était moche. Très moche. Mon ex-petite amie avait été retrouvée éventrée dans une pièce peinte avec son sang. Le premier officier sur les lieux avait bien utilisé le mot « peinte » dans son rapport. C’était moche. Très moche. Devais-je donc considérer ces affaires comme mes « meilleures » ?

        Parfois, je m’interrogeais sur Imogen et l’enthousiasme malsain que lui inspirait le travail d’inspecteur des Homicides, comme si c’était son boulot de rêve. Avait-elle souhaité devenir flic ? Parfois, je voyais qu’elle faisait semblant de ne pas s’intéresser aux détails de mes affaires passées, et parfois, elle tentait de me tirer les vers du nez, comme maintenant. C’était bizarre.

        Tout le monde me dévisageait.

        – Euh. (Je me grattai la tête.) Le type à la tronçonneuse ?

        – Un groupe de vingtenaires organisent une soirée boulot chez Palmer & Co. Vous connaissez Palmer & Co ? demanda Imogen, les mains écartées en un geste théâtral.

        – Oui, je connais.

        – J’adore cet endroit !

        – Donc, ces gamins font la fête là-bas. Une fête costumée. Ils sont, genre, une quinzaine, qui ont fait la fac ensemble et qui bossent tous pour la même boîte. Comme la plupart d’entre eux adorent le cinéma, ils décident d’un thème pour la soirée : votre film d’horreur préféré.

        Je regardai autour de moi. Toutes les filles n’avaient d’yeux que pour Imogen. Je me demandai si je pourrais m’esquiver pour aller me chercher à boire. Par-dessus la tête de Kim, j’apercevais la cuisine où habitaient toutes ces délicieuses bières. Kim accrocha mon regard et me fit un clin d’œil entendu.

        – Et, bien sûr, un crétin se pointe avec une vraie tronçonneuse.

        – Seigneur, non !

        – C’est quel film d’horreur, ça ?

        – Massacre à la tronçonneuse, évidemment. Ce que tu peux être lente à piger, Deepa !

        – C’était quand ?

        – L’année dernière.

        – Oh, je crois avoir lu un truc là-dessus.

        Je m’extirpai des coussins du canapé et faillis trébucher sur les jambes de Kim. Saisis une poignée de chips avant de me diriger vers la cuisine. La voix d’Imogen était partout ; impossible de lui échapper.

        – Les employés du bar ne se rendent compte de rien, ils pensent que c’est juste un accessoire réaliste. Pas longtemps après, la moitié des jeunes a pris de l’ecstasy. Quelqu’un s’empare de la tronçonneuse, la met en marche et commence à gesticuler avec comme si c’était une bonne blague. Il est complètement défoncé, ne se rend pas compte de ce qu’il fait, et il tranche le bras d’un de ses copains. La lame le chope sous le bras et ressort au niveau du cou en le découpant comme une aile de poulet. Le gamin se vide de son sang par terre avant même que quelqu’un appelle les secours.

        Glapissements collectifs d’horreur et de ravissement. J’ouvris le frigo et détaillai les bières. Les doigts de ma main droite étaient agités de tics. Quelque chose avait réveillé la vieille blessure par balle dans mon épaule, qui jouait avec les nerfs de mon bras. Je voulus prendre une bière mais, tout à coup, je n’en avais plus envie. C’était bon de me tenir là, dans la lumière douce et la fraîcheur qui s’échappaient du frigo. Je fermai les yeux et savourai le doux bourdonnement de l’appareil. Les voix s’étaient un peu calmées dans la pièce voisine.

        – Je veux dire, comment peut-on déterminer s’il s’agit d’un meurtre ou pas ?

        – Je trouve que ça ressemble plutôt à un accident.

        – Ah, mais l’histoire ne s’arrête pas là ! Ça ressemble à un accident, jusqu’à ce qu’on découvre que le type avait une dent contre la victime, et depuis longtemps. Plus des antécédents de troubles mentaux. Selon une rumeur de bureau, il avait dit qu’il allait « se faire » la victime. Que « ses jours étaient comptés ».

        Nouveaux soupirs et grognements.

        Je me faufilai discrètement par la porte d’entrée.

         

        Lorsque j’arrivai chez moi, toutes les lumières étaient allumées. Planté dans la rue, je me demandai si j’avais la force de me mettre en mode défensif, de contourner la maison pour entrer par le portail du petit jardin de derrière. M’assurer que je savais qui était à l’intérieur avant que la personne en question sache que je savais, au cas où elle prévoirait de me faire un mauvais coup. Puis je me rendis compte que je ne me tenais pas droit, que la journée pesait lourdement sur mes épaules et que, dans l’état où j’étais, si quelqu’un avait l’intention de me faire du mal, il y parviendrait sans doute que je le surprenne ou non.

        J’aperçus Chat Gris sur le toit au moment où il me vit, et le regardai enfiler les rambardes, les gouttières et les appuis de fenêtres qui constituaient son chemin jusqu’au premier étage, puis au rez-de-chaussée. Il ne semblait pas préoccupé par l’état de la maison. Je décidai que les ouvriers avaient oublié d’éteindre.

        La porte d’entrée n’était pas fermée à clé, et Rachmaninov jouait quelque part. Je le savais uniquement parce que mon père était un grand fan. Les murs du couloir avaient été repeints en jaune moutarde assez doux. Je scrutai la bordure et les plinthes crème. Le grand trou dans le mur en face de la chambre de devant avait été rebouché. Le plafond n’était pas encore repeint, mais réparé lui aussi.

        – Eden ? appelai-je.

        – Ouais.

        Je la trouvai à quatre pattes dans le salon, suivant la plinthe avec un pinceau enduit de la même peinture crème brillante que dans le couloir. Ici aussi, les murs étaient jaunes. Et même si Eden portait un vieux jean et une chemise de mec, il n’y avait pas une seule tache sur ses vêtements. Pas une. Je n’avais jamais rencontré personne qui soit capable de peindre aussi proprement. Quand je m’y mets, je trouve encore de la peinture dans mes cheveux trois semaines plus tard.

        – J’avais dit que je voulais du bleu, fis-je remarquer.

        – Je sais.

        Je m’assis près d’Eden et la regardai faire. Elle avait raison au sujet des couleurs. Les femmes ont généralement raison au sujet des couleurs. La pièce était plus chaleureuse qu’avant. Quand j’avais acheté la maison, les murs étaient vert pâle, et j’avais choisi de les repeindre en bleu clair parce que c’était ce qui me semblait le plus sûr. Le jaune était un choix trop audacieux pour moi. Mais les lampes installées par les ouvriers lui donnaient une teinte dorée. L’effet produit était à la fois très accueillant et presque luxueux, en accord avec l’architecture originelle. Les moulures du plafond ressortaient telles des dents bien entretenues. C’étaient des murs qui exigeaient de l’art, qui réclamaient qu’on y accroche des huiles élégantes.

        Chat Gris se faufila par la porte d’entrée et vint se frotter contre le flanc d’Eden, puis se laissa tomber sur le plancher brut et entreprit de se lécher.

         

        J’ignorais ce qu’Eden foutait chez moi, pourquoi elle repeignait ma maison en mon absence et s’assurait que je ne choisissais pas les mauvaises couleurs. J’ignorais pourquoi elle était venue le premier jour et m’avait aidé à monter ma cuisine. Elle pouvait avoir des tas de raisons. Peut-être craignait-elle sincèrement que je merde avec l’électricité, que je foute le feu à la baraque et que je meure dans l’incendie, la laissant seule pour attraper l’Étrangleur des parcs. Pour expliquer pourquoi ses deux coéquipiers et son frère étaient tous morts en l’espace de quelques mois. Peut-être qu’elle s’ennuyait, qu’elle se sentait seule, qu’elle n’arrivait pas à dormir – et son propre appartement était déjà parfait, bourré d’œuvres d’art qu’elle ne vendrait jamais. Peut-être était-elle, comme son père, attirée par les choses cassées, les choses qui avaient besoin d’être réparées. Ma maison avait peut-être suscité en elle le désir d’émuler Hadès.

        Il était également possible qu’elle tente de se rapprocher de moi. Pas sur un plan sexuel ni même émotionnel, juste en matière de distance. Parce qu’elle devait bien se rendre compte qu’il fallait qu’on parle sérieusement et ouvertement de ses activités nocturnes. Combien de temps s’attendait-elle à ce que je reste assis sur le fait qu’elle tuait des gens, avait tué des gens – dont un devant moi, pour échanger sa vie contre la mienne ?

        Je n’arrivais pas à m’y faire. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que j’avais craqué et assassiné Jason Beck à cause de ce qu’il avait fait à ma petite amie. Durant ces quelques millisecondes de fureur, j’avais renoncé à beaucoup de choses : ma carrière, ma liberté, mon équilibre mental. Puis Eden les avait ramassés au milieu des cendres et me les avais rendus.

        J’avais une dette envers elle. Mais je ne pourrai pas vivre ainsi éternellement. Remettre ma vie entre ses mains le jour et rêver qu’elle venait me tuer la nuit. Eden me rappelait ces documentaires putassiers sur lesquels je tombais parfois le week-end, sur des gens du Midwest qui gardent des chimpanzés adultes comme animaux domestiques – qui leur font des câlins, qui leur filent de la bouffe de merde, qui les habillent avec des vêtements et les traitent comme des membres de la famille. En niant, même s’ils en ont conscience quelque part au fond d’eux, qu’il est fort probable qu’un jour ces animaux se retournent contre eux. Qu’ils s’abandonnent à leur nature sauvage.

        On ne peut pas jouer éternellement le rôle d’un être humain, et même si elle était très convaincante, j’étais certain d’apercevoir parfois des éclairs de quelque chose d’inhumain chez Eden. Quelque chose de cruel. Mais en la regardant peindre, si sereine, si détachée, je n’eus pas le cœur de gâcher cet instant. Elle progressa prudemment le long de la plinthe jusqu’à l’angle, puis s’assit sur ses talons en me tournant le dos, quelques mèches s’échappant du chignon au sommet de sa tête pour tomber autour de son cou gracile.

        Quand mes yeux commencèrent à se fermer tout seuls, je suivis le chat jusqu’à mon lit.
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        La première fois que Tara envisagea de tuer sa mère, ce fut pendant la veillée mortuaire.

        Un soir, alors qu’elle était allongée sur le côté dans son lit, ses mains glissant sur le paquet de barres de riz soufflé aux marshmallows, Tara avait réalisé que les mères étaient les choses dont sortaient les autres choses. La cosse qui libérait les graines dans le vent. Le vaisseau qui transportait de petites boules de vies chaudes et humides.

        Mais Joanie n’était ni une cosse ni un vaisseau – elle n’était pas creuse. Elle n’avait pas l’air creuse. Tara l’avait examinée durant une de leurs expéditions infernales à travers le parc plongé dans le noir, alors qu’elle attendait dans la lumière d’un lampadaire : ses côtes saillantes, son ventre plat, son nombril étiré en une ligne horizontale sur ses abdominaux. Sans rien d’autre que de fines couches de peau entre sa surface et les os en dessous.

        Quand Joanie respirait, rien ne bougeait – sa peau ne glissait pas le long de ses côtes comme chez les autres squelettes vivants que Tara avait observés, sa cage thoracique gonflant et se dégonflant autour de l’air aspiré. Elle ne transpirait pas. Il n’y avait aucune réserve de fluide où puiser en elle. C’était une femme de pierre, en laquelle il n’y avait pas de place pour l’air, le sang ou la vie. Ou la faiblesse. Tara ignorait d’où elle venait, mais elle était certaine qu’elle ne venait pas du ventre de Joanie. Il n’y avait rien à l’intérieur de Joanie.

        La veillée semblait bruyante. Allongée par terre, Tara écoutait les bruits au-delà de la cage d’escalier, les rires aigus, les chants occasionnels, le bourdonnement pétillant comme celui d’une cuisine de restaurant où les employés s’agitaient. Au bout d’un moment, les gens furent appelés à se rassembler, et ils firent le silence.

        Tara tendit l’oreille pour entendre ce qui se disait sur son père. Ce furent surtout des hommes qui parlèrent de lui. L’absence distincte de voix féminines frappa Tara. Elle n’avait assisté à des obsèques qu’une seule fois auparavant, quand elle était toute petite, et la seule chose dont elle se souvenait, c’étaient les femmes, les femmes qui n’arrêtaient pas de parler et de pleurer. Mais ce soir, c’étaient des hommes qui monopolisaient la scène.

        À plat ventre sur le tapis, Tara colla son oreille à la fente entre deux lattes du plancher et écouta. Elle n’entendit que des bribes de ce qu’on racontait, comme elle n’avait connu que des bribes de son propre père. Des bouts de lui aperçus par une porte ouverte, au pied de l’escalier tandis qu’il sortait pour se rendre à la station de radio le soir, ou qu’il traînait ses bagages à roulettes vers le taxi pour l’aéroport dans la lumière bleu pâle de l’aube. Sa voix grave et basse tandis qu’il téléphonait dans le jardin.

        Tara ferma les yeux et récolta les mots prononcés par les hommes au rez-de-chaussée.

        
          Calme. Cœur. Grand. Ombre. Insaisissable. Homme insaisissable.
        

        Un homme insaisissable. Pour ces gens comme pour Tara, il avait été un spectre sombre et fuyant, toujours en route vers quelque part ou revenant de quelque part, mais jamais vraiment là, jamais posé, jamais tangible.

        
          Temps. 
        

        Un homme toujours pressé. Constamment poussé en avant ou tiré en arrière par le temps qui lui restait pour faire quelque chose, pour se rendre quelque part. Joanie avait toujours parlé à Tara de son père en termes de temps et de ce que le temps lui faisait, et il semblait toujours à la fillette que c’était sa faute – elle avait volé le temps de son père, elle continuait à le lui voler en prenant toute la place avec son corps boursouflé, de sorte qu’il ne lui restait que des moments, de brefs moments. La lisière de la vie qu’il aurait pu mener ici.

        Il y avait trop de Tara pour qu’il trouve vraiment sa place dans cette grande maison. Il préférait dormir dans des hôtels en ville plutôt qu’ici, dans les pièces brillamment éclairées. Quand il rentrait à la maison, il commençait par ôter son énorme montre et par la poser quelque part, au bord de la table de la salle à manger ou sur sa table de chevet afin que le temps ne soit jamais loin de lui.

        
          Il n’a pas le temps de…
        

        
          Il ne peut pas perdre son temps à…
        

        
          … tout le temps, quand il te regarde.
        

        
          … tout le temps. 
        

         

        Il n’y avait pas eu un seul jour dans la vie de Michael Harper où Tara avait été différente. Elle se demandait ce qui se serait passé s’il était resté plus de temps à son père – après la mort de Joanie, peut-être auraient-ils pu avoir du temps pour eux deux, un moment partagé ? Mais à présent, tout le temps de son père s’était envolé, dégonflé tel un ballon crevé par sa fuite incessante. Le grand homme fantomatique posait les yeux sur elle l’espace d’une seconde et marmonnait quelque chose pendant que le chauffeur se saisissait de ses bagages pour les mettre dans le coffre.

        – Tar. (La dernière fois qu’elle l’avait vu – elle ne savait plus quand – il lui avait fait un signe de tête.) Je ne t’avais pas vue. Tu as l’air…

        Il avait baissé les yeux vers ses pieds, et il était parti. Tu as l’air. Chaque fois qu’elle le voyait, il commentait son apparence, parce que c’était la seule chose qu’il connaissait d’elle. C’était tout ce qu’il y avait à connaître, au fond. Joanie s’était assurée que Tara en ait conscience. Elle n’était que son corps, et son corps pouvait chasser un homme de son propre foyer.

        
          … tout le temps, quand il te regarde.
        

        Quand l’obscurité se fut abattue sur la maison, Tara descendit à la cuisine, s’approcha discrètement des fenêtres de derrière et observa le jardin, les verres abandonnés dans les buissons et les opossums qui s’ébattaient joyeusement dans les arbres. L’immense îlot central était encombré de plats à moitié recouverts de papier d’aluminium. Des crevettes enroulées dans de la pancetta, piquetées de brûlé et dégoulinantes d’huile. Des quartiers de fruits sur des doigts de roquette flétris.

        Tara ôta le papier d’alu d’un des plats et découvrit des mini tourtes à la viande entassées telles des pierres magiques, une pyramide dorée. Elle en mit une dans sa bouche sans le réaliser, jusqu’à ce qu’un goût salé envahisse le fond de sa langue et tartine ses gencives. Elle déglutit. Les mini tourtes des obsèques de papa. Tel était le goût d’un père mort, salé et vaguement tiède comme un lit dont on n’est sorti quelques minutes que pour mieux y retourner. S’y mettre en sécurité.

        Car, oui, la mort de son père mettait Tara en sécurité. L’ombre qui la hantait avait disparu. Son regard braqué vers ses pieds. Tara enfourna une autre mini tourte dans sa bouche, scella ses lèvres par-dessus et ferma les yeux. Elle ne le connaissait pas, mais elle pouvait le goûter. Goûter ses cendres.

        Tara ne remarqua pas la femme sur le seuil avant que celle-ci ne prenne la parole. Rouvrant les yeux, elle aperçut la silhouette efflanquée qui se tenait là, ses bras minces enveloppés de satin noir croisés sur sa poitrine, ses yeux soulignés par un maquillage très appuyé. Une créature inconnue mais très belle, comme un chat roux qui serait venu se réfugier là parce qu’il pleuvait dehors.

        – Ce doit être toi, lança la femme.

        Tara éprouva le même élan que la première fois qu’elle avait posé les yeux sur Violet toutes ces années auparavant, le mélange d’attirance et de répulsion qui avait enflé dans son ventre quand elle avait réalisé instantanément qu’aimer quelqu’un c’était le perdre. Tara n’avait pas d’amis. Joanie s’en était assurée.

        – Viens là, dit la mystérieuse femme-chat en souriant.

        Tara obtempéra et la suivit dans le couloir. La femme posa une main sur son épaule, et Tara frissonna de plaisir. Touchez-moi. Touchez-moi encore, songea-t-elle.

        – Autrefois, je travaillais avec ta mère, annonça l’inconnue. Avant Michael. Avant qu’elle ait de l’argent.

        – Travailler ? (Tara se mit à trembler.) Comment ça ? Ma mère n’a jamais…

        La femme rit.

        – Je sais. Jamais. C’est là que vivent tous les détails de la vie de Joanie avant sa rencontre avec Michael. Dans le jamais-jamais. Tu as mis le doigt pile dessus, ma chérie.

        Tara la suivit vers le buffet où habitaient les collections de photos. Une vingtaine de cadres de tailles et de formes différentes. Joanie et Michael à Barcelone. Joanie et Michael au Niger. Joanie et Michael à Paris. D’autres gens : la famille de Michael. Sa mère. Sa grand-mère. Son père regardant par la fenêtre de son premier immeuble de bureaux.

        La femme mystérieuse sourit à Tara. Puis elle prit toutes les photos dans ses bras et les déposa en ligne sur la table.

        Gregory Harper. Grand. Mince. Blond.

        Marilyn Harper. Petite. Mince. Blonde.

        Jessica et Steven Harper. Grands. Minces. Blonds.

        Joanie Harper. Grande. Mince. Blonde.

        Michael Harper. Grand. Mince. Blond.

        Tara Harper. Petite. Grosse. Cheveux noirs.

        La fille dans le couloir se mit à trembler et dévisagea la femme aux yeux sombres dont elle ne devait jamais apprendre le nom.

        – Le problème, ce n’est pas ton corps, ma petite, dit l’inconnue. C’est ton sang.

        Elles se retournèrent toutes les deux en entendant quelqu’un hoqueter. Joanie se tenait sur le seuil du salon, fulminante. Derrière elle, la veillée se poursuivait avec animation ; les gens riaient et chantaient et cassaient des verres et poussaient parfois un petit cri de surprise quand quelqu’un racontait une anecdote inédite ou révélait un secret. Mais à la porte, une bulle de haine émanait de Joanie, enveloppant Tara et la femme aux photos. Tara regarda l’inconnue poser le reste des cadres avec un sourire suffisant et se diriger vers la porte d’entrée.

        Avant de sortir, elle se retourna et fit un clin d’œil.
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        Quand je me réveillai, Eden était partie et Hooky se tenait sous mon porche, vêtue d’un long T-shirt noir marqué « Jumping Croc Tours », à l’épaule droite poétiquement déchirée. Sur sa poitrine, un crocodile en noir et blanc essayait d’attraper un morceau de poulet que quelqu’un tendait par-dessus le bastingage d’un bateau bondé.

        Je réalisai que j’étais planté là comme un débile, le regard rivé sur la poitrine de Hooky, alors que pour ma part j’étais torse nu. Je me sentis gêné – oui, gêné. Mal à l’aise devant cette ado avec qui je n’avais jamais eu qu’une saine relation grand frère-petite sœur. L’espace d’une seconde, je haïs Imogen d’avoir failli gâcher ça. C’était un drôle de truc à penser de bon matin. Par chance, Hooky ne pouvait pas voir dans ma tête.

        – Tu veux venir à la morgue avec moi ? lança-t-elle comme une gamine proposant à un autre gamin de descendre à la rivière pour jouer avec elle.

        Je faillis me retourner pour demander la permission à ma mère.

        – Pourquoi je voudrais aller à la morgue ?

        – Euh, parce que c’est un endroit génial ?

        Hooky fronça les sourcils comme si je lui avais demandé où était le ciel.

        – J’ai des devoirs, contrai-je.

        Elle sourit.

        – Ça t’aidera à les faire.

        Je haussai les épaules et rentrai dans la maison pour enfiler une chemise.

         

        Je conduisis Hooky à la morgue de Glebe, au-delà de l’université de technologie en forme de râpe à fromage géante et la résidence dégoulinante de verdure qui la flanquait comme une sœur. Se dressant de part et d’autre de Broadway, les deux bâtisses offraient un spectacle étrange, l’une grouillante de vie, l’autre presque sinistre.

        Des étudiants parés de touches absurdes – casquettes pingouins, pantalons pattes d’éléphant, robes à paillettes – envahirent la chaussée comme nous nous arrêtions au feu rouge. Quelques-uns étaient pieds nus. Les camarades de Hooky. Elle les regardait avec une certaine perplexité. J’eus l’impression qu’elle était aussi loin d’eux qu’elle l’avait été des élèves de son lycée, à l’écart et très au-dessus, ennuyée par les évaluations, les examens et la pression sociale apparente, coincée entre les syndicalistes qui se prenaient au sérieux et les fumeurs de dope à deux doigts de tout laisser tomber.

        Quand sa sœur avait fait ce qu’elle avait fait, Hooky avait cessé d’être la Hooky qui pouvait se mêler aux autres adolescents. Toute la joie et l’insouciance qu’elle portait en elle étaient mortes. J’avais déjà vu des gamins devenir des fantômes dans un corps juvénile. Les autres gamins n’aiment pas ça. Instinctivement, ils commencent à donner des coups de bec aux oiseaux d’une autre espèce qu’ils trouvent dans leur nid – ils chassent ceux qui sont différents d’eux.

        – Est-ce qu’Imogen connaît Eden ? demanda brusquement Hooky.

        J’étais en train de tripoter le bouton de la radio. Je venais juste de rater les infos.

        – Euh, oui. Vaguement. Eden et moi avons fait une thérapie ensemble avec Imogen. Je sais, c’est bizarre.

        – On appelle ça un transfert.

        – Quoi donc ?

        – Quand un patient tombe amoureux de son psy. Dans cette discipline, on appelle ça un transfert.

        – Dans ma discipline, on appelle ça boxer au-dessus de sa catégorie.

        Je ris. Hooky, non.

        – Durant la thérapie, le patient prend la charge émotionnelle de ce qui lui est arrivé et la redirige vers son soignant, poursuivit-elle. Il est si soulagé qu’on s’occupe de lui, qu’on prenne ses sentiments en considération, qu’il finit par s’attacher à la personne qui lui prodigue ces soins. Et il essaie de prolonger la relation hors d’un cadre professionnel. Les psychologues sont censés faire attention à ça, prendre garde à ne pas profiter de leurs patients pendant qu’ils sont vulnérables.

        – J’aime beaucoup qu’on profite de moi.

        – Donc, elles ne se connaissent qu’à travers votre thérapie.

        – On ne peut sûrement pas dire qu’elles sont amies. (Je me souvins de la soirée au Malabar et frémis en quittant Parramatta Road pour tourner dans Ross Street.) Pourquoi ?

        Hooky haussa les épaules.

        – Je me demandais juste comment les pièces s’assemblaient.

        Les gens supposent que les morgues sont des endroits lugubres, imprégnés par le recueillement et l’introspection que les gens associent avec la mort. Mais pas du tout. Bien sûr, l’endroit est plein de cadavres à divers stades de l’assemblage et de la décomposition, mais il serait impossible aux agents administratifs, aux médecins légistes, aux experts scientifiques et aux infirmiers d’y travailler dans de bonnes conditions s’ils étaient déprimés à longueur de journée.

        La première fois que je me suis rendu dans une morgue en tant que jeune officier de police, j’ai été frappé par la présence d’un distributeur à côté des portes coulissantes. Un distributeur ? L’idée que les employés puissent grignoter laconiquement un Mars près du corps déchiqueté d’un inconnu, ou descendre un Coca avant d’aller découper un foie à moitié décomposé et le peser sur une balance… Ça dépassait mon entendement.

        Pourtant, c’est ce qu’ils font. Les gens mangent des Mars au boulot, même quand ils bossent sur des cadavres. Et ils échangent des ragots, ils rigolent, ils se font des blagues entre eux, ils décorent leur espace de travail avec des photos de bons moments et des stylos rigolos. Ils écoutent de la musique. Ils envoient des textos et prennent des pauses-clope. Comme sur n’importe quel lieu de travail.

        Arrivé devant les portes coulissantes, j’arrêtai Amy en haut des marches.

        – Bon, écoute. Tu auras probablement envie de faire des tas de blagues hilarantes là-dedans. (Je désignai les portes.) Mais il en existe des tonnes, et je les connais toutes, et ça peut prendre un certain temps de les passer en revue. Donc, autant les expédier avant d’entrer. (Je roulai des épaules.) Parce que ici il n’y a pas souvent de temps mort, tu vois ? Seigneur, je me sens un peu raide aujourd’hui. Je meurs d’envie de me poser un moment. Mais si je fais ça, l’enquête va rester au point mort. Tu voudras aller boire un verre quand on aura terminé ? Une Mort Subite, ça te dirait ?

        Amy me dévisagea.

        – Si tu voulais participer, l’informai-je, tu pourrais dire un truc du genre : « Oh, Frank, arrête, tu me tues ! »

        Elle entra.

         

        Je connais Carrie, la réceptionniste, depuis des années, mais je fus surpris quand elle posa le registre des entrées sur le comptoir, sourit à ma jeune partenaire et lui lança :

        – Comment tu vas, Amy ?

        – Je n’ai pas à me plaindre.

        – Toujours pleine de surprises, hein ? commentai-je, les yeux plissés. Comment se fait-il que tu sois déjà venue traîner dans ma morgue ?

        – Ta morgue ? rigola Carrie.

        – J’avais des recherches à faire, répondit vaguement Amy.

        – Et quand il s’agit de boulot, elle est mortellement sérieuse, ajouta Carrie en luttant pour ne pas pouffer.

        – Bravo. Je ne l’avais pas du tout vue venir, celle-là, grinçai-je.

        Amy soupira.

        – Vous voulez bien m’excuser ? Carrie, je vais au labo 16.

        Elle se détourna et s’engagea dans le large couloir. Je la suivis en m’imprégnant de l’odeur de désinfectant d’hôpital. Les gens n’aiment pas cette odeur, mais elle ne m’a jamais dérangé. Elle me rappelle l’époque où mon père était mourant. Toute l’attention qu’on m’accordait, toutes les gâteries qu’on me donnait, l’impression de nouveauté imminente dans l’air. Ce n’était pas quelqu’un de bien.

        – Depuis combien de temps tu viens ici ? m’enquis-je.

        – Je passe parfois.

        – Et que leur as-tu dit exactement pour les convaincre de te laisser entrer ?

        – Des choses et d’autres.

        – Tu t’aventures de plus en plus loin sur le territoire de la brigade des Homicides, Hookiky, dis-je après m’être demandé en silence si j’allais aborder la question. C’est très au-delà de ton accréditation.

        – Donc, je suis autorisée à laisser des mecs flippants me montrer du porno toute la nuit, mais pas à regarder des macchabées ? C’est logique, ça.

        – Tout dépend du genre de porno.

        – Officiellement, je te rappelle que je ne suis pas accréditée pour ça non plus.

        – J’allais justement t’interroger là-dessus. Les gradés savent que tu fais ce genre de boulot au bureau. Mais la capture d’écran que j’ai vue hier, elle venait de ton ordinateur personnel, non ? Parce qu’il y avait des noms de groupes de discussion très craignos en bas de l’écran.

        Hooky continua à marcher sans rien dire.

        – Tu ne chasses pas ces types toute seule dans ton coin, j’espère ?

        – Et pourquoi pas ? C’est la même chose que je fais au bureau sous le regard ahuri d’un tas de flics. Je livre quand même les mecs aux gradés. Simplement, je ne me farcis pas tous ces rapports et cette paperasse à la con.

        – Oh Seigneur, Hooky ! gémis-je. Tu es beaucoup trop vieille pour ton âge.

        – Ma mère aussi disait ça.

        Je me mordis la langue. Je laissai passer une minute, durant laquelle je tentai de me souvenir que Hooky n’était pas ma fille et que si le département révoquait ses privilèges parce qu’elle les avait outrepassés, je ne pourrais rien y faire. Elle était aussi têtue qu’une mule.

        – Les Homicides, c’est différent. Très différent. Et si tu penses pouvoir jouer avec tes criminels sexuels, ce n’est pas le cas ici.

        – Eden et toi êtes les seuls vraiment au courant de ce que je fais, Frank, répliqua-t-elle. Personne ne va venir me faire chier.

        – Et si je décidais de te faire chier, moi ?

        – Ça n’arrivera pas.

        – Écoute. (Je lui pris le bras.) Je sais que tu es capable de t’introduire partout où tu as envie d’aller. Tu l’as déjà prouvé, à tout le monde. Personne ne peut t’empêcher de faire ce que tu veux, et je n’ai pas de problème avec ça – tu l’as bien mérité. Tu es brillante, du coup, les gens sont plus coulants avec toi, et ils acceptent de te laisser enfreindre les règles. Mais ça ne veut pas dire que certains d’entre nous ne doivent pas tenter de t’arrêter quand tu t’aventures en territoire dangereux. Je m’inquiète de ce que tu trafiques.

        – Où ça ? Ici, à la morgue ?

        – À la morgue. Sur les scènes de crime. Dans les dossiers. Dans les bureaux de la brigade.

        Hooky s’immobilisa et leva les yeux vers moi. Passa une main sur ses courts cheveux hérissés et éclata d’un rire incrédule.

        – Tu es trop heureux d’accepter mon aide quand j’ai raison et que ça fait avancer ton enquête. Mais dès que je vais un peu trop loin à ton goût…

        – Je ne dis pas que tu vas trop loin. Je dis juste qu’un jour, tu pourrais le faire. Te retrouver dans un endroit où tu n’auras pas pied. Et je me fiche que tu te croies vieille. Sur le papier, tu as dix-sept ans, et tu auras beau faire semblant, rien ne peut changer ça.

        – Tu crois que je risque d’être traumatisée, Frank ?

        – Moi, je le suis, dis-je en me frappant la poitrine.

        – Pitié. (Elle agita la main en me jetant un regard noir.) Ne joue pas le papa. Tu n’es pas doué pour ça.

        Je ne pouvais contrôler aucune de ces femmes. Eden. Hooky. Imogen. Aucune d’elles ne m’écoutait. Je suivis Amy vers le laboratoire 16 et envisageai de me fâcher. Parfois, se fâcher contre elles, ça marche. Et parfois, ça se retourne contre vous. Ça ne fonctionnait pas avec Imogen. Je n’avais pas eu le courage d’essayer avec Eden, de peur de me réveiller dans un trou quelque part quand la première pelletée de terre me tomberait sur la poitrine. Je pris une grande inspiration et mon air le plus déterminé.

        – Tu…, commençai-je comme nous atteignions les portes du frigo.

        – Je te présente Jill Noble, coupa Hooky en ouvrant un des étroits tiroirs. (De la vapeur tourbillonna autour d’un sac à viande bleu. Amy fit glisser sa fermeture Éclair noire.) Elle est arrivée le 4 août, soit il y a trente-six jours.

        Je baissai les yeux vers le visage impassible de Jill Noble. Au-dessus des épaules, je ne pouvais pas dire grand-chose d’elle, hormis le fait qu’on l’avait laissée se décomposer en intérieur, ou quelque part à l’abri des éléments, pendant environ une semaine avant qu’elle soit congelée dans son état présent. Son corps avait gonflé et dégonflé, comme toujours dans les trois premiers jours après la mort. Une de ses oreilles était aussi noire que du charbon et, du même côté, sa joue était enflée et marbrée de violet foncé. Je scrutai l’intérieur du sac – ses seins, son bras gauche. Elle était restée allongée sur le côté un bon moment : son triceps était tout aplati.

        – Salut, Jill, soupirai-je.

        – Jill Noble a été la première victime de l’Étrangleur des parcs, déclara Amy.

        – Putain, je voudrais bien que tout le monde cesse de l’appeler « l’Étrangleur ». On dirait le monstre d’un film pour enfants. Prenez garde à l’Étrangleur ! C’est le pire de tous les noms de tueurs en série.

        Amy fronça les sourcils.

        – Combien y en a-t-il ?

        – Sans déconner ? Des tas. Le Boucher. Le Tueur. L’Éventreur. Le Découpeur. Le Chasseur. Le Loup-Garou.

        – Le Loup-Garou ?

        – Albert Fish. Le Loup-Garou de Wisteria.

        – Ah, oui.

        – Jack Owen Spillman était le Boucher Loup-Garou. Ça, au moins, c’est cool.

        Hooky soupira et désigna le cadavre pour m’inciter à me concentrer. Je savais que je bavardais pour éviter d’examiner le corps. Je ne voulais pas entendre ce que Hooky était sur le point de me dire. Je ne voulais pas qu’elle me complique encore l’existence. Mais je serrai les dents et pris le rapport d’autopsie de Jill, rangé dans une fente de la porte du frigo.

        En moyenne, les rapports d’autopsie sur les morts inexpliquées font environ une trentaine de pages, mais si vous savez quoi chercher, vous pouvez sauter les trucs qui ne servent à rien et aller directement à l’essentiel. Je parcourus la liste des abrasions, des lésions et des troubles respiratoires, ainsi que le contenu de l’estomac. Ecchymoses profondes sur le flanc et la hanche gauches. Beaucoup de contusions formant des motifs distincts, et lacération du rein droit. Pas de traumatisme post mortem.

        – Battue à mort, commentai-je. Probablement avec un morceau de bois. Les filles des parcs ont été battues puis étranglées.

        – Elle a été battue trop grièvement ; elle n’avait plus la force de se débattre pendant qu’on l’étranglait. (Amy écarta les cheveux bruns poisseux de Jill de son cou. De petites feuilles séchées s’y accrochaient encore.) Tu vois, là ? D’après le légiste, cette marque a été faite par son collier en argent posé sur le côté droit de son cou pendant que le corps se décomposait. Un traumatisme post mortem provoqué par le poids du métal. Mais à mon avis, il se trompe. Regarde l’épaisseur du collier. Soupèse-le. Il est tout fin, et il ne pèse pas plus de huit grammes. Je crois que la marque a été faite ante mortem, et que c’est une légère abrasion provoquée par la ficelle d’une capuche.

        J’examinai la marque en question. En effet, elle ressemblait plutôt à une abrasion. La première couche de peau était fine et sèche comme du papier, et la marque avait une teinte rose pâle plutôt que violette ou bleue. Elle lui barrait le cou et disparaissait à l’avant de sa gorge. Je relevai davantage les cheveux de Jill et cherchai une trace de nœud, mais en vain. Donc, s’il s’agissait d’une capuche, elle avait été nouée à la hâte, et pas très serré.

        – Tu vois ça ?

        – Mmmmh. (Je touchai du bout des doigts un creux distinct dans la peau tendue sur la jugulaire de Jill.) Une indentation. Ça pourrait suggérer une tentative de strangulation post mortem.

        – L’assassin a essayé d’étrangler Jill, mais elle était déjà morte. Son cœur avait cessé de battre, du coup, il n’y a pas de meurtrissures. Elle a clamsé trop vite.

        – Donc, elle a été enlevée ; on lui a mis une capuche sur la tête et on l’a battue à mort. Peut-être a-t-on tenté de l’étrangler. Peut-être. C’est un peu tiré par les cheveux, Hooky.

        – Mais regarde la date de la mort. C’est la première victime de l’Étrangleur, insista Amy. Si tu regardes le tableau d’ensemble, ça colle avec ce qu’on sait du mode opératoire de l’assassin, maintenant qu’elle a un peu de pratique. Je crois qu’elle a recouvert la tête de Jill pour la même raison qu’elle massacre désormais le visage des victimes : parce qu’elle veut pouvoir imaginer à leur place la personne qu’elle voudrait être en train de tuer.

        De nouveau, la certitude que l’assassin était une femme. La déduction, à partir des blessures faciales, qu’il s’agissait d’un fantasme de vengeance. Eden et Amy avaient toutes les deux identifié les meurtres comme l’œuvre d’une femme sur d’autres femmes, la reproduction d’une attaque qui, pour une raison quelconque, ne pouvait pas avoir lieu dans la réalité.

        – Voilà comment je vois les choses. Elle a commencé avec un instrument pour infliger les blessures, mais ça ne collait pas avec son fantasme. C’était trop brutal, et ça tuait la victime avant qu’elle puisse passer aux choses vraiment personnelles en l’étranglant. La capuche, ça n’allait pas non plus ; ça interrompait le fantasme originel. Ça la perturbait. Donc, le temps de s’attaquer à Ivana Lyon, elle avait renoncé à l’arme et à la capuche, et décidé d’y aller à mains nues.

        Ça semblait logique. La recherche s’est beaucoup intéressée aux fantasmes violents qui deviennent réalité. En tant qu’inspecteurs des Homicides, c’est notre boulot de nous tenir au courant de toutes ces études, de lire la bile intellectuelle épaisse qui sort des départements de psychologie universitaires pour nous expliquer avec beaucoup trop de mots pourquoi les assassins font ce qu’ils font.

        Les fantasmes violents peuvent avoir des tas d’origines mais, la plupart du temps, ils résultent d’un traumatisme quelconque. Une personne subit un choc terrible, soit brusque soit prolongé, et après coup elle le revit en boucle – un symptôme du syndrome de stress posttraumatique (SSPT). Elle revit ce qui lui est arrivé dans sa tête, et chaque fois ça devient plus tangible. Parfois, c’est quelque chose d’aussi innocent qu’un tremblement de terre, et la personne le visualise si bien qu’elle sent réellement le sol trembler sous elle. Les gamins qui ont été sexuellement abusés sentent les mains de leur agresseur sur eux. Les vétérans ont des hallucinations auditives ; ils entendent des rafales de tirs, des camarades qui appellent à l’aide.

        Il faut une longue thérapie pour s’en sortir. Moi, il m’a fallu une thérapie courte mais intense pour ne pas prendre les armes à feu en aversion après que le frère d’Eden m’a tiré dessus. Si vous décelez le potentiel traumatique d’un traumatisme quand il se produit et que vous le traitez immédiatement, vous pouvez parfois déjouer les effets du SSPT.

        Parfois, très rarement, les victimes commencent à développer la revisualisation de l’événement traumatique. Les pédophiles se voient abusés quand ils étaient enfants, et ils déforment la scène jusqu’au moment où ils deviennent des agresseurs à leur tour. Les gens harcelés au travail revoient les humiliations subies et s’imaginent prendre calmement un AK-47 sous leur bureau pour abattre leurs collègues un par un. La boucle involontaire devient un fantasme volontaire. Plaisant.

        Dans une des dernières interviews avant son exécution, Ted Bundy a avancé la théorie que c’était la pornographie violente qu’il avait vue très jeune qui avait fait de lui ce qu’il était. Il ne l’avait pas réalisé sur le coup, mais son esprit innocent et malléable avait été influencé par les images ; revivre leur violence en torturant et en tuant ses victimes était juste une progression naturelle de son traumatisme d’enfance. Je ne sais pas trop. Bundy était un type arrogant qui se cherchait toujours des excuses. Mais cette théorie est devenue populaire : la violence engendre la violence.

        Qu’était-il arrivé à l’Étrangleur – ou l’Étrangleuse – des parcs ? Qui imaginait-elle tuer en tuant ces filles ?

        – Où avons-nous trouvé Jill ?

        – Dans Bradfield Park, à Kirribilli, répondit Hooky. Sous une vieille couverture, contre un des murs du pont. Les gens ont cru que c’était juste une SDF. Recroquevillée sur elle-même en position fœtale. Il s’est écoulé trois jours avant que l’odeur devienne assez forte pour alarmer les gens. Des gens qui faisaient des stages de fitness intense étaient passés à moins d’une centaine de mètres d’elle pendant qu’il faisait nuit.

        – Elle était complètement couverte ?

        – Ouais.

        Ce qui collait avec la théorie qu’il s’agissait de la première victime. Ivana n’avait été que partiellement couverte et dissimulée dans des buissons. Minerva était encore plus en évidence. L’assassin prenait de l’assurance. Elle commençait à nous provoquer, à se révéler à son public.

        – Elle portait des fringues de sport ?

        – Un jogging.

        – Merde. (Je sentis les muscles se crisper à la base de ma nuque, me préparant une migraine d’anthologie.) Merde. Putain. Chier.

        En apparence, il n’y a pas une grosse différence entre deux et trois victimes dans une affaire d’homicides, mais aux yeux du public, c’est énorme. Le premier meurtre inquiète les gens. Le deuxième les perturbe davantage, mais ils peuvent encore s’accrocher à l’espoir qu’il ne s’agit pas d’un tueur en série, qu’il n’existe aucun lien entre les deux victimes et que la police se trompe peut-être en faisant le rapprochement. Ils ne changent pas de comportement pour autant. Parfois, l’affaire ne fait même pas la une des journaux, surtout s’il y a une élection en cours, une attaque terroriste ou autre événement majeur.

        Mais chaque fois qu’on peut établir une connexion entre trois victimes de meurtre tuées séparément, c’est le début de la tempête médiatique. De la panique du public. De la condamnation des inspecteurs qui n’avancent pas, quelques progrès qu’ils aient déjà faits. Le fait que Jill Noble soit la première victime et qu’on ne s’en soit pas rendu compte tout de suite était également mauvais pour nous.

        Je refermai le sac à viande, puis le tiroir du frigo comme si je pouvais ranger les conséquences du meurtre de Jill en même temps que son cadavre.

        – Ça reste entre nous jusqu’à nouvel ordre, Hook, dis-je en braquant un index sur son visage pour qu’elle comprenne que je ne plaisantais pas.

        Elle haussa les épaules.

        – Bonne chance pour planquer ça. Tu es au courant. Je suis au courant. Carrie de l’accueil est au courant. La famille de la victime parlera à la presse, et ils seront au courant.

        – On peut toujours essayer, insistai-je.

        Je sortis mon téléphone et appelai Eden.

         

         

        Alors que j’introduisais la clé dans la serrure de ma voiture, j’entendis la voix de Caroline Eckhart derrière moi. Je me retournai et mis un moment à percuter : la voir ici, devant le bâtiment de briques brunes trapu qui abritait la morgue, était aussi inattendu que bizarre. Elle n’avait pas de caméraman aux basques, mais elle portait toujours sa tenue de course : la combinaison noire de Catwoman et les baskets vert pomme. Ses mains étaient fourrées dans les poches d’un coupe-vent noir scintillant ; je distinguais les contours de ses phalanges et d’un téléphone. Je me demandai si elle m’enregistrait.

        – Frank, me salua-t-elle. On peut parler ?

        – Non, répondis-je. Non, merci. J’ai suffisamment fait la une des journaux.

        Je déverrouillai ma voiture et fis signe à Amy, qui ne bougea pas. Pourtant, d’habitude, les gamins détestent assister à des disputes.

        – Je veux juste vous parler.

        – Et moi, je ne veux pas, sorcière. Disparaissez ! (J’agitai le bras.) Vous n’avez aucun pouvoir ici.

        Hooky ricana et monta en voiture.

        – Pourquoi George Hacker a-t-il été libéré ?

        – Qui ?

        – George Hacker. (Caroline écarquilla les yeux et se racla la gorge comme pour exciter une foule pas encore arrivée.) Votre seule et unique piste jusqu’ici dans l’affaire de l’Étrangleur.

        – Essayez de suivre un peu. George Hacker n’est rien d’autre qu’un gros dégueulasse flippant. Il n’est pas le… l’Étrangleur. Seigneur, ça me fait mal rien que de prononcer ce mot. George arrive à peine à nouer ses lacets tout seul. Mais en parlant de gens flippants, vous saviez que la définition légale du harcèlement en Nouvelle-Galles du Sud inclut le fait de suivre quelqu’un sans qu’il le veuille, une ou plusieurs fois, ou d’adopter un comportement d’intimidation similaire comme traîner à proximité de lui, l’observer ou l’aborder ? J’ai cherché hier soir, au cas où ça se produirait de nouveau. (Je nous désignai tour à tour de l’index, elle et moi.) Je suis impressionnant, pas vrai ?

        Je vis les techniciens de Caroline sortir de leurs voitures au coin du bâtiment. Ils avaient eu du mal à trouver de la place pour se garer, et elle en avait profité pour me cueillir avant que je m’en aille. Je montai en voiture et démarrai.

        Elle frappa à ma vitre.

        – Pourquoi êtes-vous venu ici aujourd’hui, Frank ? Ivana et Minerva sont ici ?

        Tout en m’éloignant, je sentis mon estomac se nouer. Ivana et Minerva étaient toujours à la morgue de la police. Si Caroline décidait de harceler Carrie à l’accueil, ses potes journalistes arriveraient peut-être à lui soutirer le numéro du labo où on était allés, et le nom de la personne qui s’y trouvait. Légalement, je ne pouvais rien faire pour les en empêcher. D’ici ce soir, la découverte d’une troisième victime passerait à la télé.

        – C’est qui, cette nana ? ricana Amy.

        – Juste une emmerdeuse, répondis-je. Une emmerdeuse mortellement pénible.
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        Hadès pensait que le chien allait mourir. Mais il n’y connaissait pas grand-chose en cabots. Enfant, lorsqu’il vivait dans un bordel au cœur de Darlinghurst, il avait vu des tas d’oiseaux mourir entre ses mains après avoir percuté une vitre, été heurtés par une voiture ou poussés hors du nid trop tôt. Les oiseaux faisaient une drôle de tête quand leurs organes cessaient lentement de fonctionner – ils semblaient hébétés, comme s’ils avaient l’esprit ailleurs. Quand il soulevait leur tête par leur petit bec et qu’elle s’enfonçait mollement dans leur gorge couverte de plumes, alors, il savait que c’était fini. Pour se consoler, le jeune Hadès se disait toujours qu’au moins il leur avait offert une fin chaude et confortable dans une petite boîte, sous l’établi de la serre, là où les chats de gouttière du quartier ne pouvaient pas les atteindre.

        Mais il n’avait jamais été proche d’aucun chien, pas depuis qu’on l’avait poussé dans la fosse où deux d’entre eux s’affrontaient, alors qu’il avait dix ou onze ans, et qu’il s’était presque fait arracher un avant-bras par leurs crocs vicieux. Il avait tué les deux bêtes à mains nues, un exploit public qui avait instillé une peur presque surnaturelle dans le cœur des habitants de Sydney durant son règne de souverain criminel : le Seigneur des Bas-Fonds.

        Hadès n’avait pas peur des chiens, loin de là. Mais, de temps en temps, quand il en apercevait un dans les zones les plus reculées de la décharge, il repensait à cette nuit dans la fosse. Les hybrides de dingo et de chien domestique constituaient un système d’alarme naturel à Utulla depuis des années ; ils maintenaient le nombre des renards et des chats errants à un niveau acceptable. Mais Hadès ne tentait jamais de les attirer vers la maison comme il le faisait parfois avec les opossums qui escaladaient ses sculptures. Mieux valait qu’ils restent loin, dans le noir.

        Ces créatures de la nuit n’avaient pas grand-chose de commun avec le chien réfugié dans la cuisine d’Hadès. Lui aussi était issu d’un croisement, mais on décelait des races prestigieuses dans le mélange. Il avait la couleur d’argent poli du braque de Weimar, mais l’air triste et délicat d’un lévrier whippet. Sa truffe rose était un mystère. Il avait dû coûter cher et portait sans doute un stupide nom composé. Whippeimer. Weimarippet. Et il était encore jeune. Le sac-poubelle contenait des factures et des reçus de cartes de crédit – il provenait d’un quartier riche. La cruauté de ses propriétaires avait choqué les ouvriers de la décharge qui avaient découvert la créature.

        Hadès pouvait comprendre qu’on affame un chien. Riches ou pauvres, il avait vu des gens faire toutes sortes de choses en son temps. La cruauté n’avait rien à voir avec l’argent, et tout à voir avec l’égoïsme, le détachement, l’absence de sens des responsabilités. Le chien avait probablement été oublié, d’abord accidentellement, puis à moitié délibérément ; par paresse, par négligence, pour le punir d’avoir mâchouillé des chaussures ou pissé sur le canapé. Il était probablement très mignon en tant que chiot mais, en grandissant, il n’avait pas adopté de lui-même le comportement docile des chiens correctement dressés. Il devait refuser de s’asseoir. Ne pas répondre quand on l’appelait.

        Donc, il avait été puni, abandonné à la maison pendant que ses propriétaires travaillaient, se droguaient, voyageaient, allaient chez leurs amis. Trois jours, puis quatre. La bête, qui s’ennuyait et qui avait faim, avait dû mettre la maison à sac une fois de trop, et s’être fait enfermer dans une minuscule buanderie depuis laquelle la stéréo couvrait ses hurlements. Et puis soudain, sans crier gare, l’animal trop maigre avait commencé à agoniser. D’une façon visible, indéniable et choquante, au-delà de ce à quoi un vétérinaire pourrait remédier sans avoir à dénoncer les propriétaires pour maltraitance. Alors, on l’avait jeté à la poubelle comme un jouet cassé.

        Hadès regardait la créature lovée dans le panier au pied du canapé sur lequel il était assis. Ou du moins, il regardait ce qu’il pouvait en voir, le museau qui dépassait du bord en osier au cas où d’autres tranches de rosbif saignant flotteraient jusqu’à lui comme elles le faisaient parfois.

        Il nourrissait le chien avec des seringues pleines d’eau ou de lait additionné de miel. L’animal mangeait toujours, mais ça ne voulait rien dire. Les oiseaux mangeaient jusqu’à l’instant où la lumière s’estompait de leurs yeux. Hadès était certain que l’activité physique restait le meilleur moyen de prédire ses chances de s’en sortir, or, le chien n’avait pas bougé depuis deux jours, pas même changé de position dans son panier. En fait, Hadès n’avait pas vu la totalité de son corps depuis le moment où il l’avait ramassé. Ce n’était pas bon. Si l’animal avait été un cheval, il l’aurait déjà abattu. Quand les chevaux s’allongent, ils ne se relèvent pas.

        Hadès savait que ses ouvriers avaient l’adresse des propriétaires du chien. Il savait qu’il ne pouvait rien faire pour les empêcher de mettre leur vengeance à exécution. Qui qu’ils soient, ces gens iraient probablement en boîte ou au restaurant pendant le week-end et, quand ils sortiraient, deux types musclés et crasseux sentant vaguement les ordures leur tomberaient dessus. Ils ne leur donneraient pas de raison, ne prononceraient pas un seul mot.

        Hadès aurait pu tenter de dissuader ses ouvriers. Leur dire que la vengeance valait rarement la peine qu’on se donnait pour l’exercer. C’était une leçon qu’il avait apprise avec difficulté, jeune homme. Mais les ouvriers ne l’auraient pas écouté, aussi ne s’était-il pas donné cette peine. Les jeunes gens en colère n’écoutent personne.

        Entendant l’alarme incendie sonner au-dessus de la porte d’entrée, Hadès se retourna. Une voiture venait de pénétrer dans l’enceinte de la décharge. Il jeta un coup d’œil à la collection d’horloges dans l’entrée. Il en avait une quinzaine de tailles et de styles différents, des pendules à coucou, des horloges postmodernes en acier inoxydable et d’autres en plastique, plus un vieux réveil pendu par une ficelle. En faisant la moyenne des heures qu’elles indiquaient, Hadès estima qu’il devait être dix-neuf heures environ. Il espéra que le visiteur de ce soir n’était pas Eden : ces jours-ci, elle ne venait sans prévenir que quand elle avait un problème.

        C’était bien une femme qui approchait. Hadès l’entendait à la façon dont ses talons hauts peinaient sur le gravier. Il ne se leva pas. Comme toujours, un pistolet était posé sur la table près de lui, dissimulé sous le papier glacé de l’un ou l’autre magazine. Il le rapprocha légèrement et fit tourner l’anse de sa tasse de café vers lui, agitant le liquide brun qui refroidissait dans le fond.

        Une silhouette de petite taille se découpa contre le grillage de la porte moustiquaire. Hadès saisit ses lunettes près de sa tasse. La visiteuse frappa.

        – C’est ouvert, cria-t-il.

        La femme s’approcha de lui avec un sourire qui le plongea dans la perplexité. Les clients qu’il n’attendait pas étaient généralement tremblants et couverts de sang, encore sous le choc du deal de drogue qui avait mal tourné, de l’élimination prévue de longue date ou du cambriolage foiré qui les avait amenés là. Les clients qu’il n’attendait pas arrivaient à divers stades de la panique, certains pleurant et implorant son aide, d’autres se contentant de serrer les mâchoires pour indiquer leur tourment intérieur.

        La femme traversa le couloir et s’arrêta derrière le fauteuil face à Hadès, sans lui tendre la main, ce qui était tout aussi bizarre, les yeux à demi dissimulés par l’ombre de son épaisse frange brun chocolat et ses lunettes à monture noire. Hadès sourit. Était-ce la chasseuse d’Eden ?

        – Heinrich Archer, finit par lâcher la femme en lui tendant la main. Je m’appelle Bridget Faulkner.

        C’était un faux nom : elle avait trop appuyé sur le « d » de Bridget et le « l » de Faulkner pour l’avoir dit plusieurs centaines de fois au cours de sa vie. Mieux valait choisir un faux nom phonétiquement simple. Ce n’était pas une menteuse professionnelle, ou alors sa nervosité la trahissait. Hadès éprouva les premiers picotements d’appréhension et d’excitation à la base de son cou à la texture de cuir, les poils se hérissant dans la nuque d’un vieux loup.

        – Désolée de venir si tard.

        – Je vous en prie, mademoiselle Faulkner, dit Hadès en souriant. Ça fait des années qu’une dame n’est pas venue me voir le soir. Que puis-je faire pour vous ?

        Elle rit et se tortilla, un peu gênée qu’il ne lui ait pas proposé de s’asseoir. Il lui désigna le fauteuil face à lui, et elle s’y installa avec un soupir de soulagement.

        – Je suis journaliste au Herald, expliqua-t-elle. J’essaie de trouver des sources pour un article sur Kings Cross à la fin des années 1970. Je me demandais si vous pourriez m’aider ? J’ai cru comprendre que vous renseigniez parfois la presse sur… ce que vous faisiez là-bas à l’époque.

        Cette femme était très mauvaise comédienne, songea Hadès. Il avait rencontré assez de journalistes pour connaître leurs tics et leurs insécurités. Où était son calepin ? Son enregistreur ? Tous les journalistes qu’Hadès avait rencontrés portaient un titre compliqué qui les distinguait des autres poissons rouges de l’aquarium. Correspondant en chef section crime. Éditrice Assistance rubrique style de vie. Analyste politique. Où étaient la pompe et le cérémoniel ?

        Hadès se remémora de ne pas trop baisser sa garde. Il était possible que Mlle Faulkner, ou quel que soit son vrai nom, soit une idiote ou le prenne pour un idiot. Son coup d’œil au magazine plié près de la main du vieil homme suggérait que la deuxième option était la bonne. Combien de temps avant que cette impostrice ratée cesse de tourner autour du pot ? Hadès pensait que maintenant qu’elle avait repéré son flingue, elle voudrait conclure rapidement.

        – Oh, Seigneur, c’est de l’histoire ancienne, dit-il en souriant. Vous n’en avez pas encore terminé avec ça au Herald ? Il me semblait que vous aviez fait un article sur la Cross l’an dernier à la même époque.

        – Vous savez, c’est le genre de sujet auquel les gens s’intéressent toujours. Nous essayons de réunir de la matière pour une série télé à venir.

        – Oui, j’ai vu des extraits de ces émissions. Très dramatique. Je regrette juste que l’époque elle-même n’ait pas été aussi excitante. Qu’on n’ait pas pu y faire fortune aussi facilement.

        La femme rit et posa ses mains sur la table comme si elle avait besoin de quelque chose. Hadès saisit sa tasse presque vide.

        – Je peux vous offrir quelque chose à boire, mademoiselle Faulkner ? Café ? Thé ?

        – Oh, non, merci.

        – Ça ne vous dérange pas que j’aille m’en chercher un ?

        – Je vous en prie.

        Elle avait un sourire plaisant, bien que légèrement penché. Une bouche sèche dont les lèvres maquillées collaient à ses dents et s’en détachaient avec un petit bruit. Certains devaient beaucoup s’entraîner à mentir, tandis que chez d’autres, c’était un don naturel – une caractéristique biologique des sociopathes, des psychopathes et des bébés nés avec dans leur système assez de substances chimiques générées par la violence pour que cela fasse partie de leurs mécanismes de survie.

        Hadès s’approcha du comptoir, tournant le dos à la femme, et put presque sentir le regard de celle-ci se poser sur le flingue devant elle. Il prit une autre arme à l’intérieur d’un pot en céramique marqué « Thé », puis appuya sur le bouton de la bouilloire.

        – Le chemin a dû être long entre ce que nous savons de votre carrière de seigneur du crime et votre vie de père de famille banlieusard, dit gentiment Mlle Faulkner.

        Hadès versa de l’eau dans sa tasse et regarda les grains noirs se dissoudre.

        – Les gens évoluent. Ils changent, répondit-il.

        – Vous êtes au crépuscule de votre vie, si je peux me permettre, poursuivit la femme. Quand vous aviez l’âge actuel de votre fille, vous teniez Sydney sous votre emprise. Vous terrorisiez les motards, les dealers et les tueurs à gages. Par contraste, Eden est officier de police, comme l’était également son frère. C’est une situation intéressante.

        – De fait, admit Hadès.

        – Enfant, elle devait être très différente de vous.

        – Oh, je ne dirais pas ça.

        – Comment était-elle ?

        Il se détourna. Posa une main près du flingue sur le comptoir. De l’autre, il tenait son café. La femme qui se faisait appeler Bridget Faulkner avait pivoté dans son fauteuil, une jambe tendue et une main en appui sur la table comme si elle s’apprêtait à se lever d’un bond. Savait-elle qu’Hadès savait qui elle était et ce qu’elle était : une menace envers sa fille, envers lui-même, envers tout ce qu’il avait construit ? Pouvait-elle voir dans ses yeux que, s’il n’avait pas le choix, la porte de sa maison serait la dernière que sa visiteuse aurait jamais franchie vivante ? Pouvait-elle déceler en lui la férocité paternelle d’un lion ? Ou le prenait-elle juste pour un vieil homme fatigué, dont les idées brumeuses l’aideraient à jeter la lumière sur les premières années d’Eden dans sa stupide quête de vérité ?

        Hadès baissa les yeux vers son café.

        – C’était idiot de votre part de venir seule ici, mademoiselle Faulkner, dit-il.

        Du coin de l’œil, il nota le léger frémissement du corps de la femme, comme une décharge électrique provoquée par ses paroles. Les masques tombaient.

        – Et si je n’étais pas seule ?

        – Oh, vous l’êtes, répondit-il gentiment. Nous le savons tous les deux.

        – Je veux juste des réponses.

        – Vous voulez de l’argent.

        – Pourquoi avez-vous tué les Tanner ? demanda la femme, sa mâchoire agitée par un tic comme elle grinçait des dents dans sa terreur. Pourquoi avez-vous enlevé leurs enfants ?

        Hadès s’humecta la lèvre inférieure. Agrippa le bord du comptoir et reposa son café.

        – Eden sait-elle qui elle est ? insista Bridget.

        L’homme et la femme s’observèrent par-delà un silence béant. Le hurlement d’un des chiens de la décharge parut marquer le renoncement aux politesses. Hadès saisit son flingue. Au même moment, Bridget glissa la main sous le magazine et s’empara de l’autre arme qu’elle pointa maladroitement vers lui.

        Hadès tira les yeux ouverts. La femme tira les yeux fermés, un geste accidentel – la terreur suscitée par la détonation du flingue du vieil homme avait contracté tout son corps. Sa balle fit voler en éclats la fenêtre derrière Hadès. Et comme elle eut le réflexe de détourner légèrement la tête, la balle d’Hadès se ficha dans le mur près de son oreille.

        Elle rassembla son courage et tenta de tirer de nouveau sans réarmer. Le percuteur cliqueta dans le vide, et elle lâcha le flingue. Elle voulut s’élancer mais Hadès plongea, son propre flingue lui échappant de la main. Il s’entendit glapir de douleur comme de vieilles blessures se réveillaient – son corps âgé n’avait plus l’habitude d’agir sous le coup de la panique.

        Ils luttèrent pour s’emparer du pistolet sur le comptoir et le firent tomber dans l’évier. Bridget saisit la tasse à café et la fracassa sur la tête d’Hadès, répandant de l’eau bouillante sur les bras, les mains, la poitrine du vieil homme et sur ses mains à elle. Elle grogna. Elle avait peur. Elle s’en voulait.

        Dans sa chute, Hadès la balaya d’un bras pour l’écarter de l’évier. Alors qu’il atterrissait à quatre pattes, une forme vive et rapide comme un éclat de lumière fusa entre eux.

        Jamais il n’avait entendu un tel son : l’aboiement aigu d’un animal qui s’abandonne à la violence dans son cœur. Le chien enragé se jeta sur la femme en faisant claquer ses mâchoires. Hadès se retourna et le regarda faire reculer la femme, la forcer à battre en retraite dans l’obscurité du couloir.

        Ce fut à peine s’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, la voiture démarrer dehors. La femme partie, le chien aboya encore quelques fois en guise d’avertissement, puis il poussa des gémissements terrifiés et revint vers Hadès, la tête entre les pattes de devant, la queue ramenée sous lui et remuant contre son ventre. Les yeux étrécis par le remords, les oreilles plaquées sur le crâne, il s’attendait à recevoir des coups. Ai-je bien fait ? Bredouillant ses excuses incompréhensibles, il se laissa tomber aux pieds d’Hadès, se prosterna devant lui et attendit son jugement.

        – Bon chien, haleta le vieil homme en essayant de desserrer ses poings crispés. (L’animal lui lécha le bras, l’épaule et l’oreille en gémissant de bonheur.) Bon chien.
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        Eden ne perdait pas beaucoup de temps à se considérer comme une victime. Ce n’était pas vraiment dans sa nature. Elle supposait que le moment où ses parents avaient été assassinés était le moment où elle aurait dû apprendre à se concevoir comme une victime. Le moment où elle aurait dû découvrir les avantages auxquels certaines victimes perpétuelles devenaient accros : l’attention, le réconfort, la longue quête héroïque du rétablissement, les encouragements précieux qui l’accompagnaient.

        Mais quelque chose avait tourné différemment cette nuit-là alors que, assise à la table de cuisine d’Hadès, elle laissait celui-ci nettoyer le sang sur son visage. Une connexion qui aurait dû se faire ne s’était pas faite. Les psychiatres diraient que ses chemins neurologiques vers la mentalité de victime étaient endommagés ou inexistants. Un prêtre dirait qu’elle n’avait que la moitié d’une âme.

        Quoi qu’il en soit, Eden avait ramassé les débris de sa vie dès le lendemain, vaguement effrayée de l’homme désormais responsable d’elle, inquiète pour son frère qui risquait de ne pas s’en tirer, craignant de devoir affronter cette nouvelle existence seule. Elle n’avait rien d’une victime. À l’époque, déjà, elle se demandait s’il y avait naturellement trop de prédateur en elle pour comprendre comment fonctionnait la mentalité de victime.

        La nuit de la mort de ses parents avait-elle fait d’Eden ce qu’elle était ? Ou l’instinct malveillant qui la poussait à tuer avait-il toujours été tapi en elle, en sommeil, jusqu’à ce que les coups de feu le réveillent ? Hadès avait-il fait d’elle ce qu’elle était ? Si, par quelque coup du sort, Eric et elle avaient survécu à la nuit du meurtre de leurs parents mais avaient été confiés à la garde de gens normaux, auraient-ils jamais tué ? Ce traumatisme avait-il ouvert ou fermé la porte à la nature monstrueuse d’Eden ?

        Par-dessus la marque de naissance qui la reliait à l’enfant qu’elle avait été, Eden avait demandé qu’on lui tatoue une porte ouvragée, un gros battant en chêne avec, dans la partie supérieure, un panneau en vitrail représentant des oiseaux qui voletaient entre les branches d’un arbre. C’était une porte qu’elle connaissait bien.

        Son absence de mentalité de victime compliquait son travail d’inspecteur. Eden se donnait beaucoup de mal pour faire preuve d’empathie, pour comprendre ce que ressentait exactement chacun des nombreux types de victimes, ce que leur visage exprimait dans la mort, ce que vivaient celles qui avaient réussi à échapper au donjon, à la chambre à coucher ou à une longue traversée du désert nocturne avec leur bourreau.

        Elle avait profondément admiré Frank quand il avait établi une connexion instantanée et totale avec sa petite amie désormais défunte Martina, après que celle-ci avait réussi à fuir Jason Beck la première fois. Frank avait su ce que ressentait Martina. Il avait eu envie de la protéger. Il l’avait aimée, puis il l’avait pleurée. Il la pleurait sans doute encore, imaginait Eden, mais elle ne pouvait pas en être sûre. Sans ça, pourquoi aurait-il à ce point enfoui sa tête dans le sable vis-à-vis de sa copine actuelle ?

        Imogen ne lui convenait pas du tout. Il avait besoin d’une fille simple, jolie et gentille comme Martina. Avait-il peur de la solitude ? Eden avait entendu qu’il était difficile de dormir quand le partenaire avec qui on avait l’habitude de partager son lit disparaissait soudain, que même laver les draps ne suffisait pas à étouffer le désir de sa présence, de sa chaleur, de ses mouvements sur le matelas comme il s’agitait pendant la nuit. De ses ronflements.

        Imogen servait-elle juste à remplir le lit de Frank ? Si oui, Eden soupçonnait qu’elle n’était pas la première.

        Assise sur un banc près de l’eau, elle pensa aux victimes. Elle resserra les lacets de ses baskets sur ses pieds désormais doux et bichonnés, ramollis par la longue période de son rétablissement. Autrefois, Eden aimait courir. Elle aimait regarder les cals jaunes et durs qui se formaient sur ses orteils et ses talons ; elle aimait ses pieds capables d’avaler des kilomètres ; elle aimait quand ils étaient gonflés et qu’ils lui faisaient glorieusement mal à la fin d’une longue sortie. Mais elle n’avait pas couru dans la rue depuis la ferme Rye.

        Elle se leva et roula des épaules en regardant les yachts qui tanguaient doucement dans la baie. Elle s’imagina dans le rôle de la prochaine victime de l’Étrangleur des parcs. Une joggeuse anonyme qui se dépêchait d’enquiller deux kilomètres avant le dîner. Elle ouvrit une application de course sur son téléphone et brancha ses écouteurs tout en observant l’agitation du café près du court de tennis et les parents avec leurs enfants sur la pelouse. Le vent se levait lentement en ce début de soirée. Eden s’étira les mollets et se mit à trottiner. Immédiatement, la douleur enfla dans ses hanches et ses abdominaux. Elle la mit de côté. Imagine-toi en victime.

        Courir avait quelque chose d’aveuglant, songea-t-elle en adoptant un rythme heurté, essayant de ne pas trop forcer sur sa hanche gauche dont les muscles ne demandaient qu’à se crisper. Sa foulée verrouillait son port de tête et secouait le paysage dans son champ de vision, comme si le mouvement voulait dissoudre toutes les menaces à l’exception de celles qui se trouvaient droit devant.

        Lorsque Eden se retourna pour regarder les familles qui déambulaient sur la jetée au bord de l’eau et les couples qui se prenaient en photo devant la ville scintillante de l’autre côté de la baie, son corps eut envie de ralentir et de dévier de sa trajectoire tel un cheval que ses rênes entraînent sur le côté. Courir demandait de la concentration, de la discipline.

        Eden écouta sa respiration, le bruit de ses pas, l’énumération mentale de ses bobos. J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal, disait sa cheville. Arrête, arrête, arrête, implorait son épaule. Elle oublia la piste devant elle et se faufila entre deux promeneurs. Bientôt, elle n’eut conscience de l’approche des coureurs plus rapides qu’une seconde avant qu’ils ne la doublent – une brusque présence colorée, puis leurs mollets montant et descendant comme des pistons devant elle tandis qu’ils s’éloignaient. Dans ces conditions, réalisa-t-elle, ce ne serait pas dur pour quelqu’un de vous surprendre.

        Elle s’imagina sentir une piqûre sourde dans sa cuisse alors que, concentrée sur sa course, elle descendait un sentier de terre battue entre deux routes goudronnées. Quelqu’un surgissant brusquement derrière elle. Le glorieux épuisement d’une sortie touchant à son terme s’amplifiant soudain ; ses jambes cédant sous elle ; la gravité l’attirant vers le sol. Les bras d’un inconnu l’entraînant à l’écart de la piste et vers les portes ouvertes du van. Elle aurait déjà assez de mal à rester debout.

        Levant la tête, elle inspira l’air qui fraîchissait à l’approche de la nuit. Il était peu probable que l’assassin frappe à Rushcutters Bay Park – le parc était immense, nu en de nombreux endroits, grouillant d’amateurs de fitness et bordé sur un côté par des douzaines de yachts avec leurs centaines d’yeux ronds. Les rares arbres se concentraient sur le bord des routes ; on voyait la ville briller entre eux, éclairant des trous dans lesquels les opossums se glissaient et s’agitaient avec leurs bébés accrochés à leurs épaules. Eden ne se voyait pas tomber accidentellement sur l’assassin ; elle n’était pas aussi naïve que Charmaine Lyon. Elle voulait juste courir. Se pénétrer de l’ambiance des parcs citadins. Essayer de comprendre le terrain de chasse de l’Étrangleur.

        Elle s’interrogeait sur l’audace de ses attaques. Quel genre de tueur se risque à agir dans un lieu baigné par le crépuscule ? Elle comprenait que les parcs soient la cour de récréation des violeurs : ces derniers étaient généralement soûls ou camés quand ils sévissaient, et sans domicile la moitié du temps, donc, c’était là qu’ils trouvaient nourriture et abri. Pourquoi pas le reste aussi ?

        Eden tendit l’oreille, guettant les bruits de l’obscurité grandissante. Tout était calme. Les exclamations ravies des enfants se répercutaient à la surface de l’eau. Au loin, dans les embouteillages de la fin de journée, un camion changea de vitesse en pénétrant dans le tunnel de Cross City. Une par une, les lumières s’allumèrent dans les immeubles aux couleurs pastel.

        Tout en trottinant, Eden passa en revue les informations dont ils disposaient, espérant déceler un schéma, un rythme pareil à celui des semelles de ses baskets sur le bitume.

        Jogging noir. Caméras de sécurité. Femmes qui couraient. Visage massacré. Identité envolée. Strangulation. Vengeance ? Tranquillisant. Van blanc.

        Le van blanc n’aurait peut-être jamais attiré son attention ; il se serait peut-être perdu dans le tourbillon de ses pensées s’il n’avait pas traversé juste devant elle alors qu’Eden tournait dans la longue ligne droite entre l’eau et New Beach Road, se dirigeant vers l’impasse au bord de la baie. Immédiatement, la curiosité s’empara d’elle. Elle baissa la tête et fonça vers la route à travers la pelouse, sachant que le van devrait tourner et revenir vers elle pour pouvoir sortir de la boucle.

        Elle vacillait sur le gravier du bas-côté quand elle vit le van faire demi-tour dans le cul-de-sac. Deux joggeurs s’arrêtèrent pour regarder Eden comme elle bondissait sur l’asphalte et accélérait douloureusement tandis que le van empruntait un petit rond-point et commençait à gravir la colline pour gagner Yarranabbe Road.

        Eden s’arrêta, les hanches en feu. Elle agrippa son abdomen, les lances de douleur palpitantes qui menaçaient de la briser en morceaux. Les yeux fermés, elle se rappela brièvement le couteau planté en elle, le sang remontant dans son cou. Elle mit un moment à se rendre compte que les deux joggeurs avaient traversé la route et se tenaient près d’elle, leur présence sollicitant son attention. Ils riaient. Eden ôta ses écouteurs.

        – Vous avez cru voir l’Étrangleur des parcs ? lança l’homme.

        C’était un couple, avec des baskets du même vert fluo, version Lui et Elle, probablement achetées dans le cadre d’une promo « 2 pour le prix d’1 ». Ses lunettes embuées de transpiration, l’homme, qui était assez jeune, lui adressa un sourire grimaçant.

        – Je n’ai pas pu m’en empêcher, répondit Eden.

        La fille avait des courbes délicieuses mais qui lui filaient des complexes ; de temps en temps, elle tirait sur son top humide de sueur pour couvrir la bande de chair brune au-dessus de son legging. Des oreilles de lutin, un sourire timide. Eden lécha la transpiration sur sa lèvre supérieure.

        – Je pensais aussi que c’était peut-être lui, avoua-t-elle. Chaque fois que je vois un van près du parc, maintenant, je flippe. Vous êtes officier de police ?

        – Juste une citoyenne vigilante. (Eden commença à s’éloigner.) Bonsoir.

        – Ce n’était pas lui, affirma l’homme en brandissant son téléphone. Il vient d’être repéré il y a dix minutes à Trumper. C’est pour ça qu’on est là. On s’est dit qu’on serait en sécurité. On n’est pas venus courir depuis le début de cette histoire. Avant, Jenny venait seule, mais il n’en est plus question, dit-il en agitant un index taquin sous le nez de sa compagne.

        Eden tenta de se souvenir si elle avait bien dit « bonsoir » tout haut, et si oui, de comprendre pourquoi ils continuaient à lui parler.

        – Il est comme un requin, commenta la fille en jetant un coup d’œil au garçon pour quêter son approbation. Un requin qui fait des allers-retours le long de la côte. Une fois que vous savez sur quelle plage il sévit, vous pouvez aller jouer sur une des autres.

        Elle gloussa de sa propre comparaison.

        Les gens aiment parler des choses qui les effraient, songea Eden. Ils en parlent beaucoup trop. Soudain, elle secoua la tête pour en chasser le brouillard. Les endorphines de sa course circulaient en elle, de vieilles amies qui lui avaient manqué.

        – Attendez. Vous avez bien dit, il y a dix minutes ?

        – Ouais. À Trumper Park.

        Eden arracha le téléphone des mains du garçon et parcourut rapidement le site d’informations participatif. Un instant plus tard, son propre portable sonna dans sa manche.

         

        Frank se tenait devant le capot d’une des patrouilleuses, une carte dépliée devant lui, donnant des instructions à deux agents en uniforme. Eden se gara parmi le fouillis de véhicules qui bouchaient Roylston Street et jeta un coup d’œil aux immeubles voisins de l’ovale. Leurs occupants montaient la garde sur les escaliers et les balcons, les bras croisés et la mine sceptique. Un couple avec un chien s’était installé sur un banc aussi près que possible des policiers affairés. L’air fasciné, ils écoutaient les transmissions radio.

        L’ovale était vide. De l’autre côté se dressait une ligne d’arbres impénétrable. Trumper Park était parfait pour l’assassin. Eden connaissait bien cet endroit. Les sentiers pleins de feuilles mortes derrière les bâtiments résidentiels, piétinés par des centaines de joggeurs. Les mares ombragées ; les marches en bois s’enfonçant dans la végétation. Elle s’approcha derrière Frank et regarda par-dessus son épaule le cordon qu’il tentait de mettre en place autour d’une douzaine de rues – mission impossible, avec si peu de monde.

        – Verrouillez les caméras de sécurité sur Ocean Street, Craigend, Glenmore, Hargrave et Jersey, dit-il à la radio. S’il se planque, il sera dans ce périmètre. Mettez en place un cordon secondaire d’O’Sullivan jusqu’à l’Eastern Distributor. (Frank regarda distraitement Eden l’espace d’une seconde.) Envoyez quelqu’un dans Oxford Street au cas où il serait parti par là.

        – Bien reçu.

        – Que s’est-il passé ? demanda Eden tandis que les agents se mettaient au travail.

        Frank avait changé de chemise depuis qu’elle l’avait vu au bureau, enseveli sous la paperasse et les coups de fil, relevant la tête de temps en temps pour geindre qu’il détestait Caroline Eckhart. C’était à peine si Eden lui avait adressé la parole ce jour-là. Quand elle l’avait vu sur le balcon des fumeurs, il était en ligne avec Imogen, qui faisait l’essentiel de la conversation – lui-même se contentait d’écouter intensément.

        – Peut-être une fausse alerte, soupira Frank. Un promeneur de chiens a vu quelqu’un traîner de ce côté de l’ovale, dans les arbres là-bas. Bas de jogging noir, sweat à capuche noir. Il n’a pas vu ce que la personne regardait, mais quand elle s’est rendu compte qu’on l’observait, elle a battu en retraite vers un van.

        – Battu en retraite ?

        – En marchant très vite, la tête baissée.

        – Qu’est-ce qu’elle foutait de ce côté du parc ? murmura Eden, perplexe, plissant les yeux pour observer la ligne des arbres à deux cents mètres. Le terrain de chasse est par là-bas…

        Les étoiles émergeaient lentement du ciel orange brûlé au-dessus de la ville. C’était le bon moment de la journée, et un bon endroit où frapper. La description collait. Les gens devenaient-ils hystériques, ou le promeneur avait-il réellement vu l’assassin ? En pleine reconnaissance du terrain, peut-être ?

        Au bout d’un moment, Eden réalisa que Frank la dévisageait. Ses lèvres étaient encore salées par sa sueur.

        – Où étais-tu ?

        – Moi ? (Eden repoussa une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.) J’étais allée courir.

        – Où ça ? Ici ?

        – Non, à Rushcutters Bay. Je suis venue en voiture.

        Frank suivit la direction de son geste jusqu’à la voiture en question. Il détourna très vite les yeux et se racla la gorge comme un agent en uniforme venait chercher de nouvelles instructions. Eden l’observa. Il agitait mollement la main près de ses yeux, se grattant la tempe sans conviction. Son regard ne revint pas sur elle.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ?

        Frank renifla.

        – Tu te conduis bizarrement.

        – Oh. (Il eut un sourire narquois.) Enfin, c’est à mon tour.

        Eden continua à l’observer. Il balaya du regard les agents penchés sur des cartes, qui communiquaient par radio avec leurs collègues ou suivaient la progression des points de contrôle. Non loin de là, une femme avec un chien parlait avec animation à un groupe de jeunes policières en désignant un arbre près des toilettes publiques.

        Frank avait l’air stressé. Il tira sur sa chemise. Alors, Eden réalisa combien celle-ci était ridicule : trop petite, rose saumon avec de petites croix pêche, abricot et bleu pastel brodées à l’intérieur du col. Il devait être en route pour dîner avec Imogen quand on l’avait appelé. Il ne se doutait pas que ses collègues le verraient dans cette tenue. Il n’arrêtait pas de serrer le col sur sa gorge pour dissimuler les broderies. Quelque chose faisait frémir le coin de ses lèvres – des paroles qu’il n’osait pas prononcer.

        – Regarde ce que tu portes, finit-il par lâcher.

        Eden baissa les yeux. Un bas de jogging noir. Un sweat à capuche noir. Elle grimaça et tenta de croiser le regard de Frank, mais celui-ci était rivé sur la ligne des arbres.

        – Regarde ce que tu portes ?

        Il haussa les épaules avec raideur.

        – C’est juste une remarque.

        Eden plissa les yeux, puis éclata de rire.

        – Tu crois que je suis l’Étrangleur des parcs.

        – Bon sang de bonsoir, c’est si difficile à imaginer ? Tu es bel et bien une tueuse, Eden, aboya Frank d’une voix basse, à peine audible, en braquant enfin sur elle ses yeux gris-bleu. Je ne sais pas comment tu choisis tes victimes. Je ne l’ai jamais su. Je sais que tu as tué six hommes – au moins. Benjamin Annous. Jake DeLaney. Les autres, leurs compagnons de cellule. Je ne peux pas le prouver, mais le fait qu’Eric ait essayé de me tuer quand je lui en ai parlé indique assez clairement que j’avais raison. Récemment, un quadruple meurtre a été commis près de Byron pendant que tu étais partie pour le week-end, et la police dit que l’assassin a utilisé un flingue très sophistiqué. Or, ton meilleur ami est un chasseur expert. (Il haussa les épaules.) Que veux-tu que je croie ?

        – Ouah !

        – Ouais : ouah !

        – Frank, je veux que tu réfléchisses correctement, voilà ce que je veux. Réfléchis correctement et pas comme un imbécile, pour une fois.

        – Je t’ai appelée il y a quoi, trois minutes ? Tu dis que tu es venue de Rushcutters Bay en trois minutes ?

        – Ben ouais. Désolée. Tu aurais voulu que je m’arrête en route pour acheter du lait ?

        – Tu portes un jogging noir. Chaque fois qu’on parle des meurtres, je me demande si c’est toi l’assassin. (Nouveau haussement d’épaules, raide et coléreux.) Je ne peux plus regarder les infos. J’entends qu’on a retrouvé le corps d’un gamin dans une crique, et je me demande : est-ce que c’était Eden ? Un vieil homme battu à mort, apparemment lors d’un cambriolage qui a mal tourné : est-ce que c’était Eden ? Quatre corps retrouvés dans un van près de Byron : est-ce que c’était Eden ? Tu as fait disparaître six mecs de la surface de la Terre sans laisser un seul cheveu derrière toi. Suis-je censé croire que c’était ton coup d’essai ?

        – Frank.

        – Tu es la seule tueuse que je connais.

        – Justement. C’est ça la clé, le truc que tu oublies, aboya Eden. Tu me connais, sale con.

        – Je ne peux même pas… (Frank s’interrompit comme un des chefs de zone passait près d’eux d’un pas vif en parlant dans sa radio.) Je ne peux même pas faire la liste de toutes les choses que j’ignore sur toi, Eden.

        – D’accord, on va arrêter tout de suite.

        Eden regagna sa voiture, s’installa derrière le volant et enfouit son visage dans ses mains. Elle tremblait. Une vague de chair de poule monta et redescendit le long de son dos. Dans l’atmosphère confinée de l’habitacle, cachée derrière ses mains, elle plaqua sa langue contre son palais et grogna.

        Une étrange émotion jaillit en elle quand elle entendit la portière passager s’ouvrir et son partenaire pousser un soupir familier en s’asseyant près d’elle. Les émotions n’étaient jamais ses amies, mais cette étincelle brève et paralysante n’était ni de la terreur ni de la rage. D’une certaine façon, elle était réconfortante. Eden se sentit rassérénée. Frank était assis à côté d’elle, à sa place habituelle, et il regardait les agents s’affairer devant eux, une mer d’uniformes bleus.

        – Je suis coincé, dit-il enfin.

        Eden agrippa le volant et attendit, mais Frank n’ajouta rien. Il fixait le tableau de bord.

        – Que veux-tu dire ?

        – Je veux dire que je suis coincé entre Martina et Jason, entre ce qu’il lui a fait et ce que je lui ai fait, et toi. Chaque fois que je tente d’oublier ce qui s’est passé entre ces deux personnes, quand je tente d’oublier ce qui est arrivé à Martina, j’ouvre les yeux, et tu es là. Parfois, il me semble que je vais réussir à tourner la page, faire comme si elle n’avait jamais existé. Comme si ça n’était jamais arrivé. Mais c’est arrivé, et c’est arrivé parce que je l’ai laissée. Je l’ai laissée pour te courir après.

        Eden l’observait. Il regardait ses mains posées ouvertes sur ses cuisses.

        – Martina est morte, et j’ai tué quelqu’un à cause de toi. Et chaque fois que tu as tué quelqu’un depuis, j’ai été complice.

        – Pas du tout, contra Eden. La plupart du temps, tu ne sais même pas ce que je fais.

        – C’est toi qui as tué ces gamins à Byron Bay ? Les deux types et le couple de jeunes ?

        – Qu’est-ce que je viens de te dire ?

        – Tu ne peux pas nier. (Frank eut un geste dédaigneux.) Je suis complice parce que je sais ce que tu fais et que je ne t’ai pas arrêtée. En ce moment même, je ne t’arrête pas. (Il passa les doigts dans ses cheveux, se décoiffant complètement.) Pour une raison étrange et sûrement mauvaise, je ne t’ai jamais arrêtée.

        – Tu ne peux pas m’arrêter, répliqua Eden. Nous le savons tous les deux.

        Frank garda le silence. De nouveau, il agita une main au niveau de ses yeux et laissa une marque rouge sur son front en se grattant.

        – Pourquoi tu ne t’arrêtes pas toi-même ? (Enfin, il pivota sur son siège et la regarda.) Tu pourrais renoncer. Te détourner de ça. Peut-être. Tu peux tout laisser derrière toi. On le pourrait tous les deux.

        Une fois de plus, Eden sentit cette vague de quelque chose. Une familiarité. L’impression de revenir à la maison.

        Elle ouvrit la bouche pour répondre. Comment expliquer tout ça à Frank, un humain normal, quelqu’un qui possédait toutes ses facultés, toutes ses émotions, toutes ses connexions neurologiques ? Quelqu’un qui avait une âme. Comment lui expliquer qu’au plus profond de son être, Eden tuait comme elle respirait, comme elle dormait ? Que quand elle avait soif de sang, c’était un besoin qu’elle devait satisfaire, comme le besoin de dormir quand elle était fatiguée ou de manger quand elle avait faim. Sans les monstres qu’elle traquait, capturait et abattait, elle suffoquerait. Elle vacillerait et s’éteindrait. Elle n’avait pas d’autre combustible. C’était ce qui alimentait la flamme de vie en elle. Décider de ne plus tuer, ce serait décider de mourir.

        Et je ne veux pas mourir, songea-t-elle. Je te tuerai plutôt que d’en arriver là, Frank. Parce que je suis un prédateur. C’est ça, la vérité. Il y a une bête en moi, et elle ne sait faire que deux choses : tuer et vivre.

        Un agent en uniforme frappa à la fenêtre de Frank. Celui-ci descendit la vitre, et le réconfort d’Eden s’évapora.
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        À midi passé, Ruben était toujours au lit, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Quand des gens entraient dans le dortoir pour prendre des trucs dans leur sac, se changer ou se faire des câlins, il se retournait et faisait semblant de dormir. À un moment, Donato entra et ressortit, et pendant une heure environ, Ruben entendit le martèlement rythmique de son ballon de basket sur le terrain au-dehors, la vibration du panier accroché sous les fenêtres.

        Le jeudi dans la grande maison en face du parc approchait. Il commençait à redouter ce jour-là. Il passait toute la nuit précédente dans la terreur, et pourtant, il était incapable de renoncer à ce travail – étrangement attiré vers la maison, dans l’orbite de la porte du grenier.

        Alors que le soleil se couchait, il entendit des télés s’allumer à travers le bâtiment, les Françaises de l’étage regarder leurs émissions de télé-réalité et les Anglais, des épisodes de Neighbours dans la grande salle commune à côté de son dortoir. À la lisière d’autres rêves effrayants, dans lesquels une présence invisible le suivait de pièce en pièce à travers la grande maison tandis qu’il nettoyait de la poussière et de la saleté qui refusaient de partir, Ruben entendit une voix familière.

        Il s’approcha de la porte de la salle commune, enveloppé de sa couette trempée de sueur, les cheveux en bataille et les yeux douloureux. La télévision brillait tel un feu de camp au milieu d’un cercle de couples, certains sirotant des bouteilles de soda alcoolisé coloré, d’autres faisant tourner un joint. Une femme athlétique occupait l’écran, debout sur les marches d’un bâtiment hors de vue, du béton gris comme seule toile de fond.

        Ses cheveux jaune tournesol étaient attachés en une queue-de-cheval haute qui se balançait tandis qu’elle parlait. C’était sans aucun doute la femme des cassettes dans la chambre sous le toit, les cassettes qu’on ne cessait d’arrêter et de repasser pour réécouter certaines phrases. Les sous-titres étaient en allemand. Ruben excellait en allemand au lycée, et il avait d’assez bons restes pour suivre les mots qui défilaient au bas de l’écran.

        – Nous ne resterons pas les bras ballants pendant qu’on ignorera nos voix, affirmait la femme. Si tout se passe comme prévu, ce sera le plus grand rassemblement de personnes partageant les mêmes valeurs, et se battant pour que soit reconnue la lutte quotidienne contre les violences domestiques dans ce pays. Sydney doit échapper à ce qu’elle est devenue. C’est aussi simple que ça !
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        Hooky fut distraite de l’ordinateur portable sur ses genoux par sa tante qui bavardait dans la cuisine, le doux frémissement de sa voix se changeant en un bouillonnement comme elle pénétrait dans la grande salle à manger immaculée pour poser des couverts sur la table. Elle se plaignait des « pervers » avec lesquels Hooky discutait sur Internet. Le fait que la jeune fille continue à la maison au lieu de limiter ses activités aux bureaux de la police lui donnait à croire qu’elle le faisait parce qu’elle aimait ça plutôt que parce qu’elle voulait que ses interlocuteurs soient arrêtés, jetés en prison et punis pour le mal qu’ils avaient infligé à leurs victimes.

        – Comment peuvent-ils te laisser faire ça de chez toi, sans supervision ? demanda Ada dans un vietnamien si rapide et si parfait qu’Hooky avait du mal à la suivre. Qui sont ces gens ? Quel genre de cow-boys dirigent cette ville ?

        Hooky ignora sa tante. Tant que ses notes ne chutaient pas, Ada ne mettait jamais à exécution sa promesse d’aller voir ses chefs pour leur parler du danger exact auquel elle s’exposait et de la latitude exacte dont elle jouissait pour traquer les pédophiles en ligne. Du coup, Hooky faisait en sorte que ses notes soient aussi proches de la perfection que possible. Si les gradés découvraient qu’elle s’amusait avec les suspects qu’ils surveillaient pendant son temps libre, ils la vireraient pour de bon.

        Ses doigts volaient sur les touches, ses yeux suivant les mots qui apparaissaient dans la petite fenêtre de discussion au bas de l’écran. Son interlocuteur, StanSmile33, avait déjà rempli tout l’espace de texte pendant les quelques instants où Hooky avait été distraite. Il était bien mordu, celui-là.

        Hooky classait les pédophiles qu’elle chassait selon des « niveaux » pour pouvoir faire ses rapports sur eux à son supérieur quand elle travaillait avec les policiers du bureau. Chacune de ses interactions avec eux, si infime soit-elle, devait être rapportée, la conversation enregistrée sous la forme d’une capture d’écran et rangée dans un dossier dont le nom était le pseudonyme en ligne de chaque cible individuelle.

        Hooky disposait d’une petite banque d’images qu’elle avait le droit d’utiliser à la toute fin de ses échanges avec sa proie, dans les jours et les heures précédant la rencontre « en vrai ». La plupart du temps, juste avant le rendez-vous qu’ils s’étaient fixé, l’interlocuteur de Hooky lui réclamait une photo cochonne, un « engagement », quelque chose pour lui prouver qu’elle était réelle et qu’elle avait vraiment l’intention de le rencontrer. Hooky avait des photos de douze garçons et de douze filles de races et d’âges divers, au visage dissimulé ou coupé, pour finir d’appâter ses cibles. Elle connaissait bien ces enfants : la gamine de douze ans qui prenait un selfie dans le miroir avec un grand sourire, le garçon de quatorze ans à la peau lisse et à l’air sérieux qui posait sur un lit. Ça, c’était réservé aux interlocuteurs de niveau cinq. Elle ne les utilisait qu’une seule fois avec chacun d’eux.

        Au niveau un, la cible approchait Hooky en ligne, ou Hooky approchait la cible, et ils bavardaient de tout et de rien : l’école, la météo, les parents, les derniers films au cinéma. Généralement, ils ne mentionnaient pas leur âge, ou s’ils le faisaient les hommes prétendaient être à peine plus vieux qu’elle. Si elle leur disait qu’elle avait douze ans, ils disaient qu’ils en avaient quinze ; si elle en avait quinze, ils en avaient dix-sept. Parfois, Hooky avait cinq cibles de niveau un à signaler à la fin d’une séance de discussion.

        Les niveaux un ne donnaient souvent rien de plus. Ce n’était pas criminel pour un adulte de mentir afin de pouvoir discuter en ligne avec quelqu’un de beaucoup plus jeune, tant que la conversation restait assez sage, et à ce stade une cible démasquée pouvait invoquer tout un tas d’excuses : il voulait se rapprocher de sa propre fille qui était devenue maussade et indifférente, alors, il discutait avec des jeunes du même âge pour essayer de comprendre comment ils fonctionnaient et à quoi ils s’intéressaient. Il était curieux. Il se projetait dans un fantasme. Il baignait en pleine crise de la quarantaine et aimait se sentir de nouveau jeune. Ça arrivait à tout le monde de temps en temps, pas vrai ? D’avoir envie de revenir en arrière ? De recommencer à zéro ? C’était parfaitement innocent.

        Pour qu’un interlocuteur passe au niveau deux, il fallait plusieurs conversations avec lui et un échange de photos ordinaires. L’homme « ajoutait » Hooky, ou l’ado pour qui elle se faisait passer, en lui envoyant une demande d’amitié ou une invitation à le suivre, selon le site. Une flopée d’émoticônes célébrait la relation ainsi entérinée, mais toujours virtuelle. À ce stade, les pédophiles les plus expérimentés relâchaient un peu la pression. Ils essayaient de mettre Hooky à l’aise. Souvent, ils l’encourageaient à établir un contact avec leurs autres amis en ligne, qui étaient juste des profils différents sous lesquels ils se connectaient, pour qu’elle ait l’impression de faire partie d’un groupe plutôt que d’interagir avec un seul individu. Si ce type avait des amis, il devait être sympa, non ? Parfois, vers la fin de ce niveau, la cible demandait à Hooky où elle habitait.

        Pour passer au niveau trois, le stade auquel Hooky prévenait son chef à la Metro Nord, il fallait que les échanges prennent un tour romantique. Parfois, ça arrivait quelques heures seulement après le tout premier contact. Parfois, ça mettait plusieurs mois. Le type commençait généralement par lui dédier une chanson d’amour ou lui écrire un message plus intime, comme « J’ai beaucoup pensé à toi aujourd’hui ». Invariablement, il cherchait une occasion de s’affirmer comme quelqu’un de fort, de courageux et de viril – un héros potentiel. Si le personnage de Hooky s’était disputé avec ses parents, la cible compatissait : il lui était arrivé la même chose, ou pire, avec ses propres parents. Si le personnage de Hooky était harcelé à l’école, la cible mettait au point des plans de vengeance cruels contre ses bourreaux.

        Il révélait son âge réel, soit petit à petit, soit d’un coup, disant que oui, il avait menti – en réalité, il avait quarante et un ans – mais seulement parce qu’il avait senti un lien très spécial avec le personnage de Hooky et pensé que ça n’aurait pas d’importance. L’âge, c’est juste un chiffre, pas vrai ? Souvent, à ce stade, il voulait envoyer un cadeau ou de l’argent à Hooky pour la consoler. Ainsi obtenait-il son adresse.

        Au niveau quatre, une deuxième indication géographique était échangée. L’homme demandait où le personnage de Hooky allait à l’école, et peut-être passait-il dans le coin ou faisait-il une remarque sur le quartier. Au niveau cinq, il suggérait qu’ils se rencontrent en vrai. Alors, Hooky complétait son dossier, imprimait toutes les informations dont elle disposait, étiquetait le tout et le remettait à son chef. Son travail s’arrêtait là.

        Bavarder avec les cibles seule et loin du poste présentait un tas d’avantages, même si Hooky risquait de perdre son boulot si jamais on découvrait ce qu’elle faisait. Elle pouvait raconter ce qu’elle voulait aux cibles sans devoir obtenir l’approbation du flic assis près d’elle. Elle pouvait être plus descriptive, plus intense. Le département lui interdisait de parler à ces types au téléphone ou en vidéo, mais quand ils demandaient à l’appeler et que Hooky refusait, souvent, ils prenaient peur et s’échappaient.

        Hooky n’aimait pas qu’ils s’échappent.

        Après avoir reçu ses rapports, le département contactait la police fédérale australienne et montait une intervention commune avec eux. Parfois, Hooky découvrait ses cibles dans le journal deux ou trois mois plus tard. Les fédéraux ne bougeaient jamais avant de disposer de toutes les informations : dossiers informatiques, Polaroid, vidéos, amis, famille, collègues. Ils ratissaient complètement la vie des suspects.

        Ce jour-là, l’interlocuteur de Hooky était mûr pour passer au niveau cinq. La jeune fille, qui s’ennuyait, soupira et ouvrit une photo qu’elle avait déjà utilisée de nombreuses fois, un cliché issu des profondeurs des archives de la police auquel elle seule avait accès. Une image à laquelle étaient attachés une centaine de documents légaux, quelque part, après qu’elle avait été confisquée à la fille qui l’avait prise et à l’homme avec qui elle l’avait partagée – une fille qui n’avait pas la moindre idée du pétrin dans lequel elle se fourrait. Parmi ces documents, la permission signée de ses parents d’utiliser la photo pour appâter d’autres monstres comme celui qui avait attaqué leur bébé. Hooky envoya la photo, bâilla et remua les orteils, faisant bouger le portable sur ses genoux.

         

        StanSmile33 : Pas mal BB. Vraiment mignonne ;)

        HelloKitty14 : Tu M ? ;) xx

        StanSmile33 : Tu es 1 très jolie fille. Non, tu est 1 très jolie fem. Peu importe ce que disent tes parents BB je vois la fem incroyable que tu est déjà. Et g hâte d’en voir + !

        HelloKitty14 : Tu dis toujours ça lol

        StanSmile33 : Ton chaton veut voir ta chatte :) :) :)

        HelloKitty14 : Ha ha super drôle

        StanSmile33 : Tu sais que je déconne BB

        HelloKitty14 : lol

        StanSmile33 : Te rencontrer pour 2 vrai, c mon rêve. Je vais pas te mentir ! 1 jour on se verra BB. Dès ke tu n’aura + peur !! lol

        HelloKitty14 : haha peut-être

        StanSmile33 : Tu n’a k1 mot à dire et on s’enfuit ensemble :) :) Je te traiterez kom la princesse ke tu est. G trop hâte de te tenir dans mes bras et ke tu te sente en sécurité. <3

         

        Hooky remarqua une petite icône qui clignotait dans le coin de son écran. Elle envoya au souriant Stan un bref message pour lui dire que sa mère venait de faire irruption dans sa chambre, ce qui mit un terme immédiat à la conversation. Puis elle bascula vers une autre fenêtre et fit apparaître une longue colonne de cases.

        Le programme qu’elle avait utilisé pour pirater le téléphone d’Imogen l’informait que celle-ci s’était remise à écrire des textos. Hooky s’étira sur le canapé et posa l’ordinateur portable sur son ventre, croisa les mains sur sa poitrine et jeta un coup d’œil distrait à la télévision tandis que des caractères commençaient à remplir l’écran.

         

        Imogen : Salut, tu as réussi à te procurer mes échantillons de sang ?

        0447392*** : Ce serait plus facile de mettre la main sur le diamant Hope que sur l’ADN d’Eden Archer.

        Imogen : Tu as eu plus de chance avec le frère ?

        0447392*** : Ouais. J’ai réussi à piquer la chemise avec laquelle il est mort au département des pièces à conviction. Je te maile le résultat tout de suite. Et tâche de me payer vite cette fois !

        Imogen : Aboule la came et on verra après.

         

         

        Hooky pianota sur le bord du clavier de ses ongles coupés court. Des pensées à demi formées se bousculaient dans sa tête. Elle ouvrit un article bref consacré à la mort d’Eric Archer, sur laquelle sa sœur Eden avait tiré accidentellement pendant une intervention dans une église de Randwick. Sur un côté de l’image, Frank, la tête dans les mains, se laissait entraîner par un ambulancier. Il avait du sang partout sur lui. Sa petite amie avait été assassinée quelques heures plus tôt.

        Hooky copia le numéro de l’interlocuteur d’Imogen et le colla dans un moteur de recherche. Peter Bryson était un employé administratif de bas niveau au commissariat de Surry Hill. Hooky vit un mail arriver dans la boîte de réception d’Imogen à son adresse professionnelle. Elle ouvrit le fichier et parcourut le profil ADN d’Eric Archer.

        – Intéressant, dit-elle à voix haute.

        À la télé, une femme blonde vociférait au sujet des violences domestiques et d’une course de bienfaisance en ville. Hooky reporta son attention sur l’écran de l’ordinateur qui s’était remis à clignoter.

         

        Imogen : Du nouveau ?

         

        Un autre destinataire. Hooky attendit. Sachant qu’Imogen attendait aussi quelque part, sans doute dans son bureau qu’elle s’apprêtait à quitter pour rentrer chez elle. La réponse de son correspondant s’afficha tout aussi promptement que celle de Peter.

         

        0415333*** : Oui ! Le célèbre Heinrich « Hadès » Archer s’est soumis à un prélèvement d’ADN en rapport avec la disparition d’un revendeur de drogue en 2011. Je te le maile dès que le paiement est arrivé sur mon compte.

        Imogen : Tu es une fée, Lisa. Je t’envoie ça tout de suite.

         

        Hooky démarra son programme de surveillance bancaire en ligne et regarda sept cents dollars quitter le compte épargne d’Imogen et se diriger à travers l’éther vers celui d’une femme nommée Lisa Louise Gilbert. Une recherche Google rapide lui apprit que cette dernière était employée administrative dans un petit laboratoire de la police de Sydney Ouest.

        – Tu as des yeux et des oreilles partout, pas vrai, copine, murmura Hooky.

        Elle ouvrit côte à côte les profils ADN d’Heinrich et Eric Archer. Un simple regard de son œil exercé lui apprit qu’ils n’étaient pas biologiquement père et fils. Les joues en feu, elle se redressa sur le canapé et observa un nouvel échange de textos sur son écran.

         

        0447392*** : Un détail intéressant au sujet du profil de cet Eric Archer… :)

        Imogen : Crache le morceau, Peter.

        0447392*** : Apparemment, il a été retrouvé de façon inopinée sur une scène de crime. Enfin, pas exactement une scène de crime. Il y a une drôle de petite note dans le dossier, mais aucune recherche plus poussée n’a été effectuée.

        Imogen : Quelle scène de crime ?

        0447392*** : Je viens de te dire que ça n’en était pas une.

        Imogen : Tu veux bien en venir au fait ?

        0447392*** : Oups ! On dirait bien que je suis à court de bonne volonté. Si tu en veux plus, il va falloir raquer.

        Imogen : Sérieusement ?

        0447392*** : $500

        Imogen : OK.

        0447392*** : Payables tout de suite.

        Imogen : D’accord, d’accord. C’est fait. Maintenant, dis-moi.

        0447392*** : Super. Une tache du sang d’Eric Archer a été retrouvée chez une personne disparue une semaine avant la mort d’Eric. Les enquêteurs attribuent sa présence à une contamination croisée : Eric ne bossait pas sur cette affaire, mais un de ses assistants, si. Bref, ils ont laissé tomber après sa mort. Et le type n’a jamais été retrouvé. Ça pourrait être intéressant pour tes recherches. Le type s’appelait Benjamin Annous. MPR 446193. Regarde sur Google.

        Imogen : Une seule tache de sang ?

        0447392*** : Ouais.

        Imogen : Sans doute de la contamination croisée, mais c’est toujours bon à savoir.

        0447392*** : Toujours ravi de t’aider quand je peux, choupette, haha.

         

        Hooky attendit longtemps qu’Imogen réponde, fixant la fenêtre sur l’écran – mais en vain.
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        Tara se souvenait de ces instants frénétiques avant de prendre l’avion, quand son excitation et sa terreur étaient si palpables, si réelles, qu’il lui semblait qu’une cape d’électricité frôlait ses bras, lui brûlait le cou et s’entortillait autour de ses jambes. Pendant l’heure d’attente à la porte d’embarquement bondée, elle était allée aux toilettes six ou sept fois, s’attirant les regards des autres passagers chaque fois qu’elle se déplaçait – une encombrante force de la nature.

        Elle n’avait encore jamais pris l’avion. Elle avait failli une fois, pour participer à un voyage scolaire à Cairns quand elle était en seconde : quatre-vingt-dix lycéens envoyés à la Grande Barrière de Corail afin de localiser, identifier et photographier la vie sous-marine pour leur travail de fin d’année.

        Photographier la vie sous-marine ? avait ricané Joanie.

        Tara aurait besoin de deux sièges, ce qui était inconcevable pour sa mère. L’adolescente avait regardé le ciel à travers les arbres devant les fenêtres du grenier, espérant qu’elle verrait l’avion de ses camarades traverser l’azur infini. Elle l’avait imaginé s’embrasant soudain, flamme blanche éclatant en une nuée de flocons scintillants comme des paillettes renversées sur de la glace bleue. Les cris et les hoquets de stupeur des gens en bas.

        C’était à peu près à cette époque que Tara avait rencontré le garçon dans le parc. Pendant une des expéditions de chasse de Joanie. Tara courait dans le noir. Haletait. Pleurait. Joanie sur ses talons, une ombre flottant entre les énormes figuiers de Moreton Bay. À la vue d’une longue perche noire entre les arbres, Tara infléchit sa trajectoire en réprimant un cri – elle pensait peut-être que ses fantasmes au sujet de Joanie la femme-phasme s’étaient réalisés, que la forme était celle d’une des pattes de sa mère sur le point de la transpercer.

        Tara s’arrêta dans une embardée, la bouche ouverte, le souffle court. La perche vacilla, se baissa et se cacha derrière un arbre. Un garçon émergea du couvert des arbres, la portant sur son épaule. Un garçon et un homme. Ils traversèrent la large piste devant Tara et disparurent entre les arbres du côté opposé.

        Tara regarda par-dessus son épaule. Joanie n’était nulle part en vue. Parfois, elle s’arrêtait pour refaire ses lacets. Elle les serrait de plus en plus au fil de la soirée, jusqu’à ce que les fils de coton grincent entre ses doigts.

        L’homme et le garçon levèrent la tête vers la cime des arbres. Tara les suivit à bonne distance, le cœur battant toujours la chamade, de la sueur dégoulinant sur son menton. Elle ravala les sanglots qui ponctuaient sa course et se plaqua contre un tronc pour les observer.

        Ils se parlaient à voix basse dans l’obscurité. L’homme, qui était âgé, posa son équipement, les petites cages à animaux en plastique, les sacs en toile. Tous deux se redressèrent et scrutèrent de nouveau la canopée, tendant un doigt et murmurant. Le garçon tripota une extrémité de la perche, puis la fit pivoter et la braqua soigneusement vers l’enchevêtrement de feuilles. D’un geste vif vers le haut, il visa quelque chose. Il y eut un couinement, et une masse noire tomba dans les mains gantées du vieil homme.

        Tara hoqueta. Ils se tournèrent vers elle.

        – Tout va bien, dit le garçon.

        Tara émergea de l’ombre et avança d’un pas hésitant. Le garçon avait la minceur athlétique de Peter Anderson, la solidité conférée par de bons gènes et des parents fiers de leur progéniture, plus un semis de taches de rousseur sur le nez. Il prit la masse noire des mains du vieil homme et s’approcha de Tara, qui réprima une envie de fuir.

        – On les bague, expliqua-t-il. Tu veux voir ?

        Le vieil homme sourit et attendit pendant que les deux adolescents se rapprochaient. Le sang de Tara palpitait dans son cou et ses joues. Le garçon ouvrit ses mains. Une petite roussette gisait recroquevillée dans ses paumes, les énormes doigts du gant l’agrippant par sa nuque poilue, ses ailes osseuses à la texture de cuir repliées et froissées dans le tissu.

        La créature oscillait quelque part entre le sommeil et la conscience, clignant de ses yeux noirs brillants. Une unique perle de sang rouge rubis émergeait de son pelage roux au niveau de la poitrine. Le garçon retira une minuscule fléchette de son flanc et la brandit pour que Tara puisse la voir. L’adolescente la prit et l’examina. Une toute petite fiole en plastique, une pointe argentée.

        – On doit les assommer pour ne pas qu’elles paniquent et s’emmêlent dans les filets. Sinon, elles risquent de se faire mal, expliqua le garçon.

        Tara sentait l’odeur douceâtre de son haleine. Elle se demanda si elle s’était jamais tenue aussi proche d’un garçon que maintenant – leurs bras se touchaient presque. Il n’était qu’à quelques centimètres d’elle. À quelques centimètres de contracter ses germes. Savait-il qu’il risquait d’être infecté par Tara, par l’obscurité et la terreur qui hantaient chacun de ses instants éveillés ?

        L’adolescente jeta un coup d’œil vers la route et glissa la fiole dans sa poche en se retournant. Joanie n’était nulle part.

        – Elles ont le cœur très fragile, donc on doit être prudents, ajouta le garçon en souriant.

        Mon cœur est très fragile aussi, songea Tara. Sois prudent avec moi. 

        Elle le suivit tandis qu’il revenait vers le vieil homme, s’efforçant de laisser une distance raisonnable entre eux, mais le garçon semblait tenir à rester près d’elle, à l’intérieur du nuage toxique qu’elle dégageait. Elle les regarda, lui et le vieil homme, fixer une bague cuivrée autour de la minuscule patte griffue de la chauve-souris. Celle-ci s’était réveillée ; sa bouche grande ouverte dévoilait ses crocs, et ses oreilles pointues remuaient follement tandis qu’elle s’efforçait de s’orienter – où étaient le haut et le bas ?

        – Ouah, souffla le garçon comme la créature commençait à se tortiller entre ses mains.

        Elle couina et agita sa petite tête. Tara surprit le garçon en train de la regarder, et elle sentit la bile monter dans sa gorge.

        – Tiens-la, dit-il en tendant ses mains vers elle.

        Tara referma ses doigts tremblants sur l’extérieur de ses gants tièdes. Pour la première fois, seule une épaisseur de tissu la séparait d’un garçon. Un garçon qui, de façon mystérieuse et inexplicable, avait choisi qu’il en soit ainsi. Ses genoux flageolèrent.

        – Un, deux…, compta-t-il.

        Ensemble, ils levèrent et ouvrirent leurs mains, libérant un battement d’ailes noires frénétique. Leur mouvement de recul les rapprocha encore l’un de l’autre, et leurs bras se touchèrent.

        – Tara ! cria Joanie.

        L’adolescente regarda la route par-dessus son épaule et vit des ombres bouger. Elle se détourna et s’enfuit.

         

        À la porte d’embarquement, personne ne lui rappelait le garçon dans le parc. Il n’y avait que des yeux caves et des bouches grimaçantes. Tara imagina les autres passagers brûlant et se tordant sur leur siège d’avion, leurs doigts noircis se débattant avec leur ceinture de sécurité, des trous béants dans la carlingue de l’appareil, l’air s’engouffrant à l’intérieur et attisant les flammes. Un grand frisson collectif comme l’avion dégringolait dans l’atmosphère tel un skate-board hors de contrôle dévalant un escalier. Elle sourit. Une petite fille debout près d’un landau crut que son sourire lui était destiné et lui sourit en retour. Tara l’imagina glissant le long de l’allée centrale jusque vers le poste de pilotage, ses ongles tentant de se raccrocher à la moquette.

        Elle avait réservé un siège en classe économique, pensant qu’elle passerait davantage inaperçue. Mais les soupirs habituels se firent entendre comme elle manœuvrait lentement vers le 23B, dont elle découvrit qu’il se trouvait au milieu d’une rangée de trois. Elle s’assit en se tortillant, les accoudoirs mordant dans ses hanches. Un jeune homme arriva depuis l’avant de l’appareil, vit Tara, regarda les numéros des sièges, remonta son sac sur son épaule et continua à marcher. Tara l’entendit discuter avec une hôtesse au fond de l’avion. Elle n’y prêta guère attention.

        L’avion se remplit autour d’elle, les autres passagers lui jetant parfois des coups d’œil tout en fourrant leur bagage à main dans les compartiments au-dessus des sièges avant de s’asseoir et de sortir un livre de poche. Un bébé se mit à pleurer. Les vérifications de pré-décollage provoquèrent vrombissements et sifflements de l’autre côté du hublot. Il pleuvait ; des gouttes d’eau glissaient le long de la petite vitre ovale et s’écrasaient sur sa bordure incurvée. Tara sentit sa vessie se rappeler à elle et jeta un coup d’œil vers le fond de l’avion. L’homme de tout à l’heure et une femme parlaient avec l’hôtesse d’un air contrarié. Celle-ci finit par leur attribuer des sièges près des toilettes.

        Tara sortit la feuille de papier pliée de l’intérieur de son soutien-gorge, toute chaude et courbée, et la lissa sur sa cuisse. D’un ongle, elle traça les lettres de son nom – elle l’avait déjà fait tant de fois qu’elle les avait presque effacées. « Tara Harper : Parcours chirurgical ». Car, oui, ce document n’appartenait qu’à elle. Tara avait elle-même organisé et payé tout ce qui allait suivre. L’héritage de son père l’avait enfin libérée. Elle suivit du doigt la liste de dates et de noms qu’elle chuchotait au fur et à mesure.

         

        Jeudi 5 août, 5:00 (GMT +7) : Liposuccion, préparation – abdomen, pubis, flancs.

        Jeudi 5 août, 5:45 (GMT +7) : Liposuccion, procédure – abdomen, pubis, flancs.

        Vendredi 6 août, 5:00 (GMT +7) : Liposuccion, préparation – bras, seins, sous-mentonnier.

        Vendredi 6 août, 5:45 (GMT +7) : Liposuccion, procédure – bras, seins, sous-mentonnier.

         

        Ce serait un marathon chirurgical. En six jours, on lui retirerait soixante pour cent de sa graisse corporelle. Tara n’avait pas réussi à trouver d’autre organisation qui approuve son projet, mais le programme de « remodelage rapide » du Dr Raji Benmal était expliqué en détail sur son site Internet. Tara resterait dans le coma pendant toute la durée des opérations, et encore une semaine après. Ainsi, son corps n’entrerait pas en état de choc entre deux procédures. La période de récupération de quatre à six semaines, obligatoire d’habitude, ne le serait pas pour elle car elle n’infligerait pas à son corps le traumatisme du réveil entre ses différentes liposuccions. Le Dr Benmal lui ôterait tous ses kilos superflus, sculpterait les muscles et les tendons glorieux qu’elle savait cachés sous son gras et la recoudrait telle une poupée brisée.

        Grâce à des techniques innovantes, uniques au monde, à des lasers dermatologiques et à tous les soins et la considération qu’une mère prodiguerait à son enfant convalescent, Tara allait se changer en un nouvel être, une nouvelle âme. Le passage sur la mère s’occupant de son enfant pendant que son corps se métamorphoserait l’avait bien fait rire. Elle rentrerait en Australie en sachant à quoi était réellement censé ressembler l’amour d’une mère, puis elle infligerait toute l’agonie qu’elle avait souffert dans son ancien corps à Joanie qui attendait sans rien soupçonner dans la maison de Lang Road.

        Tara ferma les yeux et imagina la tête de sa mère quand elle franchirait la porte, sa confusion tandis qu’elle tenterait d’identifier cette magnifique jeune femme dont le visage lui semblait vaguement familier, mais dont elle n’avait encore jamais vu les pommettes et la ligne des mâchoires. Tara envisageait de changer de nom une fois que Joanie serait morte, tirant le nouveau du sang de sa mère écroulée tandis qu’elle plongerait ses doigts dedans pour le goûter sur sa langue. Un nom lui viendrait à l’esprit quand elle s’agenouillerait près de Joanie, enfin triomphante. Quelque chose de puissant. Né de la douleur.

        En rouvrant les yeux, Tara réalisa qu’elle riait de son rire mauvais et grinçant, la liste des opérations plaquée sur sa poitrine, sa langue balayant sa lèvre inférieure comme si elle regardait déjà la vie s’écouler de Joanie. Autour d’elle, les autres passagers de l’avion la fixaient. Tara eut un sourire diabolique.
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        Le chien avait des réactions étranges. Hadès ne connaissait pas grand-chose aux chiens et à leurs activités nocturnes, mais quand il se levait pour pisser vers minuit, il trouvait l’animal dans son panier, en train de rêver. Ses pattes frémissaient en rythme comme s’il courait dans un royaume imaginaire et, de temps en temps, ses babines se retroussaient sur ses dents d’un blanc étincelant, exposant le rose de ses gencives. Puis elles s’avançaient et se plissaient, et le chien poussait un long hurlement sourd, à peine audible, presque un chant. Hadès l’observait jusqu’à ce qu’il s’arrache à ses songes, lève la tête et lui jette un coup d’œil sous la couverture qui lui faisait comme une capuche, attendant ses instructions tel un vieux moine en robe de bure.

        Au matin, Hadès le surprenait debout sur le seuil de la masure, observant les ouvriers au pied de la colline avec l’immobilité affûtée et meurtrière d’un pointer, le nez à quelques centimètres du grillage. Sa silhouette efflanquée se découpait contre la blancheur de l’aube telle une traînée d’encre. Quand Hadès remplissait sa gamelle, il mangeait si vite qu’il s’étranglait régulièrement et recrachait des cubes de viande, si bien que son repas n’était terminé que lorsqu’il avait mâché, régurgité et remâché plusieurs fois toute sa nourriture.

        Le chien ne fut pas du tout rassuré quand Eden se pointa avec un jean usé et une casquette noire à travers laquelle était passée sa longue queue-de-cheval. Elle s’habillait ainsi chaque fois qu’elle chassait, avec une tenue androgyne qui la laissait libre de ses mouvements, prête à courir en cas de besoin. Fuyante Eden. Elle avait toujours été comme ça en période de stress, prête à disparaître à tout moment, son sac fait et ses affaires en ordre. Quand elle était adolescente, déjà, Hadès s’attendait presque à ce qu’elle se volatilise un jour, tel un chat sauvage qu’il aurait recueilli et qui passerait son temps à écouter l’appel du large, le chant de sirènes des routes obscures.

        Elle ouvrit la porte moustiquaire et le chien s’approcha d’elle en trottinant puis jeta un coup d’œil à Hadès derrière lui, les oreilles dressées, les yeux écarquillés et les babines frémissantes.

        – Tout va bien, lui assura Hadès.

        Aussitôt, l’expression de l’animal changea. Un large sourire penaud étrécit ses yeux, et il se laissa tomber par terre près du fauteuil d’Hadès avec un grognement reconnaissant.

        – Quelqu’un l’a battu, commenta Eden en s’asseyant face au vieil homme, qui gratta le crâne osseux de l’animal.

        – Je n’en serais pas surpris.

        – Fais attention à ce qu’il ne se retourne pas contre toi. Les rescapés ont parfois du mal à faire la différence entre leurs bourreaux et leurs sauveurs.

        – Ça n’a jamais été ton cas.

        – Non. (Eden eut un petit sourire et baissa les yeux vers le chien.) Tu lui as donné un nom ?

        – Oui. Jim. (Eden dévisagea Hadès.) Slim Jim1, précisa-t-il.

        – Évidemment. (Elle posa un calepin sur la table avec un soupir.) Bon, ben il n’y a plus rien à faire. Tu lui as donné un nom. C’est signé.

        – C’est un chien, pas un contrat de mariage.

        – Quand même.

        Eden baissa les yeux vers son carnet. Hadès le désigna du menton.

        – Alors, je commence par quoi ?

        – Taille ?

        – Elle était petite, répondit le vieil homme. (Il jeta un coup d’œil aux débris de la tasse sur le comptoir de la cuisine, au bord blanc des triangles de céramique vert vif. Tenta d’imaginer la femme qui l’avait attaqué assise à la place d’Eden, avec son corps agile et ses yeux agrandis par les verres de ses lunettes.) Et mince. Le genre à faire du sport.

        – Habillée comment ?

        – Assez classique. Je ne me souviens pas exactement. Escarpins. Lunettes. Verres teintés épais qui cachaient ses yeux. Tout est allé très vite. On est entrés tout de suite dans le vif du sujet. Elle a dû passer moins de trois minutes ici.

        – Elle sentait quelque chose ?

        – Comme une nana.

        – Sa voiture ?

        – Je ne l’ai pas vue. J’étais tombé. D’après le bruit du moteur, un petit modèle.

        Eden opina en continuant à écrire. Elle tapota le carnet avec son stylo et regarda par la fenêtre. Hadès prit un bout de papier plié, posé sur un vieux journal à sa gauche, et le poussa vers Eden.

        – Elle a laissé ça, dit-il.

        Eden déplia le papier et saisit entre pouce et index le cheveu qu’il contenait. Elle le porta à son nez, le renifla, le tint dans la lumière et en examina l’extrémité arrachée à l’endroit où aurait dû se trouver le follicule. Elle l’enroula autour de ses deux index et tira dessus pour le rompre, puis l’examina les yeux plissés.

        – Une perruque en vrais cheveux humains. Qui a dû coûter cher.

        – À quoi le vois-tu ?

        – Ce sont des cheveux caucasiens. Les perruques bon marché sont généralement faites avec des cheveux de femmes indiennes. On voit qu’ils ont été décolorés. Là, ce n’est pas le cas.

        Hadès eut un petit froncement de sourcils perplexe.

        – Pourquoi les cheveux d’une Blanche sont-ils plus chers que ceux d’une Indienne ?

        – Le racisme.

        – Vous les femmes et vos perruques racistes, gloussa-t-il.

        – Quelle longueur ? Quel genre de coupe ?

        Hadès posa un doigt tendu sur son triceps.

        – D’accord, cheveux longs et acajou foncé. Si elle se donne la peine de porter une perruque, on peut supposer qu’elle l’a choisie aussi différente que possible de ses propres cheveux. C’est quoi le contraire de longs et foncés ?

        – Courts et blonds. Tu connais une blonde curieuse qui pourrait vouloir fouiner dans ton passé ?

        Eden soupira et s’essuya les yeux. C’était rare de la voir aussi fatiguée. Dans l’ombre de la visière de sa casquette, ses joues semblaient creuses.

        – Aucune qui me vienne à l’esprit, répondit-elle en se pinçant l’arête du nez. Aucune qui soit assez maligne. Il est possible qu’une femme en veuille à Eric, une femme dont il ne m’aurait jamais parlé. Au final, on ne sait même pas si c’est elle qui nous cherche. Elle pourrait avoir agi pour le compte d’une tierce personne.

        – J’ai allumé les caméras, mais je ne crois pas qu’elle reviendra.

        – Je ne le crois pas non plus. (Eden se souleva légèrement, sortit son téléphone de sa poche arrière et prit un appel.) Oui ?

        – C’est comme ça que tu réponds quand je te téléphone, maintenant ? lança Frank. (Eden entendit un poste de télé derrière lui, et des miaulements insistants.) « Oui ? »

        – Amour de ma vie. Soleil de mes jours. Comment puis-je vous servir, ô vice-président de l’Association nationale des trous-du-cul ?

        – On a un problème.

        – C’est-à-dire ?

        – Allume la télé. Les infos de Channel Ten.

        Eden traversa la pièce en passant devant le chien, se laissa tomber sur le vieux canapé vert et alluma la télé. Hadès se pencha par-dessus le dossier de son fauteuil, les poils gris sur son avant-bras épais et couturé de cicatrices reflétant la lumière de la cuisine du poignet jusqu’au coude. Eden essuya la poussière de la télécommande et trouva la bonne chaîne. Un bandeau au bas de l’écran disait : « Lancement de Reprenons les parcs ».

        – C’est quoi, ces conneries ?

        – Regarde, dit Frank.

        Caroline Eckhart se tenait devant une foule d’accros au fitness, Nylon de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au-dessus d’une mer de collants noirs. Queues-de-cheval et mèches grasses, une armée de gens sains dont les gourdes d’eau en alu brillaient comme des flingues. Elle leva la main pour les saluer, et ils poussèrent des vivats. Une mère d’âge mûr avec un landau ignora son bébé qui pleurait pour applaudir et siffler.

        Caroline devait crier par-dessus la musique de la salle de sport. Il y avait des miroirs dans le fond. Elle sortait juste d’un cours de pump pour s’adresser à la foule. Une Jeanne d’Arc à la peau satinée par la sueur, micro toujours en place, qui tamponnait son front surnaturellement lisse avec un carré en tissu-éponge.

        – Écoutez, Sandra, tout ça est assez improvisé, mais voilà le genre de personnes que nous sommes chez Eckhart Energy. Nous avons réclamé des faveurs à toutes sortes d’organisations formidables – Woolworths, Kellogg’s, plus la campagne du Ruban Rose et un tas d’autres associations caritatives qui nous soutiennent. Nous devons démontrer que la violence contre les femmes est inacceptable, et nous allons le faire avec une démonstration spectaculaire de force humaine. Reprenons les parcs va prouver aux Australiens que nous pouvons changer cette tendance sociale horrifiante.

        Les élèves du cours de gym approuvèrent bruyamment, et Eden sentit son estomac se nouer.

        – Ça consiste en quoi, exactement, « reprendre les parcs » ?

        – C’est un festival de course à pied. En nocturne, expliqua Frank. Elle organise le truc en quatre jours, avec l’appui du ministère de la Femme. Ça aura lieu dimanche. Les marathoniens partent à dix-sept heures. Il y a plusieurs distances prévues : cinq kilomètres, neuf kilomètres et vingt et un kilomètres. Chaque parcours se termine dans un parc différent de Sydney. J’ai mentionné que les marathoniens partent à dix-sept heures ? Quatre parcs de la ville vont grouiller de gens dimanche soir, et ils ne donnent aucune heure de fin de manifestation. Les gens pourraient très bien être là toute la nuit, à se balader comme des putains de poussins suppliant l’assassin de venir les cueillir.

        – Par la foutue barbe de Jésus, grommela Eden en se couvrant les yeux.

        – Qu’y a-t-il ? demanda Hadès.

        – Les inscriptions sont ouvertes depuis une heure. Il y a déjà sept mille participants. Le site a planté deux fois. Ça va être énorme, prédit Frank. Si l’assassin ne mord pas à l’hameçon dans un des quatre parcs concernés, je bouffe mon chapeau. Je ne possède pas de chapeau, je n’aime même pas les chapeaux, mais j’en achèterai un spécialement, et je le boufferai.

        – Pas moi, répliqua Eden. Si c’était moi, je profiterais du fait que tous les officiers de police de Sydney seront occupés dans les quatre parcs mentionnés pour frapper dans l’un des autres.

        – Bref, j’essaie de parler à cette connasse depuis une heure, mais ses assistants font barrage. Elle refuse de voir qu’elle met le public en danger. Elle considère qu’elle pose un acte de défi. Comme si on allait faire peur à l’assassin avec notre belle démonstration de… d’esprit communautaire.

        – Argh, soupira Eden.

        – Je déteste l’esprit communautaire, aboya Frank. L’esprit communautaire, c’est mon pire cauchemar.

        – On se voit au bureau, dit Eden. On verra si on peut faire annuler ce truc.

        
      

      
      
          1.  Slim Jim est une marque de snacks, des saucisses sèches très longues et très fines dont le chien doit avoir plus ou moins la silhouette (N.d.T.).
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        Pendant dix minutes, assis à mon bureau, Eden et moi observâmes en silence un immense plan de Sydney. Parfois, il faut prendre le temps de ne rien faire, d’absorber le potentiel électrique qui entoure un crime, de le laisser vous parler. Peu importe que ce soit avant ou après l’événement concerné. Une banque avant un braquage dégouline du jus de la violence mûre. Tout sent les prises désodorisantes, le papier neuf et l’odeur légèrement métallique de l’argent. Dans un environnement aussi confiné, on imagine très bien à quoi un crime ressemblera. Des bottes noires vicieuses froissant le papier blanc. Les pleurs des caissières.

        Le potentiel des rues de Sydney envahies de coureurs haletants et résonnant de vivats était discernable, mais à peine. Je voyais très bien les gens buvant sur les balcons et encourageant la horde sur son passage. Je voyais des ados brandissant des étendards au coin des rues ou perchés sur des caisses de lait, agitant des bouteilles de Gatorade. De grandes tables pliantes couvertes de gobelets en carton pleins d’eau. Plus jeune, j’avais participé quelques fois au City2Surf, donc, je savais comment ça se passait, comment les gens se laissaient balayer et emporter par l’élan du troupeau. Des groupes d’hommes d’affaires en tutu vert gazon ironique, le visage maquillé, les bras balancés, les mollets tendus. Des femmes gravissant Heartbreak Hill en poussant un landau devant elles.

        Je savais qu’Eden, assise près de moi avec les mains posées sur ses cuisses, pensait plus ou moins la même chose, mais que la dangerosité qui me faisait défaut animait son esprit de tueuse tandis qu’elle suivait des yeux les rues et les ruelles bien dessinées. La gueule béante du port de Sydney, avec son bleu pâle monochrome et serein. Elle devait se souvenir des corps qu’on avait repêchés là tandis que je pensais à ma période surf.

        Les quatre parcours commençaient tous près du pont de Kirribilli, à partir duquel le flot des coureurs se répandrait sur les chaussées bordées de clubs de sport qui vendraient leurs abonnements et de spectateurs qui attendraient pour encourager leurs parents et amis. Tous feraient le tour de Bradfield Park, où le corps de Jill Noble avait été découvert gisant contre un des pylônes du Harbour Bridge.

        Jill avait fait la une de tous les journaux ce matin-là, des photos du pied du pylône enfoui sous les fleurs et les nounours côtoyant un plan des parcours. La nécessité de retrouver son assassin pesait sur mes épaules tel un troisième fardeau qu’on m’aurait fait charger comme un sac à dos. Sa famille en larmes. Le public en colère grouillant autour du pylône et apostrophant les caméras de télévision.

        Le parcours de cinq kilomètres faisait une boucle à ce niveau et traversait le pont en direction de la ville, puis tournait à gauche vers le Domaine. Le parcours de neuf kilomètres quittait Kirribilli et filait vers le nord-est, décrivant une courbe de point d’interrogation avant de se terminer dans le parc qui entourait Manly Dam. Les coureurs du vingt et un kilomètres partiraient vers le nord-ouest et termineraient dans le Parc national de Lane Cove. Les marathoniens traverseraient la ville en direction du sud, suivant Anzac Parade jusqu’à la plage de La Perouse. Ils remonteraient le long de la côte, enfilant Coogee et Bondi avant de finir à Centennial Park.

        Ce qui nous faisait quatre-vingts kilomètres de parcours à sécuriser. Cinquante mille personnes s’étaient inscrites dans les quatre premières heures, et il y en aurait beaucoup d’autres. Malgré moi, je me demandais si certaines ne participaient pas dans l’espoir d’apercevoir un tueur en action – le fantasme malsain de voir une coureuse devant eux disparaître soudain sur le bas-côté d’une route plongée dans le noir, enlevée par une ombre telle une antilope en train de boire emportée par un crocodile. Un événement qui ne durerait pas plus de quelques secondes, puis la panique des coureurs alentour, et le moment de délicieux héroïsme quand on leur demanderait de faire une déposition. « J’ai levé la tête, et j’ai vu ses yeux tandis qu’on l’entraînait vers le bord de la route. Je n’oublierai jamais son regard désespéré… » Puis les interviews avec les journaux du coin.

        La télé de la salle de pause montrait le capitaine James condamnant le festival et prodiguant des conseils de sécurité individuelle. J’entendis sa voix paternaliste par-dessus les cris des journalistes, jusqu’à ce que le présentateur finisse par le couper. Le gouvernement avait sauté sur l’occasion de soutenir le festival – une manifestation pourvue de tous les angles féministes proactifs dans laquelle les deux partis aimaient qu’on les voie s’impliquer, sans devoir pour autant se donner la peine de mettre en place réformes ou mesures pratiques. C’était bon pour leur image de marque de s’opposer publiquement à la violence domestique, aux crimes violents.

        Les compagnies téléphoniques allaient décorer les lignes de départ et d’arrivée avec de ridicules mascottes en mousse, et les clubs de sport comptaient enfoncer une casquette sur la tête des nouveaux membres potentiels quand ceux-ci passeraient devant eux. Tapes dans la main et grands sourires. Avant le signal du départ, il y aurait une minute de silence à la mémoire des victimes ayant inspiré le festival.

        Caroline Eckhart et la municipalité de Sydney avaient changé trois meurtres brutaux en ce qui deviendrait sans doute une fête masturbatoire annuelle pour les amateurs de fitness – transpiration, gloire et médailles en plastique pour tous les participants.

        Je soupirai. Ça allait être un cauchemar.

        Nos collègues s’agitaient autour de nous tels des oiseaux voletant au loin, s’efforçant de rester hors de l’orbite d’Eden tandis qu’ils géraient la panique policière associée à la planification du festival. Elle leur avait toujours fait peur sans qu’ils sachent pourquoi. Son frère était la véritable terreur de la brigade des Stups, des patrouilleurs et des techniciens du quartier général, mais alors que le requin de l’aquarium était bel et bien mort, Eden continuait à les rendre nerveux. Ils ignoraient quel genre de créature elle était au juste, mais ses piquants ne leur plaisaient pas du tout. J’étais le seul à connaître leur toxicité réelle.

        – Alors ? finis-je par dire en désignant le plan.

        Eden leva les yeux vers moi.

        – Oui ?

        – C’est toi qui as l’instinct de la tueuse. Comment t’y prendrais-tu ?

        – Je ne m’y prendrais pas, répondit-elle sèchement.

        – Tu m’en veux toujours à cause du truc que j’ai dit à Trumper Parc ?

        – Non.

        – Si.

        – Je n’associe aucune émotion au truc que tu m’as dit à Trumper Parc. Là tout de suite, les émotions ne peuvent que nous gêner dans notre boulot.

        J’opinai.

        – Tu m’en veux toujours. Tu m’en veux d’avoir suggéré que tu pourrais être un certain type d’assassin alors qu’en réalité tu es un tout autre type. Tu boudes parce que j’ai mal identifié l’espèce de tueur en série à laquelle tu appartiens.

        Elle ferma les yeux et se mâchouilla les lèvres comme si elle se retenait de tendre les mains pour m’étrangler sur-le-champ. Bizarrement, je n’eus pas chaud aux joues et l’estomac serré comme d’habitude quand je m’aventurais en territoire dangereux avec elle. Peut-être commençais-je enfin à surmonter ma peur d’elle. Ou plus probablement, peut-être commençais-je à me sentir en sécurité à tort. Je savais que, par-dessous, une vraie colère bouillait en moi, une colère qui grandissait en réaction à l’obstacle physique et mental qu’Eden constituait sur le chemin de mon bien-être.

        Seigneur. Je me frottai les yeux. Voilà que j’étais contaminé par les conneries du groupe de soutien.

        – Tu t’en remettras, déclara Eden sans cesser de scruter le plan. La colère est une des étapes du deuil.

        – Je ne suis pas en colère. C’est toi qui es en colère !

        – Tu es en colère. Sans ça, pourquoi tu me harcèlerais de façon aussi pathétique au sujet de mes activités nocturnes ?

        – Oh, je ne sais pas. Parce que tes activités nocturnes sont du genre que j’ai consacré toute ma vie à arrêter ?

        – Consacré toute ta vie ? Pitié. Pour toi, c’était la police ou l’administration, Frank. Soyons réalistes.

        – Tu as raison. Je vais finir par m’y faire.

        – Si tu avais la moindre idée du genre de tueuse que je suis, tu t’y serais déjà fait depuis belle lurette, aboya-t-elle, tournant vers moi ses yeux de serpent inexpressifs. Ce sont les tueurs comme moi qui empêchent les prédateurs de se multiplier, espèce de débile naïf !

        Je sentis mes joues s’empourprer. Et voilà : le retour de la vieille terreur.

        – Tu veux savoir pourquoi la morgue de Glebe n’est pas pleine d’autres Martina ? insista Eden, les yeux écarquillés. Grâce aux tueurs comme moi.

        Elle se frappa violemment la poitrine, laissant sous ses clavicules des marques blanches qui s’estompèrent devant mes yeux. Je l’avais touchée. C’était cathartique, de réussir à l’énerver ainsi. De partager ma douleur et mon agitation intérieure.

        – Je ne comprends pas de quoi tu parles, dis-je.

        – Parce que tu es un idiot ! (Elle ajusta sa casquette d’un geste brusque.) Les gens comme toi voient le monde à travers un… un trou de serrure. Vous ne vous rendez pas compte qu’il existe différentes sortes de mal. Vous êtes aveugles. Aveugles.

        – Les quatre macchabées de Byron. C’était… ? Je veux dire, selon toi, tu chasses seulement des criminels.

        – Je ne veux plus parler de ça.

        – C’étaient des criminels ? Le jeune couple aussi ? C’est pour ça que tu les as tués ? Et Benjamin Annous et ses potes, qu’est-ce qu’ils ont… ?

        Je me rendis compte que je tenais le bras d’Eden, que j’essayais de la forcer à répondre à mes questions. Elle se dégagea brutalement, et je réalisai que des gens se massaient autour de nous.

        Eden se laissa glisser à terre et s’approcha du plan. Nos collègues évitaient de croiser son regard. Ils fixaient le plafond, le plan, leurs chaussures. Eden prit un marqueur bleu sur le bord de la cloison mobile à laquelle le plan était épinglé.

        – Les gens seront en sécurité tant qu’ils resteront en groupe. (Elle roula des épaules comme pour rejeter nos arguments et pointa les quatre tracés avec des gestes sauvages.) Donc, il y a peu de risques que quiconque soit enlevé au début de chaque course.

        Elle prit un marqueur rose et coloria les quatre parcours depuis la ligne de départ. Les premiers kilomètres vers le nord, avant que les tracés ne se séparent. Le pont vers le sud.

        – Ils seront également sous le regard vigilant des spectateurs à chaque ligne d’arrivée, continua Eden. Les parcs seront envahis par des gens qui guetteront tous un van blanc. Donc, on peut supposer que le risque sera faible dans ces zones-là également.

        Elle dessina un gros cercle rose autour des quatre parcs. Je sentis l’étau autour de ma poitrine se desserrer comme elle reculait, révélant les quatre parcours désormais hachurés de rose.

        – Le long de ces chemins, les zones dangereuses seront celles qui ne sont pas éclairées et auxquelles un véhicule peut accéder discrètement. Les coureurs se disperseront dans les montées et les virages. On peut éliminer les zones les plus densément peuplées : l’assassin ne voudra pas se faire filmer par les caméras de sécurité des magasins et des stations-service. Il évitera aussi les caméras de surveillance de la circulation, et les ponts où les spectateurs se rassembleront pour regarder passer les coureurs. Tout cela étant pris en considération, voici les zones prioritaires où placer nos gens.

        Elle coloria huit pâtés de maisons, dont trois se trouvaient sur le chemin des marathoniens.

        – De toute évidence, les marathoniens sont notre souci numéro un, dit-elle, suivant avec le cul de son marqueur le tracé au niveau de la plage de La Perouse. Ce sont eux qui ont la plus grande distance à parcourir. Ils sont moins nombreux. Ils seront beaucoup plus fatigués que les autres, donc une cible plus facile pour un enlèvement. Une bonne partie de leur route, surtout dans le voisinage de la prison, est bordée de buissons. Il y a au niveau de Port Botany des rues latérales où un van pourrait facilement se perdre. Et ici, derrière Hillsdale, cette zone industrielle serait un endroit parfait pour tabasser la victime, abandonner son corps et disparaître. À partir du moment où ils remonteront la côte, les coureurs devraient être de nouveau en sécurité. Les routards de Coogee et de Bondi sortiront en force pour les encourager. Donc, c’est de Kingsford à Chifley que la présence policière devra être la plus forte.

        Gina de l’accueil apparut dans ma vision périphérique, mirage bienvenu dans une robe vert émeraude qui arrivait au-dessus de ses genoux parfaits et de ses mollets sublimes. D’un doigt, elle me fit signe de la rejoindre auprès d’un jeune homme de petite taille, plutôt débraillé, avec un physique italien. Celui-ci tenait un paquet de photocopies. Je m’approchai tandis qu’Eden continuait à donner ses instructions au personnel du quartier général.

        – Un nouvel informateur pour toi, annonça Gina en me désignant le type d’un geste un peu théâtral.

        Gina en avait marre des informateurs : tous les cinglés et les théoriciens de la conspiration, de Milperra à Madrid, avaient appelé ou étaient venus au quartier général pour nous faire part de leurs hypothèses au sujet de l’assassin, et c’était à elle de les répertorier. Certains d’entre eux nous rapportaient de bonne foi des détails inutiles – des vantardises entendues au pub, des voisins qui se comportaient bizarrement, des vans blancs par dizaines – et d’autres étaient juste des vieux esseulés et divagants qui passaient trop de temps sur Google dans leur bibliothèque de quartier. Gina tenait le coup, mais ses yeux étaient fatigués, et un tic agitait ses mâchoires serrées.

        Je tendis ma main au jeune type qui fourra sa liasse de photocopies sous un bras pour la serrer d’une paume calleuse. Un routard. Des doigts endurcis par la cueillette des fruits, par tous les plats graisseux frottés dans des arrière-cuisines, par des heures de ménage. Il ne s’était pas rasé depuis un moment, et même quand il l’avait fait, il ne s’était pas foulé. Les lunettes de soleil qui pendaient à son cou avaient dû coûter royalement trois dollars.

        – Ruben Esposito, se présenta-t-il.

        – Comment ça va, monsieur Esposito ?

        Gina nous laissa, et le jeune homme me tendit un prospectus pour le festival de course, imprimé à partir d’Internet sur une mauvaise imprimante. Caroline Eckhart me souriait, les bras croisés pour mettre en valeur ses biceps sculptés dans la pierre – une vision qui me donna l’impression d’être mou et me mit en colère.

        – Cette… femme, ânonna laborieusement Ruben. (Il regarda le plafond et s’humecta les lèvres, tentant probablement de se remémorer des dizaines de cours d’anglais ennuyeux.) Le festival-e. Mon patronne est… ossessionata. Euh. Mon patronne est ob-sède.

        – C’est elle, votre patronne ? demandai-je en désignant la photo de Caroline Eckhart d’un index si rageur que le papier se froissa.

        – Non. Non. Non. Mon patronne… (Il plaqua ses mains écartées sur sa poitrine.) Est ob-sède par cette femme.

        Lui aussi attaqua la photo de l’index.

        – Votre patronne est obsédée par Caroline Eckhart ?

        – Oui.

        – Tant mieux pour elle. (Je haussai les épaules et reportai mon attention sur les officiers massés autour d’Eden en me demandant ce que je manquais.) Mais j’ai une grosse affaire de meurtres en série sur les bras.

        – Je crois… (Ruben peinait à trouver ses mots.) Que mon patronne fait… les meurtres en série.

        Je scrutai les yeux du jeune homme. Me demandai s’il avait fumé. Il semblait fatigué. Il avait répété l’expression « meurtres en série » que je venais d’utiliser, mais pas comme s’il savait ce que signifiaient les mots, juste comme s’il voulait retenir mon attention.

        – Mon patronne est… Euh, me fait peur. Les filles. Les filles qui courent ?

        Il désigna de nouveau Caroline. Je regardai ses autres papiers. Un article sur l’Étrangleur des parcs, un autre sur une erreur chirurgicale découpé dans les pages ragots d’un magazine. Chirurgie esthétique. Carline Eckhart. Obsessions. Je n’avais pas de temps à perdre avec ça.

        J’empilai les papiers et les pliai.

        – J’y jetterai un coup d’œil quand j’aurai une minute.

        – Maiiiis, elle…

        – Beau travail, mon pote. (Je lui donnai une tape sur l’épaule.) Sincèrement. Je vais ajouter ces informations à notre registre. Retournez à l’accueil, et Gina vous donnera un numéro d’enregistrement. Comme ça, vous pourrez appeler pour savoir ce qu’on a fait de vos informations. Graci. Graci, mon pote.

        – Je…

        – L’accueil. (Je tendis un doigt.) Recepciano !

        Je revins vers mon bureau. Eden était en train de conclure. Elle se tourna vers les officiers qui, de nouveau, détournèrent le regard comme face à quelqu’un qui pleure en public, quelqu’un dont on ignore le chagrin pour lui épargner une humiliation. Il n’y eut pas de questions, et le vol d’oiseaux effrayés que mes collègues étaient devenus finit par se disperser.

        Eden se rassit près de moi en scrutant le plan. De nouveau, je perçus ce drôle de malaise en elle, la nervosité qui me soufflait que quelque chose clochait depuis quelque temps, que ce n’était pas juste parce que j’avais de plus en plus de mal à supporter ce qu’elle était, pas juste à cause de son corps qui récupérait lentement. C’était quelque chose de plus profond qui la perturbait et l’empêchait de dormir la nuit. J’oscillais entre mon ressentiment et mon envie de l’aider. Je me surpris à lui donner un petit coup d’épaule comme autrefois. Elle avait toujours détesté ça. Elle vacilla légèrement, tendit une main et se rattrapa au bureau.

        – Prête à te mettre en chasse ? demandai-je.

        Elle eut un minuscule sourire.

        – Que la partie commence, dit-elle.

        
      

    
  
    
      
      

      
        39
      

      
        Une cible en mouvement est toujours la plus facile à escroquer. Hooky savait qu’Ella Preston quittait son domicile chaque soir à dix-sept heures trente, se laissant à peine vingt minutes pour attraper le 989 en direction de Bondi, quatre minutes pour descendre la colline, quatre autres pour apporter ses affaires en salle du personnel, se laver le visage, se maquiller et se mettre au travail. À une ou deux minutes près, elle était toujours prête quand les clients qui sortaient du boulot descendaient des bus et entraient à flots par les portes grandes ouvertes, quand les surfeurs arrivaient en haut de la colline dans leurs tongs abîmées en semant du sable sur le revêtement de sol en caoutchouc noir.

        Lorsque Ella ouvrit la porte de son appartement, Hooky était plantée dans le couloir, le regard rivé sur son téléphone, un porte-documents en cuir noir plein d’annonces de locations immobilières serré contre son blazer rouge vif. Elle émit un cri de surprise délicat et lâcha son porte-documents, puis rajusta ses lunettes à fine monture rouge d’un air embarrassé.

        – Oh, excusez-moi, bredouilla-t-elle. Vous m’avez fait peur.

        – Désolée, rit Ella en se penchant pour ramasser les prospectus.

        – C’est ma faute. Je tendais trop l’oreille, dit Hooky avec un sourire grimaçant. J’essaie de contacter M. David. J’ai appelé et cru entendre son téléphone sonner à l’intérieur. Mon Dieu, je suis tellement stressée ! Trop de café. Je bois trop de café en ce moment.

        Découvrir qui possédait l’appartement en face de celui d’Imogen n’avait rien demandé de plus qu’un coup d’œil aux boîtes aux lettres. Parfois, les jeux de Hooky l’ennuyaient. Elle aurait voulu un vrai défi. Elle aurait pu crocheter la porte d’Imogen. Elle aurait pu piquer les clés de Frank dans sa poche en même temps qu’elle lui avait subtilisé son téléphone pour obtenir le numéro de sa petite amie. Mais surveiller Ella, pirater son téléphone, consulter ses horaires de boulot, s’assurer qu’elle serait pressée ce soir-là, enfiler son uniforme d’agent immobilier… ce n’était sans doute pas nécessaire. D’un autre côté, les gens ne jouent pas à des jeux parce que c’est facile : ils jouent parce que c’est amusant.

        – Désolée, je ne connais pas ce monsieur. (Ella regarda Amy tenter de remettre les papiers dans son porte-documents, son téléphone coincé entre sa joue et son épaule.) Vous aviez rendez-vous, ou… ?

        – Oui, répondit Hooky avec un soupir théâtral. Mais ce n’est pas ma journée. Ce n’est pas ma journée du tout. Ce matin, treize personnes se sont pointées à une vente aux enchères, et pas une n’était là pour acheter. Mon imprimante est cassée, et le café d’à côté va devenir un de ces magasins à deux dollars qui passe tout le temps les mêmes messages en boucle – vous voyez le genre ?

        – « Chaussettes de sport, deux dollars seulement le pack de six paires. » Ouais, je vois. Dommage.

        Ella jeta un coup d’œil à sa montre.

        – Et maintenant, je suis censée prendre des photos de l’appartement de M. David, sauf qu’il n’est pas là. (Hooky leva les mains au ciel, ou du moins, leva une main au ciel et agita vaguement l’autre en l’air pour ne pas faire tomber le gros dossier que son coude plaquait contre sa hanche.) C’est la cata, la cata. Cet appartement doit être sur le site de l’agence ce soir !

        – Franchement, ça craint.

        Ella regarda de nouveau sa montre.

        – J’ai des clients potentiels en Chine ! (Hooky se frotta le front.) Argh. Seigneur. S’ils achètent le bien de Mosman au lieu de celui-là…

        – Euh, je suis vraiment désolée pour vous, mais je dois y aller, donc…

        Ella commença à s’éloigner.

        – Si seulement il y avait un moyen.

        Hooky se tourna vers la porte au bout du couloir, celle de l’appartement de M. David, en diagonale par rapport à celle de l’appartement d’Ella. Elle vit cette dernière lui jeter un coup d’œil comme si elle s’attendait à la voir s’ouvrir à la volée, révélant M. David dans toute sa gloire, réglant le problème de la jolie agente immobilière à temps pour qu’elle attrape son bus. Ella se mordit la lèvre et continua à reculer en direction des boîtes aux lettres.

        – Et merde. (Hooky tenta de garder un ton chagrin, de ne pas bousiller sa couverture en laissant poindre l’exaspération que lui inspirait la retraite d’Ella. Elle désigna la porte face à celle de M. David, et à côté de celle d’Ella.) Merde, je suis si près !

        – Je suis vraiment désolée. J’espère qu’il va revenir.

        Ella tourna les talons et saisit la poignée de la porte vitrée du hall. Hooky se mordit la langue. Très fort. Ella lui échappait. Il était temps de sortir l’artillerie lourde. Elle sanglota juste une fois, mais bruyamment, ses poings plaqués sur ses yeux. Elle entendit le cliquetis de la serrure, mais pas le bruit d’un battant qu’on pousse. Elle sanglota une autre fois.

        – Oh. Euh. Ça va aller ?

        – Oui, oui. (Hooky eut un pathétique sourire de guingois, ajusta le dossier contre sa poitrine et fouilla ses poches en quête d’un mouchoir.) La journée a été longue, c’est tout. Je voudrais bien qu’elle se termine.

        – Je regrette de ne pas pouvoir vous aider, dit Ella.

        Bien sûr que tu peux, idiote, songea Hooky.

        – Attendez.

        Ella se retourna à demi.

        – Oui ?

        Hooky retint son souffle.

        – L’appartement de M. David et celui d’Imogen doivent être des images inversées. (Ella désigna la porte de l’appartement voisin du sien, le numéro 5.) Vous pourriez photographier l’appartement d’Imogen. C’est juste pour donner une idée aux gens, pas vrai ? Vous aurez le bon plan ; il vous suffira de retourner les photos.

        Ella sourit de son propre génie. Hooky sentit la couleur lui revenir au visage.

        – Quelle idée brillante !

        – Bah…

        Hooky cligna des yeux.

        – Qui est Imogen ?

        – Une psy, répondit Ella en revenant sur ses pas. C’est ma voisine du numéro 5. Elle est chez elle ?

        – Je ne sais pas, dit Hooky sur un ton qui se voulait plein d’espoir. (Elle frappa à la porte de l’appartement numéro 5. Silence.) Vous croyez qu’elle aurait les clés de l’appartement numéro 4 ?

        – Non, je ne pense pas. Enfin, je n’en sais rien. Mais moi, j’ai les clés de chez elle. Elle me les a données une fois après s’être enfermée dehors. Vous pourriez… (Ella hésita. Parut jauger Hooky – qui prit son air le plus inoffensif – et décider qu’elle était digne de confiance.) Enfin, on ferait vite, pas vrai ?

        Elle fit glisser son sac à dos de son épaule et ouvrit la poche de devant.

        – Vous avez la clé ? (Hooky se couvrit la bouche en un geste un peu trop dramatique. Il faudrait qu’elle le retravaille.) C’est fantastique !

        – L’immeuble est symétrique, donc, l’appartement en coin d’Imogen doit être identique à celui de M. David. On va juste prendre quelques photos et ressortir.

        – Ce serait parfait. (Hooky battit maladroitement des mains et rattrapa le dossier avant qu’il puisse lui échapper.) Oh, vous êtes la meilleure ! Sincèrement, vous me sauvez la vie. Vous êtes sûre que ça ne dérangera pas Imogen ?

        – Je ne pense pas. Je vais entrer avec vous et rester pendant que vous prendrez vos photos. On sera rapides comme l’éclair. C’est une nana très sympa. Un peu coincée, mais sympa. Mais il faut nous dépêcher, parce que je ne vais pas tarder à être en retard.

        – Rapides comme l’éclair, promit Hooky en faisant exprès de gambader comme un elfe joyeux pour entrer dans l’appartement. Vous êtes vraiment géniale, merci beaucoup !

        Elle fonça droit vers la chambre à coucher, où elle contempla le lit d’Imogen et de Frank. Des coins faits au carré, comme à l’hôpital ; un édredon crème qui avait dû coûter bonbon, avec une texture gaufrée, le genre qu’Imogen interdirait à Frank de traîner sur le canapé pendant qu’ils regardaient un film. Des livres sur la table de chevet d’Imogen – des récits de crimes réels – et rien sur celle de Frank. Pas encore assez engagé pour apporter ses propres bouquins, pour les entasser en une pile un peu tordue telles des promesses dont la liste grandirait jusqu’à un plafond qu’il n’avait pas envie d’atteindre, qu’il ne pensait pas atteindre un jour avant l’inévitable chute.

        La pièce ne lui ressemblait pas du tout. Elle était trop propre, trop nue, trop préméditée. Il n’y avait pas de poils de barbe ni de cheveux à lui dans la salle de bains attenante. Le chat avait habité là un moment, Hooky le savait, mais il n’était plus là désormais. Le souvenir que Frank avait gardé de sa petite amie morte vivant chez sa petite amie actuelle – ça avait dû lui paraître trop bizarre.

        Hooky prit deux ou trois photos et déambula en admirant les plafonds.

        – C’est parfait. Encore merci. Vous me sauvez la vie. Ils sont beaux, ces appartements, hein ? Mon investisseur de Pékin va se jeter dessus, je vous le garantis.

        – Ravie d’avoir pu vous aider.

        Ella traînait près de la porte d’entrée, regardant l’heure sur son téléphone comme s’il était plus lent que sa montre et pouvait lui accorder quelques secondes de délai avant le passage du bus. Elle brûlait de s’en aller. Hooky, elle, voulait gagner du temps.

        – Encore une seconde. (Elle prit des photos depuis le balcon, rentra et se planta près du bureau dans le coin. Regarda les chemises en carton empilées et étiquetées proprement sur la tranche : nom et dates en caractères d’imprimerie.) Juste une seconde.

        Evans. Cherry. Bithway. Heildale. Smith.

        Imogen devait avoir le dossier Tanner rangé quelque part. Le nom qu’elle ne cessait de chercher dans Google sur son ordinateur portable depuis qu’elle avait commencé à envoyer des tas de mails et de textos au sujet des Archer. Hooky ignorait le rapport entre les deux, mais elle comptait bien le découvrir. Il devait y avoir une raison pour qu’Imogen s’intéresse autant à Eden.

        Hooky ferma l’appareil photo de son téléphone, ouvrit sa liste de contacts et composa un numéro. Dans le couloir, Ella pencha la tête sur le côté en entendant une sonnerie dans son appartement.

        – Merde. Merde ! C’est ma ligne fixe. Je vais devoir vous laisser une min…

        – J’ai presque fini, cria Hooky tandis que la porte d’entrée se refermait avec un cliquetis.

        Elle ouvrit rapidement les tiroirs et trouva le dossier Tanner dans le tout dernier, sous une pile de vieux journaux. Elle étala son contenu sur le bureau et se remit à prendre des photos à toute vitesse. Elle refermait juste le tiroir du bas après avoir remis le dossier en place quand Ella refit irruption.

        – Tout va bien ? demanda Hooky.

        – Ouais, on m’a raccroché au nez. (Ella remonta la bretelle de son sac à dos sur son épaule et lança sur un ton vaguement irrité :) Vous avez fini ?

        – À l’instant. (Hooky lui sourit et se dirigea vers la porte en glissant son téléphone dans la poche de son blazer.) Merci encore pour votre complicité.
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        Si vous comptez le fait de rêver de votre boulot comme du boulot en soi, ce qui est mon cas, je bossais sur la planification du festival de course depuis environ trente-sept heures d’affilée. Quand Imogen arriva la veille au soir de Reprenons les parcs, j’étais assis à la table de sa cuisine avec un verre de lait ; les ongles rongés jusqu’au sang, je fixais la porte-fenêtre du balcon sans même avoir conscience qu’elle était rentrée. J’avais éteint mon téléphone depuis une heure et, lorsqu’elle pénétra dans la pièce, je jouais à une sorte de jeu mental avec moi-même, réprimant le désir de le rallumer. Je savais qu’il devait contenir des tonnes de messages d’Eden, de Hooky, du capitaine James et de journalistes que je connaissais. Il y avait des plans de la ville étalés partout sur le sol, sur les comptoirs et même sur la porte du frigo ; tous représentaient la structure de la sécurité pendant le festival dans des couleurs et des motifs différents.

        Ensemble, Eden et moi avions repéré le plus de caméras CCTV possible sur chacun des parcours. Nous avions mis une équipe au travail sur la liste des inscrits en leur demandant de chercher ceux qui avaient des antécédents de violence, et imprimé leur photo pour la distribuer aux gens qui patrouilleraient à pied. Quatre compagnies de sécurité différentes couvriraient l’événement – nous avions informé tous les employés de ce que nous cherchions, et des codes à utiliser pour demander tel ou tel type de renforts au cas où ils repéreraient quoi que ce soit d’inhabituel.

        Pendant ce temps, j’avais essayé de joindre Caroline Eckhart à dix-sept reprises pour la convaincre d’annuler le festival, même si on m’avait demandé de laisser Eden se charger de la lèche. Caroline avait érigé autour d’elle un mur de gens qui bloquaient toutes mes tentatives de communication, que ce soit par mail, par texto ou par téléphone. J’étais à peu près certain que si j’envoyais un pigeon voyageur à son immense appartement de la Jetée, il serait abattu. Probablement par des lasers. Si elle ne me parlait pas, elle ne pouvait pas décliner ma requête directe. Pour ce que j’en savais, elle faisait la même chose au capitaine James.

        Une tension fiévreuse entourait le festival. Les journalistes et le public voulaient être là quand quelqu’un serait tué. Tous les autres voulaient empêcher qu’un meurtre ait lieu. Cette affaire ressemblait à une horrible expédition de chasse – piège à ours posé, ouvert comme une gueule béante et prêt à se déclencher au premier souffle de vent. Moi, j’avais surtout peur de ce qui se passerait si on réussissait à attirer et à acculer la bête.

        Je n’avais toujours aucune idée de l’identité de l’Étrangleur des parcs, du genre de créature à laquelle nous avions affaire. En contemplant le corps salement décomposé de Jill Noble à la morgue de Glebe, j’avais tenté de « sentir » son assassin, et tout ce que j’avais perçu, c’était de la malveillance. Une malveillance brute et inhumaine, le genre qui s’empare des soldats poussés à bout par l’intensité de la guerre et les incite à commettre des horreurs telles qu’incendier des villages, oublier leur humanité et la vie qu’ils avaient menée jusque-là. Quelque part, quelqu’un se lâchait complètement sur ces femmes, et ce à quoi il ou elle s’abandonnait était monstrueux. Il faut du temps pour cultiver une violence aussi maléfique chez un être humain. Personne ne naît en proie à une fureur pareille ; elle se cultive et se développe au fil du temps.

        Eden avait dit que l’assassin punissait quelqu’un par procuration à travers ses victimes, qu’elle réalisait des fantasmes de vengeance qu’elle ne pouvait pas exercer sur la personne qui les lui avait inspirés. Sa véritable cible était apparemment indisponible, morte ou hors de sa portée. Elle ne pouvait pas la battre et l’étrangler comme elle l’aurait souhaité, donc, c’étaient ces joggeuses qui prenaient.

        Devait-on en déduire que la cible originelle était une joggeuse ? Une accro au fitness ? Était-ce son côté sportif, sa propension à courir que l’assassin punissait ? Je perdis trois ou quatre heures sur Internet à fouiller le passé de célèbres athlètes australiennes, cherchant celles qui avaient reçu des menaces, eu des petits amis, des enfants ou des maris violents. Un long moment, poussé par les informations étranges que m’avait apportées M. Esposito, j’étudiai vaguement l’ex de Caroline Eckhart – une vraie armoire à glace. Mais ils étaient restés en bons termes, et on ne pouvait pas précisément dire que Caroline soit inaccessible.

        Je savais plus ou moins que je perdais mon temps à pêcher sans appât, mais je n’arrivais pas à m’arrêter. Je finis par m’enfermer sans le vouloir dans une boucle obsessionnelle, parcourant une page web après l’autre. La nuit tomba. Des cartons de traiteur étaient éparpillés autour de moi, même si je ne me souvenais pas d’avoir commandé ou mangé quoi que ce soit.

        Et soudain, Imogen fut près de moi, ses doigts massant les deux côtés de mon cou sous mes oreilles, ses ongles remontant le long de mon cuir chevelu. Elle se pencha par-dessus le dossier de ma chaise, me pinça la joue et passa ses bras autour de moi. Je me laissai aller dans son étreinte. Son parfum, la tiédeur de sa bouche dans mon cou étaient un soulagement aussi puissant qu’une drogue. Électrifié, je sursautai et m’arrachai à mon hébétude.

        – Comment va l’inspecteur somnolent ?

        – Je suis bien réveillé maintenant que tu es là.

        – Je suis rentrée il y a une demi-heure, rit-elle en pressant son nez contre le mien. J’ai pris une douche et tout le bazar. Toi, tu étais juste assis là à fixer la fenêtre.

        – Désolé, désolé. Je suis juste… crevé. Et affamé, bizarrement, même si j’ai dû manger, dis-je en regardant autour de moi.

        – J’ai commandé des pizzas. (Elle s’installa près de moi.) Le livreur ne va pas tarder.

        – Oh, tu es un ange. (Je tendis la main et pressai ses joues lisses pour faire ressortir ses lèvres.) Un vrai chérubin. Qu’est-il arrivé à ton bras ?

        Elle avait un énorme bleu sur le biceps. J’appuyai doucement dessus, et elle gifla ma main.

        – Je me suis cognée quelque part. Je ne sais pas.

        – Dis à tes autres mecs d’être moins brutaux avec toi.

        Elle leva les yeux au ciel.

        – Ce que tu peux être drôle !

        Imogen était une étrange créature, un drôle de choix de ma part. Je le savais sans qu’Eden ait besoin de me le dire. Elle pouvait se montrer très gentille et très douce, comme en ce moment, d’un calme suggérant qu’elle était venue à bout de sa liste de tâches pour la journée – quelles qu’aient pu être les tâches en question – et que ça lui convenait de passer la soirée à examiner mes plans dans la lumière déclinante, à me tenir la main en consultant de temps à autre les messages reçus sur son téléphone et en pianotant pour y répondre. Elle ne voulait rien de moi, et même si elle avait voulu quelque chose, ça ne m’aurait pas dérangé. J’aurais aussi bien pu ne pas être là.

        Mais parfois, il m’est impossible de lui parler, parce que son esprit est tellement accaparé par ses clients et leurs problèmes que, quand elle arrive à la maison, elle est dix personnes à la fois. La gamine exigeante qui a des problèmes avec son père. La femme atteinte de TOC qui s’épuise à s’inquiéter pour sa santé. Le vieil homme en colère qui tente de réprimer les abus subis dans son enfance, et qui ne cessent de remonter dans sa gorge comme de la bile au fil des décennies.

        Elle pouvait être obsédée par ses propres inquiétudes et désirs cachés – je savais que le fauteuil de détective était la manifestation de quelque chose, une revanche qu’elle devait prendre ou un rêve impossible à ignorer, une fascination d’enfant pour la police que je ne suffisais pas à assouvir. Elle avait besoin de résoudre des énigmes. Un peu à cause de l’argent de la récompense, sur lequel elle fantasmait avec cupidité, mais aussi pour l’excitation de l’enquête – un phénomène qu’elle retrouvait dans son travail ordinaire. Elle fouillait à l’intérieur des gens, mettait au jour leurs traumatismes enfouis, amenait leurs secrets dans la lumière pour les examiner. Cela lui donnait du pouvoir. Une forme de contrôle – peut-être malsaine.

        Une partie de moi se rendait compte que ce qui me plaisait chez Imogen, c’était la même chose qui me plaisait chez Eden. Aucune des deux n’était du genre émotif. Leurs faiblesses, leurs insécurités, leurs petits plaisirs embarrassants restaient toujours bien planqués. Il m’était déjà arrivé de voir glisser leur masque : une fois, j’avais vu Eden se laisser happer par la musique qu’elle écoutait au casque dans les vestiaires du quartier général. Je veux dire par là qu’elle avait remué les hanches, froncé les sourcils et articulé une ou deux lignes de texte agressif avant de se remettre à ranger ses affaires dans son casier tel un robot. Voilà ce que ça donnait quand elle s’oubliait.

        Imogen le faisait aussi, mais de façon plus évidente. Elle se donnait trop de mal pour que les gens l’apprécient. Moi, par exemple, quand elle commandait des pizzas après avoir passé la semaine à essayer de me gaver de carottes et d’houmous. Quand elle me posait des questions obliques sur notre avenir ensemble, essayant de déterminer comment je le voyais. Si je l’aimais.

        Sa jalousie flagrante et irréductible vis-à-vis des filles qu’elle me surprenait à regarder, vis-à-vis de Hooky. Ce devait être vraiment intense pour qu’elle s’attaque à Amy. Jusque-là, elle n’avait jamais eu de cible dans mon entourage. Et elle ne disait rien ouvertement, parce qu’elle n’était pas le genre de femme à laisser un défaut aussi embarrassant se manifester ailleurs que dans l’écume sur la crête de ses vagues, quelle que soit la force des courants sous-marins qui agitaient le fond de son océan. Mais je voyais ses yeux briller de haine à la seule mention de Hooky.

        Bizarrement, elle n’éprouvait rien de tel vis-à-vis d’Eden, ce que je trouvais étrange. Je bossais toute la journée avec Eden, et vu les horreurs dont on était témoins, il aurait été naturel qu’on finisse par développer un attachement l’un pour l’autre – c’était le cas de tas de coéquipiers dans la police. Alors, pourquoi Imogen était-elle certaine qu’Eden ne constituait pas une menace envers elle sur le plan romantique ? Savait-elle quelque chose que j’ignorais ?

         Je la regardai faire défiler les nouvelles de la journée sur son téléphone, s’interrompant de temps à autre pour lire les commentaires sur un scandale sexuel ou le mariage d’un vieil acteur et d’une fille épouvantablement jeune. Il y avait un article sur des types en tenue d’ouvriers de la municipalité, qui avaient battu un couple à Lavender Bay, cinq contre deux, sans raison apparente.

        La lumière sourde du plafonnier adoucissait les traits d’Imogen, dorait ses bras, la courbe de ses clavicules et le dos de ses mains. Le mot « Paiement » était écrit au dos de la gauche. J’ignorais ce qu’elle avait fait ce jour-là : j’avais réquisitionné l’appartement pendant qu’elle sortait s’occuper de son côté, mais j’espérais qu’elle n’avait pas passé son temps à régler des factures. Je lui pris la main, et elle serra la mienne sans me regarder.

        – Tu es marrante, dis-je.

        – Non, c’est toi qui es marrant, répliqua-t-elle en souriant par-devers elle.
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        De Bangkok, Tara ne se rappelait que des bribes. La chaleur. Une chaleur si lourde et si accablante que, passé les portes automatiques de l’aéroport et la fin du mur d’air conditionné, le corps se mettait à implorer pitié. Une douleur sourde dans ses mollets tandis qu’elle se frayait un chemin à travers les hordes de chauffeurs de taxi indépendants, tous des hommes âgés à la mine coléreuse qui marmonnaient des prix trop vite sur son passage, de leurs fines lèvres brunes et sèches.

        Elle se souvenait des chiens sauvages sur le bord de l’autoroute, se faufilant à travers l’herbe haute tels des serpents, se bagarrant le long d’un canal aux eaux brunes. D’énormes temples en bois dressés sur des piédestaux vertigineux devant les magasins de tapis, les boutiques d’antiquités, les supermarchés et les étals de noix de coco, chargés de fleurs roses et jaunes, de bols de viande pourrissante et de riz coloré. La ville au-delà, boue grisâtre dans la brume de chaleur, gueules béantes des immeubles abandonnés en cours de construction, publicités déchirées voletant au vent.

        Tara se souvenait des couloirs étroits et obscurs, de l’odeur de l’encens en train de brûler. De la moquette rouge vif partout, semée de peluches de coton blanc comme si quelqu’un avait passé en machine des vêtements dans les poches desquels il restait un mouchoir en papier, puis les avait traînés à travers tout le bâtiment. Elle se souvenait d’avoir pensé qu’il n’aurait pas dû y avoir de la moquette dans une clinique, que sa présence dans un environnement chirurgical théoriquement stérile semblait aussi déplacée que dans une cuisine ou une salle de bains.

        Des sourires partout. Des sourires excités. Des sourires qui disparaissaient dans le noir. Tara signait des formulaires dans une pièce obscure. Des gens chuchotaient. Les serviettes. Des serviettes partout, empilées, de couleurs différentes ; pourquoi étaient-elles de couleurs différentes ? N’auraient-elles pas dû être toutes blanches et neuves ? Il y avait des trous dans sa mémoire, des trous qui se succédaient en grignotant le bord des événements. Elle frissonnait de froid. Les lumières clignotaient. Une machine émettait des bips aigus, et les gens autour d’elle parlaient très vite.

        De longues ténèbres, des rêves liquides et si profonds que Tara n’était pas certaine de se réveiller un jour, pas certaine de vouloir se réveiller. Elle était enfin libérée de son corps. Elle n’avait plus de poids ni de masse. Les vieilles douleurs dans ses hanches et ses genoux avaient disparu ; elle n’avait plus ni hanches ni genoux, et sa poitrine s’était effondrée sur elle-même, dissolue, de sorte que Tara n’était plus qu’une conscience flottante, une abeille bourdonnant de lumière en lumière tandis que des éclairs de couleur se succédaient autour d’elle.

        Puis quelqu’un souleva ses paupières et fourra un tube dans sa gorge fraîchement recousue.

        
          
          Tara ? Tara ? Revenez, Tara. Revenez, ma chérie. Pressez ma main si vous m’entendez. Allez, ma petite. Allez. 
        

        Des voix australiennes. Pourquoi ? Tara plissa les yeux et se tortilla pour tenter de leur échapper. Allez. Allez. Elle courait encore dans le noir, Joanie sur ses talons. Elle devait courir, devait s’enfuir. Elle sentait une pression rythmique sur sa poitrine dont elle avait de nouveau conscience. Elle entendait les bips aigus des machines. L’obscurité retomba.

        Puis il y eut du silence, la fermeté un peu rêche des draps d’hôpital amidonnés sous ses doigts. Tout lui faisait mal. Des gens riaient dans les couloirs. Une femme se tenait à son chevet, une de ces personnes ridées avec une expression agréable, habituées à froncer les sourcils d’inquiétude. Des breloques joyeuses étaient accrochées à sa tenue d’infirmière bleu marine : une montre rose surmontée d’un ruban, deux autocollants représentant des animaux dont le large sourire révélait des rangées de crocs.

        Tara avait l’impression de l’avoir déjà vue ; il lui semblait que cette femme lui avait parlé pendant qu’elle était encore à moitié assommée par l’anesthésie. Peut-être lui parlait-elle depuis des jours, sa main osseuse jouant avec le poignet de la patiente telle une menotte couverte de peau dont il était impossible de se dégager.

        Tara se cabra dans son lit, tentant de modifier la position dans laquelle il lui semblait être depuis des heures. La douleur voletait à travers elle tel un gros oiseau rouge dont les plumes affûtées comme des lames de rasoir frôlaient l’intérieur de ses bras et de ses jambes, tirant sur ses points de suture. Des centaines et des centaines de points de suture. Tara les sentait tous jusqu’au dernier, pareils à une nuée de minuscules araignées qui auraient planté leurs crocs incurvés dans sa peau.

        Des gens allaient et venaient, des gens en costume, des gens en uniforme de police. Tous blancs. Tara ignorait qu’il y avait autant de Blancs à Bangkok. Et elle l’avait peut-être dit tout haut, mais elle ne parvenait pas à entendre sa propre voix par-dessus le bourdonnement des médicaments qui enflait et refluait tour à tour.

        – Vous êtes revenue à Sydney, dit gentiment l’infirmière. Vous êtes revenue depuis six semaines, ma chérie.

        Tara finit par réussir à s’asseoir. L’infirmière continua à lui parler gentiment, un flot ininterrompu de paroles, et alors que le soleil se couchait Tara commença à en discerner le sens.

        – Mais bon, disait la femme, les gens font parfois de mauvais choix. Ça m’est arrivé aussi. Ça arrive tous les jours.

        – Que… m’est-il arrivé ? demanda Tara.

        L’infirmière la dévisagea.

        – Vous avez été victime d’une terrible arnaque, répondit-elle en lui prenant de nouveau le poignet. Et, quoi qu’on vous dise à ce sujet, ma petite, c’est vous la victime dans cette histoire. Vous pensiez qu’on vous vendait un service, et… Seigneur, je suppose que le docteur que vous avez payé pensait pouvoir vous le fournir. Doux Jésus, je n’en sais rien. En tout cas, il a essayé. (Elle parut vouloir rire mais se retint.) Tara, votre opération à Bangkok – les procédures de liposuccion massives grâce auxquelles vous vouliez perdre du poids – a très, très mal tourné.

        Tara regarda ses mains. Elles lui semblaient toujours pareilles. Scarifiées, certes, par les piqûres sauvages de plusieurs intraveineuses. Elle remonta les manches de sa blouse. Des bandages du poignet au coude, du coude à l’épaule. Ses bras ne faisaient plus que la moitié de leur volume, mais sous les pansements, elle sentait d’étranges ondulations et protubérances de chair, une ligne de grosses agrafes qui courait depuis l’intérieur de son coude jusqu’à son aisselle. Son avant-bras avait été sauvagement découpé. Une autre couture, depuis son aisselle jusqu’à sa clavicule, disparaissait dans un entrelacs de sillons et de creux.

        Tara vit trembler ses membres inconnus tandis qu’elle s’explorait. Elle palpa ses côtes. Étaient-ce bien ses côtes ? Des fluides bougeaient sous sa peau, s’embrasant de douleur à son contact.

        – Allez-y doucement, lui recommanda l’infirmière.

        – Que… s’est-il passé ?

        – Votre corps est très abîmé, murmura-t-elle. Nous pensons que le docteur de Bangkok a tenté la plastie abdominale le matin de votre arrivée, ce qu’on appelle communément « retendre le ventre ». Le lendemain… Le lendemain, Tara, avant que votre corps ait pu récupérer de cette… franchement, cette boucherie, il a continué avec les seins, les bras et le dos. Vous devez comprendre que cette personne n’avait presque aucune formation médicale – du moins, presque aucune formation aux procédures chirurgicales occidentales. Vous avez subi un traumatisme physique incroyable.

        – Aidez-moi à me lever, exigea Tara.

        – Vous ne pouvez pas encore…

        – Aidez-moi, aboya-t-elle.

        L’infirmière ne fit pas le moindre geste. Tara repoussa les couvertures et sentit la nausée la gagner. Elle griffa le tour de lit chromé, son étrange nouveau corps parcouru par de violents frissons qui firent tinter ses bracelets d’hôpital en plastique contre les barreaux. La femme au doux visage ridé finit par glisser un bras sous son aisselle pour lui servir de béquille humaine.

        Il y avait des moutons de poussière par terre, sur le sol en linoléum froid. Un millier de fantômes sans visage avaient déjà effectué l’expédition douloureuse jusqu’à la salle de bains, une agonie et demie avant la stabilité bénie de l’étagère en plastique blanc sous le miroir. Tara scruta ce visage inconnu. Leva une main pour toucher le côté flasque, remonta le coin de sa bouche au même niveau que l’autre et le laissa retomber. Son nez avait été cassé. À quel moment de ce cauchemar ?

        Le corps enveloppé de bandages et d’une blouse qui se tenait face au miroir était un point d’interrogation blanc tordu, et plus la boule ronde solide à laquelle elle était habituée. Ses épaules trop hautes et son cou trop bas lui donnaient l’air d’un oiseau furieux, à la fois déboussolé et terrifié par le nouveau monde qui l’entourait.

        Que suis-je ? se demanda-t-elle en se regardant fixement. Elle s’ébroua. Que suis-je désormais ? 

        – Vous lui avez dit ? chuchota une voix dans la chambre.

        – Je crois qu’elle a besoin de savoir ce qui lui est arrivé, mais pas encore le reste, répondit l’infirmière.

        Tara jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais elle ne pouvait pas rebrousser chemin seule. Elle se pencha et aperçut un morceau de blouse blanche par la porte entrebâillée de la salle de bains. Un docteur.

        – Vous devez lui dire. Mieux vaut qu’elle reçoive les deux chocs d’un coup et qu’elle ait à se remettre une seule fois. Les psys pourront passer très vite pour limiter les dégâts, et ça nous permettra de nous concentrer sur ce qui est important.

         

        – Elle n’est pas encore en état de tout assimiler, protesta l’infirmière. Je crois qu’elle commence à peine à comprendre ce que je lui dis. Ça fait plusieurs jours qu’elle marmonne. Mais je crois que ça va s’améliorer à partir de maintenant.

        – Tant mieux, répondit le docteur. J’ai besoin de vous aux urgences dans une heure, alors, faites vite. « Désolée, ma petite, vous vous êtes bousillée et vous resterez marquée à vie. Oh, et votre mère s’est tuée. Bonne chance, je repasse plus tard. » D’accord ? Et puis vous retournez au boulot. C’est pigé ? On ne peut pas leur tenir éternellement la main, même quand ils sont riches.

        Il y eut un bruit de pas, un soupir. Tara agrippa le rebord du lavabo devant elle.
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        L’espace d’un instant, Eden se sentit bêtement heureuse tandis qu’elle déambulait dans l’herbe humide de Bradfield Park, franchissant furtivement les portails tordus et les allées étroites créées par les coudes et les épaules d’un millier de personnes. Elle était un renard qui se faufilait entre des limiers endormis, ses oreilles frémissantes captant les rires, les couinements, les soupirs et l’excitation pareille à de l’électricité statique qui émanaient de la foule. C’était curieux, ce petit frisson de bonheur. Elle savourait le fait de se trouver au cœur du rassemblement parce que, pour au moins un assassin ce soir, les parcs de Sydney étaient un terrain de chasse, et Eden ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’elle marchait parmi des proies.

        Elle comprenait l’attirance que ces dernières exerçaient sur l’Étrangleur. Les coureurs s’agitaient et se regroupaient tels des poussins dodus et stupides, fléchissant leurs muscles et leurs tendons pour se préparer à fuir. Leurs mollets bien dessinés s’étiraient ; leurs épaules rondes roulaient vers le haut et retombaient. Il y avait tant de sang autour d’Eden, rougissant les joues excitées et palpitant dans les jugulaires ! Elle le convoita en silence, levant la tête pour inspirer l’air chargé d’odeurs chimiques – déodorant, baume du tigre, boissons énergétiques piquantes et sucrées, comprimés, gels.

        Dans la soirée grouillante d’êtres humains, la lumière au-delà du port vira au bleu le plus profond, prise entre une tempête en approche et l’eau noire immobile. Puis les lampadaires orange le long d’Alfred Street clignotèrent et s’allumèrent, tirant un long murmure réjoui à la foule. Une anticipation aussi lourde et palpable que l’odeur de la terre agitée par un désir de pluie. Des exclamations comme la foudre zébraient la banlieue, au loin. Eden gravit la colline en direction des piliers épais du vieux pont, s’arrêtant pour observer les oiseaux qui tournaient au-dessus de la foule, piquant pour attraper les papillons de nuit attirés par la lumière.

        Un terrain de chasse. Quelqu’un traquait-il Eden en ce moment ?

        Elle balaya l’attroupement des yeux. De temps à autre, elle apercevait un visage tourné vers elle, un regard qui croisait brièvement le sien. Le jeune homme efflanqué en Lycra noir qui étirait ses longs bras maigres au-dessus de sa tête. La femme d’âge mûr un peu boulotte qui, encadrée de deux copines, riait et mordillait l’embout de sa bouteille d’eau. Le vieil homme assis seul sous un arbre aux larges branches, une moitié de son visage éclairée par la façade vitrée des résidences au-dessus de Luna Park semblable à un masque antique tandis qu’il nouait les lacets de ses grosses baskets. Quelque part, une station de radio commentait le spectacle des coureurs massés sur la ligne de départ, une rangée de Kenyans stoïques et de quinquagénaires dépourvus de gras soufflant et oscillant derrière le ruban.

        L’assassin était-il là ce soir ? Plantée sous un arbre, Eden s’efforça de deviner. Si elle avait été le genre de tueuse à susciter ce type d’attention, elle aurait sûrement mordu à l’hameçon. Comment rester à la maison le soir d’un événement aussi grandiose, organisé presque comme un hommage à ses activités nocturnes ? Eden n’imaginait pas son propre travail provoquer un jour ce genre de remous. La plupart de ses victimes étaient des vieillards avec des fétiches morbides – ceux qui molestaient des enfants dans les toilettes publiques et se masturbaient au cinéma. Quand il s’agissait de femmes, elles étaient dures et incapables d’amour. Des veuves noires, des victimes du syndrome de Münchhausen, parfois des mercenaires du monde des affaires. Clara, la beauté de Byron Bay au visage poupin, avait été une bouffée d’air frais.

        Les victimes de l’Étrangleur des parcs étaient justement des filles fraîches, vulnérables à la découverte déprimante de leurs bourrelets dans le reflet d’une vitrine, qui voyaient en la course un chemin vers une rédemption haletante. C’était très facile de compatir à leur sort. Elles étaient vos filles, vos collègues, vos voisines. Les victimes d’Eden étaient des ombres – d’où la longévité de sa carrière de chasseuse, qui n’avait jamais suscité la moindre émotion chez le public.

        Elle fut arrachée à ses pensées quand Frank entra dans son champ de vision latéral, tirant sur la visière de sa casquette de base-ball noire à la façon agaçante d’un frère coupable. Planté près d’elle au sommet de la colline, il observa la fouille grouillante en contrebas. Il ne s’était ni rasé ni coiffé en se réveillant, et son T-shirt des opérations spéciale, devenu trop grand depuis qu’il avait maigri, pendait au niveau du col. Il portait un blouson en cuir de la police sur un bras.

        – Tu as déjà repéré l’assassin ?

        – Pas encore, répondit Eden. Mais c’est bien : il va pleuvoir. Il y aura des sweats à capuche partout. Ça va beaucoup nous aider.

        – Tu comptes couvrir le terrain ?

        Ils n’avaient pas discuté de la façon dont ils s’organiseraient. La coutume voulait qu’au moins l’un des deux reste au poste de commandement de la police dans Macquarie Street pour prendre les appels des patrouilleurs, évaluer les incidents prometteurs et ignorer les problèmes inévitables en cas de grand rassemblement – bagarres, chutes, l’incontournable crise cardiaque au beau milieu de l’événement. Frank avait dû supposer que ce serait Eden qui resterait dehors et sauterait d’une voiture de patrouille à l’autre pour se rendre sur le lieu d’origine des plaintes.

        – Je vais peut-être me faire une partie du parcours, répondit-elle.

        – Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

        – Merci de t’inquiéter pour moi, papa. Mais je connais mon propre corps. Je vais me faire déposer dans Kensington et courir un peu, peut-être jusqu’à Coogee, puis me faire ramener par une autre bagnole. Je veux passer au moins une partie du temps sur la route, au milieu de la foule.

        Frank acquiesça.

        – D’accord. Sois prudente. Ça fait à peine une semaine que tu n’utilises plus ta béquille.

        – Ça ira, affirma Eden. Je veux juste être sur place s’il se passe quoi que ce soit.

        Un grondement de tonnerre sourd au-dessus de Balmain. La foule poussa des vivats. Eden aperçut la gamine, Hooky, qui montait la colline pour les rejoindre, ses Dr. Martens vert pomme agrippant la pente humide et laissant des empreintes boueuses entre les gens qui se dirigeaient lentement vers la ligne de départ. Elle avait une tablette fourrée sous un bras.

        De courts cheveux blonds, songea Eden. Mais, non, Hooky n’était pas la fausse journaliste qui avait rendu visite à Hadès. Pour commencer, le vieil homme avait parlé d’une femme, et Hooky n’était encore qu’une enfant. Les bouts de bois minuscules plantés dans ses lobes d’oreilles ; les lanières de cuir à ses poignets. Ce regard de chien battu qu’elle portait sur les choses et les gens, comme si, à l’instar de la plupart des ados, elle s’attendait perpétuellement à être incomprise, sous-représentée ou oppressée.

        Oh, bien sûr, elle était brillante. Elle avait du potentiel. Et cette éducation – les meurtres. Eden ne connaissait pas bien l’histoire, elle n’avait pas pris la peine de s’y intéresser, mais elle se rendait compte que quelque chose avait changé chez la gamine, que l’instinct de survie brûlait en elle. Quand un de vos proches est assassiné, ça actionne un interrupteur en vous. Le monde n’est plus un endroit fondamentalement bienveillant : il grouille de prédateurs et vous réalisez, de façon plus ou moins consciente, que vous devez en devenir un pour ne pas subir le même sort.

        Pour Eden, c’était très simple. On avait actionné son interrupteur très tôt. Elle avait suivi son parcours de tueuse et, aujourd’hui, elle était une bête plus que toute autre chose. On avait aussi actionné l’interrupteur de Frank, mais lui, il se souciait tant de maîtriser ses pensées noires et sa mélancolie que c’était tout juste s’il parvenait à rester sobre. Eden ne savait pas exactement où Hooky en était. Et elle n’avait pas le temps de s’adonner à une curiosité insignifiante.

        – D’accord, lança la gamine en guise de « bonsoir ». (Elle souleva le rabat de sa petite tablette.) Parlons des micropuces.

        Frank fronça le nez.

        – C’est quoi, ça, les micropuces ?

        – J’allais te l’expliquer, papy, soupira Hooky en ouvrant une carte sur son écran. Accroche-toi à tes bretelles. On a dix minutes avant le signal du départ, donc, pas de questions idiotes.

        – Pas de questions idiotes, murmura Frank en agitant un index sous le nez d’Eden, qui leva les yeux au ciel.

        – Tous les coureurs ont une micropuce jetable montée sur une petite plaque de mousse au revers de leur dossard, poursuivit Hooky en désignant la foule. (Eden regarda les numéros épinglés sur le devant des débardeurs et des blousons.) Quand ils passent sur le tapis électronique de la ligne de départ, la puce enregistre l’heure. Quand ils passent sur le tapis électronique de la ligne d’arrivée, la puce arrête le chrono, ce qui permet de calculer le temps réalisé par chaque individu. Vous suivez ?

        – Je crois.

        Frank acquiesça. Eden en fit autant.

        – Après ça, les coureurs n’ont plus qu’à prendre leur numéro d’inscription et aller chercher leur résultat en ligne. La micropuce déclenche aussi un appareil automatique qui prend les participants en photo au moment où ils franchissent les deux lignes, celle de départ et celle d’arrivée. Comme ça, ils peuvent se voir démarrer et finir la course.

        – Ce serait vraiment utile si on était sûrs que l’assassin s’est inscrit, fit remarquer Eden. Ce qui paraît aussi probable que moi arrivant première du marathon.

        – Ça ne nous servira pas pour ça, convint Hooky, mais ça nous permettra de déterminer si quelqu’un a disparu sur le parcours.

        – Comment ?

        – Regardez. (Hooky appuya sur la ligne de départ à l’écran. Une bulle bleue apparut sur le plan, indiquant l’emplacement de la tablette.) Les tapis électroniques des lignes de départ et d’arrivée nous indiqueront quand les coureurs commencent et quand ils finissent. Mais si vous étiez, disons, un petit génie de la technologie, quelqu’un de fabuleusement brillant, vous pourriez pirater le système et accéder à toutes les micropuces pendant la course. Et installer des marqueurs GPS, par exemple, tous les cinq cents mètres. Comme les tapis électroniques, ils vous enverraient un signal chaque fois qu’un coureur leur passerait dessus. Après le signal de départ, un coureur biperait donc tous les cinq cents mètres jusqu’à la ligne d’arrivée.

        Eden prit la tablette des mains de Hooky. Regarda les petites bulles qui piquetaient les parcours sur la carte, clignotant dans l’attente des coureurs.

        – Pourquoi les marqueurs sont aussi rapprochés ? Cinq cents mètres, ce n’est rien.

        – J’ai programmé le système de sorte que tous les participants disposent de dix minutes pour atteindre chaque marqueur. Il faut drôlement se traîner pour mettre plus de dix minutes à faire cinq cents mètres. Tous les gens qui commenceront la course apparaîtront sur mon programme. S’ils ne franchissent pas les marqueurs dans les temps, ça enverra une alerte au niveau du premier qu’ils auront manqué. Si, pour une raison quelconque, un coureur abandonne en chemin, nous le saurons. Nous saurons dans quelle portion du parcours il ou elle s’est arrêté, et nous le saurons dans les dix minutes. Nous connaîtrons même son identité.

        – C’est… c’est stupéfiant !

        Frank prit la tablette des mains d’Eden et regarda l’écran d’un air vaguement hébété.

        – Tout à fait : je suis stupéfiante, acquiesça Hooky. Mais ça reste un plan imparfait. Si quelqu’un se foule la cheville et s’arrête en cours de route, vous recevrez une alerte. S’il fait une pause pour bavarder avec un spectateur sur le bas-côté et que ça dure plus de dix minutes, vous recevrez une alerte. Cet événement rassemble des milliers de participants. Je soupçonne que vous recevrez des dizaines de putains d’alertes.

        – Peu importe, déclara Frank. On enverra quelqu’un vérifier à chaque alerte. On ne sait jamais. Ça pourrait être un enlèvement.

        – Et ça ne vous aidera pas si l’assassin s’attaque à quelqu’un d’autre qu’un coureur. (Hooky jeta un coup d’œil distrait à la foule.) Il n’y a pas de règles. Tous les gens sont des proies potentielles. L’assassin pourrait s’en prendre à quelqu’un parmi les spectateurs. Mais bon, j’ai pensé que ça pourrait quand même être utile.

        Des cris du côté de la ligne de départ. Eden reconnut la voix de Caroline Eckhart s’échappant d’un des haut-parleurs, sur fond de musique techno diffusée par la station de radio qui couvrait l’événement. La foule réagit en s’agitant et en piaffant de plus belle le long du ruban.

        – J’ai dit : vous êtes prêts à courir ?

        – C’est une fée, cette fille, grogna Frank en passant un bras autour du cou de Hooky et en écrasant la tête de l’adolescente contre sa poitrine. Un vrai petit génie.

        – Je reste en contact avec vous depuis la route, dit Eden. (Elle attendit que son partenaire lâche Hooky pour tendre un doigt vers celle-ci.) Donne-lui une radio. Prévenez-moi en cas d’alerte, que je voie si je suis dans le coin.

        – D’accord, acquiesça Frank. (Il attrapa la gamine par la peau du cou comme un grand frère.) Tu viens avec moi, Einstein Junior.
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        Debout sur la corniche sous la fenêtre du grenier, Ruben baissa les yeux vers la pelouse en contrebas. Il lui était déjà arrivé de commettre des effractions quelques fois dans sa vie, dans des situations désespérées – une fois, pour regagner sa propre chambre après que ses parents s’étaient rendu compte qu’il avait fait le mur et avaient tout barricadé pour l’empêcher de rentrer.

        Une tempête couvait au-delà des arbres du parc et il commençait tout juste à pleuvoir sur les voitures garées le long des grilles métalliques. Ruben avait passé l’après-midi à guetter des bruits dans la chambre sous le toit, et une fois convaincu qu’il n’y avait personne dans la maison, il avait entrepris d’escalader. Sur le toit du garage, il s’était soudain rappelé le van blanc et avait soulevé une plaque de tôle ondulée pour regarder à l’intérieur de l’espace plongé dans le noir. Le véhicule avait disparu.

        Ruben avait bien conscience que sa curiosité envers l’occupante du grenier avait dépassé les bornes d’un intérêt sain. Sur les marches du commissariat de police, ses papiers dans les mains, il s’était demandé ce qui l’avait amené là, quelle force maligne s’était emparée de lui et l’attirait vers la chambre sous le toit. Derrière la porte en haut de l’escalier, il percevait de la douleur et de la terreur, mais aussi autre chose. Il avait dit au policier indifférent qu’il pensait que l’assassin se trouvait dans cette pièce. Il l’avait dit sans réfléchir, et alors que les mots quittaient sa bouche, il s’était rendu compte qu’il les pensait depuis qu’il avait lu les articles sur la fille Harper, que cette conviction avait grandi dans son esprit quand il avait entendu les grognements derrière la porte.

        
          Cette gamine est une psychopathe… Les retombées physiques et psychologiques de mauvais choix…
        

        Mauvais, mauvais, mauvais. Il n’y avait pas de meilleur adjectif pour décrire ce que Ruben avait entendu à quelques centimètres de lui, la personne ou la chose qui se déchaînait contre le battant, esclave du mal qui infectait son propre corps. Il ne pouvait pas la voir, mais il sentait le nuage noir qui tourbillonnait dans la pièce. Il avait senti ses doigts brumeux et glacés s’insinuant sous la porte dès les premiers instants où il avait mis les pieds dans la maison Harper. Il aurait beau frotter et frotter, il ne parviendrait jamais à nettoyer ce mal.

        Levant les bras, Ruben agrippa la rambarde écaillée sous les fenêtres du grenier et se hissa. Il cala ses coudes en appui sur le rebord et poussa la vitre devant lui. Celle-ci céda tout de suite. Ruben se tortilla pour franchir l’ouverture et les rideaux de l’autre côté.

        Il faisait sombre dans la chambre sous le toit. L’air était chargé de moisissure, l’odeur humide et métallique sur la langue des vieilles salles de bains. Il n’y avait pas de lumière. Ruben tâtonna jusqu’au mur et appuya sur l’interrupteur près de la porte. Une ampoule inutilisée depuis longtemps s’alluma au-dessus de lui avec une brusquerie presque coléreuse, tel un enfant réveillé en sursaut. Aussitôt, les visages fondirent sur lui comme s’ils l’avaient attendu dans le noir. Dans sa terreur initiale, il lui sembla qu’ils étaient tous tournés vers lui. Mais très vite, il réalisa qu’ils étaient trop nombreux. Que ces centaines de visages étaient statiques et plats. Qu’ils appartenaient tous à la même personne.

        Joan Harper. La blonde sèche des magazines à scandale, celle qui avait été photographiée au restaurant avec une amie. Des clichés d’elle recouvraient chaque centimètre carré des murs et de toutes les autres surfaces. Joanie adolescente, coincée entre deux autres blondes, ses dents blanches dessinant un sourire de chat de Cheshire. Joan Harper à la proue d’un yacht, ses cheveux courts lui balayant le front. Joan Harper le jour de son mariage, enfilant ses escarpins couleur de neige. Dans un coin, un grand portrait à l’huile la montrait confortablement assise dans un fauteuil à oreilles en cuir rouge, tenant le pied d’un verre à vin entre ses doigts délicats.

        Aucune des photos n’avait d’yeux. À l’endroit où ils auraient dû se trouver, quelqu’un avait gribouillé des ovales noirs si férocement que le papier s’était déchiré et que le marqueur débordait sur les joues lisses des Joan massées dans les coins de la pièce. Les bouches avaient subi le même sort, changées en trous hurlants, des centaines de goules se lamentant sur les murs.

        Accroupi près de la porte, Ruben tremblait. Il se traîna à quatre pattes jusqu’à la table près de la fenêtre, posa une main par terre pour se redresser et eut un haut-le-cœur comme une bouffée de moisissure grise s’élevait autour de ce qui avait dû être un morceau de gâteau. De minuscules moucherons tournaient au-dessus d’une pile d’assiettes sales couvertes de photos de Joan, les yeux crevés, la bouche changée en abysse noir. Ruben referma la fenêtre derrière lui et sentit de la pluie sur ses joues.
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        Je ne suis pas taillé pour le management. On passe trop de temps debout. Le capitaine James a un répertoire de quarante-huit poses « calme mais prêt à bondir » qu’il utilise au bureau. Mais je ne suis pas aussi créatif.

        Dès que j’arrivai au poste de commandement dans Macquarie Street, je sus que je n’allais pas y rester longtemps. Quatre tables pliantes coupaient la petite tente en deux ; des câbles couraient sur le bitume vers de larges moniteurs informatiques. La carte griffonnée d’Eden était accrochée à l’intérieur du chapiteau blanc. Une série de lampes Ikea à vingt dollars, que quelqu’un avait filé acheter à la dernière minute, éclairaient l’espace improvisé, lui donnant l’étrange aspect d’une chambre de dortoir universitaire. Sur un côté, une glacière débordait de Coca. De temps en temps, le bras bleu d’un patrouilleur fendait la paroi de toile et s’emparait d’une canette avant de battre en retraite, le martèlement de ses bottes ou le cliquetis d’une chaîne de vélo signalant qu’il repartait faire son tour.

        Penchée sur son iPad, Hooky tapait et déplaçait des choses. Planté près d’elle, je regardais les alertes apparaître sur les écrans des ordinateurs, écoutais les flics chargés de la surveillance passer des appels radio. Un officier avait quitté l’autre poste de commandement, à Kensington, et on était en train de le remplacer. Des descriptions de l’assassin circulaient ; j’avais l’impression qu’on traquait un fantôme. Je me dandinai d’un pied sur l’autre pendant un moment, puis me dirigeai vers le rabat de la tente et scrutai la route déserte, dehors. Un éclair entre les bâtiments de Bridge Street illumina la façade de verre du musée de Sydney.

        – Ils arrivent, annonça Hooky.

        Je regardai vers le bas de Macquarie, en direction de l’Opéra, et distinguai deux ou trois coureurs, silhouettes en suspension au-dessus de l’asphalte noir. Quelques secondes plus tard, un premier groupe de meneurs me dépassa au galop, le visage durci et les joues creusées par l’effort. Derrière eux enflait une marée humaine, une armée de machines à la bouche grande ouverte dont les membres s’agitaient comme des pistons. Ils montèrent la colline et s’éloignèrent en trombe, leurs semelles de caoutchouc giflant le bitume huileux.

        Deux officiers à l’entrée de la tente les encouragèrent de la voix. Quelques coureurs répondirent en levant la main ou en brandissant le poing.

        Quelqu’un allait mourir ce soir.

        Je le sentais dans l’air. Tout le monde était trop excité. Trop naïf. Les coureurs ressemblaient à de joyeux moutons enfermés dans la vallée humide et luxuriante des immeubles de la ville. Mais la nuit approchait. Quand je tournai mon regard vers le port, impossible de voir encore les coureurs qui arrivaient depuis la voie rapide de Cahill. Tout n’était plus qu’obscurité dans cette direction.

        Je rentrai sous la tente et pris Hooky par le bras.

        – Comme on dit dans les grands classiques : foutons le camp d’ici.

        – Reste calme, contra-t-elle. Il faut garder la tête froide. Les premières alertes arriveront bientôt.

        – Et je veux être sur place à ce moment.

        Je sortis de la tente, sachant que Hooky me suivrait. Trois motos de police Honda étaient stationnées en rang près de la barrière, casque à disposition.

        – Tu ne sais pas conduire ces trucs, ricana Hooky.

        – Tu veux parier ?

        Je lui lançai un casque. Je fus ravi par l’éclair d’admiration, si bref soit-il, que je vis passer sur son visage. Son iPad, qu’elle avait posé à l’arrière de la moto, bipa alors qu’elle enfilait le casque. Elle s’en saisit et annonça :

        – Une alerte. Une des semi-marathoniennes a manqué un point de contrôle sur la Pacific Highway.

        – En selle, gamine, dis-je.

        J’en faisais peut-être un peu trop.

         

        Eden courait. Dans ses oreilles, des bribes de conversations policières se superposaient les unes aux autres, le bourdonnement frénétique du poste de commandement sous le rythme régulier de son souffle.

        – Oiseau-lyre à PC. Déplacement unités quatre-sept-zéro et quatre-sept-un vers secteur quatre du Domaine. Les coureurs du 5K sont à la moitié. Terminé.

        – PC à Oiseau-lyre. Bien reçu. Terminé.

        – Strepera à PC, premiers marathoniens en vue. Terminé.

        – PC à Strepera, bien reçu. Poule d’eau, préviens-moi quand ils arriveront à ton niveau, mec. D’ici une vingtaine de minutes environ.

        – Poule d’eau. Bien reçu, PC.

        La voix du poste de commandement n’était pas celle de Frank. Eden n’entendait pas son coéquipier parmi le doux brouhaha et les sifflements des radios tandis que les marathoniens progressaient lentement vers Kensington. Autour d’elle sur la large route, des coureurs bringuebalaient, chacun avec son allure spécifique – des gens aux longues jambes d’antilope galopaient devant elle ; d’autres plus petits et plus grassouillets perdaient du terrain avec leur foulée superficielle.

        L’orage était sur eux à présent, mais pas aussi furieux qu’il leur avait semblé alors qu’il faisait rage au-dessus des Montagnes Bleues. La pluie tombait en gouttes lourdes et dures, martelant la poitrine et les épaules d’Eden. Elle cesserait avant de pouvoir mouiller ses chaussettes, se dissolvant au-dessus de Coogee.

        Tandis que la masse des coureurs autour d’Eden approchait l’immense portail de l’université de Nouvelle-Galles du Sud, un groupe d’étudiantes portant des T-shirts roses assortis et sautillant sur place apparut par une trouée à travers la foule, leurs bannières oscillant au-dessus de leur tête fendue d’un large sourire grimaçant.

        
          Si votre partenaire est violent, ne restez pas silencieuse. 
        

        
          La peur ne remplace pas le respect. 
        

        Une jeune fille aux cheveux bleu électrique s’approcha d’Eden avec un gobelet en papier plein de liquide orange. Eden secoua la tête et ne s’arrêta pas. Elle n’avait pas besoin de carburant. Elle avait besoin d’antidouleurs. Sa vieille blessure entre sternum et pelvis la brûlait de nouveau ; tordus par sa course, les muscles d’en dessous tiraillaient le tissu cicatriciel durci.

        Eden garda le regard braqué sur les étudiantes, ralentissant un peu pour rester au milieu du peloton d’environ deux cents coureurs. En tournant la tête, elle pouvait en voir jusqu’à un kilomètre derrière elle, et d’autres à la même distance devant. Ce n’était qu’une partie des marathoniens, mais une bonne partie. Eden les abandonnerait pour sauter dans une patrouilleuse avant La Perouse et se fondre à un autre groupe qui remontait la côte.

        Elle ne pouvait pas rester au même endroit, pas avec tant de proies autour d’elle. Dans un coin de sa tête, Eden admettait que la pensée que l’assassin soit quelque part là dehors, tel un serpent tapi sous une pierre et attendant que la parfaite victime passe devant lui, éveillerait le même instinct meurtrier en elle. Parce qu’elle savait que quelqu’un d’autre chassait, elle brûlait d’en faire autant. Lorsque deux coureurs arrivèrent derrière elle et l’encouragèrent bruyamment après avoir vu « Police » au dos de son T-shirt, elle eut toutes les peines du monde à ne pas les empoigner par leurs vêtements, leurs cheveux, leur peau même.

        Arrivée à La Perouse, elle longea à petites foulées la prison de Long Bay et ses tours à l’éclairage doré. Elle regarda le grillage monter et descendre avec ses foulées, aperçut la silhouette des gardes dans la cage à oiseaux, l’endroit où l’on pointait les prisonniers arrivés en camionnette. Eden avait envoyé beaucoup de gens ici. Les assassins de ses parents y avaient séjourné ensemble. Maintes fois elle avait arpenté ses couloirs de béton mal éclairés, regardé par la fenêtre des bureaux les pelouses des jardins intérieurs, bien entretenues mais jonchées de mégots de cigarettes. Ce lieu lui était si familier qu’elle eut envie de faire coucou en passant.

        Quand elle reporta son attention sur la route, elle vit un visage dans le noir, un croissant de visage sous une capuche noire, très blanc au clair de lune. L’espace d’une seconde, son propriétaire regarda Eden par-dessus son épaule, grimaça un sourire et se détourna.

        Eden sentit les poils se dresser sur ses avant-bras. Le coureur à la capuche accéléra. Elle fit de même et sentit ses cuisses réagir immédiatement en irradiant une douleur sourde, une décharge électrique lui traverser la poitrine et les épaules sous le coup de cet effort accru.

        En proie à une fureur essoufflée, elle regarda le coureur à la capuche se rapprocher en biais d’une femme vêtue de violet. Celle-ci ne lui jeta même pas un coup d’œil. Sa tête était verrouillée vers l’avant, dans la même position qui avait oblitéré toutes les autres perceptions d’Eden quand elle courait dans le parc de Rushcutters. Le rythme hypnotique de ses foulées, de son souffle, du balancement de ses bras l’avait capturée tout entière. Il suffit d’une bonne poussée sur le côté pour qu’elle dévie en titubant vers le caniveau.

        Eden regarda très vite autour d’elle. Ils étaient presque seuls. Le peloton dense de coureurs s’étalait maintenant à travers toute l’île au centre d’Anzac Parade, les arbres s’interposant entre eux et l’attaque. Quand Eden scruta les gens derrière elle, elle ne vit que des visages inexpressifs, des bras qui pompaient, des bouches crispées. Le coureur à la capuche empoigna la femme en violet par la nuque et poussa, laissant la pente de la colline l’entraîner vers les courts de tennis en contrebas, ses pieds luttant pour trouver une prise sur l’herbe mouillée.

        Eden bondit par-dessus le caniveau et s’élança dans la pente vers le grillage des courts, ses doigts engourdis tâtonnant en quête du flingue au creux de ses reins. Elle le tenait à deux mains quand les coureurs percutèrent le grillage avec un bruit assez fort pour couvrir leurs rires. Eden s’arrêta dans une embardée douloureuse.

        – On l’a eue, rigola le garçon en baissant sa capuche. (C’était une créature androgyne avec des boucles chocolat et des lèvres épaisses, qui souriait à une fille presque identique. Un frère et une sœur, devina Eden.) On l’a bien eue !

        – C’était trop facile, ricana la fille. Désolée, officier. On n’a pas pu s’en empêcher.

        Eden s’humecta les lèvres. Elle resta plantée dans le noir et sous la pluie en attendant la suite, mais rien ne vint. Les deux gamins se marraient contre le grillage, le garçon se tenant les côtes avec le genre d’hilarité absolue qu’Eden croyait réservée à l’enfance. Quand elle en eut assez de l’entendre, elle s’avança et, d’une main lourde, lui abattit la crosse de son pistolet sur le nez.

        Le rire de la fille se mua en cris d’effroi comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur. Du sang jaillit sur le visage du garçon, recouvrant ses lèvres et ses mains tel un torrent d’encre.

        – Qu’est-ce que vous avez fait ? s’égosilla la fille. Qu’est-ce que vous avez fait ?

        – Désolée, dit Eden en remettant son flingue dans le holster qu’elle portait à la ceinture. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

        Elle remonta en courant vers la route.

         

         

        * * *

         

        La première alerte s’était déclenchée sur la Pacific Highway. Quand j’arrivai sur place avec Hooky, et qu’elle se fut remise du dérapage contrôlé très impressionnant que j’avais fait pile à l’emplacement du point de contrôle, nous trouvâmes la coureuse entourée par quelques spectateurs qui s’occupaient d’elle. Elle s’était foulé une cheville sur un de ces tuyaux en caoutchouc qui courent sur l’asphalte et servent à mesurer la fréquence des voitures.

        Entre-temps, Hooky avait déjà reçu deux autres alertes sur la radio de la police. Un coureur avec un genou défaillant s’était écroulé près de Harbour Bridge, et on évacuait du parcours de quinze kilomètres un vieil homme pris de douleurs dans la poitrine. Je ramenai Hooky vers le pont et une nouvelle alerte à l’intérieur du Domaine. Jetant un coup d’œil dans mon rétro arrière, je la vis lever les yeux vers les côtes géantes du pont à notre aplomb.

        – Pas trop moche, hein ? criai-je d’une voix étouffée par mon casque.

        Je sentis Hooky rire contre mon dos.

        Un groupe d’organisateurs qui rebroussaient chemin vers le Domaine nous encouragea depuis le bas-côté. Ça aurait pu être fun de foncer le long du pont désert sur cette bécane chaude et vibrante, si la moitié de la ville n’avait pas été menacée par une créature dont j’avais admiré le travail de mes propres yeux. Et pendant tout ce temps, la radio crépitait à nos oreilles.

        – Oiseau-lyre à PC. On nous signale une attaque sur un individu près de Little Bay Road, juste après la prison. Ils disent que c’était peut-être un officier de police. On envoie une unité.

        – Archer à PC. Pas la peine. C’est juste un couple de pleurnichards.

        La voix d’Eden. Je tendis l’oreille.

        – PC à Oiseau-lyre. Archer a confirmé. Laissez ça aux ambulances.

        Je m’engageai sur la voie rapide de Cahill. Il y avait toujours des coureurs sur la route, des mères qui bavardaient en poussant le landau contenant leurs enfants endormis, des groupes d’ados déterminés à finir derniers pour mieux savourer l’incongruité de la route déserte. Sur notre gauche, un énorme bateau de croisière éclairé comme un immeuble résidentiel bloquait la vue du pont.

        La foule dans le Domaine s’écarta pour laisser passer notre moto. Tous les concurrents sérieux avaient terminé et se mélangeaient parmi les étals dressés sur l’ovale, essuyant leur front en sueur et souriant de toutes leurs dents, des bulles pétillant dans les gobelets de plastique qu’ils tenaient à la main. Je sentais une odeur de curry brûlé. Je guidai la bécane à travers la foule, puis accélérai pour gravir une petite colline derrière le café adjacent à la Galerie d’art. Ici, les coureurs étaient plus rapides – ils donnaient tout ce qu’ils avaient en dévalant la colline vers la ligne d’arrivée, dans la boucle du bus devant la Galerie.

        – Quel numéro ?

        – Ça finit par 583, cria Hooky.

        Je passai entre les coureurs, cherchant un dossard dont le numéro se terminait par 583. Son porteur avait raté les deux derniers points de contrôle avant la ligne d’arrivée. J’avais demandé à Hooky de me prévenir si jamais il était bipé, mais comme ma passagère ne me disait rien, je supposai que la personne était toujours arrêtée quelque part dans le dernier kilomètre.

        D’autres coureurs nous dépassaient en faisant à peine attention au flic en civil sur la bécane, le regard rivé sur la ligne d’arrivée. Leurs bras qui dessinaient des arcs parallèles bien nets au début partaient maintenant dans tous les sens. Leur bouche béait en quête d’air. Je remontai très lentement la colline et tournai à l’extrémité supérieure de Macquarie. Des numéros filaient autour de moi. Baissant les yeux vers le pied de la colline, je vis la fin du peloton, les mères à landau que j’avais croisées dix minutes auparavant.

        – Où sont-ils ? demandai-je.

        Hooky ne m’entendit pas. Je fonçai dans la pente, mon pouls battant de plus en plus vite et faisant vibrer mon casque contre mon crâne. Je scrutai l’intérieur des ruelles, balayai du regard les buissons qui bordaient le parc, espérant autant que je le redoutais apercevoir une silhouette sombre penchée par-dessus une coureuse écroulée. Hooky se tortilla derrière moi et sortit l’iPad de son blouson. Je ralentis et écoutai la pétarade rythmique de la moto.

        – La personne n’a toujours pas été bipée, rapporta Hooky. Elle doit être quelque part dans le coin.

        Je laissai rouler la bécane en examinant l’entrée des immeubles. Des coureurs passaient devant au pas, trop épuisés pour finir plus vite. Je déchiffrai leurs numéros : 671, 332, 400.

        Nous étions parallèles à la rangée de toilettes provisoires jaunes et vertes quand la porte de l’une d’elles s’ouvrit avec fracas. Hooky et moi pivotâmes en même temps. Un type baraqué sortit dans la lumière grisâtre qui émanait d’une des cabines et descendit les marches en bois, remontant son short sur ses hanches et essuyant son cou en sueur d’un avant-bras poilu. Il nous aperçut et m’adressa une grimace nauséeuse. Je regardai le dossard épinglé de travers sur son T-shirt. 11583.

        – Ouah, souffla-t-il.

        Puis il s’éloigna sur ses baskets blanches immaculées, d’un pas rapide qu’il serait exagéré de qualifier de course.

        – Merde, jurai-je.

        – Précisément. Une grosse qui avait du mal à sortir, on dirait…

        Hooky reporta son attention sur son iPad qui venait de donner une nouvelle alerte.
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        Tara s’attardait dans l’alcôve obscure près de l’issue de secours du tunnel, regardant passer les jolies coureuses en petits groupes pareils à des portées de canetons entraînés par le courant de la rivière. Elles couraient en haletant mais avec le sourire, leurs petits poings pompant dans le vide. De temps à autre, elles arrivaient par vague, une centaine d’un coup, qui poussaient des cris en pénétrant dans le tunnel et savouraient l’écho de leur voix amplifiée et déformée par le plafond. Un groupe de femmes couvertes de bandes phosphorescentes passèrent en agitant des bâtons lumineux, dessinant des triangles roses, verts et jaunes en l’air telle une petite nuée de lucioles.

        Tara comprenait leur fascination pour la nuit. Les exhalaisons amères et métalliques de la ville s’échappant par cent mille tuyaux qui couraient entre les immeubles ; la couverture de brouillard rougeâtre qui parfumait tout et déposait une couche de cendres sur les arbres du parc. La ville était vivante : elle respirait, fredonnait et rotait sa puanteur. Elle grouillait d’humains. Chaque soirée que Tara passait hors de sa chambre sous le toit était une soirée excitante pour elle. Loin de se limiter à la chasse proprement dite, son rituel de meurtre comportait une foule d’autres détails. Elle n’avait pas l’habitude de se promener dans les rues, même protégée de tous leurs glorieux recoins et anfractuosités par une voiture.

        C’était très excitant de voir tous ces gens dans le tunnel, à portée de sa main. Leur proximité lui donnait l’illusion d’être l’une d’entre eux – brièvement, jusqu’à ce que quelqu’un la remarque et que le charme se brise.

        Tara reconnaissait la façon dont on la rejetait instantanément : c’était la même qu’avant son opération. Même quand la bouche se forçait à sourire et que les mains se tendaient pour agripper, toucher, apaiser, les yeux trahissaient toujours le fait qu’elle était au-delà des limites acceptables du moule humain. Autrefois, elle était beaucoup trop grosse, et aujourd’hui, elle était beaucoup trop difforme. Ses professeurs avaient passé des années à la pétrir, à l’étirer et à la faire rentrer de force dans cette gangue de plastique rigide. Puis Joanie s’était acharnée sur ses rebords de chair, essayant d’en découper l’excédent avec ses mots tranchants. Mais il n’y avait pas moyen de faire rentrer Tara où que ce soit, pas de place pour elle. Elle était toujours l’éléphant dans la pièce.

        Un brusque flot de coureurs envahit le tunnel. Tara se pencha légèrement hors de l’ombre pour les regarder franchir le sommet de la colline, leurs silhouettes se découpant dans la gueule du tunnel tandis qu’ils levaient les mains et donnaient de la voix. « Aussie Aussie Aussie. Oi oi oi ! » Elle tripota une minuscule fléchette tranquillisante, la fit tourner entre ses doigts, caressa sa pointe si fine du pouce. Ce soir, elle ne s’encombrerait pas du petit pistolet qu’elle s’était fabriqué. Elle voulait aller au contact.

        La masse de la foule qui se bousculait força trois coureuses sur le bas-côté, entre les barrières de protection rouges et la paroi du tunnel. Tara se rejeta en arrière dans l’ombre de l’issue de secours tandis qu’elles passaient devant elle sans la voir. Elle entendit la voix des flics appuyés contre une patrouilleuse devant l’issue de secours et sur sa gauche, de l’autre côté des barrières.

        – Retournez sur la route, cria l’un d’eux. Sur la route !

        Tara ne vit que ses doigts comme il gesticulait. Au bout du tunnel, une autre coureuse tenta d’échapper à la pression de la foule en contournant les barrières, changea d’idée à la vue du flic et se fondit à nouveau dans la masse.

        – Il faudrait peut-être aller pousser la dernière barrière, suggéra l’un des flics à l’autre. La caler contre le mur pour que personne ne puisse passer de l’autre côté.

        – Mmmh, acquiesça son collègue.

        Aucun des deux ne bougea.

        Un groupe compact de coureurs en orange passa – visages déterminés, bouches aux coins baissés. Un autre groupe, d’ados cette fois. Un père avec son jeune fils, soufflant tous les deux. Des frissons parcoururent l’échine de Tara comme les coureurs se mettaient tout à coup à chanter :

         

        
          Courez, garçons et filles, courez
        

        
          Essayez de vous échapper,
        

        
          On ne s’arrêtera jamais,
        

        
          On va vous faire payer !
        

         

         

        Deux femmes longèrent les barrières par l’extérieur. Tara se rencogna et aperçut les lumières bleu et rouge de la patrouilleuse sur le côté du tunnel. Quand les coureuses arrivèrent à son niveau, elle se fondit dans le refuge de l’obscurité, un bigorneau refermant la porte de sa coquille. Un des officiers poussa un soupir théâtral.

        – Idiotes, grommela-t-il en passant devant l’alcôve.

        Tara le regarda remonter à contre-courant le flot des gens qui faisaient un écart pour l’éviter. Une dernière femme se faufila dans l’espace entre les barrières et la paroi du tunnel, jetant un regard effronté au second officier.

        – Pardon, pardon, pardon, gloussa-t-elle.

        L’homme eut un geste las, puis se dirigea vers l’extrémité du tunnel pour pousser un côté de la dernière barrière contre le mur afin de combler la brèche. Quand il se retourna, la femme n’était plus là. Il supposa qu’elle avait sauté par-dessus les barrières plutôt que de faire demi-tour. Son collègue observait le mur au-dessus du flot des coureurs, les ombres de centaines de gens éclairées en rouge, puis en blanc, puis en bleu, pulsations de membres qui pompaient contre la courbe grise.
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        C’était un peu cruel, songea Eden, d’envoyer les coureurs remonter Arden Street. Elle longea à petites foulées les arrêts de bus de Coogee Beach, écoutant le bruit du ressac sur le sable clair et regardant les gens devant elle peiner pour gravir l’immense pente en direction de Bronte. Elle s’était fait emmener en voiture jusqu’au cimetière de Malabar Road et avait descendu la longue pente abrupte clopin-clopant, scrutant le long des ruelles les belles maisons de plage nichées entre les arbres. Au-delà, l’horizon noir de l’océan coupait le gris du ciel, et la masse occasionnelle d’une bâtisse en brique bourrée de routards penchés par les fenêtres gâchait des vues à plusieurs millions de dollars. Des éclairs rose pâle zébraient le large.

        Tout en courant, Eden écoutait le bourdonnement de l’activité policière. Sa longue cicatrice abdominale était à présent aussi engourdie que le reste de son corps, ses jambes s’agitant comme des pistons, tirant sur les tendons de ses chevilles et de ses pieds, la faisant danser sur l’asphalte. Le McDonald’s du front de mer était éclairé en blanc aveuglant, et grouillait de coureurs qui attendaient pour aller aux toilettes. Ils s’écoulaient des deux côtés du rond-point au bas de la pente, quelques plaisantins faisant tout le tour avant d’attaquer l’ascension, la tête levée et les yeux rivés sur les nuages qui se déplaçaient à l’horizon.

        À mi-hauteur de la pente, Eden vit la coureuse qui la précédait de quelques mètres vaciller légèrement, et le côté de son pied droit racler le caniveau. La femme baissa la tête et continua à avancer, les mollets tendus. Eden trouvait que ça n’était pas une bonne idée de ne pas regarder où elle allait. Devant elle, la coureuse vacilla de nouveau, puis tomba sur le côté dans les buissons devant une des maisons, faisant pleuvoir des pétales de rose orange sur l’herbe.

        – Tout va bien ?

        Eden se pencha vers elle et lui saisit le biceps. La femme roula sur le dos, leva les yeux vers elle et hurla, tout son corps se raidissant sous les doigts d’Eden.

        – Putain !

        – Hé, qu’est-ce que vous faites ? cria quelqu’un.

        Eden se redressa tandis que deux hommes se précipitaient vers elles. Voyant l’inscription « Police » dans son dos, ils ralentirent.

        – Ça va, ça va. (Encore haletante d’avoir tant couru, la femme partit d’un rire nerveux et laissa Eden la relever. C’était une petite chose dodue avec le visage d’un jeune bouledogue. Tout en joues.) Le toit. L’ombre du toit faisait… comme une capuche sur votre tête.

        Eden regarda le toit triangulaire incurvé de la monstruosité postmoderne qui se dressait de l’autre côté de la route. Depuis le sol, sa silhouette avait dû dessiner la forme exacte d’une capuche autour de sa tête tandis qu’elle se penchait vers la femme. C’était presque risible. Le spectre de l’Étrangleur des parcs était si proche de la surface de son esprit que la coureuse était toute disposée à prendre Eden pour l’assassin en liberté. D’autres coureurs attirés par le hurlement se rassemblèrent autour d’elles pour voir ce qui se passait, leur murmure excité bouillonnant et crachotant dans le noir.

        – Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ? demanda quelqu’un.

        – Elle a cru que c’était l’Étrangleur des parcs, répondit quelqu’un d’autre.

        Les coureurs continuaient à affluer.

        – Vous avez dit : l’Étrangleur des parcs ? Où est-il ?

        – Non, elle a seulement cru que c’était lui, mais c’était la police.

        – C’est quoi son problème ? L’assassin l’a attaquée ?

        – Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qui se passe.

        – Où est-il maintenant ? Il est passé par ici ? Il était là tout à l’heure ?

        – Elle va bien ? Quelqu’un a vu le type ?

        D’autres coureurs ne s’arrêtaient pas et continuaient vers le sommet de la colline, ne captant sur leur passage que quelques paroles effrayées qui flottaient dans le noir – de petits bateaux dérobant des marchandises qu’ils emportaient vers l’amont d’une rivière.

        Eden observait les bouches qui jacassaient autour d’elle, stupéfaite par la rapidité avec laquelle tout était arrivé. Elle n’aimait pas s’adresser à des groupes hormis en sécurité derrière son bureau ou près d’un tableau protecteur. Toujours en mode chasseresse, elle se sentait exposée au milieu de ce cercle de visages, comme si les chiens avaient soudain pris conscience de la présence du renard parmi eux.

        – Non, il n’était pas là. (Elle leva les mains.) Calmez-vous un peu, vous voulez bien ?

        Quelqu’un en haut de la colline hurla. Le message se propageait : l’assassin était tout près, il avait tenté d’agresser une coureuse et s’était enfui. Eden regarda des groupes de gens se rassembler au milieu de la route. La panique était pareille à une fumée épaisse dans l’air.

         

        * * *

         

        Nous nous rendions sur le lieu d’une alerte dans le tunnel de Cross City quand l’appel radio nous parvint. La nouvelle alerte, qui n’avait que quelques secondes, apparut sur l’écran de Hooky alors que nous nous arrêtions près de la quincaillerie de William Street pour décider où aller ensuite. Quelques coureurs trottinaient çà et là, mais la rue était essentiellement vide, à l’exception d’un couple de junkies en provenance de la Cross, qui se traînaient en titubant comme des zombies, à contre-courant au milieu de la chaussée.

        Hooky rangea son iPad et je guidai la moto vers l’entrée du tunnel. Sur toute sa longueur, celui-ci était surveillé par deux patrouilleurs au visage porcin, adossés côte à côte contre leur voiture dont les lumières projetaient des éclairs rouges et bleus sur les murs. Je m’arrêtai près d’eux et relevai ma visière.

        – Des abandons ?

        – Aucun à notre connaissance.

        Un des flics, qui m’avait identifié comme un inspecteur, se détacha de la voiture et se redressa brusquement, scrutant le tunnel bordé de barrières en plastique rouge pour maintenir les coureurs à l’écart des caniveaux. L’autre se curait les ongles.

        – Personne n’est venu nous voir.

        – Quelqu’un s’est peut-être arrêté dans le coin, dis-je. (Je me retournai en entendant un martèlement sourd à proximité – sans doute une voiture qui franchissait le sommet de la colline.) J’aimerais que l’un de vous coure jusqu’en haut pour voir s’il repère quelque chose.

        L’un des flics s’élança dans le tunnel. Le martèlement persistait, créant une étrange tension dans ma poitrine, comme si une main me pressait doucement le cœur pour me pousser en avant. Vers quoi ? Je n’en savais rien. C’était sans doute juste la moto qui me remuait les tripes pour la première fois depuis plusieurs décennies.

        – Héron Un à PC. Nous recevons des signalements multiples d’une cible dans Arden Street, près de Queens Park.

        – Archer à PC. Rejetez l’appel. J’ai lancé une rumeur sans le vouloir.

        Eden semblait fatiguée. Je restai assis, une main sur la moto, regardant Hooky. Les yeux plissés, elle écoutait les voix étouffées à travers mon casque et tentait de comprendre ce qui se racontait.

        – Héron Deux à PC. J’ai des coureurs qui paniquent ici. Au croisement d’Arden et de Bronte.

        – PC à Héron Un et Deux. Je vous envoie des renforts. Unités de Bronte et de Tamarama, allez-y.

        Pas de réponse d’Eden. Il se pouvait qu’elle n’arrive pas à se faire entendre avec les radios des unités de la banlieue est qui saturwaient toutes les fréquences tandis que les patrouilleuses convergeaient vers le haut d’Arden Street. Je levai un pied, redressai la bécane et sentis Hooky passer ses bras autour de ma taille.

        Je me figeai. Le martèlement venait de cesser. Hooky me pressa les côtes, et mon estomac se noua.

        – On y va, tête de nœud.

        – Accroche-toi !

        Je la laissai soutenir le poids de la moto. Une nausée bizarre venait de s’emparer de moi, moitié le genre d’étourdissement qui vous prend quand vous avez sauté trop de repas, moitié la terreur coupable d’une mauvaise gueule de bois. La sensation que quelque chose cloche. J’avais déjà éprouvé ça une fois, quand je m’étais rué à l’intérieur de l’église pour capturer Jason Beck. Sur le coup, je n’avais pas pu deviner qu’il venait de tuer ma petite amie. J’avais mis ça sur le compte de l’appréhension normale qui s’empare toujours d’un flic quand il fonce dans un endroit inconnu pour affronter un criminel.

        Je scrutais l’entrée du tunnel quand le martèlement reprit, si léger que je l’entendis à peine par-dessus le bruit des voitures au-dessus de ma tête.

        J’arrachai mon casque, m’élançai vers l’alcôve noire sous le panneau vert lumineux qui désignait l’issue de secours et pressai la poignée horizontale à deux mains. La porte coupe-feu s’ouvrit de dix centimètres avant de buter sur une silhouette à terre. Tous mes muscles se raidirent instantanément. Devant moi, il n’y avait que ténèbres ; toutes les lumières de secours étaient éteintes.

        – Amy ! Amy ! Amy ! criai-je par-dessus mon épaule.

        Je la vis laisser tomber la moto comme si elle était en carton et bondir par-dessus. Le flic obsédé par ses ongles resta bêtement planté près du capot de sa patrouilleuse.

        Je donnai une brusque poussée dans le battant, écartant la silhouette inerte et molle sur le côté, puis me faufilai par l’ouverture. Je dégainai mon flingue et scrutai la pénombre rouge et bleue de l’escalier. Amy me rejoignit. Elle se jeta sur le corps à terre, le prit par les bras et le traîna en arrière, dans la lumière qui pénétrait par la porte. Je me ruai dans l’escalier à l’aveuglette, le flingue au poing et l’oreille tendue. Il n’y avait personne. Je sentais le vide de l’espace autour de moi, et nulle lumière ne filtrait par la porte de sortie au-dessus. Je redescendis en courant.

        – Elle est vivante, lança Hooky d’une voix aiguë dans l’obscurité. Aide-moi ! Aide-moi ! Elle est vivante !

        J’entendis les deux patrouilleurs appeler des renforts. Je m’agenouillai dans la pénombre et détaillai la silhouette affalée devant moi. Un minuscule tube de plastique craqua sous mon genou. Je tâtonnai et sentis une aiguille, quelque chose d’humide. Une fléchette – encore pleine, apparemment. Je scrutai les lèvres enflées de la victime dans son visage ensanglanté, essuyai ses yeux de mes deux mains. Impossible de dire quel âge elle avait. Un de ses yeux était déjà si gonflé qu’elle ne pouvait plus l’ouvrir.

        – Visage, articula-t-elle. (Ses mains se posèrent sur les miennes, essayant de palper sa figure.) Visage tiré.

        – Ça va aller, bredouillai-je, pleurant presque de terreur et de colère. Ça va aller, ma belle. Votre visage guérira.

        Elle s’évanouit dans mes bras.
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        Eden ne suivit pas la victime jusqu’à Saint-Vincent avec Frank. Ce n’était pas son rôle. Frank se chargerait de dorloter la coureuse ; elle, elle dirigerait la clôture des opérations policières. Bien entendu, les cordons et les points de contrôle qu’elle avait mis en place après la découverte de la femme dans le tunnel de Cross City n’avaient servi à rien. Le temps que la pétarade de la moto de Frank fasse peur à l’assassin, il ou elle s’était enfui, et jamais il n’aurait été aussi motivé de sa vie pour courir. La police ne le rattraperait pas. Eden connaissait ce genre de terreur, l’échappée foudroyante du chasseur poursuivi. Les limitations physiques sautaient. C’était instinctif : fuir ou périr.

        À trois heures du matin, elle rentra chez elle, verrouilla la porte de son appartement et, pour la première fois, respira sans éprouver cette étrange constriction des muscles de sa gorge qui survenait chaque fois qu’elle était responsable d’une opération. Elle alla droit à la salle de bains, se glissa dans l’eau fumante et attira vers elle le plateau posé au bout de la baignoire. Pendant une heure environ, elle tapa sur son ordinateur à la lumière des bougies, sirotant distraitement un unique moscato froid, léchant parfois les gouttes de condensation sur le côté du verre renflé. Son rapport terminé, elle se mit au lit pour remplir le compte-rendu opérationnel de la soirée, rédiger un communiqué aux médias et mettre à jour le dossier de l’enquête sur l’intranet de la police. Quand le soleil commença à percer à travers les lourds rideaux rouges de la porte-fenêtre, elle ferma le petit ordinateur argenté et s’endormit.

        Il faisait noir sous les rideaux à son réveil. Comme elle avait un lit très confortable avec des draps et des couvertures très confortables, Eden dormait toujours d’un sommeil de mort. Le problème, c’est qu’elle avait toujours du mal à se réveiller ; souvent, elle était forcée de rabattre les draps complètement pour laisser la fraîcheur de la pièce plongée dans le noir picoter sa peau nue et finir de l’amener à la conscience. Elle prit son téléphone sur la table de chevet et lut les textos de Frank un par un.

         

        2:22 Victime : Fiona Ollevaris, 28 ans. Fractures faciales, côtes cassées, strangulation mineure mais pas de dommages cérébraux. Coma naturel à ce stade. Te tiens au courant. Dernier truc qu’elle m’a dit : « Visage tiré ». Une idée de ce que ça peut signifier ?

        6:47 Rien de nouveau. Famille en larmes. Presse.

        12:12 Famille dit que victime pratique MMA. Hein ??? Pas choisi la bonne coureuse ! Fais le tour des hostos au cas où le coupable irait se faire soigner.

        14:00 Coma artificiel pour chirurgie faciale.

        16:14 Visage tiré visage tiré visage tiré visage tiré je deviens fou. Une idée ? Tu es là ?

        Eden s’étira, bâilla et sortit du lit. Elle enfila ses vêtements, ouvrit les rideaux d’un grand geste et scruta la nuit éclairée de lumières orange. Des amoureux bras dessus, bras dessous déambulaient le long du muret de l’autre côté de la rue. Le rugissement d’un bus qui passait recouvrit presque le bruit des coups frappés à la porte d’entrée.

        Eden sortit pieds nus dans le couloir carrelé et regarda le petit moniteur à côté de l’intercom, un sténopé qu’elle avait installé près de la poignée extérieure pour les rares cas où, comme maintenant, quelqu’un arriverait à entrer dans l’immeuble sans sonner. À la vue de sa visiteuse, une légère onde de chaleur lui parcourut le corps, lui picotant les nerfs. Elle entrouvrit la porte.

        – Salut, dit Amy.

        – Je peux t’aider ?

        – Ouais, grimaça la jeune fille.

        Eden se souvint de toutes les fois où Frank lui avait reproché sa manière de saluer les gens, son côté encore plus brutalement direct depuis ce qui lui était arrivé à la ferme Rye. Cette nuit-là, elle avait frôlé la mort et, désormais, les politesses lui apparaissaient comme une perte de temps.

        Après l’avoir contemplée en silence quelques instants, ses pensées ralenties par la tenue atroce de la gamine – ces bottes mauve poudré, franchement… –, Eden s’écarta afin de la laisser entrer. Depuis leur première rencontre, elle avait toujours eu l’impression que les fringues d’Amy disaient à la fois « regardez-moi » et « ne m’approchez pas ». Encore un effet secondaire de sa quasi-mort : elle ne supportait plus les messages confus.

        Elle se dirigea vers la cuisine, mettant l’îlot central en marbre entre Amy et elle, une réaction qu’elle reconnut comme un réflexe de survie. Pourquoi avait-elle tout à coup basculé en mode survie ? Elle se surprit à ouvrir le frigo sans savoir pourquoi et à en sortir une bouteille de lait.

        – Café ? Thé ?

        Eden n’était même pas certaine d’avoir du thé. Elle entendit la fille se hisser sur un des tabourets de l’autre côté de l’îlot et laisser tomber sa besace par terre. Il y avait un bloc de couteaux sur sa droite. Eden ajouta ce facteur à ses calculs mentaux précipités.

        – Ni l’un ni l’autre, merci.

        – Tu es allée à l’hôpital avec Frank ?

        Garde le contrôle de la conversation jusqu’à ce que tu connaisses le motif de sa visite, puis décide si tu l’autoriseras à aborder le motif en question. Tout était une question de contrôle à présent : la conversation, l’environnement, les outils disponibles. Eden ouvrit un placard sous l’évier et en sortit un spray nettoyant, passa un carré éponge sous l’eau comme pour se préparer à essuyer quelque chose qu’elle aurait renversé. Elle donna deux coups de spray et frotta une tache invisible.

        Pourquoi était-elle si parano ? Elle s’immobilisa devant l’évier et ferma les yeux. C’était le fait de se retrouver seule avec une ado. La dernière à qui elle avait fait confiance avait tenté de la tuer. Amy essayait peut-être juste de s’accrocher à l’affaire de l’Étrangleur des parcs pendant que Frank était occupé ailleurs, et elle avait dû penser – si erroné, si idiot que ce soit – qu’Eden l’accueillerait à bras ouverts. Eden ne se souvenait pas lui avoir donné, dans les jours précédents, la moindre indication susceptible de lui inspirer cette idée. En règle générale, elle ignorait complètement la petite fan de Frank. Du moins était-ce ce qu’il lui semblait.

        – Non. Non, j’ai traîné un moment sur place après l’arrivée des ambulanciers, puis je suis rentrée chez moi. (La fille toussa. Eden alluma la bouilloire.) Mais il faut qu’on parle.

        Eden se retourna, spray et carré éponge à la main, et détailla les courts cheveux blonds hérissés de sa visiteuse. C’était un look étrange. À cause de sa peau pâle et crémeuse, on s’attendait à voir des cheveux asiatiques d’un noir intense au-dessus de ses pommettes hautes et de ses yeux couleur chocolat. La coupe était celle d’un bidasse, mais Amy avait tellement décoloré ses cheveux qu’ils étaient presque d’un blanc neigeux.

        De courts cheveux blonds.

        La fille soutenait le regard d’Eden d’un air de défi.

        – Alors, crache le morceau.

        Amy prit une inspiration et se mordilla la lèvre inférieure, juste une fois, refusant de reculer depuis le bord de la falaise sur laquelle elle s’était hissée. Quand elle prit la parole, les mots explosèrent hors de sa bouche l’un après l’autre telle une série de coups de feu.

        – Je sais que tu es Morgan Tanner.

        La bouche d’Eden s’assécha immédiatement, empêchant toute réponse verbale. Elle se surprit à sourire en s’humectant les lèvres. Elle n’avait pas pensé que ce serait aussi simple, la solution au problème de la femme qui avait attaqué Hadès. La souris était venue se jeter droit dans le panier du chat.

        – Oh, dit-elle en regardant ses pieds. C’est intéressant.

        Amy ouvrit la bouche pour répondre, comme Eden l’avait prévu, et dans les précieuses microsecondes où elle inhalait, Eden leva son spray et pressa sur la détente, l’arrosant de trichlorométhane.

        Eden n’utilisait pas de chloroforme durant ses jeux nocturnes – elle trouvait cette pratique peu sportive. Mais elle gardait toujours chez elle un cocktail maison dans un distributeur facile d’accès. Elle contourna l’îlot de la cuisine tandis que la fille toussait et crachait, s’essuyant le nez et les yeux. Le tabouret en bois bascula et s’écrasa sur le sol avec fracas. Encore deux giclées de spray et la fille se retrouva à genoux.

        – Attends, attends, attends !

        Eden n’attendit pas. Elle lui envoya une dernière giclée à la figure et la regarda s’écrouler, écoutant avec satisfaction le bruit mat de sa tête qui heurtait le carrelage.
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        Attendre le réveil de Fiona Ollevaris, c’était comme regarder un de ces documentaires en time-lapse où une caméra est braquée vers un lapin mort et où on voit de petites créatures se précipiter pour en prélever des morceaux minuscules puis s’enfuir avec plus vite que l’œil ne peut les suivre.

        J’étais assis à son chevet dans un box délimité par un rideau, au service traumatologie de Saint-Vincent, et j’observais cette multitude de créatures qui allaient et venaient, les docteurs et les infirmières qui surveillaient ses constantes, la piquaient et la palpaient, enfonçaient des choses en elle et en retiraient d’autres tandis qu’elle gisait, le cou et la tête enveloppés de bandages.

        Des techniciens médico-légaux avaient photographié ses blessures, prélevé des échantillons sur ses jointures écorchées, de la peau et des cellules sanguines qu’ils avaient récupérées sous ses ongles et mises dans un flacon, mesuré ses abrasions et rempli des listes de pièces à conviction. Des patrouilleurs et le personnel de l’hôpital refoulaient les journalistes qui se faisaient passer pour des proches ou se faufilaient jusqu’aux fenêtres d’angle pour loucher sur les pieds de la victime – la seule chose qu’ils pouvaient voir de là.

        Les véritables proches de Fiona arrivèrent l’un après l’autre et entourèrent le lit d’un air gêné. D’abord son frère aîné, un type gauche avec le genre d’expression sévère qui n’aurait pas beaucoup changé si Fiona était morte, le genre de mec qui fait les cent pas avec les bras croisés. La mère et la sœur furent les suivantes, deux femmes sanglotantes qui voulurent m’inonder d’affection sous forme de cafés et de pâtisseries achetées au snack du rez-de-chaussée, pour me remercier du rôle que j’avais joué dans le sauvetage. Puis le père débarqua, un autre type austère qui se planta près de moi comme pour me rendre un hommage silencieux, et me suivit tel un chien à la mine lugubre quand je sortis passer des coups de fil et envoyer des textos.

        Lorsqu’on emmena Fiona en salle d’opération, ils restèrent tous dans l’espace vide que son lit avait occupé et parlèrent d’elle comme ils n’avaient pas pu le faire tant qu’elle était présente, même inconsciente. J’appris que c’était une pratiquante des MMA qui s’était déjà battue contre des filles de son gabarit. Cela expliquait sans doute la peau sous ses ongles et le sang partout sur les murs de l’issue de secours, les empreintes de mains et de paumes que j’avais brièvement aperçues dans la lumière d’une lampe torche tandis que les ambulanciers s’occupaient de Fiona. Cela expliquait sans doute les coups sourds que j’avais entendus, la lutte pendant que l’assassin tentait d’étrangler Fiona avec une prise dont la jeune femme savait probablement se dégager. Et elle était tout près d’y parvenir quand j’avais fait irruption avec Hooky.

        La mère reprocha au père son manque d’enthousiasme quand leur fille s’était mise à ce sport, comme si elle-même avait toujours su que ça l’aiderait un jour, quand Fiona serait attaquée par un tueur en série au milieu d’un festival de course. Le père ne répondit pas. J’imaginai qu’ils étaient divorcés.

        Et pendant tout ce temps où je restai assis sur le tabouret que j’avais piqué dans la salle des infirmières, les derniers mots de Fiona avant qu’elle ne perde connaissance continuèrent à me hanter. Ils n’avaient pas de sens, d’aucune façon que je tente de les interpréter. Visage tiré. Parlait-elle du visage de l’assassin ? C’était un drôle de message, si elle essayait de me donner les moyens de l’identifier parmi un groupe de suspects.

        Devais-je chercher une personne à la mine sévère ? Aux traits inexpressifs comme ceux des hauts gradés endurcis qui venaient parfois dans nos bureaux pour s’entretenir avec le capitaine James ? Le père et le frère de Fiona avaient tous les deux un visage tiré. Ça ne m’aidait pas. J’aurais préféré savoir si l’assassin était un homme ou une femme. De quelle couleur étaient ses cheveux. Quels étaient son ethnicité et son âge approximatif.

        Fiona parlait-elle de son propre visage ? Elle tentait de le palper quand elle avait prononcé ces mots. Essayait-elle de me dire que l’agression qu’elle venait de subir ne la briserait pas, ne détruirait pas sa beauté – qu’elle avait un visage dur, résistant ? Si oui, c’était un drôle de truc dont informer votre sauveur juste avant de basculer dans les ténèbres.

        D’après les photos que sa mère m’avait montrées, de petits rectangles de papier abîmés qu’elle avait sortis du fond de son sac, Fiona n’avait pas du tout un visage tiré. C’était une jolie fille aux traits doux et au visage ovale, avec de longs cheveux bruns bouclés qu’elle attachait en queue-de-cheval haute quand elle se battait. Elle avait des lèvres pleines et un sourire généreux. Il n’y avait vraiment rien de dur en elle à l’exception de son crochet du droit, imaginais-je. Je le savais parce que, en luttant contre l’assassin, elle s’était écorché les jointures jusqu’à l’os.

        La journée se traînait. Je bouffai jusqu’à ce que mon bide menace d’éclater et qu’une vague torpeur s’empare de moi. J’avais besoin de faire quelque chose de mes mains et les gens ne cessaient de m’apporter des sucreries comme si j’étais le chat préféré que tout le monde nourrissait de sardines tandis qu’il restait affalé sous la table. Ce n’était pas une situation idéale. Vers seize heures, j’étais tellement frustré par cette histoire de « visage tiré » que je me mis à parler tout seul en regardant le sol à mes pieds.

        – Visage tiré, murmurai-je. Visage… tiré.

        – Elle a le même chirurgien esthétique que Renee Kelly après l’accident de bus, disait la mère de Fiona à son père. Il a fait du si bon boulot ! On ne devinerait jamais.

        – Quel accident de bus ?

        – Un bus l’a heurtée sur le trottoir pendant qu’elle attendait dans George Street. Apparemment, elle était très amochée.

        – Qui est Renee Kelly ?

        – La chanteuse. Renee Kelly. Seigneur, tu es vieux !

        Visage tiré. Je fis tourner mon gobelet dans mes mains. Le café était froid. Visage tiré. Visage tiré. Fiona avait beaucoup de sang dans la bouche. J’avais entendu « visage tiré », mais ce n’était peut-être pas ce qu’elle avait dit.

        Je sentis mon pouls accélérer. J’observai le couple à côté de moi pendant qu’ils se disputaient.

        Visage ciré. Visage miré. Visage viré.

        Je devais être méthodique. Le soupir de la mère de Fiona ressemblait à un train à vapeur. Je voyais presque son haleine.

        Visage taré. Visage teré. Visage toré.

        Je me rongeai les ongles. Ils avaient un goût de sucre.

        Visage turé.

        Visage couturé.

        Je me levai. Mon gobelet de café tomba par terre.
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        Les voix vinrent les premières. Celle d’Eden, et celle d’une autre personne qui devait être un vieil homme, mais Hooky n’était pas certaine qu’elle ne rêvait pas.

        Elle ouvrit un œil et aperçut le sol sur lequel elle gisait avant que sa vision ne devienne floue. Des carreaux. Dépareillés, dessinant des motifs complexes. Des carreaux de salle de bains ornés de vagues, des morceaux de carreaux de cuisine cassés, des carreaux dorés avec des filigranes en relief. Et non loin d’elle, une paire de jambes. Les voix lui parvenaient bredouillantes, les mots se bousculant entre eux, se recouvrant les uns les autres d’une manière qui les rendait difficiles à remettre dans l’ordre.

        – … vraiment, vraiment stupide.

        Soudain, son ouïe s’éclaircit d’un coup, comme si ses oreilles venaient de se déboucher. Elle souffla par le nez, tenta de gémir à travers le Scotch collé sur sa bouche. Un animal s’approcha d’elle – elle sentit l’humidité de sa truffe dans son oreille, sur sa joue, son haleine chaude sur ses narines. Des chuchotements frôlaient ses cils.

        – Jimmy, appela le vieil homme.

        L’animal battit en retraite. Hooky entendit Eden soupirer quelque part derrière elle. Elle tenta de bouger, mais ses doigts étaient engourdis et lui paraissaient beaucoup plus loin qu’elle ne s’y attendait – ses deux mains l’une contre l’autre dans le creux de ses reins. Elle remua la tête contre le carrelage froid, en proie à une panique grandissante.

        – « Asiatique », c’est la première chose que je t’aurais dite, déclara le vieil homme sur un ton de reproche. Quand tu m’as demandé à quoi elle ressemblait, je t’aurais dit « Asiatique », immédiatement.

        – J’imagine que je suis moins sensible que toi à la race des gens.

        – Ne fais pas la maligne.

        – Oh, lâche-moi, aboya Eden. On cherche une femme petite et menue avec de courts cheveux blonds qui sait qui je suis. Celle-là se pointe chez moi et me balance tout direct. Tu t’attendais à ce que je fasse quoi ? Que je la laisse partir ? Tu voudrais me faire croire que j’aurais dû m’attendre à ce qu’il y ait deux…

        – Où sont ses affaires ? coupa le vieil homme.

        – Là.

        Hooky entendit quelque chose glisser sur le sol. Elle perdait de nouveau connaissance. L’animal était revenu ; elle vit une patte d’un brun doré, et des tendons fléchis par ses mouvements.

        – Il te reste des emplacements libres ? interrogea Eden.

        – Je trouverai toujours quelque chose.

        Hooky dormit. Le sommeil était si délicieux, si accueillant, que seule la douleur de son cou et de ses épaules finit par l’y arracher comme on la traînait par terre. Si on l’avait portée, elle aurait peut-être continué à dormir sous les étoiles, un millier de points lumineux qui jouaient à cache-cache avec les nuages et le brouillard. Quand elle se rendit compte que son T-shirt remontait dans son dos et que ses bras raclaient la terre battue, elle revint instantanément à une conscience si totale qu’elle put sentir toutes les blessures endurée au cours des heures précédentes, depuis les bleus sur ses jambes qu’elle avait dû se faire dans le coffre de la voiture d’Eden jusqu’aux marques que le chatterton avait laissées sur ses chevilles et ses poignets.

        Hooky se tortilla et tenta de regarder autour d’elle, mais tout ce qu’elle vit, ce fut d’étranges montagnes noires bien trop proches pour être de vraies montagnes, ainsi que d’étranges silhouettes ornées de pointes, de bosses et de crêtes. Elle se trouvait dans une sorte de décharge. L’odeur aigre des détritus pourrissants assaillit ses narines. Baissant les yeux, elle vit qu’Eden la tirait par la jambe gauche de son jean.

        Hooky rua. Eden se retourna, lui saisit les deux chevilles et s’accrocha tandis que la fille se débattait.

        – Tiens-toi tranquille, lui ordonna-t-elle.

        Ils s’arrêtèrent près d’un trou dans le sol. Hooky se tortilla de plus belle et aperçut le vieil homme appuyé sur une canne, un type trapu dont les courts cheveux gris pointaient en touffes désordonnées. Une créature terrifiante traînait dans ses jambes ; on aurait dit le squelette animé d’un chien, aux yeux noirs et exorbités.

        Hooky regarda le bord bien net du trou, la pile de détritus juste à côté, la grande pelleteuse jaune qui attendait pour envoyer les pneus, les sacs, les bouts de bois dans la caverne noire qu’elle venait de creuser. La jeune fille sentit une vague de nausée parcourir ses entrailles et mourir dans sa gorge. Elle avait le visage en feu, humide de terreur ; une sueur sortie de nulle part trempa soudain ses vêtements, et de la poussière lui chatouilla les joues et le cou.

        – Non, non, non, non, non, gémit-elle. (Elle tenta de se retourner pour regarder le visage d’Eden. Ses gémissements se muèrent en cris.) Non ! Non ! Non !

        Eden la prit par l’épaule et la fit rouler dans le trou.
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        J’appelai le quartier général de Parramatta tout en courant dans le parking derrière l’hôpital Saint-Vincent. Le souffle court, je dévalai les rampes en béton en m’efforçant de guider Gina à travers le fouillis de mon bureau dans l’arène. Ce fut laborieux. Pour la réceptionniste d’un des plus gros établissements policiers du pays, elle manque cruellement de capacité à zoomer sur des détails.

        – Je ne sais pas. Il y a des trucs partout.

        – C’est une photocopie d’un article de journal. J’ai dû le poser quelque part sur le dessus.

        J’entendis des tiroirs s’ouvrir et se fermer. J’atteignis ma voiture et m’engouffrai dedans. Ma chemise trempée de sueur collait à mon dos et à mes flancs. Un bruissement de papiers à l’autre bout de la ligne.

        – Il y a un mug avec du café moisi dans le fond.

        – C’est une expérience médico-légale. Dans le cadre d’une enquête.

        – Mais bien sûr.

        – Continue à chercher.

        – « Suite à un accident de chirurgie esthétique sur une riche patiente, on réclame une nouvelle loi » ?

        – C’est ça, haletai-je, mon pouls battant à tout rompre dans mon cou – moitié à cause du sprint que je venais de piquer, moitié à cause de l’excitation que j’éprouvais. Lis-le-moi.

        – « Le gouvernement a demandé aux dirigeants fédéraux d’imposer des régulations afin de limiter le nombre grandissant de jeunes Australiens qui se rendent à l’étranger pour y subir des procédures esthétiques bon marché, lut Gina. Cette demande survient alors qu’on rapporte que Tara Harper… »

        – Tara Harper, répétai-je. Ils mentionnent le genre d’opération qu’elle a subie ?

        – Non, ils disent juste « plusieurs interventions », répondit Gina. Tu es sur une piste, Frank ?

        – Je ne sais pas encore. Peut-être. Trouve-moi tout ce que tu peux sur la fille Harper.

         

        Le temps que le soleil se couche, j’avais constitué une équipe qui attendait un peu plus bas dans la rue de la maison Harper : huit agents vêtus de Kevlar, dont deux femmes, se tenant autour d’une voiture de police garée sous un énorme figuier. Les automobilistes prenaient le rond-point voisin lentement, la tête tournée vers nous pour voir ce qui se passait avant de s’engager dans Lang Road, le long du parc. Le portail béant sur une colline bordée de véhicules se dressait pile en face du numéro 7.

        La maison était un gigantesque manoir crème qui aurait facilement pu être divisé en deux logements mitoyens ; son jardin de devant, garni de fer forgé et de grès, ne rompait pas avec le style du quartier. Des rideaux occultants blancs étaient tirés devant les portes-fenêtres des quatre balcons, et la seule chose qui remuait dans l’enceinte de la propriété était un chat roux maladif qui s’était perché au sommet d’un mur pour observer l’intervention.

        J’ordonnai à deux des agents de surveiller l’arrière de la maison – ce qui les obligerait à faire irruption chez les voisins et à réquisitionner leur porche de derrière pour vérifier s’ils voyaient notre cible de là. Les rares fois où j’ai dû m’y résoudre moi-même, les gens ont été plus excités d’aider la police à attraper un méchant qu’inquiets à l’idée que je puisse les juger sur le désordre de leur intérieur ou leur chercher des noises à cause du bong qui traînait sur leur table basse.

        Une fois en place, les agents rapportèrent que les fenêtres arrière du numéro 7 étaient également occultées. Il y avait un garage auquel on accédait par une allée étroite sur le côté droit de la maison. Un des hommes m’informa qu’il était fermé par une chaîne et un énorme cadenas.

        J’envoyai deux autres agents à l’avant de la maison. Ils portaient un blouson par-dessus leur gilet de police. Ils firent un premier passage et diagnostiquèrent une absence totale d’activité.

        À ce stade, nous avions attiré l’attention d’une grande partie des voisins. Une femme se tenait sur le seuil de sa porte d’entrée avec deux enfants, décrivant nos opérations dans son téléphone portable tandis que les gamins bouche bée tendaient le doigt. Ce n’était pas une réaction inhabituelle. Les gens qui assistent à une intervention de police dans leur rue tentent toujours de s’approcher, et s’ils ne peuvent pas ils en parlent à leurs amis, à leur famille, parfois même à la presse.

        
          
          Sharon ! Tu ne vas jamais me croire ! Il y a une équipe des forces d’intervention spéciales devant chez les Calvert ! Ramène-toi – ils ne sont pas encore passés à l’action. 
        

        Les gamins durent demander la permission de s’approcher de la clôture de leur jardin à leur mère, qui la leur donna. Leurs petites têtes curieuses apparurent par-dessus le mur de briques rouges. Ils se demandaient sans doute si j’avais des autocollants « Les flics sont magnifiques » dans mes poches. Comme si elle avait lu dans mes pensées, une autre femme au foyer jaillit de la maison voisine, sortit de son jardin au pas de course et alla rejoindre la première observatrice sous son porche.

        – Bon, dis-je aux quatre agents qui me restaient, l’équipe de devant va frapper à la porte. Vous deux, vous prenez les côtés ; vous deux, l’avant.

        Ils s’éloignèrent en trombe. J’ordonnai aux deux « promeneurs » de frapper à la porte. Comme personne ne venait leur ouvrir, j’attendis quelques secondes, puis donnai le signal de l’assaut.

        Je m’accordai un moment de regret. Autrefois, j’avais été un de ces agents impétueux de l’équipe d’intervention, se demandant ce qu’il allait trouver derrière cette porte close. S’engouffrant dans des couloirs vides en gueulant. Désormais, j’étais trop important pour ça. Mon « esprit formé aux techniques d’investigation » était mieux employé ailleurs, et seuls les bleus avaient le droit de faire le boulot de première ligne, où ils risquaient de se colleter avec le danger. Être l’un d’eux me manquait. C’était excitant.

        Les deux femmes au foyer voyaient mieux la porte d’entrée du numéro 7 que moi. Quand nos agents firent irruption dans la maison, elles applaudirent, et les enfants poussèrent des hourras. Je repérai deux ados près d’un arbre, de l’autre côté du portail du parc. L’une d’elles filmait la scène avec son téléphone.

        J’avais appris tout ce que je pouvais sur Tara Harper en attendant l’autorisation d’intervenir, à la fois de la bouche de Gina et par une recherche sur mon téléphone. Il n’y avait pas grand-chose à trouver. Elle n’était sur aucun réseau social, ce qui semblait bizarre. Elle n’avait jamais eu de compte Twitter abandonné par la suite, de blog, de profil de chercheuse d’emploi – pour ce que je pouvais en dire, elle n’avait jamais travaillé. Il n’y avait de photo d’elle nulle part, pas même sur la page dédiée à la mémoire de son père par la compagnie pour laquelle il bossait.

        Sa mère, une beauté blonde aux pommettes parfaites, apparaissait souvent sur les sites d’événements mondains. Silhouette de lévrier et regard d’aigle, elle ne souriait jamais complètement – elle avait découvert son angle parfait par rapport à l’objectif, mis au point un demi-sourire qui lui donnait l’air à la fois séductrice et puissante, et elle s’en tenait aux deux. Elle avait été mannequin sport vers dix-huit, dix-neuf ans, avant de rencontrer un papa gâteau et de se consacrer à la maternité – ce qui, dans son cas, semblait se résumer à siéger au conseil d’administration d’associations caritatives, boire du champagne, faire du shopping et aller à des avant-premières de films.

        Elle courait. Beaucoup. La moitié des clichés que les paparazzi avaient pris d’elle apparaissaient dans la rubrique « Célébrités démaquillées » : joues gonflées parce qu’elle inspirait, bouche arrondie en un O souple, reléguée tout en bas de la page. Parce que même le visage nu, Joanie Harper était le genre de femme que, plus jeune, j’aurais qualifié de « bombasse ». Un vrai fantasme incarné. Un festin visuel de ce que la génétique pouvait produire de plus splendide. J’ignorais quel genre d’opération sa fille avait subi en Thaïlande – tout ça était protégé par la loi sur le secret médical –, mais si elle avait ne fût-ce qu’une fraction des gènes de sa mère, je ne voyais vraiment pas ce qu’elle avait tenté d’améliorer.

        Je fus immédiatement frappé par l’odeur de la maison, la puanteur renfermée de la moisissure et de la poussière accumulée, des tapis qui avaient besoin d’être aérés, de la nourriture qui avait viré et séché. De l’eau de fleurs mortes, des relents de parfum étouffés par la pestilence ambiante. L’endroit était pourtant parfaitement rangé, et on avait l’impression que c’était parce que rien n’y bougeait jamais. Une vitrine pleine de théières avec leurs tasses assorties se dressait près d’un buffet nu à l’exception d’un compotier en bois vide. Aucun signe d’occupation : pas de clés, de journaux, de lettres, de stylos qu’on aurait abandonnés là où on les avait utilisés pour les reprendre plus tard. Pas d’aimants sur le frigo, et rien dans ou autour de l’évier. J’ouvris les placards de la cuisine : ils ne contenaient pas d’assiettes.

        En effet, elles se trouvaient toutes dans la chambre sous le toit – où les agents de l’équipe d’intervention m’appelèrent immédiatement. Je vis le haut de la tête de Ruben depuis l’escalier. Il gisait par terre comme si une bourrasque entrée par la fenêtre l’avait renversé, sauf que la fenêtre était fermée et les rideaux tirés. J’ordonnai aux agents de sortir de la pièce et restai sur le seuil afin de ne rien déranger.

        Je baissai les yeux. Ruben avait été poignardé plusieurs fois dans la poitrine – l’espace d’un instant, je me demandai si je n’étais pas accidentellement tombé sur un meurtre isolé plutôt que sur l’Étrangleur des parcs. Jusque-là, ce dernier n’avait jamais transpercé la peau, ce qui ne fait pas une grande différence du point de vue technique pour les novices. En réalité, il y a une très grosse différence entre étrangler et poignarder – d’une part parce que ça ne fait pas couler de sang, mais surtout à cause de l’effort requis.

        C’est difficile de poignarder quelqu’un. Des tas de trucs s’interposent : les vêtements, les côtes, et généralement, les bras de la victime qui gesticule et tente de vous arrêter. Sans compter que les gens font des tas de bruits affreux quand on les poignarde. Ils sifflent, ils toussent, ils gargouillent, ils hurlent. Ils paniquent et se mettent à courir dans tous les sens. Jusque-là, Tara – si elle était bien l’Étrangleur des parcs – avait eu affaire à des victimes à moitié sonnées, et elle leur avait défoncé la figure à coups de poing avant de serrer ses mains autour de cous presque conçus pour ça.

        Je m’accroupis près de la tête de Ruben, tournai légèrement son visage du bout de mon petit doigt. Il était quasiment intact. Elle l’avait assommé et s’était déchaînée sur son corps. En détachant sa chemise humide de sa poitrine, je vis que les plaies étaient nombreuses et superficielles. Une attaque surprise, censée se conclure rapidement.

        Je ne m’attardai pas longtemps près de Ruben. J’écoutai distraitement le commandant de l’équipe de spécialistes lancer une « alerte à toutes les unités » pour trouver la suspecte. Nous connaissions son nom, mais le commandant marqua une pause au moment de la décrire. Nous ne savions pas à quoi elle ressemblait. Nous l’arrêterions si elle utilisait sa carte de crédit, un véhicule ou un titre de transport enregistré à son nom, mais tout indiquait qu’elle ne possédait aucune de ces choses.

        Tout en écoutant les membres de l’équipe essayer de réunir des indications pour les fournir à nos collègues, je m’avançai dans la chambre sous le toit et balayai du regard sa décoration macabre. Les milliers de visages défigurés, la fascinante Joanie Harper dans toute sa beauté minérale. C’était l’équivalent d’un coup de poing visuel. Les visages entassés semblaient tous hurler en même temps, un bruit que je pouvais entendre dans ma tête, le hurlement atroce d’un animal qui se fait dévorer vivant. Dans cette pièce pleine d’assiettes moisies, Tara avait reproduit le moment auquel elle ne parvenait pas à échapper : Joanie lui criant dessus, les remontrances accusatrices et haineuses de la mère d’une mauvaise fille.

        Mes recherches sur Google avant l’intervention m’avaient appris que Joanie Harper s’était éteinte paisiblement après avoir avalé deux bouteilles de vin et des somnifères. Une mort si douce que le légiste n’avait pu déterminer s’il s’agissait d’un suicide ou pas.

        Planté dans la chambre sous le toit, j’avais l’impression que cette fin délicate n’était pas ce que sa fille souhaitait pour elle.
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        Hooky heurta le sol de l’épaule et roula deux fois sur elle-même. Son corps prit le contrôle tandis que la terreur la submergeait, l’aplatissant au fond de sa tombe, sur un étrange tapis de terre mouillée et de déchets pourrissants – parfois, le bord dur d’une brosse à dents enfouie, d’un morceau de plastique, d’une canette de soda. La fosse avait été creusée proprement dans les couches de détritus déjà acides et en voie de décomposition.

        À plat ventre, haletante, Hooky entendit Eden contourner le trou et se hisser sur l’énorme pelleteuse. L’horreur lui broya la vessie. Elle savait qu’elle aurait dû bouger, tenter une dernière fois de se sauver, mais son corps était paralysé par des visions frissonnantes de l’obscurité et de la pression qui allaient s’abattre sur elle dans quelques secondes, quand la terre et les détritus commenceraient à s’empiler sur elle.

        La machine démarra avec un rugissement hideux. Hooky entendit les grincements et les tintements des détritus remués par la pelle. La première cascade d’objets sur ses jambes fut si douce qu’elle lui donna envie de vomir. Sa mort serait ainsi : une lente suffocation, une horrible bataille contre ses membres pétrifiés qui même sous l’impulsion de sa terreur animale refusaient de tirer sur le chatterton, refusaient de la faire rouler, refusaient de l’approcher du bord de la fosse. Elle était impuissante, ne pouvait rien faire d’autre qu’expulser un long hurlement par son nez, ses dents lui mordant la langue tandis que les détritus roulaient sur elle.

        La pelleteuse s’interrompit. Son moteur s’arrêta très nettement, ne laissant que le silence résonner dans son sillage. Quelque part au-delà de sa tombe, Hooky entendit des chiens aboyer. Allongée par terre, tremblante, elle tendit l’oreille.

        Ses membres mirent un long moment à réagir. Seules ses jambes étaient recouvertes. Elle tourna la tête contre le sol et vit que la pile de détritus au bord de la fosse, celle qui était censée la recouvrir, restait à peu près intacte. Que s’était-il passé ? Le moteur avait-il calé ? Hooky se roula en boule et se mit à pleurer, des sanglots convulsifs et paniqués qui secouèrent tout son corps, provoquant des élancements de douleur dans sa cage thoracique – elle avait sûrement des côtes fêlées.

        Elle avait mal. C’était une bonne chose. Si elle parvenait à s’arracher à son état de choc, peut-être pourrait-elle hâter la fin de cette épreuve – que celle-ci se termine par le redémarrage de la pelleteuse qui allait l’enterrer vivante ou, et Hooky avait encore du mal à l’imaginer, sa sortie de cette fosse.

        Elle roula sur son flanc indemne, palpa le sol avec ses doigts, trouva un carré dur de quelque chose et attaqua maladroitement le chatterton qui lui liait les poignets. Quand ses sanglots compromirent sa tentative de libération, elle fut forcée de les ravaler. Elle jeta le carré après que le dos de son poignet eût frôlé quelque chose de mieux, un éclat de verre coupant. Elle trancha le chatterton et réussit à dégager ses poignets.

        Hooky empoigna son bâillon. Des hoquets et des gémissements contenus jusque-là s’échappèrent de sa gorge. Elle roula sur elle-même et arracha le chatterton de ses chevilles, des larmes ruisselant sur ses joues crasseuses.

        Il lui sembla mettre une éternité à escalader la pente de détritus jusqu’au sommet de la fosse profonde de trois mètres. Le temps qu’elle s’en extirpe en rampant, ses sanglots s’étaient mués en un tremblement silencieux, presque morbide. Ses dents claquaient.

        Là, à quelques pas de la tombe, se tenaient Eden et le vieil homme, silhouette trapue et menaçante assise sur la courbe d’un vieux pneu. Le terrifiant chien squelettique était là aussi, remuant sa queue brune avec enthousiasme. Les bras croisés sur la poitrine, Eden contemplait Hooky écroulée par terre d’un air perplexe.

        – Tu en as mis du temps, commenta-t-elle.

        – Imogen. Imogen…

        – On sait, coupa Eden. On a compris en fouillant dans tes affaires.

        Hooky s’accroupit maladroitement et fit l’inventaire de ses blessures. Elle était certaine d’avoir les poignets au minimum foulés, sinon fracturés. Son pied droit était engourdi, et elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler. Elle se demanda si elle allait vomir devant eux.

        – Espèce de sale conne, cracha-t-elle d’une voix rauque. Espèce de sale conne.

        Le vieil homme rit et fit pivoter sa canne, creusant un trou dans le sol.

        – Elle t’a très bien captée, dit-il joyeusement à Eden.

        – Pourquoi vous ne m’avez pas tuée ? geignit Hooky. (Elle regarda le trou derrière elle et sentit des larmes brûlantes au coin de ses yeux.) Pourquoi. Pourquoi vous… ?

        – Tu es une gamine. (Du pouce, Eden désigna le vieil homme.) Il avait des… réserves philosophiques.

        – J’étais venue te prévenir.

        – Je m’en rends compte. (Eden montra la tombe du menton.) Maintenant, on est quittes.

        – On n’est pas quittes, aboya Hooky. On n’en a pas terminé !

        – Oh, non, on n’en a pas terminé, je suis complètement d’accord, acquiesça Eden. Cette tombe t’attendra toujours ici. Tu ne seras jamais très loin de l’endroit où tu étais il y a quelques minutes. Pas plus loin qu’un battement de cœur. Tu devrais prendre un moment pour graver dans ta mémoire comment c’était, là dans le fond. Parce que je garderai la place au chaud pour toi, fillette.

        Hooky souffla. Impossible de douter du sérieux de la femme dont la silhouette se découpait contre la lumière orange des lampes au sodium de la décharge, une cordillère de détritus derrière elle – un paysage d’apocalypse.

        – Mes parents aussi ont été assassinés, dit Hooky. (Le son juvénile de sa propre voix la fit frémir et fermer les yeux. Le plat de sa main tremblante frappa sa poitrine.) Je suis venue parce que je te comprends.

        Eden sursauta, comme effrayée par un sifflement dans le vent. Elle avait quelque chose de blessé ou d’effrayé, songea Hooky. Ce ne fut qu’un instant de vulnérabilité, un souvenir éclair d’une agression passée, une brèche ouverte dans ses murs par un ennemi vaincu depuis longtemps. Eden partit d’un rire dur pour le dissimuler, mais Hooky vit une lueur de cette crainte subsister dans ses yeux. Une curiosité nerveuse. Ses lèvres grimaçaient, mais le reste de sa personne considérait Hooky avec l’intérêt qu’un lion témoigne au mouvement dans l’herbe près de sa famille.

        – Arrête de raconter des conneries, aboya-t-elle. Lève-toi et fous le camp d’ici.

        – Non, répondit Hooky. (Cette fois, même le vieil homme rit. Elle tenta de déverrouiller sa mâchoire.) J’ai dit qu’on n’en avait pas terminé.
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        Caroline Eckhart avait mon numéro depuis que j’avais essayé de la joindre un nombre obscène de fois pour lui faire annuler le festival. Quand je vis son nom apparaître sur l’écran de mon portable, alors que je me trouvais encore à la maison Harper, je crus qu’elle m’appelait pour me présenter des excuses foireuses doublées d’insinuations que tout ça était ma faute.

        Je tenais un café dans une main et le téléphone dans l’autre, et la tête morte de Ruben Esposito gisait à mes pieds. Tout autour de moi, des spécialistes médico-légaux prenaient des photos, étalaient de la poudre à empreintes, posaient des petits autocollants de mesure et des numéros de pièces à conviction près des trucs les plus intéressants. J’attendais qu’Eden se manifeste, ou qu’une des patrouilles m’annonce qu’elle avait arrêté un van blanc, peut-être celui dont j’espérais que la place était dans le garage vide. En toute franchise, j’aurais probablement décroché même si ça avait été quelqu’un d’autre, tant j’étais crispé et avais besoin de parler d’autre chose que du monstre qui avait visiblement fui cette pièce quelques minutes avant notre arrivée.

        Pourtant, quand Caroline appela, le dégoût qu’elle m’inspirait me submergea. Je ne pouvais pas l’imaginer m’aidant à me peigner, et encore moins à résoudre cette affaire. Alors, je refusai l’appel. Et il est possible qu’en pressant ce bouton j’aie contribué à ce qui lui arriva. Par chance, lorsqu’elle rappela quelques secondes plus tard, la curiosité l’emporta sur la rancœur, et je décrochai.

        – Inspecteur Be…

        Fin de l’appel. Je regardai mon téléphone. Elle avait l’air essoufflée, comme si elle était en train de courir, même si elle avait prononcé son mot et demi une octave plus haut qu’elle ne parlait généralement. Mal à l’aise, je la rappelai aussitôt. Son téléphone était éteint.

        Je repassai sa voix dans ma tête, encore et encore. Inspecteur Be. Inspecteur Be. Pourquoi m’aurait-elle appelé au milieu d’une séance de course ? Pour m’impressionner ? Caroline Eckhart n’a le temps de parler aux zéros que pendant qu’elle augmente sa capacité de saturation sang-oxygène, ou qu’elle est aux toilettes. Ouais, ça aurait pu coller. Ce qui ne collait pas, c’étaient les bruits de fond. On n’aurait pas dit qu’elle se trouvait dehors. Sur un tapis de course, peut-être ? Alors, pourquoi n’avais-je pas entendu la machine bourdonner sous ses pieds tandis qu’elle courait vers la perfection ?

        J’aspirai de l’air entre mes dents et fis claquer ma langue contre mon palais. Étais-je vraiment disposé à abandonner ma scène de crime actuelle pour m’assurer que Caroline Eckhart n’était pas tombée dans l’escalier pendant qu’elle me parlait au téléphone, et qu’elle ne gisait pas maintenant en un tas de chair ferme et sans cellulite quelque part au pied d’une issue de secours ? Je tentai de la rappeler trois fois. Puis je poussai le plus gros soupir de l’histoire de l’humanité, attirant l’attention de trois spécialistes médico-légaux qui s’affairaient près de moi.

        – Je m’absente une minute. Je reviens, promis-je.

        Évidemment, je n’informai personne de l’endroit où je me rendais.

         

        Caroline habitait près de l’extrémité de la jetée de Woolloomooloo, probablement une des adresses les plus convoitées de Sydney. Une créature comme elle ne pouvait vivre nulle part ailleurs : elle avait besoin de prouver sa réussite, d’étaler le prestige et la perfection sur lesquels elle avait basé son image publique. Donc, c’était là qu’elle recevait les journalistes pour ses interviews et ses séances de pose, où elle faisait des abdos sous le regard de tout le paysage urbain. C’était là qu’on l’avait photographiée pour le dossier « Caroline chez elle » du magazine Woman’s Day, se prélassant sur ses canapés en cuir blanc immaculés – ses meubles et elle aussi durs que de la pierre et sculptés avec tout le soin d’un maître artisan. C’était là qu’elle petit-déjeunait de blancs d’œufs et d’omelettes au kale avec ses voisins, les animateurs provocants et les rares acteurs hollywoodiens dont l’Australie pouvait s’enorgueillir, quand ils étaient à la maison.

        Je me garai dans Cowper Wharf Road, entre une Porsche 911 Turbo et une Bentley Mulsanne, un bras sur le dossier du siège passager et de la sueur perlant à la base de mes cheveux, faisant comme si ce n’était pas la marche arrière la plus risquée de ma vie. Harry’s Café de Wheels, le célèbre stand de hot dogs, était assailli de buveurs nocturnes pris de fringale, de jeunes hommes déjà ventripotents qui, lorsqu’ils avaient fini de manger, laissaient tomber leurs papiers gras et leurs boîtes en carton pour que les mouettes bectent les restes.

        Les deux types en costard qui gardaient l’entrée m’arrêtèrent alors que je tentais de pénétrer dans l’immense caverne ouverte de la jetée, autrefois une filature de laine et un centre d’accueil des migrants. J’imaginai les réfugiés apeurés se blottissant autour des sculptures postmodernes qui ornaient le hall brillant, les enfants pieds nus enveloppés de couvertures. Je sortis mon insigne, et les types s’écartèrent. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis le voiturier chercher frénétiquement son téléphone. Il devait avoir la presse en numéro préenregistré, et la prochaine édition de The Talk mentionnerait probablement chez qui je m’étais rendu.

        Il était vingt-trois heures. Quand je tambourinai à la porte de Caroline, au quatrième étage, l’occupant de l’appartement voisin sortit sur son seuil, tel un zombie buriné que seule la célébrité gardait encore en vie. Il me cria quelques insultes en faisant bouffer ses cheveux blancs clairsemés. Je lui jetai un coup d’œil sans cesser de frapper.

        – Caroline ! (Je giflai le battant du plat de ma paume, avec un bruit qui se répercuta dans l’immense couloir.) Oi ! Car-o-line !

        Debout devant sa porte, je l’appelai encore trois fois. J’appuyai sur la poignée : c’était fermé à clé. Je me détournai pour partir, le vieux type me foudroyant du regard avec ses yeux de lézard et grimaçant de ses lèvres humides. À cet instant, j’entendis un double choc à l’intérieur de l’appartement de Caroline. Je dégainai mon flingue, et le vieil homme battit hâtivement en retraite dans son propre appartement.

        Dans toute ma carrière de flic, j’ai enfoncé trois portes. Les deux premières fois, j’ai très bien réussi mon coup, d’une manière spectaculaire qui m’a valu des tas de compliments au poste ; la troisième, mon pied a légèrement tourné au dernier moment, et je me suis foulé la cheville.

        Je savais que le vieil homme devait au moins écouter, donc, je ne voulais pas qu’il m’entende a) m’y reprendre à plusieurs fois, b) hurler de douleur par terre après m’être bousillé le tendon d’Achille. Autre risque d’importance : que Caroline Eckhart aille très bien, qu’elle ait juste fait une overdose de protéines de lactosérum et qu’elle soit étendue là, paralysée, pendant que j’essaierai d’entrer chez elle par effraction. Je ne voulais pas qu’elle raconte combien j’étais naze à Woman’s Day. 

        Dans les trois secondes où je me préparai, je passai en revue toute ma formation académique sur les portes et leur fragile relation avec les pieds. Puis je fis de mon mieux. Le battant s’ouvrit à la volée, renversant un énorme vase décoré qui se brisa sur le carrelage crème immaculé. Un instant, je fus ébloui par ma propre efficacité.

        Toutes les lumières étaient allumées. Debout sur le seuil, je composai le numéro d’Assistance aux officiers, puis remis mon téléphone dans ma poche. Mes collègues me trianguleraient par GPS et enverraient une équipe, probablement la même que celle qui avait fouillé la maison de Tara Harper à Centennial Park. Je chambrai une balle dans mon arme et tendis l’oreille.

        Une voix grave, rocailleuse, m’ordonna :

        – Fermez la porte.

        J’obtempérai. Un petit couloir partait de la porte d’entrée. Sur la gauche, ce qui était probablement une porte de toilettes et, sur la droite, une immense pièce à vivre avec une baie vitrée donnant sur les navires de la marine amarrés à Garden Island. Face à nous, une frégate baignée d’une lumière dorée par une centaine de lampes. Sur la gauche, une autre baie vitrée surplombait le port plongé dans le noir. J’eus quelques secondes pour remarquer la vue avant de focaliser mon attention sur la scène qui se déroulait devant l’immense balcon.

        Caroline Eckhart était affalée telle une poupée de chiffon. Je voyais qu’elle avait pris un bon coup sur le nez et le front. Sa lèvre était fendue, et un énorme œuf bleu commençait déjà à se former sous la ligne d’implantation de ses cheveux. On l’avait disposée comme sur un lit à l’oreiller bien trop épais – en l’occurrence, une série de poids noirs au pied d’un appareil de musculation. De l’autre côté de son visage, deux barres en chrome guidaient les poids qui glissaient à la verticale. Au-dessus de sa tête étaient suspendus six poids alignés, des blocs d’acier qui, à mon avis, devaient peser dans les trente kilos en tout. Le câble qui les tractait montait vers une poulie, descendait à travers une autre, et remontait jusqu’à la main de la femme qui se tenait debout près de la machine.

        L’Étrangleur des parcs était effectivement une femme, mais je ne pouvais en être sûr que parce que je me tenais à sept mètres d’elle et que j’avais entendu sa voix. Impossible de deviner son sexe d’après sa silhouette vêtue d’un jogging noir. La capuche était remontée et serrée autour de son visage, si bien que je ne distinguais que deux yeux brillants dans une masse d’ombres noires et une bouche largement étirée. Elle avait un bras ballant et l’autre tendu devant elle, son poing agrippant la poignée en caoutchouc du câble en acier qui soutenait les poids.

        – Si vous approchez encore, je lâche, menaça-t-elle.

        – D’accord.

        – Posez votre flingue.

        J’obéis. Pour prouver ma bonne foi, j’allai jusqu’à lui donner un petit coup de pied, l’envoyant glisser sous une table d’appoint où s’empilaient des dizaines de DVD du programme de perte de poids en dix semaines de Caroline Eckhart.

        La femme encapuchonnée et moi nous observâmes en silence pendant une minute environ, chacun de nous examinant les options qui s’offraient à lui. J’essayai de me souvenir d’une liste d’étapes que j’avais vue griffonnée sur un tableau blanc plus d’une décennie auparavant, dans une salle de classe surchauffée de Goulburn, pendant que le spécialiste en négociation de crise déblatérait sur les otages qu’il avait sauvés au fil des ans.

        Étape un : Gagner du temps.

        Étape deux : Assurer la sécurité des otages.

        Étape trois : Je ne m’en souvenais plus. J’étais probablement en train de lorgner les recrues féminines.

        Étape quatre : Encourager une relation entre le preneur d’otages et le négociateur, et le preneur d’otages et les otages.

        – Ce poids va devenir trop lourd pour vous d’ici une minute, dis-je. (Le large sourire sous la capuche ne vacilla pas. Je remarquai qu’il était asymétrique, et qu’il rappelait le Joker avec ses coins qui semblaient remonter trop haut, comme si la peau du dessus avait été repliée vers l’intérieur et jetait une ombre sur celle du dessous. Un sourire de marionnette.) Pourquoi vous ne l’accrochez pas pour qu’on puisse parler sans que j’aie à m’inquiéter que vous écrabouilliez la tête de Caroline comme une pastèque ?

        La femme à la capuche éclata de rire.

        – Quelle ravissante image. Ce crâne vert éclaté. Toute cette bouillie rose-rouge.

        – Si vous parlez de sa cervelle, il ne doit pas y en avoir tant que ça.

        – Bonne tactique. Dire du mal de la victime. Essayer de sympathiser avec moi.

        – Ce n’était pas voulu. (Je me mordis la langue. J’avais le front en sueur, mais ne voulais pas faire de mouvement brusque pour l’essuyer.) Ce n’est pas ma personne préférée au monde, mais ça ne signifie pas que je veux la voir mourir.

        J’avançai d’un pas. La femme à la capuche recula d’autant, et le câble vibra dans la poulie avec un bruit effrayant.

        – Je n’ai pas fait ça depuis longtemps, mais je crois qu’on doit commencer par se présenter.

        – Je vous connais.

        – Super. (J’écartai les bras.) Ça nous fait gagner du temps. Je suis l’inspecteur Frank Bennett, et je serai votre négociateur ce soir.

        Elle ne répondit pas.

        – Et je suppose que vous êtes mademoiselle Harper.

        – Vous avez trouvé Ruben.

        – J’ai trouvé tout ce que vous m’aviez laissé, dis-je. (Je m’aventurais en territoire dangereux, littéralement et métaphoriquement, aussi gardai-je un ton amical.) C’est ce que vous vouliez, je crois.

        Je fis deux pas sur le côté, puis un en arrière. Je voulais qu’elle s’habitue à ce que je me déplace, peut-être parce qu’elle me croyait nerveux, pour arriver à me rapprocher d’elle sans qu’elle le remarque. De nouveau sur le côté et en arrière. Elle ne recula pas. Je fis un pas vers elle tout en parlant. Elle ne parut pas s’en soucier. L’écart était maintenant de six mètres et demi, d’après mon estimation. Les négociations, c’est toujours lent.

        – Pourquoi vous ne m’expliquez pas ce que vous avez essayé de dire, Tara ?

        – Pourquoi vous ne m’expliquez pas ce que j’ai essayé de dire ? répliqua-t-elle sur un ton non plus amusé, mais agacé, qui me comprima la poitrine.

        Un changement aussi brusque en milieu de conversation, ce n’était pas bon signe. Tara n’était pas stable. Elle ne serait pas un public facile. Il fallait la faire parler davantage. Il se passait trop de choses dans sa tête et pas assez entre nous.

        – Comment ça ?

        – Vous avez tout pigé. Vous me connaissez. Pourquoi vous ne m’en dites pas un peu plus sur moi ?

        – Je ne voulais pas…

        – Je crois que vous vouliez qu’on trouve ce que vous avez laissé, Tara. Je serai votre négociateur, Tara. Ne tuez pas Caroline, Tara. Ma puce, ma chérie, mon chou, mon bébé ! Soyons amis, Tara !

        Elle crachait ses mots, postillonnant de ses lèvres dépareillées, mais quand elle eut fini de cracher, elle partit d’un rire humide, si aigu et si plein de rage que ma peau me picota. Ma bouche était atrocement sèche. Je tentai de trouver un peu de salive et baissai les yeux vers Caroline. Elle était vraiment inconsciente. De petits frissons soulevaient et abaissaient sa poitrine, propulsant de doux ronflements par sa bouche ouverte. Il aurait suffi qu’elle se réveille et qu’elle s’écarte de la machine. Mais elle ne le ferait pas. Comme lors de toutes nos rencontres précédentes, Caroline n’allait m’être d’aucune aide.

        – Elle est très belle, pas vrai ? lança Tara.

        Elle était retombée à un quart de la fureur que j’avais perçue en elle quelques secondes plus tôt. Elle glissait le long de l’échelle de la rage de la même façon que les poids glissaient au-dessus de la tête de Caroline quand elle ajustait sa prise sur la poignée de caoutchouc. Comme je venais juste de me faire rembarrer, je me contentai d’acquiescer.

        – C’est intéressant, ce qu’on trouve beau, non ? insista Tara.

        Sa capuche noire, assez profonde pour avoir permis à cette femme probablement défigurée de traverser le hall d’entrée et de monter jusqu’à l’appartement de Caroline sans attirer l’attention, avait légèrement glissé en arrière, de sorte que je voyais la moitié inférieure de son visage. Deux longues cicatrices encadraient sa mâchoire, parfaitement parallèles comme si son visage était un de ces masques qu’on peut saisir dans la paume d’une main. Une de ses joues était plus grosse que l’autre. Elle regardait Caroline. Le dessus de sa lèvre supérieure présentait un angle peu naturel, donnant l’impression que son nez avait été collé de travers.

        – C’est peut-être comme ça qu’on devrait tous être. Purs. Forts. On est censés naître ainsi, avec toutes ces arêtes et tous ces os saillants. Taillés pour la natation. Le sprint. L’escalade. Elle est le plus grand chef-d’œuvre de Mère Nature.

        Tara s’accroupit, emportant la poignée avec elle. La poulie du bas avala le câble, et le bloc meurtrier suspendu au-dessus de la tête de Caroline descendit d’autant. Tara caressa la tempe de Caroline d’un seul doigt, trouva la lisière de l’os sous la chair caramel lisse et appuya. J’en profitai pour faire encore deux pas sur le côté, reculer puis avancer. Encore cinq mètres.

        – Si on n’est pas beau, on n’est pas naturel. On n’est pas né comme il faut.

        – Est-ce ce que votre mère vous disait autrefois, Tara ?

        Elle grimaça.

        – Non. Ma mère ne me parlait pas. Il a fallu qu’une de ses vieilles amies me le dise, à des obsèques, quand j’étais gamine. Joanie me disait juste que j’étais grosse. Mais ce n’était pas du tout le problème. Pas vraiment. La raison pour laquelle elle me forçait à courir, me pinçait, me dissimulait… ce n’était pas parce que j’étais grosse. C’était parce que je n’étais pas née comme il fallait.

        Elle repoussa sa capuche. Un côté de son cou était raviné de cicatrices, la peau boudinée sous l’oreille comme si une couture avait lâché plusieurs fois et qu’on avait tenté de la réparer en la repassant encore et encore dans quelque macabre machine à coudre. Elle ressemblait vraiment à une poupée cassée. Ses cheveux noirs étaient attachés en une queue-de-cheval brouillonne, noués et repliés à l’endroit où le ruban mordait dans ses boucles, et j’avais envie de les démêler. D’essayer de la réparer. En la regardant face à moi, j’éprouvais un désir biologique de la rendre plus jolie. Peut-être commençais-je à comprendre.

        – Elle l’avait rencontré à un enterrement de vie de garçon, dit Tara à voix basse. Elle et une autre fille étaient censées divertir le groupe. Lui, il n’aimait pas ça. Le spectacle qu’elles donnaient. Elle a engagé la conversation avec lui sous le porche. Elle lui a plu. Il ne savait pas que je grandissais déjà dans son ventre. Je ne suis pas certaine qu’elle le savait elle-même.

        Tara essuya sa bouche scarifiée. Posa le dos de sa main sur sa joue telle une poupée pensive.

        – Je me demande ce qu’elle a pensé à ma naissance. Tous ces cheveux noirs…

        – Tara.

        – Je me demande si elle savait lequel de ses clients était mon père.

        – Tara, que vous est-il arrivé à Bangkok ? demandai-je.

        – Caroline Eckhart dit qu’il y a une belle personne à l’intérieur de chacun de nous, qu’il suffit d’aller la chercher pour la faire sortir. (Tara se releva sans quitter des yeux la beauté endormie à ses pieds. Comme celle d’une enfant moqueuse, sa voix monta dans les aigus pour singer Caroline.) Prenez ce que vous avez toujours voulu ! Vous le méritez ! Vous le méritez ! Vous le méritez !

        J’essayais de ne pas trembler.

        – J’ai cru que, peut-être, il y avait quelque chose de beau en moi. Alors, j’ai tenté de me transformer. De me débarrasser du mauvais. De reprendre à mon compte le travail de Joanie, de faire émerger la beauté en moi, mais je voulais aller vite. Je me disais que j’étais comme une pêche, qu’une fois qu’on aurait ôté toute cette chair inutile, on ferait apparaître une graine dont pousserait une nouvelle vie. Un nouveau moi.

        – Mais ça ne pouvait pas marcher.

        – Non, parce qu’il n’y a pas de belle personne en moi. Je suis pourrie. Joanie espérait trouver une version miniature d’elle là-dedans. (Tara pointa un doigt sur sa poitrine.) Elle se disait que si elle frappait assez fort, je finirais par sortir. (Elle rit et, en remontant, les coins de sa bouche firent saillir la chair molle au coin de ses yeux.) J’avais bien l’intention de sortir. De sortir et de lui montrer qu’elle ne pouvait plus m’atteindre.

        – Mais vous n’en avez pas eu l’occasion.

        – Non. Elle m’a échappé. (Tara serra la poignée de l’appareil de musculation.) Vous ne trouvez pas que c’est parfait ?

        – Tara.

        – Elle portait sa robe Chanel rose. (La voix de Tara n’était plus qu’un chuchotement.) Il paraît qu’elle avait juste l’air endormie.

        J’entendis des sirènes au loin, vis des éclairs rouges et bleus entre les grands navires qui bordaient la jetée comme trois patrouilleuses dévalaient la colline depuis Potts Point.

        Étape cinq : Écoutez ses demandes et concluez un accord.

        – Tuer Caroline ne vous donnera pas ce que vous avez manqué avec votre mère, Tara, dis-je. Vous ne pouvez pas défigurer Joanie en défigurant d’autres femmes. Le monde est plein de jolies filles. Joan Harper est morte, et elle n’éprouvera jamais ce que vous vouliez lui faire éprouver.

        – Mais ça pourrait me satisfaire un moment. (Tara laissa les poids monter et descendre.) Ça pourrait me remplir.

        Je fis deux pas en avant.

        De sa main libre, Tara saisit la fermeture Éclair de son blouson, la descendit et se débarrassa du vêtement. Dessous, elle n’était qu’une masse de coutures tordues, de zigzags de chair mal accordée qui formait des plis et des bosses. Elle n’avait pas de seins à proprement parler. Pas de nombril. Elle était une poupée de patchwork humain.

        Elle fit saillir une de ses hanches, puis l’autre. Se débarrassa de ses chaussures et s’extirpa de son bas de jogging. Maintenant qu’elle était nue, je pouvais suivre le tracé de toutes les coutures, grandes ou petites, aux endroits où des greffes de peau avaient réparé la chair découpée, s’étaient infectées et avaient été remplacées par d’autres greffons prélevés çà et là. Deux longues lignes sur ses cuisses témoignaient de la liposuccion qui avait mal tourné, emportant la moitié de ses jambes pour laisser deux échasses asymétriques aux genoux protubérants. À certains endroits, sa peau était violette comme les veines d’un vieillard.

        J’entendis le murmure caractéristique de l’équipe d’intervention derrière moi et jetai un coup d’œil vers la porte d’entrée.

        – Regardez-moi, exigea Tara.

        – Je vous regarde.

        – C’est moi. (Elle sourit, baissa une hanche et leva les mains comme si elle défilait dans un concours de beauté, marionnette grotesque dansant sur une scène baignée de lumière dorée.) Voilà à quoi ressemble la laideur.

        – Tara, vous n’êtes pas…

        Je fis un pas en avant. Je voulais lui dire qu’elle n’était pas laide, mais ça aurait été un mensonge. J’avais vu ce qu’elle avait fait à ces joggeuses, et l’humanité ne pouvait pas aller plus loin dans la laideur. Je m’étais tenu dans l’escalier où elle avait tenté de tuer Fiona Ollevaris, dans les allées des parcs où elle avait déposé Ivana, Minerva et Jill comme des ordures. Il n’y avait rien d’autre que de la laideur en elle, et je réalisai que c’était ce qu’elle essayait de me dire. Elle était une abomination. En se révélant, elle était enfin libre. Elle vit que je le comprenais, que j’acceptais son message, et elle hocha la tête.

        – Il y a des tas d’âmes laides en prison, dis-je. Vous avez dû penser que vous seriez en bonne compagnie.

        – J’y ai pensé, oui. (Le bras qui tenait les poids tremblait.) J’en ai rêvé. Ce serait un peu comme au lycée, pas vrai ? Sauf qu’il n’y aurait pas d’élèves cool. On serait tous des rebuts.

        – Alors, laissez-moi vous emmener. (Je tendis la main vers elle et fis encore deux pas.) C’est terminé. Accrochez la poignée.

        – Je serais heureuse, en sécurité dans ma petite cage ?

        – Je suis sûr que oui.

        – Avec tous mes petits amis moches.

        – Tara, accrochez…

        – Mais je n’ai jamais été très douée pour me faire des amis.

        Tara lâcha la poignée de la machine.

        J’entendis le sifflement du câble dans les poulies au-dessus de ma tête. Je plongeai à genoux et rattrapai la poignée qui dégringolait. Les poids tintèrent. Je tombai sur la poitrine, mes doigts emmêlés dans le câble.

        Dans le couloir, l’équipe dut entendre le fracas. Quelqu’un défonça la porte. Des pieds m’entourèrent, trois paires de mains empoignèrent le câble et me le retirèrent. Je les vis ôter une Caroline indemne de sous la guillotine. À plat ventre, je jetai un coup d’œil vers le balcon où Tara se tenait nue, dos à la rambarde.

        Elle me fit un petit signe de la main et se pencha en arrière dans le vide, d’abord les bras et la tête, puis les épaules, puis le dos décrivant une courbe parfaite par-dessus la rambarde. Un plongeon arrière dans l’obscurité de la nuit.

        Deux des agents de l’équipe d’intervention bondirent vers elle, mais elle s’était écrasée trois étages plus bas lorsque leurs poings se refermèrent sur du vide. J’entendis un grand fracas, puis les hurlements de quelque couple riche au premier étage comme Tara passait au travers de la table autour de laquelle ils mangeaient sur leur terrasse.
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        À l’extérieur de la résidence de la Jetée, l’équipe traumatologique fondit sur tout le monde, moi excepté. Debout dans la foule près de Harry’s, je regardai le vieux voisin de Caroline être évacué sur un brancard, un masque à oxygène fixé sur le visage. Caroline occupait un autre brancard ; dans le flottement délicieux d’une semi-conscience, elle observait la foule paresseusement et en silence tandis qu’on la transportait jusqu’à l’ambulance dont les lumières rouges et bleues illuminaient parfaitement ses pommettes pour les objectifs.

        Le voiturier avait dû appeler la chaîne de télé qui le rémunérait mais, d’une façon ou d’une autre, tout le monde avait appris ce qui se passait, et Cowper Wharf Road était barrée, la circulation redirigée vers Frisco’s. Il y avait même des vedettes de la police maritime qui tournaient entre les bateaux de la marine, au pont encombré de marins curieux que toute cette agitation avait fait jaillir de leurs boyaux.

        Je m’attendais à ce que les quatre personnes dont le dîner à la fraîche avait été grossièrement interrompu par Tara se vautrent dans l’attention de la presse, mais elles se tenaient pelotonnées les unes contre les autres à la lisière de l’agitation, observant les gestes des policiers. Deux hommes et deux femmes sur leur trente et un – une des femmes avait une veste doublée de fourrure posée sur les épaules.

        Un bref coup d’œil par-dessus la rambarde du balcon de Caroline m’avait appris que Tara avait plongé tête la première à travers une table en verre encombrée de plats, de couteaux, de verres et d’assiettes, de bougies et de serviettes en tissu. Elle avait atterri en tas, la tête tournée vers le ciel et les yeux fermés, son corps nu recouvert d’éclats de verre et de nourriture. Je n’avais pas regardé trop longtemps. Je me sentais triste.

        J’imaginais qu’Imogen, ne me voyant pas arriver comme prévu, serait prévenue par les infos. Mais je l’appelai quand même. Le téléphone sonna dans le vide. Quand je levai les yeux, Eden se tenait près de moi, observant la mêlée. Elle portait toujours sa casquette de base-ball noire. Je ne savais pas depuis combien de temps elle était là. Elle n’avait pas dit un mot.

        – Tu es comme ces gens qui demandent s’ils peuvent donner un coup de main quand la vaisselle est finie, remarquai-je.

        – Je ne proposais pas mon aide.

        – Elle est morte. (Maintenant que j’avais ouvert la bouche, je réalisais que le choc essayait de me grignoter. Quand vous en avez déjà fait l’expérience, le choc est un phénomène aussi tangible et prévisible que l’apparition d’un rhume. D’habitude, mes dents commencent à claquer les premières. Puis des vagues de chair de poule parcourent mes bras.) Plongeon arrière de classe olympique depuis le balcon.

        Eden émit un bruit vaguement intéressé. Je me frottai les bras.

        – Viens, finit-elle par soupirer. Les fourmis s’en occupent.

        Nous fendîmes la foule vers le bord du cordon. Je ne lui demandai pas où nous allions ni pourquoi. Je pensais au surnom qu’elle avait donné aux flics qui allaient déconstruire la scène et emporter tous les échantillons nécessaires, aux pompiers, aux ambulanciers, aux victimes et aux photographes : les fourmis. C’était bien vu. Elle était douée pour les métaphores, Eden. Je me rendis compte que mon esprit vagabondait.

        Ce fut un soulagement de monter en voiture. Il faisait chaud à l’intérieur. Je sortis mon téléphone et tentai de rappeler Imogen. Comme elle ne répondait pas, je lui envoyai un texto.

         

        J’avais supposé qu’Eden nous conduirait au quartier général de Parramatta mais, arrivée au bout de Cowper Wharf Road, elle tourna à droite et s’engagea dans le tunnel. Je crus alors qu’elle se rendait au poste de la Metro Nord – peut-être avions-nous été appelés là-bas. Mais avant que je comprenne ce qui se passait, nous roulions sur la Pacific Highway en direction du nord. Je ne m’en inquiétai pas trop. Eden était comme un autopilote : elle vous conduisait où vous aviez besoin d’aller. Puis le choc commença à s’estomper et, l’adrénaline refluant, je m’affaissai dans le siège passager avec mon téléphone sur les genoux, me demandant juste quand Imogen me rappellerait.

        – J’ai tué Beck, me lamentai-je. Tu as tué à peu près tout ce qui bougeait à la ferme Rye, et maintenant l’Étrangleuse des parcs est morte. On va se faire virer.

        – Ou recevoir de l’avancement.

        – Où on va ? Tu m’enlèves ?

        Je m’étirai en grognant. Pour une fois, Eden rit un peu.

        – Quelque chose comme ça.

        Je m’endormis aux environs de Berowra, après avoir blagué à propos d’une escapade en amoureux. Eden roulait en silence dans la nuit, les phares illuminant les minuscules insectes blancs et les papillons de nuit qui s’écrasaient sur le pare-brise. J’ignore comment je rationnalisais le truc. Peut-être pensais-je qu’elle m’emmenait sur le site de notre prochaine enquête. Nous allions nous arrêter dans un parking de Gosford où un gamin avait été retrouvé poignardé, ou une autre horreur du même genre. Pour être franc, je n’y pensais pas vraiment. Je faisais confiance à Eden, comme un petit garçon fait confiance à un ami qui lui fait signe avant de s’enfoncer dans le bush en lui jetant : « Viens voir ça ! »

        J’étais dans la phase de redescente après une grosse affaire. Toute la pression de chercher qui était l’Étrangleur des parcs et qui serait sa prochaine victime s’était envolée de mes épaules. J’avais rangé le dossier sur une étagère, comme je l’avais fait avec tous les précédents. Ils ressurgiraient sous forme de flash-back quand j’aurais soixante ans, que le syndrome posttraumatique à retardement finirait par me rattraper, que je péterais les plombs et que la personne avec qui je vivrais alors devrait me foutre en maison de retraite. Imogen, peut-être. Une Imogen vieille mais toujours glamour.

        Quand je rouvris les yeux, nous nous garions dans l’allée d’une grande maison au bord d’un lac. La lune était enfin sortie, éclairant une eau aussi lisse et immobile que du verre entre les pins. Des montagnes lointaines ondulaient à l’horizon. J’estimai que nous nous trouvions quelque part dans le coin de The Entrance. Enfant, je passais mes vacances là-bas, jetant des matelas gonflables dans l’eau tumultueuse et me laissant emporter vers l’océan avec mes copains à ce qui nous semblait être une vitesse folle. Quand je descendis de voiture, le vent sifflant entre les pins me rappela cette époque, un son que je n’avais entendu nulle part ailleurs, un murmure aigu qui enflait et retombait telle la lamentation d’une goule.

        Toutes les lumières de la maison étaient allumées. Je suivis Eden à travers le joli jardin, vis des perles de rosée sur les fleurs bleues près de la grosse porte en chêne tandis qu’elle la déverrouillait. Un panneau en vitrail se découpait dans le bois à hauteur d’yeux ; il représentait de petits oiseaux bleus qui sautaient de branche en branche.

        Eden me précéda à l’intérieur. Sur le mur près de la porte, il y avait une rangée de crochets. Elle suspendit les clés au seul qui était libre. Aux autres pendaient de petits sacs à dos, de petites casquettes et un parapluie rose de fillette. Je regardai la photo de famille accrochée au mur. Deux gamins mignons, aux cheveux noirs, et leurs séduisants parents : lui, un type aux épaules larges et aux yeux sombres, elle, fine jusqu’à la maigreur dans un chemisier blanc amidonné. Une toile blanche nue voisinait avec la photo. Je fronçai les sourcils et tendis la main pour la toucher au passage.

        D’autres énigmes attendaient dans le salon. La longue table de salle à manger était couverte de verres, d’assiettes et de couverts comme si quelqu’un venait de dîner là, mais il n’y avait pas de nourriture. Un grand saladier en bois vide trônait au milieu, un peu décentré. Un plat à lasagnes vide reposait sur une planche à découper en bois. Quelqu’un avait apporté un nounours à ce dîner pour faire semblant ; il était avachi sur une des quatre chaises – deux poussées contre la table, les deux autres écartées.

        Eden se dirigea vers la cuisine et passa une main sur le plan de travail vide. Elle se tourna vers les canapés, et je suivis son regard. Longs et gris, ils étaient disposés en L face aux immenses fenêtres donnant sur le lac. Leurs coussins étaient de travers. L’un d’eux gisait par terre à côté d’un album de coloriage ouvert et de crayons de couleur. D’où je me trouvais, je voyais qu’un des dessins était à moitié colorié, comme si l’enfant qui avait fait ça venait juste de s’absenter et qu’il allait revenir terminer son cochon rose et sa tortue verte. Un des coins du tapis était froissé.

        C’était la maison d’une famille, mais elle n’en avait pas l’odeur, réalisai-je. Il y avait une autre photo au mur, la photo d’une femme imprimée sur du papier normal et encadrée – une imitation. Mais l’odeur… Une maison de famille sent la nourriture, les jouets et les salles de bains humides. Elle sent la lessive, les pets et les fruits blets abandonnés trop longtemps au fond d’un cartable. Elle sent les plantes sur le rebord de fenêtre de la cuisine, le parfum et le dentifrice. Le chaos – un chaos aimant. Cette maison ne sentait rien. C’était un décor de théâtre. Je savais que personne n’y avait jamais habité, ou que si des gens avaient habité là, ils avaient disparu depuis longtemps. Une autre toile blanche était accrochée près de l’entrée de la cuisine.

        Je sentis le tremblement me reprendre dans le bout des doigts. Mais cette fois, ce n’était pas le choc. J’avais complètement oublié Tara Harper.

        – Il m’a fallu beaucoup de temps pour tout reconstituer, dit Eden. (Elle regarda la table, les verres vides – deux verres à eau, deux verres à vin.) J’ai principalement utilisé les photos de scène de crime. Certaines des choses que j’ai dû me procurer… Les jouets dans les chambres, ça a été particulièrement difficile. Tout était parti à la poubelle après leur mort – il ne restait personne à qui le léguer.

        – Que… ? (Je me raclai la gorge.) On est où, exactement ?

        Eden ne m’écoutait pas. Elle regardait le lac au loin. La maison était isolée. Je n’en voyais pas d’autre à des kilomètres ou, du moins, aucune qui soit éclairée. Sur l’eau, un bateau unique flottait immobile comme une pierre. On aurait dit un tableau, l’arrière-plan du décor de théâtre – une seule bande de gris entre des couches de noir.

        – Ils sont entrés par les portes-fenêtres. (Du menton, Eden désigna l’une d’elles, qui donnait sur un côté de la maison.) Nous étions assis là, dans le salon. Marcus coloriait. J’étais sur les genoux de ma mère. Quand ils ont entendu le verre se briser, ils n’ont pas bougé. On aurait pu croire qu’ils bougeraient. Dans un film, ils se seraient levés et ils auraient empoigné des armes ou ils nous auraient fait sortir par la cuisine. Mais mes parents n’étaient pas des héros. Ils sont restés assis là, et ils ont attendu pendant que six hommes s’introduisaient dans la maison.

        Mes dents claquaient. Je serrai les mâchoires. Je n’arrivais plus à me tenir droit ; quelque chose de puissant me tordait l’estomac et voûtait mon dos. Je repliai mes bras sur mon ventre. Moi non plus, je n’étais pas un héros. Je n’en avais jamais été un. Et, tandis qu’Eden parlait, je me retrouvai cloué sur place au milieu de la maison comme les gens qu’elle décrivait.

        – Ils étaient toujours sur le canapé quand ils ont été assassinés, poursuivit-elle. (Elle fixait le canapé en question comme si elle pouvait les voir là, les corps de ses parents.) Ils nous avaient déjà entraînés vers la voiture, Marcus et moi, donc, on n’a rien vu. Mais on a entendu. Tout a dérapé si vite… Quelques secondes, et c’était terminé.

        – Marcus… Marcus Tanner, me souvins-je. Le meurtre de la famille Tanner.

        – Quand on nous a déclarés morts, le gouvernement a saisi la maison. La seconde enquête avait conclu qu’Eric et moi avions probablement été tués. J’ai racheté la maison il y a quelques années ; je me suis procuré les photos de la scène de crime et, petit bout par petit bout, j’ai tout reconstitué. (Le regard d’Eden balaya le buffet à vaisselle contre le mur, les verres en cristal à l’intérieur. Le carillon à vent suspendu à la gouttière du toit, devant la fenêtre, ne bougeait pas, préservé du vent qui semblait n’agiter que les arbres.) J’ai trouvé les photos sur les sites de meurtre en ligne, ceux qui rassemblent les indices. Les couteaux dans la cuisine sont les mêmes. Les couvre-lits aussi. Tout est parfait. Il fallait que ce soit parfait, ou aussi parfait que possible. La seule chose que je n’ai pas pu reproduire, ce sont les tableaux de ma mère. Je n’ai même pas essayé. Elle était meilleure que moi, bien meilleure.

        – Eden, dis-je. Je…

        – C’est le moment où ils sont entrés, coupa-t-elle en désignant la pièce d’un grand geste. Tout était dans cet état. Parfois, je viens ici et j’essaie d’imaginer cet instant, j’essaie de m’y projeter pour tout arrêter d’une façon ou d’une autre. Et c’est facile de me projeter là, mais impossible d’arrêter quoi que ce soit. Je m’assois par terre et je les vois entrer comme ce soir-là, un groupe de monstres. Je me vois hurler. Quand on est gosse, on imagine toujours un monstre au singulier. On ne s’attend pas à en voir débarquer tout un bataillon.

        Au fil de ma carrière, j’avais parfois aperçu des trucs sur le meurtre de la famille Tanner, mais je n’avais jamais vraiment pris la peine de m’intéresser aux détails. Les gens en parlaient quand il n’y avait pas d’autre sujet de conversation, dans les ascenseurs, devant la machine à café, pendant les soirées de Noël. Il était tombé des mémoires dans le coin le plus reculé des discussions de flics, et il n’existait plus nulle part ailleurs. Sinon ici. Ici, il était parfaitement présent. Je percevais le danger dans la pièce. Sachant ce qui s’y était passé ici, je me sentais infecté, drogué par la terreur des victimes. Paniqué comme si quelqu’un allait m’empoigner. J’étais un enfant avant elle.

        – Tu es Morgan Tanner.

        – Oui.

        Eden sourit un peu tristement.

        – Pourquoi maintenant ? Pourquoi tu me racontes ça ?

        – Je t’ai amené ici parce que tu voulais qu’on résolve ce truc entre nous. (Eden alla se percher sur le dossier du canapé, les mains entre les genoux.) Et tu avais raison, il faut qu’on en parle. Ça fait trop longtemps que tu as découvert ce que je suis. Une partie de ce que je suis, disons. Tu es presque certain que j’ai tué Benjamin Annous. Et le découvrir t’a coûté la femme que tu aimais.

        – Tais-toi.

        Mes yeux commençaient à me piquer.

        – Tu mérites de savoir, insista Eden. (Sa propre voix semblait bizarre, plus grave, comme si elle menaçait de se briser.) J’ai tué Benjamin Annous parce qu’il était l’un des assassins de mes parents. Et, oui, Eric et moi avons tué tous les autres. Mais je suis responsable de beaucoup plus de morts que ça. Je suis une chasseuse. Je chasse les gens comme eux.

        Elle désigna les portes-fenêtres comme si les hommes dont elle parlait se tenaient là, figés dans sa mémoire, les mains tendues vers son moi enfant et son frère. Innocents à l’époque, bientôt détruits à jamais.

        Eden s’essuya les yeux. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Brisée. Une machine d’ordinaire parfaite qui cliquetait comme si une pièce s’était détachée à l’intérieur et qu’elle brinquebalait contre les parois, attendant qu’on la resserre, qu’on la répare, qu’on la remplace. Quand Eden se redressa, la chose cassée ne cliquetait plus, et elle était redevenue ce monstre immaculé, au visage dur et aux yeux dissimulés par la visière de sa casquette. Perdue pour moi.

        – J’aime les pédophiles, dit-elle. Mais je n’hésite pas à me diversifier. J’aime débusquer et capturer d’autres chasseurs doués ; c’est toujours un défi. J’ai tué des dealers de drogue, des violeurs et des maris abusifs. J’ai tué des mères, des épouses et des filles. Je cherche leur véritable nature, le prédateur intérieur, et je l’abats.

        Maintenant, je tremblais de tout mon corps.

        – Pitié, Eden, arrête.

        – Tu dois savoir pourquoi je fais ce que je fais. C’est important pour moi d’éliminer les monstres comme ceux qui ont tué mes parents. Ça me donne l’impression de reprendre en partie le contrôle que j’ai perdu ici, à cet instant.

        De façon absurde, je sortis mon téléphone et composai le numéro d’Imogen. Je crois que mon corps savait ce qui se passait même si mon esprit n’était pas encore prêt à l’admettre.

        – Tu dois le comprendre pour, un jour, pouvoir accepter ce que j’ai dû faire.

        – Attends une seconde, bredouillai-je. (Comme l’appel coupait sans que personne ait décroché, je refis le numéro.) Attends juste une seconde.

        Des larmes coulaient sur mon visage. Je dus les essuyer pour reconnaître la personne qui venait de sortir de la cuisine et jetait un bref coup d’œil derrière elle pour regarder la porte se fermer. Hooky s’assit près d’Eden et je dévisageai les deux femmes devant moi en silence. J’étais à court de mots.

        – Imogen a découvert ce que je suis, révéla Eden. (Ses paroles brûlaient à mes oreilles, des paroles que j’anticipais mais que je n’étais pas prêt à entendre.) Elle bossait sur l’affaire Tanner pour essayer de toucher la récompense.

        – Pitié, pitié, pitié, pitié. (Je passai mes doigts dans mes cheveux trempés de sueur, appelai, raccrochai, appelai encore.) Pitié, non.

        – Elle ne l’a pas tuée, dit gentiment Hooky. (Je levai les yeux vers la femme-enfant devant moi. Je ne demandai même pas comment elle s’était retrouvée impliquée là-dedans. Ma petite copine. Mon petit génie abîmé.) Elle voulait, mais j’ai dit non.

        – Ma nouvelle apprentie ici présente a effacé toutes les preuves qu’Imogen avait réunies, ajouta Eden en regardant Hooky. Les fichiers ADN ont été modifiés. Les dossiers d’état civil, remplacés. Tous les rapports ont été ajustés de la façon nécessaire pour que les découvertes d’Imogen ne lui servent plus à rien.

        – Seigneur, bredouillai-je. Seigneur…

        – Ça aurait pu suffire. Mais tu me connais, Frank. Je voulais qu’elle meure. La gamine m’a convaincue que si je t’enlevais Imogen tu ne le supporterais pas. Tu ne survivrais pas à une deuxième Martina.

        – Pitié, Eden.

        – Donc, j’ai besoin d’une garantie, affirma-t-elle en levant les yeux vers moi. Je dois prouver à Imogen que je suis sérieuse.

        Elle passa une main dans son dos et tira un flingue de la ceinture de son jean. Ce n’était pas son arme de service.

        – Je lui ai dit que si elle chuchotait un seul mot de mon histoire à quiconque, je lui prendrais tout ce qu’elle avait jamais aimé, dit Eden en armant le flingue et en le pointant vers moi. Elle doit se rendre compte que je ne plaisante pas.

        Je sentis l’impact des balles avant d’entendre leur son. Deux coups durs et aigus dans mon ventre, les chocs d’un poing métallique qui me plia légèrement en deux. Puis vinrent les détonations, deux grondements de tonnerre qui me blessèrent les tympans.

        Dans les premières secondes, il n’y eut pas de douleur. Je baissai les mains et agrippai mon T-shirt déchiré, même pas encore humide. Puis je me rendis compte que je n’arrivais pas à respirer. J’avais soufflé tout l’air de mes poumons, et je ne pouvais plus les remplir. Je luttai pour inspirer, tombai à genoux et posai une main par terre pour me stabiliser. Il y eut une sorte de « pop », et l’air entra dans mes poumons, accompagné par une douleur aveuglante qui me désarticula. Je m’écroulai et me cognai la tête sur le sol.

        J’entendis Eden dire : « On y va, on y va. »

        Les deux femmes m’empoignèrent, me retournèrent, me saisirent sous les bras et les genoux. Ma tête s’affaissa contre la poitrine d’Eden. Je levai les yeux vers sa mâchoire, ses yeux froids de prédatrice tandis qu’elles m’emportaient dehors.
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        L’alarme incendie se déclencha, et Jim se mit à hurler. Hadès se souvint d’une nuit, très longtemps auparavant, où il avait entendu une voiture remonter lentement l’allée de gravier, comme ce soir, pour lui apporter une nouvelle vie. Bien entendu, il ne s’en était pas douté sur le moment. Il avait cru que sa vie avait entamé une lente et douce descente vers l’immobilité. Le calme. Il avait cru que le crépuscule tombait enfin sur lui. Et puis ils étaient apparus, deux enfants à élever. Deux magnifiques petits tueurs qui avaient besoin de lui, besoin de sa sagesse malveillante et ancienne pour guider le chaos de leur esprit.

        Eden et Eric avaient été une surprise pour Hadès. Mais cette enfant-là ne l’était pas. Il l’attendait. En fait, elle était en avance.

        Une tempête zébrait l’horizon rouge, jetant des éclairs à travers les découpes de la moustiquaire quand Hadès alla ouvrir à sa visiteuse. Jim s’élança comme une flèche et alla se planter au sommet de la colline devant sa masure pour regarder la petite Kia cabossée se garer sur le plat au pied de l’arbre. Les objets pendus aux branches de ce dernier se balançaient et tintaient dans le vent qui forcissait : des engrenages de moteurs au métal poli et brillant, des bouteilles et des chaînes, des tasses à thé et des boîtes de conserve.

        Hooky descendit de la voiture en hissant sur son épaule étroite un sac à dos en forme de requin. Elle semblait fatiguée. Ses bottines à paillettes dorées soulevèrent de la poussière, et la jupe de sa robe de coton noir fut illuminée un moment par la foudre dont l’éclat traversa la dentelle.

        – Vieil homme, le salua-t-elle en s’approchant de lui.

        Il posa sur elle un regard affectueux, se souvenant de la façon dont elle avait injurié Eden alors qu’elle était couverte de détritus. Il la voyait encore cracher du sang par terre.

        Dès l’instant où il avait posé les yeux sur cette fille, Hadès avait su qu’elle avait perdu la même chose qu’Eden et Eric le jour où ils étaient arrivés chez lui. La lumière qui brillait dans les yeux de la plupart des enfants, même aussi âgés que Hooky, s’était éteinte dans les leurs.

        Hadès ignorait encore s’il pourrait détourner Hooky du sombre chemin sur lequel elle s’était engagée, s’il pourrait d’une façon ou d’une autre l’empêcher de devenir complètement malfaisante comme l’était Eric, et Eden aussi parfois. Peut-être y avait-il encore quelque chose à préserver en elle. Elle était futée. Elle était coriace. Elle n’était pas obligée de mal tourner. En faisant beaucoup d’efforts, peut-être parviendrait-il à la sauver.

        Et s’il ne pouvait pas la sauver, il ferait de son mieux pour la réparer. Comme il le faisait avec tout ce qui atterrissait dans la décharge. Elle serait tordue. Elle serait creuse. Mais elle revivrait.

        Hooky sourit à Hadès en s’approchant de la petite maison, et le vieil homme se souvint avoir vu le même sourire sarcastique sur les lèvres d’Eden, bien des années auparavant. Ce sourire qui enfonçait la solitude et donnait un nouveau but à chaque jour.

        Ils entrèrent ensemble. Le chien les suivit.

        
      

    
  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          Ce ne fut pas tant un retour à la conscience qu’une série de pensées à moitié formées, sifflant à travers mon cerveau drogué tandis que je gisais allongé. Parfois, je voyais des choses ; parfois, je distinguais juste des couleurs et des formes. Ma première idée vraiment claire, ce fut que j’avais perdu ma vue de l’œil gauche. J’eus l’impression d’avoir entendu des gens le mentionner deux ou trois fois dans la pièce pendant que je somnolais. Je ne savais pas trop qui étaient ces gens, mais je me mis à collectionner des bribes de ce qu’ils disaient et à me les répéter en boucle dans mes rêves.

          
            … Dommages cérébraux mineurs dus au manque d’afflux sanguin. Rien qui devrait trop l’handicaper. Il parle dans son sommeil. Il est lucide. Mais son nerf optique gauche est mort, et ça, ça ne guérit pas. 
          

          
            On ne peut rien faire pour le sauver ?
          

          
            Deux balles dans le ventre, tirées de près, et un trajet de plus de vingt minutes jusqu’à l’hôpital ? Il n’avait que trente pour cent de chances de survivre. L’œil, c’est un dommage collatéral. 
          

           

          J’avais la tête tournée et ma vision se réduisait à la moitié de la fenêtre près de mon lit, la poitrine, les épaules et la tête des gens qui passaient près de moi. Des infirmières en tenue verte, avec un visage doux. Des taches de rousseur. De grands sourires. Toutes des Imogen, à la fois jolies et dures, des femmes capables de prendre soin d’un homme mourant et de l’arracher à l’étreinte de la mort.

          J’étais resté longtemps inconscient. Une barbe d’une longueur non négligeable piquait l’oreiller et meurtrissait mes tempes. Tout me faisait mal. La douleur n’était ni aiguë ni insupportable, mais sourde et profonde, du genre contenu par des médicaments, et qui vous submergera si vous cessez d’en prendre. Une douleur qui vous file la nausée et la trouille, une douleur qui vous rend impuissant.

          On avait inventé une histoire pour justifier la façon dont j’avais été blessé. Je le savais parce qu’il me semblait qu’Eden s’était trouvée dans la chambre plus d’une fois, tandis que je flottais entre différentes couches de rêve. J’avais entendu sa voix, douce et assurée, autoritaire comme seuls le sont les chefs de meute, ceux qui ont la certitude qu’on les prendra au sérieux. Pas d’excuses. Pas de demandes. J’avais l’impression qu’elle était restée assise un moment au pied de mon lit, à me regarder dormir.

          Trente pour cent. Elle devait connaître mes probabilités de survie quand elle m’avait tiré dans le bide. Il fallait qu’elle ait l’air d’avoir essayé de me tuer. Imogen devait croire que j’avais survécu par chance, par accident, et que si elle ne s’enfuyait pas tout de suite, Eden reviendrait m’achever dès que possible.

          Je regardais par la fenêtre du couloir avec mon œil valide, percevant les choses sous mon masque à oxygène mais pas encore prêt à faire savoir à quiconque que j’étais réveillé. J’avais conscience qu’Imogen n’était jamais venue. Je ne me souvenais pas avoir entendu qui que ce soit parler d’elle pendant que je flottais entre veille et sommeil, luttant pour ma propre survie. Mais peut-être n’avais-je pas tout entendu. Peut-être était-elle venue.

          J’en doutais. Je connaissais Imogen. Je savais qu’elle était maligne, et si elle était maligne, elle avait dû mettre un maximum de distance entre elle et moi. Si elle m’aimait, elle avait disparu. Si elle avait deux sous de jugeote, elle aurait laissé un mot de rupture, fait ses valises et déménagé à Perth. Eden avait tenté de me tuer. Et si Eden était prête à me tuer, moi, son propre coéquipier, elle était prête à faire pire – à tuer tous les gens qu’Imogen avait aimés un jour, à la forcer à regarder, puis à venir chercher la belle psychologue en pleine nuit, peut-être le lendemain, peut-être le surlendemain, peut-être un an plus tard.

          J’étais un exemple. Une démonstration du sérieux d’Eden. Si Imogen était maligne, elle avait déjà changé de nom, et elle ne reparlerait jamais d’Eden Archer ou de Morgan Tanner. Et aussi loin qu’elle fuie, Eden la surveillerait. Imogen devait le savoir.

          Imogen était perdue pour moi, aussi complètement que si elle avait été morte – comme j’aurais dû l’être. Elle suivrait peut-être mon histoire dans la presse, mais jamais plus elle ne me contacterait. Je l’imaginais lisant le faux récit de ma blessure dans un journal, à la terrasse ensoleillée d’un café de Fremantle, les cheveux teints, les épaules bronzées et ses foutues taches de rousseur ressortant comme des éclaboussures de boue. J’espérais que c’était ce qu’elle faisait. J’espérais qu’elle se montrerait intelligente et qu’elle resterait en vie. J’espérais ne jamais la revoir.

          Allongé là, je réalisai que je n’oserais plus jamais me lier à quelqu’un de cette façon. Hooky avait eu raison de dissuader Eden de tuer Imogen. Elle avait eu raison de lui dire que je ne le supporterais pas. J’avais une dette envers elle pour ça. Pour m’avoir protégé.

          J’allais lui consacrer ma vie à partir de ce moment. Je la protégerais tant qu’elle s’attarderait – et si longtemps que ce fût – sous l’aile noire de l’oiseau meurtrier avec lequel elle avait choisi de s’acoquiner. Hooky n’avait aucun moyen de se rendre compte qu’elle venait de vendre son âme, aucun moyen de connaître la véritable nature de l’être qui la possédait désormais. Je ne pourrais jamais l’abandonner. J’étais enchaîné à elles deux.

          Telle était ma destinée depuis le moment où j’avais débarqué au quartier général de Parramatta et où le capitaine James m’avait présenté à ma nouvelle superbe coéquipière. Eden me tenait à présent. Je ne serais plus jamais libre.

          Alors que je regardais par la fenêtre du couloir, un homme s’approcha du bureau de l’autre côté de la vitre et se mit à noter des choses. Il avait une blouse blanche et une épaisse barbe noire. Je savais que je le connaissais, mais je ne l’identifiai pas tout de suite. Je réalisai qui il était quand je le vis lever ses yeux sombres vers l’horloge murale derrière le bureau, presque instinctivement, comme si une alarme s’était déclenchée en lui ainsi que chaque soir. Il était vingt heures. Aamir fixa l’horloge un long moment, puis retourna à sa paperasse, les dents serrées et les sourcils froncés.

          C’est l’heure du coucher d’Ethan, l’entendis-je penser. Il faut que j’aille lui dire bonne nuit.

          Il me semblait que plusieurs années s’étaient écoulées depuis que j’avais dit à cet homme qu’il n’y avait rien après la tragédie froide et dévorante du meurtre. Que quand on perd quelqu’un aussi complètement que j’avais perdu Martina, il n’y a pas de révélation, pas de sens, pas de réponse. J’avais essayé de lui donner des attentes réalistes par rapport à la vie après la perte de son fils.

          Mais à présent… Je n’en étais plus si sûr. Quand Eden avait perdu ses parents, ça n’avait été que le commencement de son parcours. Tant de choses allaient survenir après ça. Leur meurtre serait toujours la sentinelle qui veillerait sur une existence grouillante de ténèbres, de mal et de douleur. Eden était l’après. Elle était l’équipe de nettoyage, la réaction de la nature pour rééquilibrer la balance de la vie et de la mort, la balance de l’agonie. Elle était la graine qui faisait éclater sa gangue et, contre toute attente, poussait après qu’un feu vorace avait détruit tout le reste sur son passage.

          Eden était mon incendie. Et ce qui grandissait en moi alors que je gisais dans mon lit d’hôpital était quelque chose de si nouveau, de si différent, que je sentais ses lianes ramper à l’intérieur de mes boyaux, ses bourgeons se déplier et s’ouvrir dans ma tête. Cette graine était là depuis longtemps, mais seuls la chaleur des balles qu’Eden m’avait tirées dans le ventre et le cœur de l’enfant qu’elle détenait désormais en otage lui avaient fourni ce dont elle avait besoin pour éclore.

          Je ne savais pas ce que j’étais en train de devenir. Mais je savais que ça n’était rien de bon.
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